Noviembre de 1942, el mundo arde en llamas y España, aún arrasada y en plena represión, es un nido de espías. Carlos Lombardi, de nuevo en Madrid, sobrevive como puede con su precaria agencia de detectives. No puede permitirse el lujo de rechazar ningún trabajo por lo que tiene que investigar y seguir a un misterioso viajante de comercio alemán. Nada puede apetecerle menos que volver a meter sus narices en los asuntos del Tercer Reich pero…

A su vez una aspirante a actriz de dudosa reputación aparece asesinada y la policía del estado no tiene mucho interés en investigar y descubrir que es lo que hay detrás. Por lo que Lombardi buscará la forma de hacer justicia viéndose atrapado en una sórdida trama de prostitución, cine y estraperlo. ¿Están conectados ambos casos?

Guillermo Galván regresa a la más dura posguerra española para traernos una novela negra en la que, de forma magistral, junta los géneros policíaco, histórico y de espionaje.

Guillermo Galván

Morir en noviembre

Carlos Lombardi - 3

ePub r1.1

Titivillus 21.05.2022

Título original: Morir en noviembre

Guillermo Galván, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para ellas, las de obediente sonrisa y labios sellados

Mala y engañosa ciencia

es juzgar por las apariencias.

Refranero

Kramer

Desde su atalaya entre mármoles, los ojos de madera del Cristo de Medinaceli contemplan la reverente devoción de sus fieles, pocos a tan temprana hora. En uno de los bancos, alejados de las beatas enlutadas que monopolizan las primeras filas, dos hombres sentados musitan lo que bien podría ser una oración común. El de uniforme, con su gorra de plato sobre el regazo, juguetea con las yemas de los dedos sobre las tres estrellas de ocho puntas. El que viste de paisano acaricia las cuentas de un rosario de plata, pero tampoco reza.

—Lo importante es que todo esté preparado por si llega el momento. Sería imperdonable perder la oportunidad.

—Todo listo, descuide —asevera el coronel—. Saldrá bien, siempre que sus previsiones no se queden en agua de borrajas.

—Me aseguran que el proyecto sigue adelante.

—¿Ya hay fecha?

—Nadie sabe ni el día ni la hora —susurra el civil.

—Lástima.

—Mateo, 25:13.

—¡Ah! Era una cita bíblica.

—En la que el Salvador nos anima a permanecer vigilantes. Mírelo allá arriba, pendiente de nosotros: no nos quita ojo.

—Francamente, más que piedad, esa imagen me provoca escalofríos en la nuca —confiesa el oficial—. Me sucede desde que la vi por primera vez cuando era un mocoso.

—No sea descreído, hombre. Confíe. Podría suceder en el momento más inesperado.

—Dios le oiga.

—Y que a ustedes los pille bien despiertos, mi coronel.

Sábado, 7 de noviembre de 1942

La mujer es menuda, de treinta y muchos años, quizá cuarenta. Morena, de facciones afiladas, nariz aguileña y labios finos, tiene los ojos grandes y tristes, rematados por unas ojeras que apenas consigue disimular con suave maquillaje. Viste un abrigo azul de entretiempo sobre una rebeca gris que deja ver una blusa discretamente estampada y una falda negra; un atuendo alejado de toda pretensión estilística que delata su clase social modesta. Ni siquiera luce bisutería en ropa, cuello o muñecas, y sus pendientes son tan diminutos que cuesta descubrirlos entre su media melena de peluquería barata, tal vez simplemente casera. Desde que se ha sentado frente a la mesa de Carlos Lombardi sujeta su bolso con ambas manos, como si temiera perderlo. Ha dicho llamarse Carmen Saavedra y necesitar los servicios de quien tiene delante.

Los clientes suelen estar más cómodos si se confían a un solo interlocutor y, además, tres personas son excesivas para repartirse el aire del cuartucho que Lombardi comparte con Andrés Torralba, de modo que el antiguo guardia de asalto se ha quedado en la sala común donde trabajan la secretaria y los otros cuatro agentes que completan la plantilla de la agencia Hermes cuando no andan pateando calles. Una vez a solas, el expolicía pone en marcha el protocolo.

—Antes de aceptar un caso, necesitamos conocer ciertos detalles. ¿Sería tan amable de explicarme el motivo de su preocupación?

—Un amigo mío lleva seis días sin dar señales de vida.

—¿Debería haberlas dado? Lo mismo está de viaje u ocupado en sus asuntos.

—No tenía ningún viaje previsto —rechaza ella con firmeza.

—Puede haberle surgido alguna urgencia.

—De ser así, me habría avisado.

—¿Por qué está tan segura?

—Siempre lo hace en estos casos.

—Bueno, vamos por partes. ¿Cómo se llama su amigo?

—Luis Kramer.

—Con ese apellido… ¿Es español? —pregunta mientras anota el dato en la libreta de mesa.

—No señor, es alemán.

—¿Alemán? —se sorprende Lombardi. Esa palabra le huele automáticamente a amenaza. Un súbdito del Reich desaparecido en España solo puede explicarse de dos maneras, y en ambos casos con la Gestapo de por medio: repatriado a la fuerza para ocupar plaza en un campo de castigo o directamente convertido en cadáver y arrojado a un basurero de las afueras. Puede haber una tercera: que haya tomado las de Villadiego y no tenga el menor deseo de que le hagan el favor de encontrarlo.

—De padre alemán y madre portuguesa —matiza ella—. Kramer Forcada, se apellida. Y el nombre es Ludwig, o como se diga en ese idioma. Aunque lleva aquí toda la vida, desde los seis o siete años, y todos lo llaman Luis. Como si fuera español.

—Pero no lo es. Así que le recomiendo que se dirija a la embajada alemana.

—Yo no sé manejarme en esos sitios.

—A lo mejor la policía la saca a usted de dudas. Vaya a la comisaría de su barrio.

—La policía tiene mucho que hacer y no creo que me preste atención —alega ella con una mueca que pretende ser conmovedora—. Prefiero ponerlo en manos de un detective. Ustedes se encargarán de todas esas gestiones, ¿verdad? A mí no me harían ni caso.

—Así trabajamos, señora Saavedra. Se lo decía porque una investigación de este tipo suele ser cara, y si usted…

—No me importa el precio. —La mujer abre el bolso y en su mano temblorosa aparece un cilindro de papel coloreado que coloca sobre la mesa: un grueso fajo de billetes enrollados y sujetos con una goma. Hay mucho dinero. No es de extrañar que abrace el bolso con ansia indisimulada.

—Por favor, guarde eso.

Carmen Saavedra obedece.

—Pero me ayudará, ¿verdad?

—Veremos qué se puede hacer. ¿Tiene una fotografía del señor Kramer?

De nuevo, las manos femeninas se sumergen en su pequeño cofre del tesoro y al cabo entrega una foto a su interlocutor, que alza las cejas, confuso, al observar lo que tiene delante. Es una foto tomada en un tingladillo de feria, de esas en las que metes tu cabeza en el agujero practicado en un panel de cartón piedra y apareces, según el escenario dibujado, como almirante en un destructor, vaquero del Oeste o directamente como asno de largas orejas con cara humana. En este caso, se trata de una composición humorística, aunque no poco ácida: un médico, una enfermera y un hombre en paños menores tumbado en una camilla; ella enjuga la frente sudorosa del doctor con un pañuelo mientras este corta la pierna del paciente con un serrucho.

—Usted es la enfermera —aventura por fin, una vez recuperado del impacto.

—Sí señor. El médico es mi marido, que en paz descanse; y el enfermo es el señor Kramer.

—¿Es la única foto que tiene? —Ella asiente en silencio—. ¿En qué año se hizo?

—En el treinta y uno, en la verbena de San Isidro.

Buenos tiempos, se dice él: con la República recién estrenada, las ferias, primero la de San Isidro y luego las del verano, lucían un jolgorio inaudito; las gentes se expresaban con vociferante alegría, como chiquillos, como si todo fuese nuevo, como si la vida acabase de empezar. ¿Dónde quedó aquello? Polvo y ceniza.

—Hace más de once años —alega para espantar afligidos recuerdos del pensamiento—. ¿Qué edad tiene hoy el señor Kramer?

—Cincuenta. O cincuenta y uno, me parece.

Lombardi observa las facciones del alemán. Un tanto rubicundo, tal vez castaño, de rostro redondo y ojos claros, nariz corta sobre un mostacho de apreciable densidad. Y mal actor, porque ni siquiera pone gesto dolorido ante la escabechina que le practican en la pierna.

—Aquí tenía alrededor de los cuarenta —deduce—. Supongo que habrá cambiado un poco desde entonces.

—No mucho, aunque se nota el paso del tiempo, claro. Tiene algunas entradas en el pelo, ha ganado algo de peso y ahora lleva gafas.

—¿De qué tipo?

—Con montura negra.

—¿Aún conserva este bigote a lo Bismark?

—No tan llamativo, pero sí.

—¿Estatura?

—Me saca cinco o seis dedos.

—Uno setenta como mucho —aventura él—. No es muy alto.

—Comparado con usted, desde luego que parecería bajito. ¿Pero lo va a investigar o no?

—Antes de responder a eso, hábleme de sus relaciones, desde cuándo se conocen, a qué se dedica el señor Kramer. En fin, esta vieja foto demuestra una amistad antigua, pero necesito actualizarla.

Carmen Saavedra suspira antes de sumergirse en su relato; al principio se explica de forma precipitada y un tanto inconexa, aunque cuando se le calienta la lengua parece hilar las frases con seguridad. Así conoce Lombardi que Carmen, madrileña, casó en el veintinueve con Domingo Cantueso, media docena de años mayor y tan madrileño como ella, empleado por entonces en un taller de electricidad, aunque con el tiempo acabó trabajando para la Compañía Telefónica como instalador de redes rurales y urbanas. Fue a través de su marido como conoció a Luis Kramer, que se ganaba la vida como representante de productos industriales de una empresa alemana, viajando siempre de acá para allá. La guerra les hizo perder el contacto, porque Kramer estaba entonces por Cádiz, donde triunfó la sublevación —aunque ella dice Alzamiento, como obediente sierva del Nuevo Estado—. El matrimonio quedó en Madrid, y Domingo Cantueso, como experto en telefonía, se integró en la unidad de transmisiones de una de las brigadas que defendían la plaza. A primeros de enero del treinta y siete, tras el rotundo fracaso de las tropas del general Varela a las puertas de la ciudad, los facciosos efectuaron un ataque envolvente contra Las Rozas, y en aquellos campos quedó para siempre el buen Domingo, dejando viuda, aunque no hijos.

—¿Pasó usted aquí la guerra? —interrumpe él.

—¿Y adónde iba a ir?

—Claro. Yo también estuve, como policía —confiesa, impelido por un vago sentimiento de solidaridad con la esposa de un defensor de Madrid y para reforzar en lo posible la confianza de la mujer ante quien se le revela como compañero de fatigas.

—¿Lo dejó?

—Me hicieron dejarlo, aunque sigo considerándome como tal. Pero, por favor, continúe.

En las fábricas de munición que no habían sido despanzurradas por los bombardeos trabajó Carmen durante los dos años siguientes, hasta que se consumó la derrota. A partir de ahí, hambre y frío, hambre y miedo, hambre y humillación, aunque ella no se atreve a expresarlo con tanta sinceridad y crudeza ante un desconocido. A mediados del cuarenta, Luis Kramer volvió a su vida. Lloró por Domingo, se preocupó por ella y la sostuvo económicamente hasta que la viuda, poco después, encontró trabajo en una mercería, de lo que sobrevive desde entonces. La relación entre ambos, sin ser estrecha, ha sido recuperada, e incluso se ha establecido cierta vinculación de tipo laboral, ya que Carmen se ocupa de limpiar la casa de Kramer una vez por semana, labor que él abona muy por encima del precio de mercado. Ella ha protestado esta desmesura, pero el alemán trabaja ahora como corredor de seguros y sus desahogados ingresos no le permiten ver en la indigencia a la viuda de su mejor amigo, a la que tiene como una especie de protegida.

—Eso dice él, pero la humildad no es indigencia, ¿no cree usted?

—No lo es, señora Saavedra —corrobora Lombardi, preguntándose cómo casa esa humildad con el fajo de billetes que guarda en su bolso. No pueden ser ahorros de su etapa de casada, porque el dinero republicano solo es basura. Tal vez Luis Kramer la premia muy por encima de lo que ella confiesa—. ¿Y qué relación los une hoy?

—Somos amigos, ya se lo he dicho.

—Si atiende usted su casa es de suponer que vive solo. ¿También es viudo?

—Soltero. Nunca se casó.

—Ya.

—¿Qué significa ese «ya»? —pregunta ella con una mueca de desagrado.

—Nada de particular: una muletilla. ¿Por qué lo dice?

—Porque me parece que se está haciendo usted una idea muy equivocada de mi relación con el señor Kramer.

—Le ruego me disculpe si he dado lugar a ese equívoco. En todo caso, no es asunto mío lo que puedan tener una viuda y un soltero, a menos que sea importante para la investigación.

—¿Eso quiere decir que acepta investigarlo?

El detective hace una pausa de unos segundos y alza la vista al techo, como si madurase la decisión. Pero solo es escenografía: el caso parece interesante, aunque mucho más por la mujer que por el presunto desaparecido.

—De acuerdo —acepta por fin—. Debe depositar doscientas pesetas para cubrir la primera semana y los gastos iniciales.

Ella vuelve a sepultar su mano en el bolso y rasca durante unos instantes. Saca varios billetes por valor del montante solicitado y los dispone sobre la mesa: con alegría, como si esa cantidad, equivalente a más de la mitad del salario mensual de un funcionario medio, no significase el menor sacrificio para una mujer que ni siquiera alcanzará esa cifra en la mercería donde dice trabajar.

—No, a mí no —rechaza él en tono paternal—. Entréguelo ahí fuera, a la secretaria. Ella le extenderá un recibo. Y, por favor, no vaya enseñando ese dineral por ahí si no quiere tener un disgusto.

La mujer recoge el dinero y se incorpora, dispuesta a cumplir con la liturgia contractual. Lombardi la frena:

—Un momento, que todavía tenemos que completar algunos datos. Su domicilio, por si necesitamos entrar en contacto con usted. —Carmen dicta y él apunta—. ¿Número de teléfono?

—No puedo permitirme esos lujos.

—Domicilio del señor Kramer…

—Calle Montalbán, 13. Quinto derecha.

—¿Tampoco tiene teléfono?

—Sí que lo tiene, pero no sé el número. Nunca me he visto en la necesidad de llamarlo.

—Muy bien. ¿Cuándo fue el último día que vio al señor Kramer?

—El domingo pasado.

Lombardi consulta su calendario de mesa y anota en la libreta: primero de noviembre.

—¿En su casa de Montalbán?

—Sí.

—¿Los domingos adecenta usted el piso?

—No tengo día fijo. Lo decidimos sobre la marcha.

—Y no le comentó nada sobre un posible viaje.

—Nada en absoluto, porque no pensaba viajar ni nada parecido.

—Y cuando limpia usted la casa, ¿siempre está él?

—A veces. Otras, trabaja.

—Lo que significa que dispone usted de una llave del piso.

—Sí señor.

—¿Ha visitado su domicilio desde el domingo pasado?

—Fui el jueves a última hora. Habíamos quedado en vernos esa tarde, pero no acudió a la cita. Pensé si estaría enfermo. Llamé, nadie contestó y entré. No estaba.

—¿Notó algo extraño en la casa, algo que le llamase la atención?

—No, todo era normal.

—Pues tendré que hacer una visita al domicilio del señor Kramer. En su compañía, claro.

—¿Entrar en su casa? —duda la mujer—. No sé si debería…

—Naturalmente que debe —zanja él cualquier objeción al respecto—. Si quiere que actuemos, tiene que facilitarnos la investigación. ¿A qué hora le parece bien?

—¿Hoy? —Carmen Saavedra consulta su minúsculo reloj de pulsera—. La verdad es que me toca cerrar la mercería. Ya tendría que estar allí, que llevo media tarde fuera.

—¿Prefiere mañana?

—Sí, mejor mañana, que es domingo y tengo libre.

—En ese caso, por la tarde, si no le importa —sugiere él—. Esta noche tengo trabajo y no voy a pegar ojo. Dedicaré la mañana del domingo a dormir.

—Pues por la tarde.

—¿A las siete en el portal? No me importa esperar si se retrasa.

La viuda frunce los hombros como gesto de asentimiento. Él se pone en pie y da por concluida la entrevista con un apretón de manos antes de acompañar a la clienta a la mesa de secretaría. Mientras ella se entretiene con las formalidades, Lombardi anota el nombre y la dirección de la mujer y entrega disimuladamente la hoja a Torralba, que se aburre en un rincón con los pasatiempos del periódico.

—Un informe lo más completo sobre ella —susurra—. Y ande con ojo, que la señora lleva lo menos dos mil pesetas en el bolso.

Torralba asiente sin palabras y hace mutis antes de que Carmen Saavedra haya podido reparar en él.

De vuelta al despacho, marca el número de Balbino Ulloa. Su antiguo jefe, renegado de la República en los últimos meses de la guerra, es en cierto modo su avalista, porque consiguió sacarlo de Cuelgamuros hace casi un año para investigar un caso sin cerrar que les había traído de cabeza durante el asedio a Madrid, y además se las ha arreglado para mantenerlo fuera, a la espera de un indulto que, a pesar de los rumores sobre su inminencia, se resiste a llegar. Tras ocupar el puesto de secretario del Director General de Seguridad, los cambios ministeriales lo han llevado al gabinete del Jefe Superior de Policía de Madrid con un ascenso a la categoría de comisario de tercera. Y quién mejor que él para saber si en la última semana se ha producido algún hecho que sugiera relación con el desaparecido Luis Kramer. Cualquier anomalía de orden público en las provincias de su competencia pasa, tarde o temprano, ante los ojos de Ulloa, que asume de buen grado la petición de auxilio de su antiguo pupilo.

Gabardina al hombro, Lombardi se entrega a un crepúsculo de restricciones eléctricas, petardeo de gasógenos y tranvías chillones. Al pasar por la Carrera de San Jerónimo camino de la Puerta del Sol no puede evitar torcer el gesto: del frontispicio del Congreso de los Diputados ha desaparecido el rótulo que lo definía para ser reemplazado por el título de Cortes Españolas. En julio, Franco había anunciado el ingenioso invento con que pretende dar pátina de dignidad a un poder omnímodo y personal obtenido a mordisco de legionario y disparo de cañón; se trata de la democracia orgánica, mucho más sana que la parlamentaria practicada en España desde la Restauración y que define los, para Su Excelencia, decadentes, sistemas occidentales. Anunciada a bombo y platillo por la prensa, el pasado domingo se ha celebrado la primera elección de procuradores, y el pueblo convocado ha tenido que decidirse entre aquellos candidatos previamente seleccionados por el Régimen, todos con pedigrí de probados servicios al Glorioso Movimiento Nacional. Todavía no han impregnado el sagrado recinto con la acidez de sus sobacos, pero duele imaginar la sede de la soberanía popular convertida en madriguera de sotanas y uniformes; de paniaguados, lameculos y corruptos advenedizos.

Se jura por enésima vez no quemarse la sangre con la brutal realidad. Bastante hace con conservar el pellejo y sobrevivir de un salario miserable; el pasado, pasado está, y no parece que haya asomo de regreso. La cita a la que acude es un ejemplo más de que el mundo conocido ha cambiado radicalmente: hace un par de meses que Begoña, su exmujer, quiere anular el matrimonio religioso que todavía los une; el otro, el civil, ya quedó resuelto con el necesario divorcio en el treinta y cinco. Pero para el corazón de piedra de la dictadura el divorcio es papel mojado, de modo que siguen oficialmente casados; porque así lo dice la Santa Madre Iglesia, que es quien manda ahora en este y en otros muchos aspectos de la vida.

El documento de disolución, recibido en agosto de manos de un leguleyo experto en derecho canónico, es una sarta de falsedades y despropósitos, y él ha venido negándose a estampar su firma en lo que significa además su declaración explícita de laicismo, lo que en los tiempos que corren puede acarrearle graves consecuencias. Sin embargo, una inesperada llamada telefónica de Begoña hace unos días ha hecho tambalear sus defensas: no es lo mismo rechazar un frío texto legal que a una persona con la que has convivido casi dos años y cuyo roce no ha causado heridas incurables. Y nada se pierde por hablar cara a cara.

El Antiguo Café de Levante está animado a esas horas, en víspera de domingo. Lombardi busca una mesa libre y toma asiento a la espera de que llegue la hora fijada. El lugar de la cita le ha parecido apropiado por familiar, porque ambos lo frecuentaron de casados, cuando él era un prometedor agente del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la República, y ella un ama de casa menor de edad en una ciudad completamente desconocida donde se sentía perdida. Dos almas muy distintas decididas a caminar juntas: tampoco eso existe ahora, pero no puede culparse de ello a los golpistas.

Por fin aparece Begoña, que sonríe levemente al descubrir a su todavía marido a efectos celestiales; va acompañada por un tipo malcarado, trajeado de negro y con sombrero de fieltro de semejante luto, que ocupa otra mesa a poca distancia, la necesaria para tenerlos a la vista sin inmiscuirse en sus asuntos. Es once años más joven que él, así que ya ha cumplido los treinta. La recuerda menos rellenita, pero está guapa. Y elegante, con un abrigo granate de entretiempo que sujeta en su antebrazo, traje de chaqueta beis, bolso a juego y sombrero a la última moda. Sus ojos, como antaño, siguen cautivando, aunque ahora tienen un matiz entre temeroso y suplicante que refleja manifiesta incomodidad por el reencuentro. Lombardi se incorpora para recibirla y duda si saludarla con un par de besos, pero ella zanja el apuro ofreciendo su mano, que él estrecha con medido afecto.

El camarero interrumpe los preámbulos. Por petición del detective, ha esperado a la llegada de la dama para tomar nota de ambas consumiciones. Ella pide una infusión de manzanilla, y él un corto de cerveza.

—Estás muy guapa.

—Gracias. Tú, mucho más delgado.

—Es lo que tiene el malcomer. Por lo menos estoy vivo, que no todos pueden decir lo mismo.

—¿Y ese costurón de la ceja? ¿De algún bombardeo? Te da un aspecto un poco patibulario, Carlos. Deberías usar sombrero para disimularlo.

Él sonríe ante la sugerencia estilística. Como dice la propaganda comercial, los rojos no usaban sombrero, y llevarlo hoy se ha convertido en un signo de distinción ideológica; pero él ni lo llevaba antes de la guerra ni piensa usarlo ahora, quizá como soterrada reivindicación de su independencia respecto al pensamiento único que, incluso en la moda, se ha impuesto a golpe de zurriago.

—Pues no, el honor de la cicatriz le corresponde a la paz de Franco —responde obviando el último comentario de su exmujer—; gajes del oficio. Me alegro de que sobrevivieras a la guerra. Lo de Bilbao tuvo que ser fuerte.

—Y bien que lo fue, pero yo andaba de vacaciones en Vitoria con mis padres cuando el Alzamiento, y allí no hubo nada. ¿Estuviste aquí todo el tiempo?

—Aquí estuve. Movilizado en mi puesto.

—Siento lo que pasaste. Dices de Bilbao, pero Madrid tuvo que ser mucho peor, por lo que duró.

—Y más que habría durado sin el boicot de Inglaterra y Francia. De no ser por ellos, a lo mejor ahora estaríamos tan ricamente hablando en la capital de una República victoriosa, o en la de una nación ocupada por los nazis, como París. En realidad, casi lo estamos.

—¡Qué cosas dices! Lo que importa es que estás bien.

Bien jodido, matiza él para sí: midiendo el aire que respiras para no llamar la atención, mordiéndote la lengua y agachando la cerviz. Y rogando que el día de mañana sea un poco menos doloroso que el de hoy. Es lo que tiene el miedo, ese miedo oscuro que sobrevuela las cabezas como un aura de plomo. ¿Es que ella no lo ve?

—Se hace lo que se puede para salir adelante —admite sin más comentarios—. Por cierto, ¿por qué nos separamos?

Ella le mira con expresión incrédula, como si no hubiese escuchado bien la pregunta. Pero el camarero sirve las bebidas y tiene tiempo para encajarla antes de responder.

—No me digas que no te acuerdas.

—Hace casi ocho años de aquello, y he recibido muchos golpes en la cabeza —dice, señalando la rotunda cicatriz que ella ha hecho notar—. Me falla un poco, ¿sabes?

—Pero no has perdido el sarcasmo.

—Es de lo poco que me queda sano. Anda, refréscame la memoria.

Lombardi queda a la espera, con un primer trago que casi liquida el vasito de cerveza.

—Pues por eso precisamente, Carlos —replica Begoña, que ni siquiera ha mirado su taza—, porque tu carácter se me hacía insoportable.

—¿Carácter? Seguramente no tengo muchas cosas de las que presumir sobre aquellos días, pero tampoco encuentro ninguna de la que avergonzarme.

—Me asustaban tu seguridad, la firmeza de tus convicciones y la acidez con que las expresabas.

—No era tiempo de dudas.

—Claro que las tenías, pero te las reservabas para el sueño. La de veces que me habrán despertado tus pesadillas…

—Pero si dormíamos en habitaciones distintas —objeta él.

—Esa es otra. Un matrimonio joven como es debido debe dormir en la misma cama, hombre de Dios.

—Ya, y con el perrito en medio. Siempre la puñetera mascota como una Línea Maginot entre nosotros. ¿Todavía vive el chucho?

—Puck murió hace dos años.

—Te acompaño en el sentimiento.

—No te burles.

—He sido sincero, no pretendía ofenderte.

—Y además no querías tener hijos —sentencia ella, y ahora se ha perdido la frescura de su rostro—. No irás a culpar también a Puck de eso.

—No es cierto. Ese argumento que utilizas en la demanda de nulidad y que ya me sé de carrerilla, eso de que yo excluía la dimensión procreativa del matrimonio, es absolutamente falso. Lo hablamos un millón de veces y quien parece haber perdido la memoria eres tú. Quería tenerlos; pero más adelante, cuando estuviéramos más asentados.

—Sí, hombre. Lo que te gustaba era encamarte a todas horas, pero lo otro…

—¿Y a ti no?

—No te desvíes. —Un leve rubor ha coloreado sus mejillas—. El matrimonio es para tener hijos.

—Entre otras cosas, digo yo. Te casaste con veintiún años, eras una cría menor de edad. Y lo mismo cuando nos separamos: no habías cumplido aún los veintitrés. Nadie obliga a tener descendencia antes de los tres o cuatro años de la boda.

—Tú no los querías, pero yo los necesitaba. ¿Eres capaz de entenderlo?

Sí, claro que lo entiende: entre las muchas concesiones que ambas partes deben hacer para el sostenimiento de la pareja, el asunto de la descendencia es de los más peliagudos. Y ambas posturas son igualmente respetables. En ocasiones, eso sí, poco compatibles.

—Comprendo tu frustración, Begoña; como la comprendí entonces, como entendí que quisieras separarte. Pero no tiene sentido volver a discutirlo a estas alturas. Hemos venido a otra cosa. ¿Por qué quieres que firme esa sarta de acusaciones?

—Porque vivo maniatada, Carlos.

—Presa de la Iglesia, claro. Porque quisiste ponerte esos grilletes. Yo te insistí en un matrimonio civil. Sabías perfectamente que toda esa parafernalia me venía grande, que no me gustan las letanías de los curas. Si me hubieras hecho caso, te habrías ahorrado este trago. Ambos nos lo habríamos ahorrado.

—Eso es para los ateos —protesta ella—. Yo soy católica. Y quiero volver a casarme.

—¿Con ese de ahí que nos vigila?

—No hagas bromas.

—Pensé si sería tu novio.

—No, mi prometido no está en Madrid.

—Háblame de él.

—¿Para decidir, según tu gusto, si debes firmar o no?

—¿Tan retorcido me juzgas?

—No. Es que, simplemente, mi vida no te importa un pimiento, Carlos. ¿Acaso te he preguntado yo si andas liado con alguna y que me cuentes de ella?

A él se le escapa una carcajada y apura el corto; de inmediato, enciende un Ideales. Podría hablarle de Irene, se le ocurre, la jovencísima hija de sus vecinos Abelardo y Ramona con quien vivió una breve e inolvidable aventura truncada por las bombas. Irene opinaba que Begoña era una estirada; y tal vez tenía razón, pero no es el momento de abrir más trincheras entre ambos.

—Es una forma muy sutil de interesarte, muy policíaca —dictamina, y de un soplido apaga la cerilla—. No he tenido pareja alguna desde nuestro divorcio. Anda, háblame de tu prometido.

—Lo conocí en Vitoria —acepta ella, con un cabeceo resignado—. Él trabajaba allí, en el palacio de Justicia; después, cuando Franco instaló el ministerio en el treinta y ocho, el ministro, el conde de Rodezno, le llamó a su lado como hombre de confianza.

Vaya, se dice el detective: así que el novio resulta ser un buen partido, uña y carne del muy carlistón y grande de España conde de Rodezno, conspirador en la Sanjurjada del treinta y dos y proveedor de las milicias requetés al general Mola, amén de consentidor en el decreto de unificación que parió Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Un tipo que tuvo en sus manos tribunales, prisiones y asuntos religiosos durante más de un año, corto periodo que, sin embargo, le bastó para pulverizar la legislación republicana y cargarse, entre otras muchas cosas, el matrimonio civil y el divorcio. Resulta paradójico que Begoña se encuentre en tan compleja tesitura como consecuencia de medidas apoyadas por su futuro marido, que sin duda ha manejado expedientes a nombre de Carlos Lombardi, tanto penales como eclesiásticos.

—Me alegro de que hayas subido de categoría —responde aparentando sinceridad—. Y supongo que, con tan buenas relaciones, habrás seguido mi rastro en los despachos ministeriales.

—Claro. Aurelio continúa en la delegación del ministerio y me ha puesto al tanto puntualmente desde que estabas en Santa Rita hasta que te sacaron de Cuelgamuros. Se llama Aurelio.

—Pues tu querido Aurelio nos ha metido en este puñetero berenjenal burocrático con sus injustas disposiciones. —Lombardi frena con un gesto la protesta que se adivina en el rostro de Begoña—. Pero ni tú ni yo tenemos la culpa de estas leyes cavernícolas que nos han impuesto. Si mi firma te concede esa libertad que necesitas, la tendrás. Y ojalá te visite pronto la cigüeña.

Con una sonrisa satisfecha, ella alza la mano y el sombrío individuo se levanta de su silla como un autómata. Lleva una cartera de cuero a juego con su aspecto fúnebre, de la que extrae, en los pasos que separan ambas mesas, un expediente que entrega a Begoña antes de regresar a su sitio.

Ni siquiera lee el texto. Ya conoce de sobra aquel inventario de mentiras, y deja que su estilográfica rubrique lo que quiere imaginarse una orden de excarcelación para ella. Una buena obra.

—Ahí lo tienes.

Ella extiende el brazo para recoger el documento y le acaricia levemente la mano.

—Gracias, Carlos. Acabas de firmar también tu propia libertad.

—Descuida, que no tengo ninguna intención de volver a casarme, y menos por la Iglesia.

—No me refería a eso. Hablaba de tu libertad personal.

—¿Qué quieres decir?

Begoña se lo piensa antes de responder.

—¿Sabes? —dice por fin—. Durante los cuatro últimos años, los que dura mi noviazgo, no han sido pocos los que me decían que para qué pedir tu firma si bastaba con tu certificado de defunción.

—Bueno —replica él, entre confuso e irritado por el alcance de la frase—, cabrones los hay en todas partes.

—Si hubiera sido viuda todo habría sido más fácil para mí.

—Seguro que sí. —Lombardi tuerce el gesto y baja la voz—. Un accidente en la cárcel lo tiene cualquiera, o un par de tiros sin necesidad de explicaciones. Oportunidades han tenido, y hoy día no hay que justificar esas minucias.

—Pero yo no quería ser viuda, ¿lo entiendes?

—Es un consuelo —admite con un suspiro de alivio—. Y a pesar de la cara de imbécil que se me ha quedado al enterarme de lo que me cuentas, te estoy sumamente agradecido por ello. ¿Por qué no me lo has explicado así desde el principio?

—Quería que lo hicieses por mí, no por coacción. Y estaba segura de que seguías siendo un buen hombre; de que, a pesar de tus locas ideas, merecías una oportunidad.

Locas ideas, dice. Ni que hubiera militado en el POUM, no te jode. Claro que a una tradicionalista acérrima como ella Izquierda Republicana le debe de sonar ahora a cuerno de Satanás. Puede que sea influencia de su novio, pero antes no era tan meapilas, tan fachosa… O tal vez sí, y él no quería admitirlo.

—Así que has sido mi ángel de la guarda durante todos estos años —ironiza para ahorrarse una respuesta que solo generaría polémica.

—No, querido. Tengo la impresión de que tu ángel es mucho más poderoso que yo.

Begoña se despide y deja a su exmarido con la enigmática frase rondándole el magín. Él la ve perderse tras la puerta acristalada en compañía de su esperpéntico guardaespaldas, y desea sinceramente que esta vez sea para siempre. Ahora, hay que pasar por casa y abrigarse para la faena. Hace un par de semanas que vigilan por la noche un almacén de recambios automovilísticos cerca de la calle Embajadores donde se han producido varios robos. Hermes ha introducido un agente en la plantilla como mozo de carga, pero la agencia no tiene personal suficiente como para repartir la vigilancia nocturna, porque hay otros asuntos que atender. Así que la primera semana le tocó a Torralba y la segunda, que se cierra hoy, a él: una sucesión de noches en vela, y sin coche donde refugiarse ahora que el otoño, hasta el momento amable, empieza a ponerse fresco por las noches. Menos mal que el sereno de la zona colabora con gusto y se puede dar alguna cabezadita de vez en cuando en un portal cercano que el propio funcionario municipal dispone a tal efecto mientras asume la vigilancia.

Lombardi se enfrenta a la lápida con ojos entrecerrados para protegerse del sol y del sueño acumulado durante una noche tediosa. Porque la guardia ha sido tan decepcionante como las previas: eternas horas rondando por callejones las cuatro fachadas de un edificio cerrado a cal y canto entre casi completa oscuridad, maldiciendo a los servicios de alumbrado del ayuntamiento y observando el correteo de los pocos gatos vivos que quedan en el barrio. Mendigos y borrachos como esporádica compañía, y demasiado tiempo para pensar: una bonita forma de saludar al domingo.

Ha desayunado en el primer bar que encontró abierto: café con leche, elaborado a base de posos de segundo o tercer recuelo, y media docena de grasientos churros que sirvieron al menos para templar el cuerpo. Un cuerpo que le pedía irse a dormir, pero al que ha exigido un esfuerzo añadido para cumplir con las demandas del afecto.

Porque hace cuatro años que no visita la tumba de Vicente en la fecha de su muerte, como solía hacer en cada efeméride del ocho de noviembre cuando tenía libertad para ello. Ha querido reparar esa deuda involuntariamente adquirida con un ramillete de claveles rojos; o encarnados, como llaman ahora a un color que está proscrito en el lenguaje cotidiano.

Vicente Fierro fue un referente en su adolescencia y juventud, un personaje que, casi entre bambalinas, le ayudó a construirse una personalidad frente al mundo, una forma diferente de mirar las cosas. Era un solterón empedernido amigo de su madre, un burgués diletante, casi aristocrático, un hombre que le abrió los ojos a las tertulias literarias, a las charlas y debates del Ateneo, y le sugirió sus primeras lecturas decisivas. Lombardi sabía que estaba un poco enamorado de su madre, o tal vez muy enamorado; nada extraño, porque ella era una mujer hermosa y libre con no pocos rondadores, pero la suya era una pasión callada y sufriente que nunca verbalizó más allá de frases respetuosamente admirativas. Aunque hubo ocasiones en que el adolescente Carlos, a la vista del dulce trato que aquel hombre le dispensaba, llegó a sospechar, con no poca perplejidad, si no sería él mismo el objeto de aquella devoción platónica. Confusión definitivamente despejada muchos años después con el fallecimiento materno, en diciembre del treinta; un suceso que quebrantó hasta tal punto el ánimo de Vicente Fierro que a partir de entonces se trocó en un hombre esencialmente triste: escritor fallido, poeta frustrado, pensador utópico, y ahora, misántropo amargado.

Carlos Lombardi quiso ocupar el puesto de protector, intercambiar los papeles y devolverle en lo posible cuanto aquel hombre le había proporcionado de forma generosa durante años cruciales. Haciendo huecos en su trabajo, ya en la Criminal, le sacaba a regañadientes de su postración domiciliaria para sumergirlo de nuevo en el burbujeante mundo intelectual que propiciaban las libertades republicanas. Así, poco a poco, el esquivo carácter consiguió parecerse algo al del viejo enamorado, y cierta noche, en la terraza del Café Negresco, tras asistir a una insulsa conferencia en el Ateneo, el bueno de Vicente inició aquella conversación:

—Me habría gustado que fueras el hijo que nunca he tenido.

—Considérame como tal —le respondió el policía con una sonrisa de afecto—. Así me has tratado desde los diez años. Y sé cuánto querías a mi madre.

—Con toda mi alma —admitió Fierro con un suspiro que partía el corazón.

—¿Por qué no se lo dijiste nunca?

—Siempre he sido un teórico de la vida, Carlos. Y un cobarde en asuntos personales, que viene a ser lo mismo. Mi planteamiento era así de simple: si se lo digo y me rechaza, no podría soportarlo; si callo, al menos me queda la esperanza. Ella era para mí como un regalo sin abrir que, mientras permanece envuelto, nunca te decepciona.

—Y envuelto se quedó para siempre. No se puede vivir solo de esperanza, Vicente.

Como padre adoptado, Vicente Fierro asistió en calidad de testigo a la boda de Carlos y Begoña en Bilbao, para lamentarse como corresponde cuando el matrimonio se fue a pique. Y se indignó como el que más con el levantamiento de los generales y sus tropas coloniales; no desde una posición ideológica concreta, porque un teórico nunca se rebaja a pelear en el barro cotidiano; pero sí vital, porque, según él, todo hombre que vista de uniforme, sea portero de hotel, guardia municipal o militar, está al servicio de los paisanos que le pagan, y el único sentido de las banderas es dar un poco de colorido a la lobreguez de los edificios oficiales.

Por eso resultó tan sorprendente que en el frío y neblinoso noviembre del treinta y seis se sumase a las milicias que defendían la Casa de Campo de la ofensiva fascista. Ninguno de sus conocidos, tampoco Lombardi, se enteró de la extraña decisión hasta la noche del día ocho, cuando su cadáver fue evacuado junto con los de otros milicianos caídos. Había siete cuerpos en la capilla ardiente; todos más o menos jóvenes, salvo el de un hombre de sesenta y un años parcialmente cubierto con la bandera de la CNT. De haber podido, Vicente habría protestado por semejante decoración; pero, al fin y al cabo, esa enseña era la que más se aproximaba a su espíritu peculiarmente libertario.

Lo enterraron al día siguiente en el cementerio del Este, mientras la brigada anarquista de Cipriano Mera reconquistaba el cerro Garabitas para tener que evacuarlo horas después. Un sepelio en una tumba elegante, con sus lúgubres y pétreos ángeles de mirada oculta entre las manos y demás parafernalias fúnebres; porque Vicente Fierro pertenecía a una familia insigne venida a menos, y aunque viviese realquilado y no guardara un maldito céntimo en el banco, no estaba autorizado a decir que no tenía ni dónde caerse muerto; de hecho, es lo único que tenía en propiedad: un sepulcro de postín.

Ante esa mohosa lápida matizada de claveles se pregunta ahora Lombardi de qué sirvió su sacrificio, el de miles de seres humanos. Recuerdos pisoteados todos ellos, como el lecho de hojas secas que tapiza el cementerio. De qué ha servido su propio sacrificio, mucho menos cruento, pero igualmente cruel. Solo queda resistirse a la corriente, a esa marea negra que empapa cada minuto en este país de arengas desquiciadas. Una forma distinta de morir para quienes aún conservan la virtud de respirar: morir de miedo, de lamentos silenciosos y de voluntario anonimato. Pocas respuestas más puede darse, y por eso se limita a murmurar una sincera despedida hasta el próximo año si las circunstancias no lo impiden:

—No se puede vivir solo de esperanza, Vicente. Y a mí no me apetece nada vivir arrodillado.

En un quiosco de Ventas, antes de tomar el metro, compra el ABC. No es que ese diario se distinga mucho de los otros, pero últimamente se ha aficionado a los crucigramas, y los del antiguo portavoz monárquico son los mejores después de los del vespertino Pueblo. Los domingos, sin embargo, no sale el periódico de los sindicatos verticales y ABC saca el doble de páginas, que vienen muy bien para envolver y para otros usos domésticos menos confesables.

El periódico anuncia el inminente estreno de La sombra de Frankenstein, con Boris Karloff y Bela Lugosi como protagonistas principales. Aunque en la primera de tipografía, en titulares a toda plana, aparece una sombra mucho más estremecedora para la dictadura fascista de Su Excelencia el Jefe del Estado: el ejército norteamericano ha desembarcado en la costa francesa del norte de África; como quien dice, frente al portal de casa. Lombardi bebe con ansia la noticia, con la prevención obligada de quien conoce la influencia alemana sobre cuanto se publica en España. Con un hormigueo en el estómago, se entera de los pormenores: que el desembarco se ha realizado a las doce de la noche, que tropas británicas reforzarán de inmediato al contingente yanqui, y que la operación afecta a varios puntos de la costa. Pero nada más; solo son avances fechados en Washington y Londres, de modo que habrá que esperar al día siguiente para conocer más detalles, porque es utópico pensar que Radio Nacional amplíe la noticia. Durante el trayecto en un metro a esas horas casi solitario, repasa sin interés la basura cotidiana sobre los partes de guerra alemán e italiano hasta descubrir una columna cuando menos divertida. Porque resulta que la víspera, un tal Helmut Sündermann, al parecer lugarteniente del departamento de prensa del Reich, ha pronunciado una conferencia en la embajada alemana en Madrid, traducida al castellano frase a frase según la crónica, en la que los sufridos asistentes han podido enterarse de que el año que está a punto de acabar ha sido el de la pérdida de toda esperanza para los enemigos del Eje. A la vista de los hechos producidos pocas horas después de su charla, el tal Sündermann debe de ser de esos tipos que parecen más inteligentes con la boca cerrada.

Llega a su calle pensando en Luis Kramer, como ha pensado en él durante buena parte de la noche. Reflexivo, con las manos en los bolsillos de la gabardina y la mirada perdida en el suelo, está a punto de chocar con quien intenta, como él, ganar el portal desde la dirección contraria. Al alzar la vista para disculparse, distingue al hombre que tiene delante: mucho más delgado, con profundas ojeras, el pelo al rape y barba mal afeitada, sí; pero es su vecino, el marido de Ramona, que carga con un gastado zurrón al hombro.

—¿Abelardo?

—¡Don Carlos! Dichosos los ojos.

—Dichosos los míos. —Los dos hombres se estrechan en un abrazo—. ¿Está usted libre?

—La condicional, de momento. Con la obligación de presentarme en mi puesto de trabajo inmediatamente.

Libertad interesada, reflexiona Lombardi. La red ferroviaria está patas arriba, necesitada de cuadros e infraestructura, y es de locos renunciar a profesionales como Abelardo y quién sabe cuántos más encerrados como represalia por su pertenencia a organizaciones del Frente Popular. Condicional, pero libertad al fin y al cabo.

—Venga, venga… —lo anima él, cediéndole el paso—. Suba rápido, no retrase el alegrón que se van a llevar su mujer y sus hijos.

—Tengo que agradecerle lo mucho que los ha ayudado usted en este trance. Ya me ha contado Ramona…

—Soy yo quien le está agradecido a ella. Me cuida como a un sultán y me tiene la casa como los chorros del oro. Ya lo celebraremos como se merece.

Abelardo se despide y los escalones de madera repiquetean bajo sus zapatos con una felicidad desconocida desde la trágica muerte de su hija Irene. Cuando Lombardi abre la puerta de su casa, un grito de alegría llegado del piso superior se apodera de toda la escalera; alegría regada de lágrimas, cree distinguir desde la distancia.

Recuperado de la sorpresa, y a la espera de poder echar un vistazo al domicilio de Kramer, no hay mucho más que hacer: ya ha lanzado una petición de auxilio a través de Ulloa. Solo queda la embajada alemana. Si Luis Kramer fuese francés o cubano o de la Cochinchina, el paso siguiente sería acudir a su legación diplomática; así se lo había aconsejado inicialmente a Carmen Saavedra, y así actuaría cualquier detective que se precie. Sin embargo, en ese odioso lugar solo conoce a Erika Baumgaertner, y le basta con pensar en verla de nuevo para que se le erice el cabello. Le viene a la mente su más reciente encuentro, durante el mes de agosto en el Parador de Turismo de Aranda de Duero; acompañada por Paul Winzer, jefe de la Gestapo en España, y otras personas de su cuerda, no dejó de lanzarle claras insinuaciones para que pasasen la noche juntos.

Cierto que eso no es para salir huyendo de ella sino todo lo contrario, porque la señorita Baum, como él la llama para esquivar la dureza de la lengua germana, sigue siendo un bombonazo de mujer; pero él cada vez está más convencido de que bajo su inocente apariencia de experta en arte se esconde una agente nazi que se permitió amenazarle de muerte un año antes. Cierto que previamente, en la pasada Nochebuena, se había acostado con ella, y que aquella experiencia todavía se expresa inconscientemente en forma de sabrosísimos sueños. Cierto también que, si no quiere defraudarse a sí mismo en el terreno profesional, debe obviar sus recelos y llamarla.

La señorita Baumgaertner, como era de esperar, no trabaja los domingos, le dice la amable voz que atiende la centralita telefónica. Lombardi deja recado de que se ponga en contacto con él lo antes posible y se abandona a un merecido descanso.

Luis Kramer vive en una zona noble de Madrid junto al parque del Retiro; su edificio hace esquina en forma de chaflán con la ilustre calle de Alfonso XII, denominación rescatada tras su dedicatoria al presidente republicano Alcalá Zamora, primero, y a la Reforma Agraria en los años del Frente Popular. Un lugar elegante, por mucho que se ocupe la última planta.

Cuando Lombardi llega al portal, Carmen Saavedra ya está esperando. Salvo la blusa, ahora blanca, viste exactamente igual que la víspera.

—¿Pasó usted buena noche? —se interesa ella tras el saludo.

—Aburrida, muchas gracias.

—Pues vamos allá.

El detective aprovecha el trayecto en ascensor para hacer algunas preguntas que le quedaron en el tintero durante la primera entrevista. Siempre quedan peguntas por hacer.

—¿Conoce a alguna de las amistades de don Luis?

—No, señor. Ni creo que las tenga —remacha ella con suficiencia—. Es muy casero.

—Lástima, porque nos podrían ayudar. ¿Está segura de que no hay una explicación lógica a su ausencia? Si así fuera, usted se ahorraría su dinero y nosotros nuestro tiempo.

—Yo no la veo. Siempre que hay cambios de planes me manda aviso. Es lo que ha pasado otras veces.

—Eso demuestra una vinculación por encima de la mera amistad, si me permite opinar. ¿Qué obligación tiene de ser tan atento con usted un solterón de cincuenta años, acostumbrado a la soledad, si dispone usted de una llave para hacer su trabajo?

—A lo mejor está cansado de esa soledad que dice usted —apunta Carmen con un mohín.

—Es una buena razón para frecuentar su compañía. Porque no se limita a sus visitas semanales a esta casa, ¿no es cierto?

—Ya le he dicho que a veces nos vemos.

—Eso está muy bien —sentencia él para cerrar el asunto de momento; todo sugiere que entre ambos hay algo más que vieja amistad, una relación que ella se resiste a aceptar ante un desconocido.

El piso es grande, luminoso y arreglado con gusto antiguo, casi del siglo anterior: maderas, cueros, estucos, cenefas, alfombras, espejos… La decoración, sobrecargada de cuadros de caza y bodegones, bustos y estatuillas de sabor añejo a cada paso.

—¿Pertenece al señor Kramer?

—No, lo alquiló al volver a Madrid —puntualiza ella—. Antes de la guerra vivía por el barrio de la Moncloa, me parece.

—Pues le dará un buen trabajo adecentarlo, señora Saavedra. Porque nuestro amigo tiene un gusto bastante pasado de moda, ¿no?

—Lo alquiló ya amueblado.

Los hogares suelen reflejar la personalidad de sus ocupantes. Por una parte, está el territorio abierto, aquellas piezas donde el residente se muestra como ser social y que comparte abiertamente con sus visitas; por ejemplo, el recibidor y el salón: ahí se muestra la imagen que el propietario quiere ofrecer de sí mismo, lo que no esconde. En el extremo opuesto figura la intimidad, lo más recóndito, la cara oculta; es el caso del dormitorio o un posible despacho particular. Y hay un tercer espacio, intermedio, que representa también reserva, pero con cierta posibilidad de ser eventualmente compartido: el cuarto de baño y, en menor medida, la cocina y la salita de estar.

Por lo que respecta al piso de Kramer, es preciso separar lo accesorio, toda esa decoración recargada, de lo personal, aquellos detalles que él mismo haya introducido para sentirse cómodo en un hogar cuya estructura general le vino dada. Lombardi decide empezar por el salón comedor.

—Acompáñeme, señora Saavedra, para que vea usted que no hago barrabasadas y por si necesito información. Y si observa algo que se salga de lo normal, dígamelo, por favor.

El salón es enorme, con un mirador sobre el chaflán que ofrece una espléndida vista del Retiro tras los visillos. Incluye una chimenea, un piano de pared, una biblioteca con grandes vacíos en sus estantes, un mueble bar, una mesa de comedor con diez sillas, dos largos aparadores y un tresillo de cuero negro con mesita baja donde hay una pila de periódicos, especialmente ejemplares del diario Arriba, la cabecera madrileña y punta de lanza de la denominada Cadena de Prensa del Movimiento, que reúne casi medio centenar de periódicos incautados por Falange tras la guerra. Mezclados entre ellos, algunos ejemplares de Signal, la revista nazi distribuida con gran éxito en España, más que nada por las señoritas en bañador que ilustran sus páginas. El detective se pasea con calma entre los elementos, abriendo y cerrando cajones, aunque sin prestar excesiva atención a su contenido.

Una biblioteca dice mucho de los gustos de su propietario, y la de Kramer no engaña. No es nutrida, pero contiene obras en español, alemán e inglés: novela, textos económicos, legales y comerciales, tratados pedagógicos y de geografía. Entre la multiplicidad de obras, el policía descubre algunas de notorio carácter reaccionario, entre las que destacan Mein Kampf de Adolf Hitler en su lenga original y traducida, o La doctrina del fascismo y Mi autobiografía de Benito Mussolini en ediciones hispanas, junto a una recopilación escrita del pensamiento joseantoniano. Alemán y nazi, concluye Lombardi, preguntándose cómo casa un hombre así con la viuda de un combatiente republicano. Todavía quedan muchas preguntas por hacer.

En su deambular, descubre sobre la repisa de la chimenea un hermoso pipero de madera con un par de cachimbas junto a un bote de cerámica para tabaco y una cajita con accesorios.

—¿Es fumador de pipa?

—Sí señor.

—Pues no le debe de ser fácil conseguir tabaco adecuado.

—Fuma picadura. Ese bote lo tiene como oro en paño; no me deja ni tocarlo cuando limpio, por si se me cae. Creo que es tabaco danés, y solo fuma de él una vez al día, después de cenar. Para no gastarlo hasta que pueda conseguir más.

Después de cenar. La familiaridad de Carmen Saavedra con las costumbres de Luis Kramer resulta cada vez más evidente.

Siempre que ve un piano, Lombardi intenta tocarlo; tocarlo en sentido literal, porque no tiene la menor idea de cómo sacarle jugo musical al instrumento. A veces ha intentado ligar algunas notas para reproducir una melodía sencillita, pero es un perdido para la causa. En realidad, se trata de un capricho: desde niño, el simple hecho de deslizar sus dedos por las teclas le produce una sensación gratificante, mágica. Pero esta vez se queda con las ganas, porque la tapa del teclado está cerrada con llave.

—¿Toca el piano su amigo?

—Lo tocaba, pero parece que no funciona.

—¿Desafinado?

—Yo no entiendo de música. Y si está cerrado, mejor: menos que limpiar.

Mujer pragmática, concluye el investigador, que cierra su vistazo al salón con un repaso superficial a los cajones del segundo aparador.

—¿No tiene despacho el señor Kramer?

—Prefiere trabajar en el salón. Cuando está en casa, aquí pasa el tiempo.

El resto del piso no ofrece nada llamativo a primera vista: una cocina amplia con luces a un patio interior, dos dormitorios vacíos, y otro principal con cama de matrimonio, espejo de cuerpo entero, armario, cómoda y mesillas. El registro de los espacios y cajones no revela ningún desorden o ausencia, nada que haga sospechar un abandono repentino del hogar. De hecho, en una de las mesillas aparece el pasaporte, alemán, del propietario.

—Mire, señora Saavedra, por fin una foto de don Luis —dice, mostrando el documento a la mujer—. La fecha del pasaporte es de hace dos años, pero supongo que no habrá cambiado mucho desde entonces.

—No, no; es una foto muy fiel —confirma ella.

—Me lo llevo para sacar algunas copias. Lo devolveré —aclara ante el gesto de incomodidad de su interlocutora—. La verdad es que todo parece normal en la casa. ¿Algún detalle más sobre el señor Kramer, aunque le resulte intrascendente? No sé… Gustos, aficiones, pertenencia a algún club o asociación… ¿Le queda familia en España?

—Sus padres murieron hace tiempo, y es hijo único. A lo mejor tiene algún pariente en Alemania o Portugal. Y de aficiones, no lo sé. Le gusta leer los periódicos, y sus libros. Ya le digo que no sale mucho.

—Me dijo que es corredor de seguros. ¿Sabe para qué compañía trabaja?

—Eso son cosas suyas, no se lo he preguntado.

—Puede que en algún cajón de la casa haya documentación al respecto, seguramente en los aparadores del salón, que es donde dice usted que se pasa la vida. Pero ya volveré más adelante para hacer un registro a fondo. Necesito quedarme con la llave.

—Eso no puedo hacerlo.

—Vamos, que ya ha visto cómo funciono. No causaré ningún daño. Y no puedo estar pendiente de que usted me acompañe cuando yo lo necesite, probablemente en su horario laboral. ¿Acaso la van a dejar salir del trabajo para venir conmigo? Si me quedo la llave será más cómodo para ambos.

La batería de argumentos parece ablandar medianamente a Carmen Saavedra, que, aun rezongando, entrega a Lombardi lo que le pide.

—Tranquila, que cuidaré de la casa como si fuese mía. Y ahora vámonos, que todavía tengo que hablar con el portero. Y eso quiero hacerlo a solas con él.

—Le dirá lo mismo que a mí —advierte ella—: que no sabe nada.

El detective la despide en el portal y se dirige a la garita del portero, que no ha perdido detalle de sus evoluciones al subir y bajar. Ni siquiera necesita hablarle, porque el cancerbero se le adelanta. Es un tipo que ronda el medio siglo, grandón, barriga cervecera, medio calvo y aspecto gansote.

—¿Todavía no ha vuelto don Luis?

—Pues no, mire usted; y de eso quería hablarle.

Para evitar preámbulos prolijos, Lombardi muestra su credencial de colaborador de la Brigada de Investigación Criminal. A menudo, ese documento basta para estimular el temblor de piernas y ablandar las costras más duras, pero en este caso provoca una especie de risilla tonta en su interlocutor.

—¡Anda! Si yo tengo un sobrino estudiando para poli.

—Espero que sea buen estudiante. Mientras tanto, hay personas preocupadas por la ausencia del señor Kramer y nos han pedido ayuda. Espero que usted me la preste.

El tipo se cuadra.

—A sus órdenes, para lo que necesite. ¿Es usted de la comisaría?

El portero se refiere a la comisaría del distrito del Congreso, ubicada unos portales más abajo en la misma calle. Él decide que es un dato que le importa un rábano a su interlocutor y pasa por alto la pregunta.

—¿Cómo es el señor Kramer?

—Don Luis es educado. Poco hablador, pero muy educado.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Pues el martes de mañana, cuando salió de casa.

—¿Sobre qué hora sería?

—Las ocho y media, como siempre.

—¿Noto en él algo de particular? ¿Iba con alguien, vestía de forma diferente o llevaba alguna maleta?

—No, señor. Solo y como siempre. Su americana marrón con coderas, chaleco, pantalón negro y la gabardina al hombro.

—Vaya memoria.

—Es que no varía mucho en su forma de vestir.

—¿Sabe si tiene coche?

—Sí que lo tiene. Un Fiat 500, de esos que llaman Topolino; pequeñito, de color verde oscuro.

—No conocerá la matrícula… —El portero se encoge de hombros y solo puede asegurar que es de Madrid—. ¿Suele aparcarlo por aquí?

—En esta misma calle, pero no está.

—¿Ya lo ha comprobado?

—Cuando la asistenta me preguntó el jueves si había visto a don Luis, me pareció que estaba preocupada por él, así que di una vuelta por la calle, por si veía su automóvil. Y esta mañana, camino de misa, también. Pero no. Yo para mí que se ha ido de viaje.

Si el portero tiene a Carmen Saavedra por asistenta es que, al menos de cara a la galería, su relación no es tan cercana como ella pretende.

—¿Suele irse en coche por las mañanas?

—A veces lo he visto montar, pero por lo general tira andando calle abajo, hacia Cibeles. Un día que tuve que madrugar para arreglar unos asuntos, a la vuelta me lo encontré subiendo al tranvía en la parada del paseo de Recoletos; perdón, quiero decir el paseo de Calvo Sotelo. Así que supongo que ese es su camino de todos los días.

—Y el martes por la mañana, ¿lo usó?

—No sabría decirle. Pero si don Luis no ha vuelto desde entonces y su coche no está, blanco y en botella.

—¿Cómo se lleva él con los vecinos?

—Ni se lleva ni se deja de llevar, ya le digo que es poco hablador. Pero eso no quiere decir que tenga problemas con ninguno: en los dos años y pico que vive aquí no ha habido quejas. Se pasa casi todo el día fuera.

—¿Suele recibir visitas?

—Que yo sepa, no; aunque no hablo con todos los que entran, solo con los que me preguntan, o con los que me escaman por su pinta. Pero me fijo en el ascensor, y para el quinto sube poca gente, la mayoría de las veces familiares de doña Espe, que ya está muy vieja la pobre y nunca sale. Los otros pisos de esa planta están vacíos.

—Muchas gracias por su ayuda —se despide—. Es posible que me vea usted por aquí en alguna otra ocasión.

—A sus órdenes siempre —dice el cancerbero, que vuelve a cuadrarse.

Lombardi regresa andando a casa: es un paseíto con final en cuesta, pero necesita cansarse para tomar la cama en condiciones. Porque a ver quién consigue dormir después de cinco o seis horas de sueño diurno. Y menos mal que lograron convencer al jefe Ortega de que su plan era irracional, porque pretendía que Torralba y él hicieran turnos alternos diarios ante el dichoso almacén. Al menos, los relevos semanales permiten acompasar un poco la vida cotidiana, aunque haya que cambiar el ritmo durante unos días.

Se alza las solapas de la gabardina para protegerse de la fresca brisa que azota las calles, y decide que, si no degenera en molesto vendaval, dará un rodeo para que el castigo a sus piernas sea más intenso.

Ha dormido mal, como a trompicones, con las figuras de Carmen Saavedra y Luis Kramer saltando entre sueño y sueño; nada de particular: siempre le sucede cuando se enfrenta a un nuevo caso. Y ambos personajes han seguido presentes durante el rápido y frugal desayuno, aderezado hoy por la música radiofónica que llega desde el piso de arriba, donde algo parecido al júbilo parece haber sustituido al dramático silencio desde el regreso del padre de familia.

La extraña pareja sigue presente en sus pensamientos al enfrentarse a un día soleado y de temperatura amable. Porque hay cosas que chirrían, tanto en la relación que une a ambos como en las posibles motivaciones de un hombre que se esfuma sin dejar rastro. Si la desaparición ha sido voluntaria, las posibilidades de encontrarlo se reducen casi a cero, porque Hermes no cuenta con una red de agentes lo suficientemente extensa como para seguir su rastro. Es cierto que un coche es más fácil de localizar que una persona, pero ni siquiera conoce la matrícula. Por otra parte, si la ausencia de Kramer se debe a asuntos relacionados con el Partido Nacional Socialista alemán, la cosa se complica. Todavía hay demasiadas lagunas; pero, al fin y al cabo, la investigación acaba de empezar.

El objeto de sus preocupaciones desaparece por completo cuando llega a un quiosco y consigue hacerse con La Hoja del Lunes. A toda plana, el semanario anuncia que numerosos contingentes norteamericanos y británicos han desembarcado en la costa atlántica y mediterránea del Marruecos francés y Argelia. Se ofrece la cifra oficiosa de ciento cuarenta mil participantes en la operación. Al parecer, se ha firmado un cese de hostilidades entre la guarnición francesa de Argel y las tropas invasoras, y Casablanca está siendo bombardeada por mar a la espera de su posible rendición mientras que la base aérea de Rabat ha sido evacuada. Tropas francesas se han sumado a las fuerzas anglo-norteamericanas. Como complemento, se informa de bombardeos aéreos aliados a Vichy, Génova y Milán, entre otros objetivos franceses e italianos. Se trata, al parecer, de una ofensiva muy seria que habría aislado a los alemanes en Túnez.

Las reacciones políticas no se han hecho esperar. Recluido en páginas interiores, Roosevelt invita al pueblo francés a unirse por su liberación y explica que el desembarco significa un segundo frente que ayudará a sus «heroicos aliados en Rusia». Churchill y el general De Gaulle, de la Francia Libre, se suman gustosos a la opinión del norteamericano. El mariscal Pétain acusa a los Estados Unidos de declarar la guerra a los franceses y llama a la defensa. Mussolini parece haberse quedado mudo. La reacción de Hitler, que, como es habitual, ocupa lugar y extensión preferente en primera página, parece la de un jactancioso camorrista, amenazando con golpear cuando y donde le apetezca, y anunciando al enemigo una contestación que le hará estremecerse. Se ufana el Führer de que el número de muertos del ejército alemán durante la guerra «apenas» alcanza los trescientos cincuenta mil.

Por lo que respecta a España, solo una nota del Ministerio de Asuntos Exteriores que asegura que Franco ha recibido por parte de Estados Unidos y Gran Bretaña garantía escrita de que serán respetados todos los territorios, colonias y Protectorado de Marruecos, y que no habrá por su parte ningún acto contrario a la soberanía, integridad e independencia españolas.

Las cosas pintan feas para los cómplices del Régimen. Lombardi quiere ver un rayito de luz en el horizonte, una lejana posibilidad de que la tortilla dé la vuelta en la sartén, de que la tenaza militar se convierta en una garra cerrada sobre el cuello del dictador. Y con esa ilusión, todavía repasando sueltos en las páginas que amplíen su esperanza, entra en la oficina de Hermes para recibir la maternal amonestación de doña Lupe, la animosa y cincuentona secretaria que suele jalear la labor de los investigadores y brindar por sus éxitos con un tiento a la botella de aguardiente que esconde en un cajón de su mesa.

—Vamos, don Carlos, que se le han pegado las sábanas. Tiene una visita esperando desde hace un buen rato.

El detective entrega a la secretaria el pasaporte de Luis Kramer.

—Haga usted el favor de preparar media docena de copias de esta foto —solicita, camino del despacho.

Repeinado, cetrino y con un leve estrabismo en su ojo izquierdo, el comisario de tercera Amorós pretende mostrarse cercano, casi amistoso, aunque sus labios severos bajo el bigotillo no se permiten la sonrisa. Huele a brillantina, y por el cargo asociado a su edad y la camisa azul mahón todo hace suponer que se trata de uno de los muchos advenedizos llegados a la policía desde las filas de Falange para hacer carrera fácil; pero a Lombardi lo único que le interesa del treintañero que se ha presentado en su despacho es que dice venir en nombre de Fernando Fagoaga, comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal, y este hecho es motivo más que suficiente para que un represaliado escuche con atención; mucho más si, como parece, acude a satisfacer su petición de ayuda. Resulta llamativo, sin embargo, que encarguen a un miembro de la escala superior lo que podría resolver un simple mandado.

Las fotos y el informe que el visitante despliega sobre la mesa corresponden a un cadáver masculino, con parte de la cabeza destrozada por un disparo. La mano del hombre sujeta una pistola. Ver fotos no es lo mismo que estar presente en el escenario de un crimen, donde se toca, se huele, se escucha el zumbido de las moscas, se aprecian detalles que pueden pasar inadvertidos al grupo de identificación. No parece el caso, porque el trabajo es bastante concienzudo, pero hay una diferencia sustancial entre la realidad en blanco y negro y el color de la vida y de la muerte. Tras un silencioso examen del material, interroga al visitante con la mirada, intentando escabullirse del ojo atravesado.

—Lo encontraron los barrenderos el jueves a primera hora de la mañana en un descampado, cerca de las cocheras de tranvías de La Bombilla —amplía este—. ¿Podría ser el fulano que busca?

—Me extraña —miente él con fingida desgana, porque algún detalle sí que coincide con Kramer; por ejemplo: el muerto tiene poblado bigote, lleva chaleco y hay unas gafas con montura oscura tiradas al lado. Y aunque el rostro ha quedado muy desfigurado por el impacto para poder compararlo con la foto del pasaporte, le vendría muy bien estudiar más a fondo el expediente—. ¿No tienen nada más?

—Sí, otro par de casos. Pero los cadáveres han sido identificados por las familias; nada que ver con lo que busca. Este es el único varón que podría interesarle.

—Un solo disparo a quemarropa, un lugar apartado para evitar miradas indiscretas —valora él—. Por las fotos, todo apunta a un suicidio. Pero en el informe no aparecen sus datos personales.

—Estaba indocumentado.

—Un suicida con mala uva que quiere ponérselo difícil a la policía —ironiza—. Es de suponer que la muerte se produjo la víspera de encontrarlo.

—Avanzada la noche del miércoles, probablemente. Todavía no había aparecido el rigor mortis.

—Con el resultado de la autopsia saldríamos de dudas. Me gustaría verla, por si acaso.

—Claro. Con buena polla bien se folla, como dice el refrán.

Lombardi responde con un gesto de desconcierto ante el grosero comentario de Amorós.

—No tenemos acceso a la autopsia —aclara finalmente el comisario—. Nos han birlado el caso.

—¿Y eso? ¿Lo lleva la Brigada de Investigación Social? ¿La Milicia Falangista?

—¡Qué va! Con la Social trabajamos a diario y no suele haber problema. Y la Milicia solo se dedica a vigilar y perseguir desafectos; a veces se gratifican con una mano de hostias a los detenidos, pero siempre remiten los casos a la Social. Faltaría más. No están autorizados para estos menesteres.

—¿Entonces?

—El asunto se lo ha quedado la Tercera.

—¿Qué tercera?

El bizco sonríe condescendiente. Con sonrisa rara, más bien una mueca.

—La tercera sección del Alto Estado Mayor —aclara—. Usted no tiene por qué saberlo, pero de sus tres secciones, la tercera es la de información. Así que todo está en manos de la inteligencia militar.

—¿Por qué?

—Esa misma pregunta se hace el comisario Fagoaga. Y ya sabe usted que es un hombre bastante curioso.

Curioso y tenaz. Cuando Carlitos Lombardi tenía siete u ocho años, Fernando Fagoaga Arruabarrena ya ocupaba las páginas de los diarios como el inspector que había desarticulado una banda de falsificadores de billetes. Disfrazado de tratante de ganado, consiguió establecer contacto con los distribuidores del papel moneda y detener a todo el grupo. La proeza, amén de felicitaciones y promoción profesional, le valió una jugosa recompensa económica del Banco de España. Una brillante operación que, sin embargo, provocó la protesta pública de un segundo agente que, tras pasar casi un año infiltrado en la banda para informar al héroe, resultó ninguneado. Es lo que tienen las estrellas, que a menudo brillan a costa de eclipsar al vecino. Entre otros premios y ascensos, Fagoaga volvió a ser condecorado muchos años después por su trabajo represivo durante las revueltas de 1934, lo que le obligó a escapar cuando en Madrid fracasó el golpe del dieciocho de julio. Y ahora, con sesenta y tantos y en la recta final de su carrera, había recibido un nuevo premio, esta vez por su lealtad a los golpistas, con el nombramiento de responsable máximo de la BIC. Aunque, al parecer, ni siquiera la fidelidad política es capaz de amordazar la curiosidad policíaca del viejo y torvo comisario.

—Puede que el suicida sea militar y quieren ocultar un escándalo —sugiere Lombardi, una vez recuperado de la sorpresa.

—No es mala hipótesis. El hecho es que el jefe quiere saber, pero tiene las manos atadas —abunda Amorós—. No puede implicar a la Criminal en esto, así que ha decidido formar un grupo especial al margen de la Brigada. De momento, lo ha llamado la sección Efe… Efe de Fagoaga —puntualiza con una seca y falsa carcajada—. Y quiere que usted forme parte de ella.

—¿Por qué yo?

—Porque dice tenerlo en alta estima profesional, y además cuenta usted con una acreditación de criminalista colaborador de la Brigada, ¿o no?

Así es. Su carné, recientemente renovado, tiene ahora la firma del nuevo director general de Seguridad, un teniente coronel bajito llamado Francisco Rodríguez Martínez. Y una nueva foto, entre el águila de san Juan y el emblema de Falange, sustituye a la de aquel hombre consumido que, hace casi un año, acababa de salir del cautiverio de Cuelgamuros.

—Quiero que vea esto otro —añade Amorós, que lanza sobre la mesa una segunda carpeta.

Las fotos corresponden al cadáver de una joven; muy bonita, incluso tras la inoportuna visita de la muerte. Descalza, yace sobre un charco de agua, y tanto su pelo como su ropa están empapados. Los zapatos de tacón aparecen a poca distancia, en segundo plano.

—Estaba en el lago de la Casa de Campo —complementa el comisario—. Dentro del lago, quiero decir. La encontraron el mismo día por la mañana, aunque imagino que se tiraría al agua la noche previa, o de madrugada. De haber sucedido antes, la habrían descubierto, porque últimamente, con la carestía y la falta de combustible, hay desaprensivos que se abastecen o comercian talando árboles, y el ayuntamiento ha multiplicado la vigilancia en la zona.

—¿Otro suicidio? Bueno, en los tiempos que corren no me extraña que haya gente tan desesperada —apunta él con un punto de acidez crítica que no provoca la menor reacción en su interlocutor—. ¿Y por qué me cuenta esto?

—Porque ese cadáver también lo reclamó la Tercera. Y la joven no puede ser militar.

—Desde luego —balbucea él—. Tal vez sea hija de militar. ¿Tenía relación con el otro?

—Puede ser, pero también iba indocumentada.

—¿Hay alguno más? ¿Piensa sorprenderme con un goteo de informes de este tipo?

—No, son los dos únicos casos… Por ahora. ¿Qué le sugiere?

—¿A mí? Ni idea, francamente. Y menos sin autopsia. Supongo que ustedes tienen medios para encontrar respuestas.

—Ya le he dicho que esos dos casos han dejado de ser responsabilidad nuestra.

Lombardi alza los hombros y asiente en silencio.

—El comisario jefe solo le pide —agrega Amorós— que materialice en hechos esa colaboración con algunas pesquisas por su cuenta.

Una petición que significa otro arancel por su libertad provisional. Provisional e irregular, porque solo la influencia del propio Fagoaga, sumada a la de Ulloa, ha evitado que regrese al que llaman Valle de los Caídos para convertirse en un caído más o, en el mejor de los casos, malgastar vida y salud picando piedra durante los próximos ocho o nueve años.

—Claro —admite de mala gana—. ¿Y cuánta gente integra ese grupo que dice?

—De momento, solo usted.

—Me lo temía. Pero el comisario jefe sabe perfectamente que trabajo aquí, en la agencia Hermes, y no puedo dejar colgado a quien me paga.

—También va a cobrar usted de la Escuela General de Policía, y es Fagoaga quien le ha buscado esa colaboración. —Ya, masculla Lombardi para sí: cuatro perras gordas por una charla; una propina que no da ni para tabaco—. Por cierto, ¿cuándo debuta?

—El lunes dieciséis.

—Eso está bien. Nuestros futuros policías necesitan escuchar a gente con experiencia de campo y, por lo que cuentan, usted ya tiene el culo pelado en esos menesteres. ¿Cuánto tiempo estuvo en activo?

—Desde el veintitrés.

—Toda una carrera profesional. Lo extraño es que no pasara de la escala ejecutiva.

—Antes no era tan fácil ascender —replica él, con la contundencia de un directo al mentón, aunque su interlocutor no parece darse por aludido.

—Será por eso. Por cierto, ahórrese en lo posible mencionar su participación en determinados casos, como el del capitán Faraudo. No creo que a los alumnos les haga mucha gracia saber que apoyó a los rojos.

Lombardi tuerce el gesto y deja escapar un suspiro de paciencia: parece que el tipo está al cabo de la calle sobre su vida y milagros. En mayo del treinta y seis había participado en la detención de los asesinos del capitán Faraudo, que resultaron ser falangistas: un hecho que no puede hacerle bien a nadie en la anacrónica España de hoy. Pero, ya que el mandado de Fagoaga es la voz de su amo, es de suponer que sus palabras transmitan una advertencia directa del comisario jefe.

—Nunca he detenido a nadie por sus ideas —replica con firmeza, mirando al presumible ojo sano de su interlocutor—, sino por sus actos. Me basta con saber que es sospechoso de asesinato, y el juez decide luego. Al menos, así sucedía antes.

—Por supuesto, por supuesto. Pero seguro que me ha entendido. ¿Para qué revelar sin necesidad capítulos incómodos de su currículo profesional? Y en cuanto a Hermes, no se preocupe. El comisario debe de estar hablando ahora mismo con su jefe. Ortega se llama, ¿no? Y tampoco será necesario que abandone por completo lo que tenga entre manos.

—Está bien —asume de mala gana—. Estudiaré la documentación de los escenarios y ya les cuento. Pero no pensarán que yo solo, sin apoyos, voy a meter las narices en ese fregado. El Ejército es algo serio y no me gustaría salir chamuscado, o algo peor.

—Dígame: ¿Balbino Ulloa es de su confianza?

Lombardi se encoge de hombros. Ulloa es uno de tantos chaqueteros, un traidor de última hora a la República; pero al fin y al cabo es el único que ha dado la cara por él, y gracias a su mediación pudo dejar Cuelgamuros para reintegrarse a algo parecido a la actividad policíaca. Debería responder que sí, que Ulloa es de confianza, al menos comparado con el resto de la plantilla de las fuerzas represivas de la dictadura. Bastante más que el ejemplar que tiene enfrente, por ejemplo.

—Me entiendo con él.

—Perfecto. Entonces, Ulloa será su enlace con Fagoaga. Al fin y al cabo, fue él quien nos consultó sobre lo que usted investiga. Además, es el hombre ideal, porque no ocupa un puesto que lo vincule directamente a la Brigada. Parece que le ha cogido gusto a la burocracia de la Puerta del Sol y no tiene muchas ganas de volver al tajo diario.

—Creo que está pendiente de destino en alguna comisaría.

—Puede ser. Yo solo lo conozco de vista. En cualquier caso, negocie con él la ayuda que necesite. A partir de este momento, el comisario jefe no tiene nada que ver con este asunto. Y yo nunca he hablado con usted.

—Naturalmente. Como de costumbre, yo me lo guiso y me lo como.

Lombardi acompaña a Amorós hasta la salida con una sensación ambigua: irritado por el peso de una responsabilidad que no le corresponde, y contento porque el material que ha quedado en su despacho podría iluminar el caso Kramer. Una vez a solas en la sala principal, Ortega lo llama a gritos desde su despacho.

—¿Otra vez Fagoaga? —gruñe cuando tiene a su empleado estrella ante la mesa. La nuez le vibra con cada palabra, al mismo compás que el bigotillo blanco—. ¿Qué coño quiere ahora?

—¿No se lo ha dicho a usted?

—Que le afloje un poco la correa para una investigación. Eso me ha dicho.

—Bueno, todos pagamos tributo por seguir adelante en este proyecto, ¿no?

El proyecto que los une, la agencia de detectives Hermes, es una realidad que camina sobre el alambre, porque sobrevive al margen de toda legalidad, siempre pendiente de la vista gorda de la Dirección General de Seguridad. Y esa permisividad no es gratuita.

—Ya —refunfuña el jubilado comisario, mesándose la canosa pelambrera—, pero el pagano siempre soy yo.

—No lo crea, jefe. Si me niego, ya sabe lo que me espera. Pierdo yo, y supongo que pierde usted también, si es que me tiene algún aprecio.

—Déjese de milongas sensibleras, Lombardi —remacha Ortega con fingida dureza: en el fondo es un viejo romántico que defiende su sueño—. ¿De qué coño se trata?

—Averiguar la identidad de dos suicidas; pero no se preocupe, porque creo que, de rebote, nos puede ayudar en la búsqueda de Kramer.

—Muy bonito. ¿Por qué no lo investigan ellos?

—Eso habría que preguntárselo a Fagoaga —se escabulle él para proteger sus fuentes de información—, y yo no estoy en condiciones de hacerlo.

—Desde pequeño me enseñaron a limpiarme el culo solo. Y Fagoaga ya es mayorcito para que se lo tengan que limpiar los demás. Espero, al menos, que no interfiera en su trabajo. ¿Cómo va el asunto del almacén?

—Seguimos al pie del cañón, no se preocupe. Pero no hay novedades. Y discúlpeme, que tengo que hacer unas llamadas.

Desde su despacho, telefonea a Balbino Ulloa; para agradecerle sus gestiones y para pedirle más. La verdad es que casi nunca le falla: farfullando protestas, eso sí, pero raramente se niega; probablemente por complejo de culpa, por haberle dejado tirado cuando más lo necesitaba. Su antiguo jefe es un hombre con una capacidad de adaptación difícil de igualar. Se sumó a los facciosos antes del desastre final y consiguió tras la guerra arrimarse al director general de Seguridad, que casualmente era primo de su mujer, lo que no le quita mérito. Hace unos meses hizo lo propio para apalancarse en el gabinete del jefe superior de policía de Madrid, un individuo con brillante expediente franquista. Porque don José Rodríguez Cueto, que así se llama el susodicho, fue uno de los promotores, como capitán de la Guardia Civil, del fracasado golpe del treinta y seis en la provincia de Jaén, y abandonó el santuario de Santa María de la Cabeza antes de que fuera ocupado por las milicias republicanas tras un asedio de casi ocho meses. Ha trabajado también en el servicio de información de la Policía Militar en el Campo de Gibraltar y hasta su llegada a Madrid ocupaba la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Lombardi sabe todo esto porque lo sabe Ulloa: al que fuera su jefe le gusta conocer con detalle a quién debe obediencia.

—Así que la Criminal ha respondido. Me alegro, hombre.

—Lo que ha hecho Fagoaga es meterme en otro lío. Necesito contar con Alicia Quirós, aunque sea a tiempo parcial.

—No puedes utilizar a un miembro del servicio de identificación para tu trabajo en Hermes.

—Que no es de Hermes —aclara—. Ya le digo que es cosa de Fagoaga.

—¿Qué cosa?

—Dos suicidios.

—No me suenan suicidios en las últimas semanas —alega Ulloa tras un breve silencio.

—Los tienen calladitos. Puede que uno de los fiambres sea un militar y quieren resolverlo discretamente.

—Pero no se lo pueden ocultar a la Jefatura Superior —objeta aquel, indignado.

—Pues parece que sí, por lo menos hasta que esté un poco más claro. Las relaciones de la Jefatura con la Criminal no son asunto mío, como comprenderá. El caso es que me ha endilgado los muertos, si me permite la expresión. Y le ha nombrado a usted enlace entre ambos. Ya le iré contando de qué va.

—Este Fagoaga…

Mascullando imprecaciones, Ulloa autoriza por fin el auxilio de Alicia Quirós, siempre que su presencia no sea imprescindible en el equipo de identificación: que hable con ella sin problemas. Buenas noticias, porque una secretaria nunca es imprescindible para un grupo masculino que se basta y sobra incluso para redactar sus informes.

—Y ahora, para mi alemán desaparecido, necesito localizar un Topolino verde oscuro. ¿Conoce a alguien que pueda conseguirlo?

—Yo mismo. ¿Matrícula?

—Es de Madrid, pero no sé más.

—Pues ya me dirás.

—Venga, hombre, que no debe de haber tantos.

—Me darías menos trabajo si volvieses a la policía —rezonga Ulloa.

—Ya sabe que eso es imposible. El automóvil debe de estar a nombre de Luis, o Ludwig Kramer, así que tirando de ese hilo saldrá la matrícula.

—Lo comprobaré. Puede que haya tenido un accidente, y eso explique su desaparición. Te convendría hacer una ronda telefónica por los hospitales de la ciudad, a ver si el pobre hombre está ingresado.

—Gracias por el consejo. Es lo que pensaba hacer en cuanto cuelgue —acepta él, aunque los documentos que hay sobre su mesa sugieren que no encontrará a Luis Kramer en ninguna lista de pacientes hospitalarios.

Andrés Torralba se reúne con Lombardi en Barataria, una tabernucha de la calle Cervantes, aneja a la agencia, donde este suele comer cuando el trabajo se lo permite. El exguardia de asalto tiene por costumbre hacerlo en el despachito de Hermes, porque su Lola le prepara una tartera y la operación alimenticia sale mucho más barata. Hoy, sin embargo, ha comido en casa, tras la correspondiente noche en vela y la mañana de reposo que sigue a su primera jornada del turno de vigilancia. En estos casos, la cantina suele ser su lugar de cita para la sobremesa.

Tras el esperable informe negativo sobre el almacén, Torralba pasa a informar de su investigación a Carmen Saavedra durante la tarde del sábado.

—Debe de ser algo agarrada, o bastante insensata —dice a modo de preámbulo, apoyándose en su acento cordobés—, porque en lugar de coger un taxi, se fue en metro. Primero hasta Sol y desde allí hasta Tetuán.

—Para haber tenido una desgracia.

—Pues sí, y lo más curioso es que en vez de irse a casa para guardar el dinero, se metió en una mercería, donde trabaja. Así que tuve que repetir su vigilancia cuando cerró, hasta que estuvo a salvo. Hablando de mercerías, ¿sabe que me han hecho una oferta para trabajar como viajante de comercio, de vendedor de lencería?

Lombardi suelta una carcajada al imaginar a su compañero entre camisones, corsés, bragas y sujetadores.

—Tampoco está tan mal, según andan las cosas —bromea—. Aunque se pasaría largas temporadas lejos de la familia; el de viajante es un trabajo muy sacrificado.

—Casi como ahora, que apenas voy a casa para dormir y volver a irme. El salario es mejor que aquí, y las comisiones por ventas no están nada mal.

Lombardi tuerce el gesto, aunque intenta disimular la preocupación que lo ha generado: parece que Torralba va en serio con lo que parecía ser un comentario jocoso; se alegraría por él si eso significa una mejora en sus penosas condiciones de vida, pero lamentaría perder un colega tan sólido.

—Vamos a casa —concluye—, que he quedado allí con Quirós. De camino, me sigue contado sobre Carmen Saavedra y yo le pongo al tanto del encargo que nos hizo.

—¿La señorita Alicia? ¿Va a colaborar con Hermes?

—No. Se trata de otro asunto que ahora le explico, porque desde el sábado parece que nos crece la faena. Ella ya está al tanto.

Durante el paseo hasta la calle Cañizares, Torralba expone las averiguaciones realizadas respecto a la señora Saavedra: viuda sin hijos desde hace cinco años, buena vecina desde hace más de veinte en una barriada muy humilde, con un trabajo cuatro días a la semana cerca de su domicilio, en un comercio con poco trasiego. Mujer de su casa, que sirve como asistenta en los días que la tienda le deja libres. Ni de ella ni del vecindario puede sospecharse la posesión de una cantidad como la que llevaba en su bolso.

Él, por su parte, le informa del encargo de Carmen Saavedra, de las particularidades de Luis Kramer y de la peculiar relación que ambos mantienen. A continuación, le pone en antecedentes sobre la petición de Fagoaga.

—Y usted se huele que ese muerto bien podría ser el alemán —apunta el cordobés cuando cruzan el umbral del domicilio de su compañero.

—Lo mismo está tomando el sol en una playa malagueña —ironiza este—. Solo es un levísimo indicio, por eso necesitamos la ayuda de Quirós, que estuvo presente en los escenarios y colaboró en los informes de identificación.

La esperada Alicia Quirós se presenta apenas cinco minutos más tarde y, con una sonrisa de oreja a oreja y un brillo de alegría en las pupilas, exclama a modo de saludo:

—¡Otra vez reunido el pequeño sanedrín!

La auxiliar de segunda del Cuerpo de Oficinas, tal y como denomina ahora a sus secretarias la Dirección General de Seguridad, recoge su pelo en un minúsculo moño y viste bajo el abrigo un traje de chaqueta gris y la puñetera camisa falangista. Ya podía quitársela, piensa Lombardi: al fin y al cabo es una desencantada; aunque no deja de ser cierto que en los tiempos que corren una camisa azul decorada con una chapa de la DGS sirve para abrir puertas, doblegar voluntades o aflojar esfínteres, incluso si es una mujer quien la lleva. Al margen de suspicacias, recibe a la joven con un afectuoso apretón de manos, liturgia que ella repite con Torralba antes de ponerse a disposición del grupo.

—¿Trabajaremos sin pizarra? —pregunta ella echando un vistazo en círculo al salón.

—La tengo en un armario —dice Lombardi, animado por el buen humor de la joven y recordando el día, casi un año atrás, en que apareció en su casa cargada con el encerado—, pero si se hace necesaria, cuente con ella. De momento, vamos con los datos.

El anfitrión extiende sobre la mesa el contenido de las carpetas de Amorós.

—Usted, Quirós —dice—, estuvo en ambos escenarios, según me ha confirmado por teléfono.

—Pues sí, fue una mañana movidita. Primero el hombre y luego la joven.

—¿Asistió algún forense a las inspecciones oculares?

—No suelen hacerlo. Les basta con nuestra documentación y la correspondiente autopsia.

—Pereza profesional; la verdad es que sus informes son muy buenos, pero nunca está de más asegurarse personalmente. En fin, se trata de contrastar su memoria frente lo que aquí tenemos. Antes, quiero informarla de que en Hermes seguimos la pista de un alemán desaparecido, y me gustaría saber hasta qué punto podemos confirmar si se trata o no de este hombre de las fotos.

—Pero… —objeta ella, confusa—. ¿Son tres casos, o uno?

—Tres, aunque podrían ser dos. Quién sabe si uno. Es lo primero que hay que aclarar.

—Un poco lioso. Usted dirá.

—No me extraña. Sí que estoy obligado a advertir de que ambos casos le han sido retirados a la Criminal. Entenderé perfectamente que prefiera no participar.

—Lo sé —corrobora ella—. Nos hicieron entregar todo el material.

—Entonces… —interviene Torralba señalando a la mesa—. ¿De dónde ha salido esto?

—Hicimos una copia de lo más importante antes de cumplir la orden —apunta ella con un guiño.

—Afortunadamente —elogia Lombardi—. ¿Y sabe usted por qué los han apartado?

—Eso no lo sé. A mí no me cuentan esas cosas.

—La investigación ha quedado en manos del Ejército. Desconozco el motivo, aunque es de imaginar que quieren mantenerlo en secreto.

—¡Qué interesante!

—Y tanto —confirma él—. Según ustedes, ¿qué se puede deducir de estos escenarios?

Torralba repasa escrupulosamente las fotos, especialmente las de la joven, que le crean un profundo desasosiego: parecía ser una chica muy atractiva vestida con blusa, falda y abrigo de entretiempo, y cuyos zapatos de tacón parecen haberse escapado de los pies. El hombre, con gabardina, terno y una pistola en la diestra, aparece de lado, con la sien destrozada; otras fotos frontales, tras ser girado por los investigadores, muestran un individuo de unos cincuenta años, con denso bigote y la parte media de la cabeza, a la altura de los ojos, desfigurada por el impacto y semioculta por la sangre y restos de masa encefálica. Quirós también las observa, aunque las conoce de sobra y respeta el ritmo del exguardia de asalto, hasta que este lanza una hipótesis bastante evidente:

—Parecen suicidios, ¿no?

—Es la deducción más lógica si nos atenemos a las fotos y a la inspección ocular —subraya ella—. Pero sin autopsia no se puede confirmar nada. La muchacha, al parecer, se quitó los zapatos antes de lanzarse al agua; los encontramos secos en la orilla del estanque.

—¿Quién piensa en proteger su calzado cuando va a quitarse la vida? —objeta Torralba.

—Bien observado —apunta Lombardi, que de inmediato puntualiza—. Pero tenía que saltar la pequeña valla hasta llegar al agua, así que mejor lo haría sin tacones. De momento, aclaremos algunos detalles que no se aprecian en las fotos, Quirós: ¿el varón era moreno?

—Castaño, con algunas canas. La joven, pelirroja. Y muy guapa.

—¿Le despojaron a él de su gabardina?

—Naturalmente que no. Eso se hace en el depósito. Solo registramos las ropas.

—Era de suponer, y no tenemos acceso a esa información. Me habría gustado saber qué tipo de americana llevaba el hombre.

—De lana, de esa que llaman tweed. Marrón.

—Genial, una coincidencia más con Kramer, aparte del chaleco. Pero no pudieron confirmar si llevaba coderas.

—Eso no, claro. ¿Cuáles son las otras coincidencias?

—Nuestro hombre usa gafas con montura negra. En la foto se ve que el armazón de las lentes caídas al lado es oscuro.

—La montura era negra.

—Luis Kramer tiene un mostacho espeso, y el cadáver también. En la foto no se distingue con claridad; pero, a raíz de lo que vio, Quirós, ¿usted diría que era fumador?

—Claro que lo era. El bigote estaba teñido cerca de los labios con el color amarillento de la nicotina. Me llamó la atención porque se parecía al de mi padre. Fumador contumaz, diría yo.

—Una cosa más. Aquí, en la palma de la mano izquierda, se aprecia una sombra, una mancha. ¿Diría usted que también era de nicotina?

—No me fijé, la verdad. Desde luego, no es una mancha de barro, sangre ni nada superficial, sino que parece una tonalidad integrada en su piel. ¿Por qué lo dice?

—¿Les importaría enseñarme sus palmas?

Ambos obedecen, estupefactos ante la petición. El propio Lombardi muestra las suyas.

—Ninguno de nosotros tiene una señal parecida. Usted, Torralba, como fumador que es, tiene marcas de nicotina y humo en ambas manos, especialmente la diestra, la que más usa. A mí me pasa igual: por mucho que uno se lave y se frote, siempre queda algo de ese maldito tinte pardusco, ¿verdad? Sin embargo, hay una diferencia notable entre las manchas de nuestras manos y la del cadáver.

—La posición —apunta el cordobés.

—Claro. Las nuestras están entre las falanges más extremas del índice y el corazón, y en las uñas. Porque fumamos cigarrillos y los sujetamos con esa zona, como le sucede al fumador de puro. Pero este hombre la tiene en la base almohadillada de los dedos, es más amplia y se extiende hacia la palma. Lo que sugiere que era fumador de pipa, de humo mucho más denso que el cigarro y más difícil de limpiar, entre otras cosas porque sus usuarios emplean esa zona de la mano cuando necesitan reactivar la combustión.

—¿Y Kramer fuma en pipa? —pregunta Quirós.

—Picadura. Solo de vez en cuando tabaco apropiado, porque el bueno es difícil de encontrar.

—Pues el cadáver no llevaba ni pipa ni tabaco en los bolsillos.

—Bueno —bromea Torralba—, al fin y al cabo, si pensaba dejar de fumar definitivamente… —y corrige el tonillo de inmediato al comprobar el efecto del chiste negro en sus compañeros—. Lo que quiero decir es que son muchas coincidencias para que sea una simple casualidad. Edad, vestimenta, gafas, bigote, fumador de pipa… Creo que este es el cadáver del alemán.

Lombardi exhibe la foto de Luis Kramer obtenida de su pasaporte.

—¿Dirían que este hombre podría ser el suicida?

Ambos afirman categóricamente con la cabeza.

—Coincido con ustedes, por mucho que lo de la mancha de la mano no deja de ser una especulación bastante aventurada por mi parte, un indicio que ni siquiera podemos corroborar. Aunque, francamente, ahora mismo, que sea o no Kramer es un asunto secundario.

—¿Le parece poco? —se extraña el cordobés—. Ha resuelto un caso sin moverse de la silla. Claro que comunicarle a la señora Saavedra el resultado no va a ser plato de gusto. Y mucho menos explicarle que no sabemos dónde está el cadáver.

—A eso me refería. Hay que ofrecerle algo más. Las coincidencias parecen abrumadoras, y ahora toca jugar a las hipótesis. Antes de comer di un buen paseo por los alrededores del descampado donde lo encontraron y no había rastro alguno de su coche. Se me ocurren algunas preguntas: ¿dónde estuvo durante tres días? ¿Cómo se desplazó hasta allí y por qué se levantó la tapa de los sesos?

—¿Y por qué interviene la inteligencia militar? —redondea el antiguo guardia de asalto.

—Y esta misma pregunta es válida para ella —agrega la auxiliar—. Porque hasta ahora solo hemos hablado del hombre.

—Calma, calma —sugiere el anfitrión—. Hay demasiadas preguntas y no podemos responderlas todas. Me parece que voy a ir por la pizarra.

Apenas ha dado unos pasos en dirección a su propósito, cuando suena el teléfono.

—¿Alguno de ustedes puede ir a por ella? —solicita mientras da media vuelta hacia el aparato, que repiquetea sobre el aparador—. Está en el armario del dormitorio de invitados.

Escuchar la voz de Erika al otro lado del hilo telefónico provoca en Lombardi un pequeño estremecimiento. Una peculiar mezcla de rechazo y atracción fatal.

—Me han dicho que ayer me llamó usted a la embajada.

—Sí, es que necesito verla —admite él bajando la voz para garantizar la reserva de la conversación.

—Vaya, es todo un honor. ¿Me paso por su casa?

—Mejor en otro sitio, si no le importa.

—Trabajo todo el día, pero esta noche iré al Pasapoga. Podemos vernos allí.

—¿El Pasapoga? —exclama él, incómodo ante la propuesta—. No me parece un lugar muy apropiado.

—Usted decide. Si quiere verme, allí estaré. Buenas tardes.

Sin más preámbulos, la señorita Baum corta la comunicación. Él queda pensativo antes de colgar, valorando la oferta. Valorando nada en realidad, porque sabe que, si quiere verla, no hay alternativa. Se reincorpora a la reunión rumiando el ultimátum.

—¿El Pasapoga? —comenta Torralba con un guiño pícaro—. Dicen que está muy bien, pero prepárese a rascarse el bolsillo, porque la broma sale a veinte pesetas; casi lo que le costarían diez kilos de garbanzos.

Alicia Quirós irrumpe en el salón cargada con la pizarra y un soporte, y Lombardi acude en su ayuda para disponerlo todo junto a la mesa. Por fin, la auxiliar saca del bolsillo de su chaqueta la cajita de las tizas.

—¿Apunto yo? —dice, decidida.

—Venga. Las cosas que sabemos.

—¿Damos por cierto que se trata de Kramer?

—Los indicios son abrumadores —admite él—, aunque no tenemos seguridad al cien por cien.

—¿Entonces?

—Vale, por algo hay que empezar —acepta por fin—. Divida el encerado en dos partes. En la primera, el nombre del alemán. En la segunda, una incógnita, porque lo desconocemos todo de la joven. Como es lógico, ignoramos también la relación entre ambos, si es que la había, más allá del interés militar por sus cadáveres. —Quirós reacciona a la acotación y traza una flecha de doble punta entre las dos mitades de la pizarra, con la palabra «militar» encima—. Vamos con el alemán y sus posibles motivaciones para suicidarse. Carmen Saavedra dice que no tenía amistades.

—Amistades conocidas por ella —puntualiza el cordobés.

—Es posible que esa mujer no lo conozca tanto como dice —secunda Lombardi—. Según el portero de la finca, se pasaba casi todo el día fuera de casa, y ella asegura que era muy casero.

—No deberíamos descartar la posibilidad de que los suicidios estén relacionados —apunta Quirós—. Se producen la misma noche, y ambos cadáveres son reclamados por el Alto Estado Mayor.

—¿Que se conocieran, quiere decir?

—Podría ser una novia —abunda ella—, aunque la diferencia de edad es notable. El suicidio de la joven lo desquicia y Kramer se pega un tiro.

—Una versión muy romántica, Quirós, aunque para sostenerla deberíamos conocer las horas transcurridas entre ambos hechos, y sin autopsia es imposible. Pero no la descartemos, de momento.

—O una hija —matiza Torralba—. El hecho de que el alemán fuera soltero no impide que haya podido tener descendencia desconocida para Carmen Saavedra.

—O una compañera de trabajo, quién sabe —augura Lombardi—. O no tenían absolutamente nada que ver. Apunte todas las opciones, Quirós, y ya las iremos tachando. Hablaré con la señora Saavedra cuando cierre la mercería para intentar aclarar esos extremos. Hay otro elemento común en ambos suicidios: la intempestiva hora en que se produjeron y lo apartado de los lugares elegidos. Sería bueno —dice a Torralba— que llame usted luego al servicio municipal para comprobar si alguno de ellos se desplazó en taxi en la fecha correspondiente. Y ahora, ¿qué les parece si nos centramos en los objetos hallados en el escenario?

—Solo hay dos, aparte del vestuario de las víctimas. —Alicia Quirós rebusca entre las fotos de la mesa y muestra a sus compañeros las elegidas—: La cadena de reloj en el cinturón de él y una insignia de imperdible en el envés de la solapa del abrigo de ella. Otra coincidencia más entre ambos: la ausencia casi total de efectos personales.

—Pues anote ese detalle en la pizarra, Quirós. Del primer objeto vamos a olvidarnos de momento. Sugiere que Kramer usaba reloj de bolsillo y sería fácil confirmarlo con una consulta a nuestra clienta, aunque prefiero no alarmarla por ahora con una pregunta tan directa. Vamos con la insignia.

La auxiliar exhibe ante sus compañeros dos fotografías ampliadas del objeto en cuestión: la frontal ofrece la imagen de un escudo deportivo; la otra reproduce su envés, con el prendedor y una breve inscripción.

—Es del Athletic de Madrid —asegura el exguardia de asalto—. Rodeado por unas hojas de laurel. Ya me fijé antes.

—Una corona de laurel dorada —completa Quirós, que muestra ahora la segunda foto—. Y en el reverso plateado tenía una inscripción: «1920-1935. TRUBIA».

—¿Les dice algo?

Ambos se encogen de hombros.

—Parece que no hay mucho aficionado al fútbol en nuestro sanedrín. Ya me encargo yo de seguir esta pista. Creo que, para abrir boca, no está mal. Váyase a investigar lo del taxi, Torralba, antes de la larga noche que tiene por delante. Y a usted, Quirós, muchas gracias por su imprescindible ayuda.

—¿Me está despidiendo?

—No, mujer. Por mí, encantado de que siga en esto, pero ya le digo que la búsqueda de Luis Kramer es asunto exclusivo de Hermes, y como funcionaria no debe implicarse.

—Kramer ya está encontrado; así que, por lo que respecta a su agencia, asunto resuelto. Lo que queda es investigar dos suicidios, y eso trasciende la labor de unos detectives.

—También la de una funcionaria, porque ya sabe que está en manos del Ejército. Y discrepo de su opinión: la búsqueda no estará resuelta hasta que podamos decirle a Carmen Saavedra por qué su amigo acabó de tan mala manera y dónde se encuentra el cadáver.

—Claro, y a la pobre chica que le den morcilla, ¿no? Como nadie ha ido a Hermes interesándose por ella…

—Que no, Quirós —admite él sosteniendo la carcajada ante la tozudez de la joven—, que nadie se va a olvidar de esa chica, y que me gustaría contar con usted. Siempre que no interfiera con su trabajo en el grupo de identificación. Esa es la condición que me han impuesto.

—Condición que yo acepto.

—Pues entonces, hágame caso: a casita hasta nuevo aviso.

Una vez a solas, Lombardi repasa visualmente la pizarra, y mentalmente la reunión que acaba de terminar. Hay muchos vacíos todavía, pero esencialmente uno: es difícil trabajar sin un informe forense. Se lo piensa durante unos minutos, y finalmente descuelga el teléfono para marcar el número del domicilio de Ignacio Mora. Es el joven y entusiasta periodista quien responde.

—¡Señor Lombardi! Dichosos los oídos.

—Tenía mis dudas de encontrarlo en casa. Pensé que estaría en Cifra.

—Tengo turno de mañana. Por las tardes escribo. ¿Sabe que sigo con la novela?

—Me admira su tenacidad.

—A ver si nos vemos.

—De eso se trata. Aunque le confieso que mi llamada es egoísta, porque mi verdadero interés es su cuñado.

—¿Adolfo? —Mora calla durante unos segundos—. ¡Ah, ya entiendo! No es necesario que se explique. ¿Algún caso nuevo?

—Sí, y complicado. No le habría molestado de no ser imprescindible.

—No es molestia, ya lo sabe. Hablaré con él. Yo le aviso.

Lombardi le facilita el número de Hermes.

—Una agencia de investigación —valora el periodista—. Así que en eso anda ahora.

—De algo hay que comer, amigo, aunque sea mal. Paro poco por casa; puede dejar recado en la agencia cuando tenga noticias.

—Las tendrá, y espero que buenas.

Carmen Saavedra trabaja en una de las callejuelas que vierten en la calle Bravo Murillo a la altura del metro de Tetuán, la parada más septentrional de la línea que atraviesa la ciudad de norte a sur. El barrio de Tetuán de las Victorias, uno de los bastiones del Frente Popular, fue sañudamente castigado por los bombardeos aéreos y los obuses durante la guerra, y sus efectos, todavía sin trazas de ser corregidos, se dejan ver por todas partes. La mercería Rosita, con su austero escaparate apenas iluminado por un macilento farol, ocupa una esquina desconchada y picada de metralla junto a una bodega que deja escapar por su puerta el agrio hedor del vino peleón.

Lombardi aguarda a que su clienta eche el cierre para aproximarse. Sorprendida al verlo, ella se interesa de inmediato por novedades sin reprimir un punto de nerviosismo en la voz.

—¿Ya saben algo?

—Todavía es pronto, señora Saavedra. Sí que le puedo confirmar que don Luis no figura entre los ingresos hospitalarios de la última semana.

—Ya es un alivio.

—Pues sí —acepta él sin mucha convicción—, pero necesito conocer algunas cosas más sobre su amigo. Si me lo permite, podemos charlar de camino a su casa.

—Lo que usted diga.

—¿Sabe si en su negocio de seguros tiene socios? ¿O trabaja por su cuenta? —pregunta en cuanto se ponen en marcha sobre la destartalada acera.

—Nunca habla de su trabajo, así que no sabría decirle.

—Por lo que lo conoce, ¿diría que el señor Kramer estaba preocupado por algo en los días previos a su desaparición?

—Para nada —responde ella tras una duda de varios segundos.

—¿Está segura?

—Claro.

—Me dijo usted que no tiene familia.

—No, que yo sepa.

—¿Tampoco hijos?

—Está soltero.

—Ya, pero eso no impide ejercer la función reproductiva. Usted me entiende.

—Quiere decir hijos ilegítimos.

—Hijos, al fin y al cabo —insiste él—. ¿Nunca le conoció una novia, alguna mujer con la que pudiera haber mantenido una relación? Me refiero a una relación antigua, de hace veinte o veinticinco años.

—Eso queda muy lejos —niega ella con un resoplido—. Por aquel entonces aún no lo tratábamos. Mi marido, que en paz descanse, debió de conocerlo a finales de los veinte. Por el veintiocho o así.

—¿Y nunca mencionó algo sobre su pasado, su vida sentimental?

—Si lo hizo no lo recuerdo. Luis… El señor Kramer es muy reservado. Pero qué preguntas más raras me hace. ¿Por qué le interesa lo que hiciera hace tanto tiempo?

—Las personas reservadas suelen guardar antiguos secretos, y a veces sus actos, que nos pueden parecer extraños, tienen relación con ellos. Puede que Luis Kramer haya desaparecido para reunirse con alguien querido.

—Me extrañaría. Creo que no va usted por buen camino.

Lombardi obvia la crítica y prosigue, extremando el cuidado en los tiempos verbales para no utilizar el pasado.

—¿Sabe si dispone de una pistola?

—No me asuste. ¿Por qué iba a tenerla? ¿Cree que podría sentirse amenazado?

El detective hace acopio de paciencia para no sonar brusco.

—Preferiría —dice— que sea usted quien responda a mis preguntas en vez de formularlas.

—Pues no, nunca he visto un arma en su casa —rechaza ella, tajante—. Ya lo comprobó usted: todos los cajones abiertos y ninguna pistola. ¿Dónde iba a guardarla?

—Lo que demuestra, entre otras cosas, una confianza absoluta en usted y que no tiene nada que ocultar. Sí, reconozco que mi pregunta queda un poco fuera de lugar. Dígame, y perdone que entre en terreno que puede resultarle incómodo: ¿hasta qué punto es estrecha su relación de amistad? ¿Se confía a usted en asuntos delicados? ¿Le plantea dudas sobre sus planes?

—Ya le dije que somos amigos y punto. Y que no es muy hablador.

De nuevo, la conocida reticencia ante la menor insinuación de un vínculo más estrecho entre ambos. A veces, se dice Lombardi, conviene cambiar las palabras para preguntar lo mismo.

—Salen juntos de vez en cuando, me dijo. ¿Qué hacen en esos casos?

—Hemos ido al cine o al teatro media docena de veces. Y no hace mucho fuimos de excursión.

—Vaya, ¿y cuándo fue eso?

—Hace unos quince días. El último domingo de octubre.

—¿Y adónde fueron?

—A un paraje antes de llegar a Colmenar Viejo.

—¿Viajaron en su coche?

—En tren. El coche lo dejamos en la estación de Fuencarral.

—Un bonito día de campo.

—No tanto. Amenazaba lluvia, así que almorzamos bajo unos árboles, dimos un paseo cortito, hicimos unas fotos y a casa.

—¿Fotos? —salta él—. ¿Cómo no me las llevó el otro día? Mejor esas recientes que la de la verbena del año catapún. Menos mal que encontré el pasaporte.

—Porque solo salgo yo.

—Curioso. Aun así, ¿podría verlas?

—Desde luego, las tengo en casa y ya llegamos. Suba usted.

La viuda vive en un edificio de dos alturas de ladrillo visto, con fachada corroída y mugrienta. Ella ocupa uno de los cuatro pisos de la última planta, una vivienda humilde que, sin embargo, parece cuidada con mimo de buena ama de casa y presenta una impresión general de limpieza. Ofrece a su visita un viejo sofá de tela floreada en el comedor.

—Siéntese, que ahora se las saco. ¿Le apetece una copita de anís?

—No se moleste, gracias. Veo las fotos y me marcho, que aún tengo faena.

Carmen Saavedra desaparece unos instantes en el interior y regresa al cabo con los mencionados positivos. Son cuatro y, efectivamente, solo la mujer aparece en ellos; ella, y un edificio al fondo, siempre el mismo, aunque la perspectiva de cada toma es diferente.

—¿Y dónde dice usted que pasaron el día?

—Es un paraje de Colmenar Viejo al que llaman Tres Cantos. Hay un apeadero del tren-tranvía que lleva al pueblo, y unos pocos edificios, aunque en las fotos solo se ve el más grande, una especie de nave. Lo demás es campo abierto, y con buen tiempo debe de dar gusto perderse por allí.

—Pues no la molesto más, señora Saavedra. Espero tener noticias cuanto antes. Ya le contaré.

De camino a la boca de metro, Lombardi se pregunta hasta qué punto tiene derecho a ocultarle a esa mujer la muerte de su amigo cuando todo indica que Kramer es el hombre hallado en las proximidades de La Bombilla. Pero ¿qué va a decirle? ¿Que se ha pegado un tiro y que no se sabe dónde está su cadáver? Ni siquiera puede explicarle por qué su cuerpo ha sido secuestrado. Ella ha acudido a él en busca de una respuesta, y no puede devolverle a cambio una ristra de preguntas sin contestar, más dramáticas si cabe que la primera. Desde luego, no piensa cobrarle un céntimo más, pero necesita tiempo para que la mala noticia vaya al menos acompañada por un consuelo, por el bálsamo de algo parecido a la verdad.

En el cine Avenida ponen una película americana del alemán Ernst Lubitsch: Ángel, con Marlene Dietrich y Melwyn Douglas. Lombardi, sin embargo, está más interesado en los bajos del cine que en la sala de proyecciones, cuya sesión de las diez y media está a punto de empezar. Unos bajos que en su día fueron, y así los conoció entonces, un gran salón de billar de altísimos techos venido a menos poco antes de la guerra. Ahora, tras una puerta de hierro custodiada por un portero con envergadura de armario y con más botones dorados que un mariscal, se esconde el Pasapoga, la sala de fiestas de moda entre la revitalizada burguesía madrileña.

El nuevo local tiene solo unos meses de vida y pertenece a varios socios, uno de ellos el presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo, sindicato naturalmente vertical, donde los empresarios adictos al Régimen llevan la voz cantante. El detective se da cuenta, no sin admiración, de hasta qué punto ha cambiado la arquitectura del espacio, porque nada más entrar, camino del vestíbulo, los mármoles de colores auguran un ámbito lujoso, acorde con el precio de la entrada: no son las veinte pesetas que auguraba Torralba, pero sí dieciocho; Ortega se va a tirar de los pelos cuando le pase la factura, aunque peor sería si a Erika se le hubiera ocurrido citarlo uno de los martes femeninos que anuncia un cartel de pie, porque asistir a esa exhibición de modelos de alta costura cuesta nada menos que cinco duros; o el baile de la Escuela de Caminos anunciado para el próximo viernes, que sale por el doble. Es cierto que podría haber intentado pasar por la cara exhibiendo su carné de la BIC, pero en sitios así, frecuentados por golfantes y vividores de toda calaña, es preferible no significarse de antemano.

Cumplido el doloroso trámite del pago, unos cortinajes conducen al guardarropa, escenario decorado con mobiliario isabelino más propio del palacio del marqués de Carabás que de una sala de fiestas. Con su gabardina a buen recaudo, Lombardi ataca una segunda puerta de hierro para descender por una alfombrada escalinata de barandilla dorada y rematada por candelabros. Abajo hay un bar, en torno a cuya barra curvilínea pulula una docena larga de consumidores, todos hombres, presumiblemente machos calentando motores antes del cortejo.

Por fin, una segunda escalera da acceso a la sala propiamente dicha, y el detective no puede evitar un resoplido de asombro. Tiene estructura de hemiciclo, como un teatro, con varias pistas de baile en torno al escenario, donde actúa un sexteto con vocalista femenina, y el público ocupa lo que bien podrían considerarse palcos. La decoración, abrumadora, a base de columnas, espejos, pinturas que imitan frescos antiguos, pesados cortinajes. Y mármol, mucho mármol por todas partes, de distintos colores, iluminado todo por grandes y caras arañas cristalinas. Un derroche de opulencia.

Inmóvil en la entrada, le cuesta reaccionar. El estilo barroco nunca ha sido de su gusto, y el del Pasapoga lo es, y muy abigarrado. Pero lo que le ha detenido, lo que le impide dar un paso adelante para sumergirse en esa atmósfera, no es tanto un conceptual rechazo estético como una picazón ética. Porque Madrid, a esas horas, pasa hambre, tanta que muchos de sus vecinos no tendrán qué llevarse a la boca para cenar. Tampoco es que niegue el derecho a la diversión, a superar con momentos gratos la cara amarga de la posguerra, la tristeza del luto o el terror de una perpetua amenaza. La gente tiene derecho a divertirse, pero hacerlo de esta manera es un insulto a la dignidad humana.

—¿Quiere mesa?

La pregunta del camarero le saca de sus cavilaciones.

—He quedado con alguien —reacciona—. Ya me las apaño yo, muchas gracias.

Otea el lugar en busca de su cita. Hay buena iluminación, aunque algunas zonas quedan semiocultas entre penumbra. Pasea lentamente por los pasillos que se abren entre las mesas, de un lado a otro, hasta que distingue la inconfundible figura de Erika: está sentada, sola, frente a un vaso que bien podría ser de whisky. Él elige una mesa vacía desde donde poder contemplarla sin ser visto.

—¿Qué le sirvo? —se ofrece un nuevo camarero.

—Póngame un coñac.

—¿Con sifón y un poquito de hielo?

—Nada de sifón, hombre. Y el hielo déjelo para el verano.

Una vez acomodado, enciende un cigarrillo y empieza a hacerse una idea del ambiente: por lo general, hay parejas; también grupos mixtos, tríos y cuartetos masculinos, y mujeres solas. Estas últimas son el permanente objetivo de las cuadrillas varoniles, con incesantes invitaciones a bailar. Algunas aceptan; otras no. Erika, que es una de las más solicitadas, permanece impasible en su puesto, con aire imperial, desestimando con gesto elegante la oferta de cada uno de los moscardones que rondan su cabello trigueño resaltado por el vestido rojo.

Tras el primer trago, Lombardi valora que el coñac, al menos, es de calidad. Copa en mano, animado por la brasa que le recorre el esófago, decide poner fin al juego de la observación y se dirige hacia Erika. Un par de pasos antes de llegar, ella se incorpora y sale a su encuentro.

—Con usted sí que bailo —dice, arrebatándole la copa y depositándola en la mesa junto a su vaso.

—No he venido a bailar —alega él, sorprendido.

—Si se ha atrevido a llamarme es porque se trata de un asunto importante y confidencial. ¿Me equivoco?

—Así es.

—Y qué mayor confidencialidad que hablarnos cerquita de la oreja.

Erika le agarra de la manga para conducirlo a la pista. Él, sobreponiéndose al azoramiento, no se resiste, y enseguida quedan ambos en brazos del bolero que interpreta la orquesta.

—Pensé que nunca se iba a acercar —apunta ella, clavando sus ojos grises en los de su pareja de baile y estrechándose a su cuerpo más de lo que el recato público aconsejaría.

—¿Me ha visto entrar?

—Sí. Y parecía usted un pasmarote. Por un momento, me ha dado la impresión de que iba a salir corriendo escaleras arriba.

—A punto he estado —admite, aunque evita mencionar el verdadero motivo—. Este sito es pretencioso, no me resulta simpático.

—Es un alivio —responde ella, con los labios cerca de la barbilla masculina—. Creía que era por mí.

—Por usted vine aquí.

—A pesar de que me tiene miedo.

—¿Miedo? No. Dejémoslo en prevención.

—¿Por qué? Nos hemos demostrado mutuamente que podemos pasarlo bien. —Y para apoyar su argumento, Erika acaricia con la yema de los dedos la nuca de Lombardi. Este acepta el arrumaco con aparente naturalidad, aunque a duras penas sujeta la tempestad sensorial que el gesto le desata.

—Pertenecemos a mundos muy distintos, señorita Baum.

—¿Como los peces y los mamíferos?

—Por ejemplo.

—No me imagino a un pez y un mamífero retozando en la cama como nosotros lo hicimos, la verdad; parecíamos de una misma especie, y muy compenetrada. Aunque enseguida empezó usted a esquivarme. Y en agosto me dio calabazas: tuve que dormir sola en el triste parador de Aranda. Aunque no se lo reprocho, porque la cría que lo acompañaba era monísima.

—Era trabajo.

—También era trabajo lo que nos reunió hace poco menos de un año.

—Es distinto. Además, no me gusta que me amenacen de muerte.

—¿Yo hice eso?

—Al menos me trasladó las amenazas de su gran jefe, herr Lazar.

—¡Ah, así que de ahí viene su prevención! —ríe ella—. No se lo tome tan a pecho, hombre. El señor Lazar es una persona razonable y se puede llegar a acuerdos con él, como quedó demostrado.

—Acuerdos bajo presión.

—Siempre hay que ceder un poco para conseguir lo que se busca. Usted mismo lo ha hecho al llamarme, renunciando a sus prejuicios. Me alegro de que me necesite. Y le ayudaré en lo que pueda, sin pedirle nada a cambio.

—¿Seguro?

—Bueno, nada que usted no quiera darme por propia voluntad —matiza con un guiño pícaro.

—Mensaje recibido. Dígame, Erika, ¿qué pretende de mí?

—¿Qué voy a pretender? Ya le dije que me gusta.

—Sí, por el morbo de acostarse con un poli rojo.

—Es usted un solemne idiota, Carlos Lombardi. No ha sido rojo en su puñetera vida, y las Navidades pasadas ni siquiera era ya policía, al menos de forma oficial. ¿Cómo puede vivir amarrado a una frase tan tonta? Mire, yo también le gusto a usted, y mucho. ¿Por qué no deja de lado sus escrúpulos ideológicos y reconoce la verdad? A los dos nos iría mucho mejor.

Es una buena pregunta, se dice el aludido. La frase empleada por Erika es sumamente exacta: ella le gusta, y mucho. Solo hay que fijarse en la excitación que su roce le provoca, una inflamación que está a punto de revelarse de forma palmaria, para su incomodidad. Pero sigue sin fiarse de ella, de sus actividades, de lo que representa, de sus segundas intenciones respecto a él. Y, desde luego, una pista de baile no es el lugar apropiado para discutirlo.

—No he venido a hablar de eso, precisamente —intenta zafarse.

—Pues nada, hombre; hablemos de otra cosa —responde ella con una sonrisa irónica y recorriendo lentamente su espalda con los dedos—. Por cierto, ¿y su pistola? La echo de menos.

—Está en casa. Para llevarla conmigo necesitaría un permiso, y no lo tengo. No estoy autorizado a llevar armas.

—Claro, ahora solo es detective. Pues procure cuidarse.

El bolero ha terminado y ellos siguen enlazados en la pista, ajenos al mundo. Por fortuna no están solos, aunque el resto de las parejas se han separado a la espera de la siguiente pieza. Los primeros compases iluminan el rostro de Erika.

—¡Un buguibugui! —exclama al reconocerlos—. Venga, tío soso, anímese.

—No sé bailar eso —rechaza él—. Y lo que me extraña es que a usted le guste.

—¿Por qué le extraña? Es muy alegre.

—He leído que los nazis lo consideran música decadente, una excrecencia de la raza negra. Que está prohibido en Alemania.

—Pues ya ve que no todos los nazis tenemos los mismos gustos musicales —replica ella con notoria acidez antes de dar media vuelta y regresar a su mesa.

Lombardi sigue sus pasos, convencido de que ha metido la pata, de que su último comentario puede haber frustrado un aspecto importante de la investigación. Toma asiento arrepintiéndose de haberla llamado, de haber puesto los pies en semejante sitio, de haber accedido a bailar. Sin decir palabra, enciende un cigarrillo y apura su copa.

—Creo que va siendo hora de recogerse —dice tras la tercera calada—. Buenas noches, y muchas gracias por su atención.

—¿Gracias por qué, so idiota? —contesta ella con aspereza—. ¿Para qué demonios me ha llamado? ¿Es que se va a marchar sin decirlo?

—Bueno, pensaba que después de su enfado no era momento propicio.

—He dicho que lo ayudaré. Mi enfado va por otro sitio, y ya se pasará. ¿Qué necesita?

—Datos sobre un alemán. Luis Kramer se llama, aunque probablemente sea Ludwig. Cincuenta años, con más de cuarenta viviendo en España, domiciliado en la calle Montalbán de Madrid.

—¿Qué tipo de datos?

—Un retrato lo más ajustado posible.

—¿Para qué lo necesita?

—Ha desaparecido. Una amiga española ha pedido a la agencia que lo encontremos.

—Puede haber regresado a Alemania.

—Un poco difícil, si se dejó el pasaporte en casa. A menos que haya viajado en las tripas de un baúl bajo valija diplomática. Usted me lo aclarará, espero.

—Haré lo que pueda —dice Erika secamente, incorporándose.

—¿También se marcha?

—Aquí ya no pinto nada.

Lombardi sigue los pasos de la mujer hasta el guardarropa, donde ambos recuperan sus prendas de abrigo. En la puerta, bajo la marquesina del cine, contemplan con una mueca de desagrado el regalo de las nubes. Solo es un tierno sirimiri, pero hace refulgir bajo las farolas las aceras y el adoquinado de la Gran Vía. Erika saca de su bolso un objeto flexible, lo desenvuelve y lo ajusta sobre su abrigo como una prenda transparente, con mangas y capucha.

—¿Nunca ha visto un impermeable? —dice ante el gesto admirativo del detective.

—Como ese no.

—Se llama plexiglás. Patente alemana. Flexible y resistente. Ya lo usan los pilotos de la Luftwaffe en sus gafas, y los submarinos en sus periscopios.

Sin más que añadir, Erika corretea hacia la calzada, donde detiene un taxi. Por un momento, él tiene la esperanza de que puedan compartirlo, pero el coche arranca hacia la Red de San Luis y se queda con las ganas.

El barrio de Entrevías recibe el nombre de su posición, inicialmente localizada entre las líneas férreas que conducen al este y al sur de la península. Años atrás era una aglomeración urbana de aluvión, integrada por casitas bajas e infraviviendas que se extendían tanto hacia el río Manzanares como hacia el cercano pueblo de Vallecas. Hoy, es una ruina. La ofensiva fascista contra la carretera de Valencia en febrero del treinta y siete que dio lugar a la llamada batalla del Jarama generó un frente de dieciséis kilómetros, con su extremo occidental ubicado, precisamente, en las inmediaciones de Entrevías, cuyas viviendas tuvieron que ser desalojadas. Las baterías y la aviación arrasaron la zona, convertida por las fuerzas republicanas en un entramado de trincheras y casamatas, nuevo objetivo para los camarógrafos de medio mundo, como hasta entonces lo había sido la Ciudad Universitaria. Y en nada cambió su fisonomía hasta el final de la guerra.

Tampoco ha cambiado desde entonces, constata Lombardi al recorrer lo que fue un barrio activo, salvo que las viejas instalaciones militares se han convertido en habitáculos, tanto para los antiguos vecinos que se han atrevido a volver como para la nutrida migración llegada desde un campo cada año más empobrecido. Los más avispados se permiten incluso realquilar un trozo de su trinchera y, como en todas las coyunturas de necesidad humana, una camarilla dominante empieza a sacar buena tajada de la miseria. En sucios y húmedos cubículos, sin agua corriente ni luz eléctrica; en infectos cuchitriles que deben compartir con las ratas y la basura: así viven miles de personas en la gloriosa capital de la nueva España. Muchas de ellas, en Entrevías.

Todavía quedan en pie algunos edificios en el territorio más alejado de las trincheras, salpicados entre la devastación, como beneficiarios de la macabra lotería de la guerra, aunque pocos de ellos se libran de visibles cicatrices. Bandadas de niños, descalzos en su mayoría, juguetean entre los escombros buscando balas, cartuchos, cualquier elemento metálico que les haga ganar unos céntimos con el chatarrero, al albur de que un obús o una granada agazapados entre la tierra enmiende por fin su deber incumplido y los rompa en mil pedazos.

En torno a las casas de ladrillo que aún sobreviven se ha alzado un heterogéneo campamento de lonas, tablones y hojalatas. Y entre aquellas callejas informes se distingue la comitiva integrada por dos curas y media docena de señoras cuyas vestimentas, sin ser lujosas, distan mucho de los andrajos con que se cubren las que pertenecen a la clase chabolista. La campaña de recristianización lanzada por el obispo de Madrid en los antiguos arrabales rojos se traduce en un patético paseo de sotanas y beatas que el detective esquiva adentrándose en el cogollo del viejo barrio.

Para desesperación de la Liga Antialcohólica, uno de los edificios que aún conserva paredes y tejado es Cachete, centro de reunión de los bebedores más conspicuos de Entrevías. Y si Cachete sigue en pie y los fascistas no han acabado con él, allí se encuentra sin duda alguna el Raspa. El apodo no es gratuito, porque Anselmo Pecharromán es tan delgado como el esqueleto de un boquerón. Lombardi lo trató profesionalmente con cierta asiduidad antes de ingresar en la Criminal, durante los años veinte, cuando era poli de calle en la comisaría del distrito de Inclusa, aunque no recuerda exactamente el número de detenciones. El Raspa ha sido uno de los rateros más mañosos de Madrid en cualquiera de sus facetas de carterista, fullero, estafador o inventor. Llegó a fabricar un artilugio capaz de desenroscar desde el suelo las bombillas del alumbrado público para luego revenderlas. Era un palo extensible dotado en su extremo de una pinza metálica que se podía abrir y cerrar desde el punto opuesto; en pocos segundos, la bombilla quedaba en poder de la pinza, y el Raspa se hacía con ella sin necesidad de escalera ni riesgo de quemarse. Como no era ambicioso y solo sustraía algunas bombillas de vez en cuando, su identificación fue más que complicada.

Porque el Raspa era de esas personas que necesitan poco para vivir, y una vez lo obtienen no miran más allá; un superviviente sin más ambición que alimentarse frugalmente, protegerse del frío y tomar unos chatos cuando el bolsillo reúne media docena de monedas. Con el tiempo y el roce, creció entre pícaro y policía una especie de respeto y confianza mutuos que, si no desembocó en afecto, sí que permitió a Lombardi considerarlo durante los años treinta como uno de sus más fiables confidentes.

Y allí está, efectivamente, acodado a la barra de Cachete, casi colgando de ella como un murciélago al revés; a esas horas, el único cliente.

—Me alegro de verte sano, Raspa —lo saluda con una palmada en la espalda—. Pensé que te habrían dado matarile.

—Joder, señor poli —reacciona aquel tras el susto—. También yo me alegro de verlo. ¿Por qué me iban a apiolar?

—Hombre, la última vez que te vi llevabas al cuello un pañuelo de la FAI.

—¡Chsst! Baje la voz. Vámonos fuera.

—¿Por qué esa alarma? —pregunta el detective una vez a solas en el exterior—. Pensé que esto seguía siendo territorio leal. Por algo os manda el obispo a sus vanguardias.

—Ni leal ni leches. Ya no hay territorios leales. Está todo lleno de soplones. Y los curas forman parte de la invasión. ¿Tiene un pito? —Lombardi le ofrece de su cajetilla y enciende otro para él—. Yo sí que le hacía a usted criando malvas. ¿Cambió de chaqueta a tiempo?

—No.

—Y tampoco está en el trullo. ¡Uy, qué mal me huele!

—Me mantuve en mi puesto hasta el final, Raspa —dice él, iniciando un paseo por la zona más solitaria—. Y claro que estuve encerrado. Primero en Santa Rita y luego en Cuelgamuros. Me sacaron para ayudar a resolver unos asesinatos y aquí sigo de momento, a ver si me dan la condicional o un indulto. Aunque lo mismo la semana que viene estoy otra vez dentro. Y a ti, ¿cómo te ha ido?

—Malamente. Una ráfaga me reventó el codo en las trincheras. —Muestra su brazo derecho, encogido como un ala de pollo. Pecharromán parece aún más delgado que antaño, y los cuarenta y cinco años que debe de tener aparentan bastantes más en su cara agitanada—. Ya ve, si hubiese estado en el otro bando ahora sería todo un caballero mutilado, pero como elegí el equivocado solo soy un puto manco. Y así, con el brazo a la remanguillé, es muy difícil trabajar.

—Trabajar en lo tuyo, quieres decir.

—En cualquier cosa. Los empleos son para los excombatientes nacionales.

—Sigues respirando, que es lo importante.

—Pues sí, con la escabechina que han hecho los fascistas por aquí después de la guerra es para estar contento.

—¿Ha habido mucha represión?

—¿Represión, dice? Una carnicería. Al Fidel, el barbero, uno que tenía un diente de oro, no sé si recuerda…

—Ahora mismo no caigo.

—Bueno, pues lo detuvieron, le quitaron el diente de oro y le pegaron tres tiros: en ese orden. Y a la hija del Marcos, uno que era maestro retirado, la detuvieron por ser de las Juventudes Socialistas. Al poco, se la llevaron de la cárcel media docena de falangistas. Dos días después la devolvieron a la celda y murió al día siguiente como consecuencia de las barrabasadas que le habían hecho esos hijos de puta. ¿Sigo?

—Es suficiente —responde él cabizbajo, seguro de que los ejemplos que pueda escuchar se asemejan a los ya conocidos de otros barrios de Madrid—. ¿A ti no te han molestado?

—Aparte de una buena tunda un par de veces, no; soy poca cosa para ellos.

—Es un consuelo. Por cierto, ¿puedo seguir llamándote Raspa o es un apodo quemado?

—No, polizonte, llámeme como quiera.

—¿Sigues siendo del Athletic?

El interpelado se detiene y mira a Lombardi con cara de pocos amigos, como si acabara de escuchar una herejía.

—Se cambia de mujer, de religión o de patria, pero de equipo jamás —sentencia, recuperando el paso—. Claro que lo soy, aunque ahora se llama Athletic Aviación, o Atlético, que se han prohibido las palabras extrajeras. ¿Qué pasa, que se ha aficionado al fútbol en el trullo?

—No entiendo mucho, y tampoco soy un buen seguidor: siempre simpatizo con el equipo más flojo.

—Pues este año iría con el Atlético.

—¿Tan mal le va?

—Hombre, después de quedar campeones de Liga dos años seguidos y terceros la temporada pasada, algo mejor debería ir. Pero no me diga que se ha perdido por aquí para hablar de fútbol.

—En cierto modo. —Lombardi le muestra las dos fotos de la insignia—. A lo mejor tú puedes explicarme qué significa lo que pone aquí.

El randa ojea con interés las imágenes, se rasca un par de veces la grasienta cabellera negra y verbaliza su capitulación:

—Ni idea, oiga. Las fechas pueden ser cualquier cosa, el homenaje a algún directivo, o así; pero lo de Trubia no me suena de nada.

—Lástima. Esperaba que me sacases de dudas.

—Pero sé de uno que puede saberlo —advierte Pecharromán alzando el índice de su mano sana—. Bueno, más de uno, porque en la plantilla quedan varios que ya estaban en el treinta y cinco. Uno de ellos seguramente hablará sin problemas si le explico quién es usted. El medio izquierdo. Se llama Nico y hasta el año pasado estuvo picando piedra en la carretera que lleva a Cuelgamuros.

—Un vecino de esclavitud.

—Más o menos. ¿Qué hora es?

—Las once menos veinte.

—Pues hace diez minutos que habrá empezado el entrenamiento en el campo de Vallecas. Si nos acercamos, seguro que podemos hablar con él.

—¿Así, sin más trámites?

—Con eso de ser socio antiguo y un puto manco, me han dado un puestecillo en el estadio. Corto entradas, alquilo almohadillas y vendo altramuces o tabaco en las gradas. Una mierda, pero con mi gorra parezco capitán general. Lástima que solo sea dos veces al mes. Yo hablo con Nico cuando acabe el entrenamiento y se lo paso. Hoy estarán de buen humor, porque el domingo ganaron al Madrid en Chamartín.

Durante la caminata hasta el estadio, el Raspa se explaya sobre el equipo de sus amores ante el paciente asentimiento de su único oyente, que celebra con sonrisas las ocurrencias del contertulio. Así, Lombardi se entera de las vicisitudes del viejo Athletic, oficialmente descendido en la negra temporada que precedió a la guerra, y cómo, decidida la reanudación de la Liga en el treinta y nueve, el destino se puso de su parte al impedir la participación del Oviedo, que tenía su estadio hecho un colador por las bombas, como lo estaba el Metropolitano. La plaza vacante le correspondía al Athletic, que había quedado por delante de Osasuna en la última edición. Sin embargo, el presidente de la Federación Española de Fútbol, un militarote impuesto por el Régimen que había servido durante la contienda en tierras vasco-navarras, decidió por sus santos cojones que la plaza era para el equipo pamplonica. Tras muchos tiras y aflojas y no poco ruido de sables, porque el presidente atlético también era militar, un juicio salomónico dictaminó que ambos equipos se jugaran el puesto en el campo, y los madrileños ganaron el partido.

—Y el gachó se la tuvo que envainar y dimitir —sentencia el Raspa con un gesto de rabia y orgullo—. Esa sí que fue una gran victoria atlética.

La perspectiva, sin embargo, no era color de rosa, porque el club no tenía plantilla ni presupuesto suficientes para afrontar el campeonato, de modo que hubo que negociar con el Aviación Nacional una fusión, de la que resultó el Athletic Aviación Club. Dispuestos a tirar la casa por la ventana, ficharon como entrenador nada menos que a quien fuera ídolo de los estadios, el «Divino» Ricardo Zamora. El resultado fue la obtención de dos campeonatos de Liga consecutivos. La tercera temporada, con algunas bajas decisivas, tuvieron que conformarse con el tercer puesto. Y para la presente, la directiva ha fichado un preparador físico, que parece ser algo muy de moda en los mejores clubes internacionales, decisión que don Ricardo lleva de muy mala gana.

—Pues no parece que haya surtido mucho efecto esa novedad si van tan mal como dices —estima Lombardi a la puerta del estadio.

—En el puesto doce de catorce equipos, empatados a puntos con el penúltimo. Si no hubieran ganado el otro día al Madrid irían los últimos. Como ese gimnasta no les enseñe a correr un poco más, ni otra guerra nos salva de bajar a Segunda, porque el domingo viene el Barcelona. Espéreme aquí un momento, que ahora mismo vuelvo.

El Raspa frena su facundia futbolera y entra en el edificio, para reaparecer al poco tocado de una grotesca gorra de plato azul oscuro con ribetes dorados.

—Vamos allá, que de uniforme no me frena ni la Columna de Hierro.

Atravesando corredores, la pareja llega por fin a la luz diurna que ilumina el césped, donde una veintena larga de buenos mozos tendidos mirando al cielo suda la gota gorda bajo los marciales gritos de un animoso individuo vestido con ropa deportiva. El ilustre Zamora, a quien Lombardi conoce por fotografías de prensa, contempla la escena a distancia, rodeado de balones y apoyado con cierta indolencia en la valla que delimita el terreno de juego.

El Raspa sugiere sentarse en uno de los laterales, desde donde los resoplidos de los atletas se perciben con más nitidez.

—Pronto empezarán el partidillo —garantiza—. Y luego, a la ducha. En media hora terminan.

—¿Media hora más? Oye, supongo que aquí habrá un teléfono. ¿Crees que me dejarían usarlo? Tengo que hacer una llamada urgente.

—Pues claro. Vamos a la oficina, que allí me conocen.

—Pero no digas que soy policía, ¿de acuerdo?

—Déjeme a mí, que me conozco el percal.

La gestión del Raspa le permite llamar a Hermes para dar señales de vida. Doña Lupe le comunica que a primera hora llamó Torralba para informar de que no había novedades sobre el almacén.

—Y con un recado para usted —complementa—: que no se hizo ninguna carrera de taxi a la Casa de Campo ni a La Bombilla el miércoles por la noche.

La noticia resulta decepcionante, porque rompe cualquier hilo de investigación sobre las últimas horas de los suicidas. El detective regresa a la grada para sentarse junto al Raspa con la esperanza de que la joven también sea alemana y pueda establecerse al menos un factor común que explique el interés de los militares; aunque la posesión de la insignia sugiere lo contrario, o denota al menos una clara vinculación madrileña.

El partidillo ya ha empezado. Lombardi nunca ha asistido a uno desde tan cerca; tampoco desde lejos, porque no es aficionado al fútbol y apenas sigue sus pormenores por la prensa. El eco del borceguí al golpear el cuero, el caprichoso bote del balón sobre la irregular superficie de hierba, el jadeo de los jugadores y sus frecuentes maldiciones al fallar un pase, un regate o un control, los berridos del entrenador corrigiendo posiciones, constituyen un mundo del todo extraño para él; aunque dotado, reconoce, de notable aroma épico.

Más que el rudo pasatiempo de un grupo de hombres en paños menores, y salvando las distancias, el juego le recuerda a una partida de ajedrez, una partida donde el sosiego de la reflexión es sustituido por la viveza, la fuerza física y la habilidad para ganarle posiciones al jugador contrario. Cierto que en el ajedrez no hay rodillas sangrantes, chichones ni espinillas doloridas, pero tampoco en el fútbol parece haber bajas definitivas, porque las piezas caídas, aunque renqueantes, vuelven al tablero para mantener un equilibrio numérico que garantice una teórica igualdad de oportunidades. Visto así, se dice Lombardi, lejos de las nefastas pasiones tribales con que el público ha revestido a este deporte, hay una plasticidad, cierta esencia estética que lo hace sumamente atractivo; al menos, digno de estudio.

Como si le leyera el pensamiento, el Raspa lanza una sesuda sentencia:

—Lo importante en el fútbol es conocer las debilidades y las fuerzas del adversario, para atacar a unas y defenderse de las otras. Todo lo demás solo son patadas al balón.

Cuando el silbato de Ricardo Zamora zanja la contienda, el Raspa corre hacia el grupo, que se retira a paso irregular hacia los vestuarios. El detective le ve alcanzar a uno de los protagonistas, que lo atiende atento y, tras un breve diálogo, da media vuelta en su dirección.

Quien se presenta ante él es un joven de veintitantos años, de cabello castaño, aspecto fornido, enérgica mandíbula y una anchurosa frente que rezuma sudor.

—Gracias por atenderme, don Nicolás —saluda él—. No lo entretendré mucho. Supongo que está deseando irse a la ducha.

—Me llamo Diego, no Nicolás —matiza el futbolista sin acritud—. Lo de Nico es un apodo: cosas de la infancia que uno arrastra.

—Nombre de guerra, entonces.

—Más o menos.

—Solo le molestaré con un par de preguntas.

—Adelante.

Lombardi muestra la primera de las fotos, la del escudo.

—¿Le resulta familiar?

—Sí, yo tengo otra igual —admite con un gesto displicente—. Es una insignia conmemorativa que se hizo al cumplirse los quince años del primer título del club. En el año veinte fue campeón de Castilla y finalista de la Copa de España. Nos dieron una a cada miembro de la plantilla, y siempre me ha parecido que fue un detalle gafe.

—¿Por qué?

—Las repartieron en una fiesta, días antes de empezar la temporada, y ese año fue un desastre. Quedamos penúltimos. Aunque suene trágico, solo la guerra nos salvó del descenso.

—¿Usted vivió en carne propia ese desastre?

—Yo jugaba muy poco entonces, tenía diecinueve años. De medio izquierdo salía Ipiña, el que ahora está en el Madrid; bueno, en el Real, que les han devuelto la corona —matiza, y en sus palabras se adivina un puntito de sorna—. La verdad es que solo jugué un encuentro de Copa, contra el Sporting de Gijón, en abril del treinta y seis. Nos dieron una somanta: cinco a uno. Fue una temporada desastrosa, con tres entrenadores distintos; el último, el que me sacó a mí, José Samitier. Puedo presumir al menos de que jugué el último encuentro oficial antes de la guerra.

—Y luego se acabó.

—Todavía jugamos algunos partidos. Benéficos, ya sabe, a favor de esto y de lo otro. Uno contra el Valencia, otros contra equipos improvisados. Hubo intentos de participar en los campeonatos de Levante, pero no cuajaron, y en Madrid se prohibió el fútbol en noviembre del treinta y seis, cuando empezó el asedio.

—Y después, la guerra… Y todo lo demás.

—Sí —acepta con ceño resignado—. Ya me han dicho que usted también conoce en carne propia todo lo demás, y que los dos tenemos experiencia con los pedruscos del Guadarrama. Espero que se le enderecen las cosas, como parece que se me van arreglando a mí.

—Se lo agradezco de corazón, amigo. Una segunda pregunta y le dejo en paz.

Lombardi exhibe la foto del reverso de la insignia.

—¡Hombre, Trubia! —exclama el futbolista con una sonrisa.

—¿Este Trubia que pone aquí fue un jugador?

—Claro.

—Pues he preguntado a varios aficionados —exagera él—, y a nadie le suena.

—Normal. La plantilla era más amplia que los que jugaban en Primera División. Los más jovencitos, algunos de edad juvenil, nos fogueábamos en la Copa de Castilla, en el Campeonato Mancomunado Castilla-Sur, o en amistosos. Manuel Trubia jugaba de portero, y le llamábamos Chichas por lo esmirriado que era; luego ensanchó, pero Manolo se quedó con Chichas para siempre, y así lo llamaba todo el mundo, dentro y fuera del campo. Era un año más joven que yo.

—Así que el club puso su apellido en la insignia, y no su apodo.

—Claro. En la mía pone Forcén, que es mi apellido, a pesar de que hasta los periódicos me llamen Nico. ¿De dónde la ha sacado?

—Forma parte de un alijo que se ha recuperado —fabula él— y estamos buscando a sus propietarios.

—Pues tendrá que buscar a Trubia, si es que sigue vivo.

—¿No ha vuelto a verlo?

—No sé nada de él desde entonces, ni de otros; alguno, como Arocha, murió en la guerra, en el frente de Cataluña, con los nacionales. Otros se han marchado fuera. De aquella temporada solo quedamos tres o cuatro: Mesa, Gabilondo, Arencibia…

—Pero tendría un domicilio en Madrid. A lo mejor en los archivos del club me lo pueden facilitar.

—Vivía en un sitio guapo, con sus padres. ¿Conoce la Casa de las Bolas, en la calle Alcalá? Pues enfrente, pero en la calle Goya, en uno de esos portales. De todas formas, su familia era de Valladolid, creo, y la guerra le pilló fuera de Madrid, porque estábamos de vacaciones. Ni siquiera participó en esos amistosos que le he dicho. Lo mismo ni ha vuelto.

—Intentaremos encontrarlo. Muchas gracias, señor Forcén. Y mucha suerte: que no se repita lo de la temporada negra.

—Ni me lo recuerde —dice, con un enérgico apretón de mano, antes de correr hacia el vestuario.

Lombardi se dirige al Raspa, que se ha mantenido a prudencial distancia de la conversación.

—A ver —lo interpela—, con lo forofo que eres, ¿no te suena el nombre del Chichas?

—Pues claro, un portero larguirucho de antes de la guerra que casi nunca jugaba.

—Pues ese era Trubia.

—Leche, ni idea. ¿Y por qué no le llamaban Trubia?

—Como a ti no te llaman Pecharromán. Muchas gracias por la ayuda.

—No las merece.

El detective ofrece un cigarro y ambos comparten cerilla. Después saca un par de billetes del bolsillo y se los entrega al Raspa junto con la cajetilla.

—Te invitaría a un chato —agrega—, pero tengo trabajo. Tómatelo a mi salud y cuídate, que no está el horno para bollos.

—Gracias, generoso. Véngase cualquier domingo de partido, que le cuelo sin problemas.

A veces, la fortuna se alía con el investigador y le ahorra cien mil gestiones engorrosas y días de frustración. Es lo que le sucede a Lombardi en el caso que le ocupa. Tras preguntar en un par de portales, descubre por fin que la familia Trubia sigue viviendo en Madrid, en un principal de la calle Goya, esquina a Alcalá, casi enfrente de la boca de metro.

Responde a su llamada una asistenta de uniforme que refuerza la idea de que se trata de una familia acomodada. Sin necesidad de hacer uso de su credencial, el visitante es conducido hasta un elegante recibidor a la espera de que la criada avise a quien ha llamado «señorito». Cuando de nuevo se abre la puerta, aparece en el umbral un joven en silla de ruedas que él mismo desplaza sin necesidad de ayuda. Espigado, de veintitantos años y rostro infantil, por su aspecto macilento no es difícil sospechar que algún día lo apodaran Chichas. Tras recuperarse de la sorpresa, Lombardi avanza a su encuentro.

—¿Don Manuel Trubia?

—El mismo. ¿Qué se le ofrece?

—Mucho gusto. Soy Carlos Lombardi, y vengo de hablar con Nico, el del Athletic. Me dijo que lo conoce a usted.

—Pues claro —acepta el joven con alegría, extendiendo su mano—. Hace mucho que no lo veo. ¿Cómo le va?

—Ahí anda, sudando. Él me dijo dónde encontrarlo. Usted fue compañero suyo.

—Sí señor; pero vamos al salón y tome asiento, por favor, que verlo de pie me incomoda. ¿Le apetece un jerez? Dicen que abre el apetito.

El detective no necesita de estímulos en ese sentido, y para quien pasa hambre de forma habitual pueden resultar hasta contraproducentes, pero acepta para corresponder a la exquisita cortesía de su anfitrión. En tanto él se acomoda en un sillón de buena piel, Trubia sirve un par de copas que luego transporta con aceptable equilibrio en una bandeja sobre sus inmóviles rodillas.

—Por los viejos tiempos —brinda el joven, y él secunda el gesto—. Nico y yo jugamos juntos un par de temporadas, ¿sabe? Yo era portero. Y no malo. Dicen que Tabales, el actual titular del Atlético, es bueno en las salidas, pero yo era mucho más seguro por arriba.

—Seguro que sí. Lamento que las cosas se le torcieran —dice Lombardi señalando a sus piernas—. ¿Fue en la guerra?

—Un obús me prohibió el fútbol para siempre. Mentiría si le digo que no echo de menos aquellas emociones, pero al menos he podido seguir con mis estudios, porque antes solo pensaba en el balón. Espero acabar este curso la carrera de Derecho.

—Es una forma inteligente de afrontar la adversidad.

—Culpa de mi abuelo. Cuando me quejaba por algo, siempre me decía: «Disfruta más de lo que eres y no sufras tanto por lo que no tienes». Y eso intento.

—Un hombre sabio, su abuelo; mejor nos iría a todos de hacerle caso. Pero no quiero molestarlo demasiado, señor Trubia. El motivo de mi visita es profesional. Me dedico a la investigación privada y necesito su testimonio para resolver un asunto.

—¿Y en qué voy a ayudarle yo?

—Se han recuperado algunos efectos tras un robo e intentamos localizar a sus propietarios.

—A mí no me han robado nada. Creo que a mis padres tampoco.

—Tenemos que asegurarnos.

Lombardi le entrega las fotos de la insignia y observa el rostro de su anfitrión, dominado inicialmente por la sorpresa hasta que una alegría indisimulada se le instala en las pupilas.

—¡Caramba! Quién lo diría, después de tanto tiempo.

—La conoce, ¿verdad?

—Claro, y me trae muy buenos recuerdos.

—Al contrario que a Nico. Dice que esa insignia fue gafe, que casi los manda a segunda división.

El joven deja ir una sincera carcajada.

—Bueno —apunta tras la risa—, es que para mí tuvo un valor muy distinto.

—Si es tan amable de explicarse.

—Fue a primeros de septiembre del treinta y cinco. El club celebró una cena en el hotel Mediodía para conmemorar el primer título de su historia, que fue en el año veinte, como puede leer aquí. En fin, una buena excusa para darse ánimos, pero la cena fue muy divertida, sobre todo porque al fondo del salón se celebraba un concurso de belleza organizado por una famosa joyería. Estábamos rodeados de preciosidades. Por fin, eligieron a tres según el color de su pelo: la señorita Turmalina entre las morenas, la señorita Citrina entre las rubias y la señorita Rubí entre las pelirrojas; aunque muchas de estas últimas, como puede imaginarse, eran teñidas.

Trubia hace una pausa para aclararse la garganta con un traguito de jerez.

—El caso es que, entre unas cosas y otras, terminé charlando en privado con la señorita Rubí. Era una cría preciosa, de pelo ensortijado y unos ojos que se comían el mundo; no debía de tener más de diecisiete, y yo año y pico más. Sería pretencioso decir que nos hicimos novios, pero durante unos meses salimos a menudo.

El Chichas acaba de describir, con relativa precisión, los rasgos físicos de la mujer de la Casa de Campo. No abundan en Madrid las preciosas pelirrojas con el cabello ensortijado. Y la edad aproximada parece coincidir. Lombardi sujeta la emoción y decide seguir fomentando las ganas de hablar de su interlocutor.

—¿Y qué tiene que ver ella con la insignia?

—Pasó a sus manos esa misma noche. Se la regalé a cambio de una cita al día siguiente. Dicho hoy, puede sonar a chantaje, pero a mí me pareció un precio justo: el fútbol todavía me podía dar muchos trofeos, pero no una hermosura como aquella.

—¿Cómo se llamaba la señorita Rubí?

—Rita. Margarita Bermúdez, en realidad; pero para todos era Rita.

—¿Y qué fue de ella?

—Dejamos de vernos unos meses después, a principios de febrero. Supongo que se cansó de mí, que yo no me ajustaba a sus expectativas. Era una chica bastante ambiciosa, con sueños de grandeza: quería ser estrella de cine. Y créame que tenía atributos para conseguirlo. Yo, al fin y al cabo, solo era un futbolista aficionado sin garantías de futuro, además de mal estudiante. Me dijo que había conocido a otro y que no quería seguir saliendo conmigo.

—Vaya, pues sí que era directa. ¿Ahí acabó su relación?

—Ahí debería haber acabado, pero en realidad yo era bastante inmaduro y la ruptura me sentó como una cuchillada por la espalda; así que varios días después, una vez recuperado del primer impacto, fui a verla y le pedí que me devolviese la insignia. Tuvimos una discusión bastante desagradable.

—Y se quedó sin novia y sin insignia.

—Sí. Me dijo que santa Rita, Rita —confirma con una nueva carcajada—. Que se la había regalado a cambio de vernos al día siguiente y ella había cumplido el trato. Y tenía razón. En ese aspecto, siempre fue muy práctica. Luego, vino lo que vino, me pasó lo que me pasó y aquello quedó en el olvido. La verdad es que me gustaría volver a verla y pedirle disculpas por nuestra última discusión.

Probablemente a Rita también le habría ilusionado ese reencuentro, cavila Lombardi, porque el hecho de que llevara prendida esa insignia en su abrigo significa que aún representaba un buen recuerdo para ella. Aunque esconderla en el envés de la solapa hace suponer que tan solo la utilizaba como reclamo ante públicos futbolísticamente afines.

—Usted verá —sentencia—, pero ya conoce el refrán de que segundas partes nunca fueron buenas.

—No me refería a reanudar la relación. Es algo que no se me pasa por la cabeza; menos en mis actuales circunstancias: si entonces le parecí poca cosa, imagínese ahora. Hablaba de restañar un desencuentro.

Lombardi sabe que ese deseo no se cumplirá, pero nunca están de más las mentiras piadosas.

—Yo tengo que intentar localizarla —dice—; si hay oportunidad, le haré saber su interés. Pero para eso necesito conocer su domicilio.

—Claro. Vivía en la calle Alamedilla. Bajando por Méndez Álvaro a la izquierda, en un edificio de tres pisos. No recuerdo el número, pero es una calle corta, y en la misma acera, la derecha, junto al portal, había una panadería, y también un zapatero remendón. A lo mejor ha cambiado; hace mucho que no paso por allí. Bueno, ahora no suelo pasar por muchos sitios, la verdad.

—Calle Alamedilla —repite él anotando el dato en un papelito que ha sacado del bolsillo—. Pues le agradezco su amabilidad y la atención prestada.

Lombardi se incorpora y extiende su mano. El Chichas lo acompaña hasta la puerta del domicilio y, antes de que el visitante lo abandone, el joven deja caer una última pregunta.

—¿Cree que podría recuperar mi insignia?

—Va a ser un poco complicado, porque forma parte de un expediente policíaco, pero haré cuanto pueda.

—No, mejor no lo haga —reflexiona el malogrado guardameta—. En todo caso, debería devolvérsela a ella. Sería lo justo.

—Es muy generoso, señor Trubia. Le deseo lo mejor.

Un observador poco avisado interpretaría el éxtasis de Lombardi como gesto de alabanza hacia las lentejas viudas de Barataria. Pero por lo que cuesta el cubierto no pueden pedirse gollerías; el origen de la sonrisa mecánica que ilumina su rostro mientras devora el almuerzo hay que buscarlo en el periódico abierto junto al plato. Porque, desde que el domingo se enteró del desembarco aliado en las costas norteafricanas, ha crecido en él la esperanza de un futuro menos feo.

El suflé elaborado por los nazis a punta de bayoneta se está desinflando. De momento, por el sur del Mediterráneo; pero es una magnífica puerta de entrada a Europa. El mariscal Pétain asegura, tras anunciar la ruptura de relaciones diplomáticas con Estados Unidos, que Francia se defenderá de la invasión; aunque los datos dicen exactamente lo contrario, que las guarniciones francesas del norte de África se ponen poco a poco de parte de los angloamericanos, y bastará con que estos planten pie en territorio francés para que el grueso de la metrópoli se sume a la causa aliada. Si cayese Francia, la dictadura de Franco, aislada físicamente del Reich, se tambaleará.

—No es bueno leer mientras se come —bromea Torralba incorporándose a la mesa—. La comida hay que disfrutarla con los cinco sentidos, porque nunca se sabe cuándo toca la siguiente.

—¿Ya se ha enterado de esto? —responde él, mostrándole la página de titulares.

—Claro.

—Puede ser el principio del fin de nuestra desgracia —susurra para evitar ser oído por los otros comensales.

—Si nos dejaron caer cuando los necesitábamos, ¿por qué iban a ayudar ahora?

—Las circunstancias eran muy distintas. Digo yo que, ya que están metidos en faena, aprovecharán para limpiar Europa de fascismo.

—Yo no me haría muchas ilusiones —masculla el cordobés—. Aquí cada uno va a lo suyo, y al vecino que le den morcilla. Además, los alemanes son duros de pelar. Ya veremos lo que dura la guerra.

La pareja calla ante la llegada del camarero, que deposita ante el comensal tres sardinas fritas y una patata cocida de guarnición. Lombardi apura a toda prisa el resto de las lentejas.

—¿Una sardinita?

—No, jefe, muchas gracias. Yo ya vengo medianamente comido y usted las necesita tanto o más que yo.

—¿Qué tal la guardia de esta noche?

—Tan inútil como las anteriores. No sé si estamos haciendo el canelo, la verdad. Los informes de nuestro hombre en el almacén no revelan nada raro.

—Hasta que vuelvan a robar. Y no lo van a hacer de día. En las dos ocasiones anteriores han echado en falta el material por la mañana.

—¿Pero por dónde demonios entran y salen? —maldice Torralba—. Cada noche quedan cerradas puertas y ventanas. Y cerradas estaban, según ellos, cuando descubrieron las sustracciones.

—Para eso nos pasamos tantas horas en vela, para averiguarlo. Pero anímese, que al menos hemos avanzado un poco en la otra investigación. Ya sé quién es la mujer. Con la misma seguridad que podemos aplicarle al alemán, claro.

—¿También alemana?

—Madrileña, o al menos española residente en Madrid. Y ahora mismo nos vamos a hacer una visita a su barrio para localizar el domicilio, a ver si podemos formarnos una idea de sus pasos antes de morir.

Lombardi se ayuda de un trago de agua para pasar la última sardina mientras se incorpora.

—Tranquilo, jefe; coma usted con calma, que no se nos va a escapar nadie.

Su compañero habla con sensatez; sin embargo, él tiene prisa. Cuando encuentra un hilo del que tirar, el tiempo le parece transcurrir demasiado despacio, y el domicilio de Rita es el único hilo que tienen a mano para intentar desenredar el carrete de la Casa de Campo. Si ha esperado hasta ese momento, si se ha detenido a comer en Barataria, ha sido para reabastecerse de tabaco y permitir a Torralba sumarse a la expedición.

La calle Méndez Álvaro es el eje de una irregular combinación de viviendas, talleres, solares, comercios, almacenes y escombreras que se reparten de forma anárquica en ambos márgenes de la calzada. En ella y en sus proximidades, aprovechando la cercanía de las estaciones de Mediodía y Delicias, se han instalado desde primeros de siglo importantes industrias, como Standard Eléctrica, la fábrica de cervezas El Águila, La Comercial de Hierros y media docena más por el estilo. El barrio representa una de las mayores concentraciones industriales madrileñas, con el tributo de suciedad, humos y malos olores que semejante desarrollo implica. Y como la atención municipal nunca ha estado a la altura de las circunstancias en materia de urbanización y alumbrado público, aventurarse demasiado lejos en ese territorio por la noche o en días oscuros resulta bastante desaconsejable.

Por fortuna, la calle Alamedilla no cae demasiado lejos de la glorieta de Atocha, punto final del viaje en tranvía desde Neptuno, y en apenas veinte minutos de caminata la tienen a la vista. Como anunció Trubia, es una calle relativamente corta que desemboca en campo abierto y deja ver sobre sus tejados las construcciones industriales del Cerro de la Plata, en el extrarradio.

La búsqueda resulta sencilla, porque Rita es una persona conocida entre el vecindario. Las opiniones respecto a ella son contradictorias, y van desde quienes la consideran una muchacha amable y divertida hasta los que la califican poco menos que de prostituta. Las más radicales en su contra se escuchan precisamente en boca de las vecinas del edificio donde vive, o vivía hasta hace un año. Porque Margarita Bermúdez fue detenida por la policía para ser ingresada en el Patronato de Protección de la Mujer creado por el Nuevo Estado. Los motivos de este encierro, según los testimonios, son de lo más variados, pero esencialmente su vida poco acorde con las buenas costumbres. Huérfana de padre desde la infancia, perdió a su madre a poco de acabar la guerra, y desde entonces, sin ocupación conocida, entraba y salía con hombres, vestía de forma descocada, fumaba, y su conducta distaba mucho de lo que se espera de una mujer cristiana.

—No hay garantía al cien por cien de que esa insignia haya permanecido en manos de Margarita Bermúdez hasta hoy —valora Lombardi de regreso a la agencia—, pero las descripciones físicas coinciden con la suicida.

—Las mismas seguridades que con Luis Kramer.

—Ya, pero si Rita estaba encerrada, ¿qué narices hacía en la Casa de Campo? Por cierto, ¿le suena de algo ese patronato que dicen? Hubo uno durante la República con nombre parecido, pero se disolvió al poco tiempo.

—Lo recuerdo —acepta el cordobés—: se encargaba de las menores sin familia y cosas así. Por lo que nos han comentado, este tiene toda la pinta de ser una especie de correccional. Suena un tanto siniestro.

En las oficinas de Hermes, a base de consultas telefónicas, consiguen finalmente averiguar en qué consiste el dichoso patronato. Creado en 1941 por el Ministerio de Justicia, su teórica finalidad es la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la religión católica. La esposa del Caudillo, doña Carmen Polo, ha tenido a bien honrar a la entidad con su presidencia honorífica; y en su amplio elenco de vocalías, además de altas autoridades militares y eclesiásticas, tienen hueco, por ejemplo, la Sección Femenina de Falange y Acción Católica. La custodia de las protegidas corre a cargo de distintas comunidades religiosas femeninas; en el caso de Madrid, las Hermanas Trinitarias.

—Artillería pesada en defensa de la moralidad —sentencia Lombardi como resumen.

—Secuestro legalizado, diría yo —matiza el cordobés—. Encierran a esas chicas sin juicio ni sentencia. Habrá que visitar a esas Trinitarias.

—Ahora mismo. Pero usted quédese, que el sitio queda lejos y no llegará a tiempo de incorporarse a su turno de guardia. Descanse hasta entonces, o siga fisgando en los entresijos de ese patronato, a ver si averigua algo más.

Cuando tenía trece años, su madre lo llevó a la Ciudad Lineal, un trazado al nordeste de la capital, desde Chamartín de la Rosa hasta más allá del pueblo de Canillas y la carretera de Aragón. Era un proyecto arquitectónico de futuro, con parcelas unifamiliares dotadas de hogar, huerta y jardín que se extendían en torno a una ancha arteria principal de trazado casi rectilíneo. En los años veinte, tras la muerte del diseñador de la idea, Arturo Soria, el plan de ensanche se paralizó y buena parte de sus intenciones quedaron desvirtuadas.

Pero en 1914 el proyecto de Soria estaba en pleno apogeo y visitar aquel territorio significaba toda una excursión para un chaval, con varios transbordos de tranvía. El deseo materno, aparte de mostrar a su hijo el rostro más moderno de la ciudad donde vivían, era descubrir el refugio de uno de los escritores más populares del momento, el extremeño Felipe Trigo, que ocupaba uno de aquellos palacetes. Trigo, según su madre, no se andaba con muchas zarandajas literarias, y le llamaba pan al pan y vino al vino. Con su primera novela, publicada en los albores del siglo, se había convertido en un famoso y acaudalado propietario y, amén de un lujoso piso en el centro de Madrid y otras posesiones en su tierra, contaba en la Ciudad Lineal con una finca admirable a la que había bautizado como Villa Luisiana; al parecer, en honor a su primera hija.

Dos años después de aquella visita, el escritor se descerrajó un tiro en la cabeza y puso fin a una exitosa carrera literaria y social. Neurastenia, según los expertos, un mal que arrastraba desde su experiencia como médico en la guerra de Filipinas. Al enterarse del trágico desenlace por boca de su madre, Carlos Lombardi llegó a la conclusión de que la vida es más que caprichosa, y que ni siquiera el éxito reservado a unos pocos te protege de ser alcanzado por los cachetazos del sinsentido.

Ahora, aquella espléndida finca pertenece a las Hermanas Trinitarias, que la han engordado con otra colindante de extensión parecida. Frente a la verja de hierro de su entrada, el detective no puede evitar un gesto de estupor, un pensamiento ácido: el lugar donde Trigo concebía sus obras inmorales, peligrosas y pornográficas según la crítica timorata de la época, ese territorio desde el que flagelaba las conciencias hipócritas y la moralina sexual de sus contemporáneos, se ha convertido hoy en centro represor de las libertades que él reclamaba.

La visita es un desastre. El buen tono inicial mostrado por el visitante no consigue ablandar el duro corazón de la madre portera, que se niega a hablar de nombres o dar datos de las internas. Ni siquiera la acreditación de la Criminal que exhibe como último recurso le abre la puerta, porque según las normas de la casa solamente una orden judicial permite acceder a esa jaula tutelada por el Ministerio de Justicia.

Regresa a Hermes de malas pulgas. La tarde se ha evaporado y la oscuridad ha caído a plomo sobre las calles. En la agencia solo queda Ortega, que suele ser el primero en llegar y el último en marcharse.

—¿Todo bien, Lombardi?

—Hombre —responde desganado, ocupando la silla vacía frente a su jefe—; todo, todo, sería una exageración, pero poco a poco.

—¿Qué hay del alemán?

—Pues eso quería comentarle. Creo que ese hombre podría ser el que se pegó un tiro en la cabeza en los alrededores de La Bombilla.

—Asunto resuelto, entonces —sonríe Ortega—. Enhorabuena.

—Solo en teoría, porque desconocemos dónde está el cadáver; así que no sé hasta qué punto debemos ser claros con la clienta.

—¿Cómo que no sabemos dónde está? Pues en el depósito, coño, donde guardan todos los fiambres sin identificar. Acérquese allí y confírmelo. Que lo acompañe la señora y salimos de dudas.

—El caso es que… —Lombardi inventa a vuelapluma la excusa más convincente que le viene a la cabeza. Cualquier cosa antes que verse obligado a revelar una realidad tan incómoda que sin duda abortaría la investigación—. No dejan verlo.

—¿Cómo que no dejan? ¿Quién no deja?

—Parece que la orden viene de muy alto, y me huelo que la embajada alemana anda detrás de esa prohibición.

—¿Implicaciones políticas?

—O militares, quién sabe.

—No me gusta. Informe a la Criminal y que se encarguen ellos.

—Ni siquiera la Criminal puede hacerlo —alega él con un acento impostado de resignación—. Por eso me lio Fagoaga.

Ortega se rasca las canas; no es que le pique la cabeza: solo está nervioso. Tampoco tiene sucias las gafas, pero su pañuelo frota los cristales como si pretendiera desgastarlos.

—Mal asunto, sí —masculla al cabo, devolviendo las lentes a su sitio natural—. ¿Qué pintamos nosotros en medio de esa mierda? No quiero líos de ese tipo.

—¿Y qué le digo a la clienta, que nos rajamos? Menuda propaganda para la agencia.

—Hombre, tampoco hay que ser tan explícitos.

—Pues ya me contará. Eso, o seguir adelante sin decirle nada de momento; al menos, hasta averiguar por qué murió.

—Porque se saltó la tapa de los sesos, hombre. Parece más que evidente. Es lo que tiene la puta muerte, que cuando dice aquí estoy yo no respeta ni a los vivos.

Lombardi evita hacer comentario alguno a la macabra perogrullada.

—Usted me entiende, jefe —insiste—. Hay un montón de incógnitas en el caso. Si la mujer tiene que pasar el mal trago, que al menos vea que hemos cumplido escrupulosamente con nuestro trabajo, digo yo.

—¿Cree que todavía se puede avanzar en la investigación?

—Lo intentamos. Espero que sí.

—Dele largas a la señora mientras pueda, a ver si hay suerte.

—Eso hago, pero he pensado que no deberíamos cobrarle más de lo que ya ha pagado.

Ortega tuerce el gesto, cosa frecuente cuando se habla de dinero, y reacción matemáticamente exacta si se trata de su dinero.

—Vale —admite por fin—, pero no se exceda en los gastos, que mis socios capitalistas no son precisamente las Hermanitas de la Caridad.

Él piensa en el recibo del Pasapoga que lleva en la cartera, aunque no mueve un músculo de la cara para responder.

—Descuide. Y ahora me voy al despacho, que aún tengo un par de gestiones pendientes.

—Vaya, vaya usted. Creo que doña Lupe le ha dejado un mensaje en la mesa antes de irse.

La nota de la secretaria viene a compensar en parte el jarro de agua fría recibido en la Ciudad Lineal, porque el cuñado de Ignacio Mora ha aceptado la entrevista. La cita con el forense se producirá a la hora del aperitivo del sábado en casa del periodista, cuya dirección adjunta doña Lupe con su cuidada caligrafía. Todavía faltan cuatro días, pero menos es nada.

No obstante la buena noticia, él sigue rumiando cómo hincarle el diente al asunto de las Trinitarias. Se le pasa por la cabeza llamar a Begoña; al fin y al cabo, el novio de su exmujer es un alto cargo del Ministerio de Justicia, y quizá con su mediación pueda derribarse el muro de la burocracia. De inmediato rechaza la idea: lo de Begoña está definitivamente liquidado, y cuanto más lejos de ella mejor; por otra parte, sería insensato levantar la liebre en medios oficiales con un asunto que está en manos del Alto Estado Mayor.

Mejor llamar a Quirós. En el equipo de identificación le informan de que terminó su turno a media tarde. Marca su número particular y comprueba con satisfacción los hábitos caseros de la auxiliar.

—Hoy no me ha llamado —le reprocha ella.

—¿Y qué estoy haciendo ahora mismo? Llevo todo el día pateándome Madrid de arriba abajo.

—¿Algo nuevo?

Con voz cansina, Lombardi relata su experiencia, un tanto agridulce.

—No sea cenizo —refuta Quirós como colofón al relato—, que ha sido un buen trabajo. Ya podemos borrar una interrogación de la pizarra.

—Y ponerle un nombre, desde luego; pero nada más. ¿Usted es de la Sección Femenina?

—Naturalmente. ¿Por qué lo dice?

—Porque esa organización forma parte de la junta directiva del patronato. Puede que su filiación, unida a su chapa de policía, nos ayude. Para mí es territorio vedado.

—Conozco a una secretaria en el Ministerio de Justicia —anuncia ella tras un breve silencio—. A ver qué se puede hacer.

—Perfecto. Pero con pies de plomo, Quirós, que ya sabe con quiénes nos jugamos los cuartos.

—Descuide. Yo le llamo.

—No estaré localizable hasta la tarde, que por la mañana voy de excursión. Nos vemos en casa, como ayer.

En su segunda visita al domicilio de Kramer, ahora en solitario, Lombardi está dispuesto a remover hasta la última mota de polvo en busca de cualquier indicio. Y lo hace a lo largo de una hora larga sin hallar nada interesante, salvo un par de carpetas en los cajones del salón; la mayoría de su contenido son recibos relacionados con el mantenimiento del hogar que en nada se diferencian de los que él guarda en su propia casa; unos pocos documentos, sin embargo, reflejan movimientos de importación y exportación avalados por la Sociedad Financiera Industrial, más conocida por Sofindus, una empresa hispano-alemana que nada tiene que ver con los seguros, un entramado de carácter político-militar creado para defender los intereses de los golpistas del treinta y seis y enmascarar sus relaciones comerciales con el régimen hitleriano. Las fechas de la documentación corresponden a operaciones realizadas entre septiembre y octubre del año en curso.

Tras devolver el pasaporte de Kramer a la mesilla correspondiente, y camino del retrete, reflexiona sobre la posibilidad de que el alemán haya ocultado a Carmen Saavedra su verdadera actividad, porque alguien que tiene acceso a documentos oficiales de Sofindus solo puede ser un nazi de probada confianza. Ante la taza, mientras descarga la vejiga, se contempla de reojo en uno de los dos espejos que hay en el cuarto de baño. Y algo llama su atención, algo a sus espaldas que de momento no es capaz de concretar, pero que resulta completamente irregular. Al girarse, identifica por fin la singularidad: tanto la jabonera como el cepillo de dientes, el bote de perborato o el frasco de colonia ocupan sitios inhabituales respecto a la pila del lavabo, a la izquierda del usuario. Lo mismo sucede con el toallero y los útiles de afeitar. Y no es por necesidad espacial, pues hay sitio más que suficiente en el lado derecho.

—¡Seré borrico! —se maldice en voz alta por no haber reparado antes en semejante detalle. Detalle para nada intrascendente, ya que si Luis Kramer era zurdo, como parece indicar la disposición de esos utensilios de uso cotidiano, cabe hacerse una pregunta: ¿usaría un zurdo su mano diestra para dispararse en la sien?

El descubrimiento lo descoloca durante unos segundos, el tiempo necesario para regresar al salón, tomar asiento en uno de los sillones y encender un cigarro. Su cerebro funciona mejor entre volutas de humo, y el proceso lógico le conduce inexorablemente a una disyuntiva: si el muerto de La Bombilla era Kramer, el escenario es un montaje; por el contrario, si el escenario es auténtico, la víctima no puede ser el alemán. Él se inclina por la primera opción, porque todo señala a que el cuerpo pertenece realmente al desaparecido. Por lo tanto, hay que exculpar a Luis Kramer de suicidio, y culpar a alguien de asesinato.

Visto así, el caso adquiere una perspectiva diferente. Lombardi pasea sin rumbo por el salón, de un lado a otro, barajando especulaciones. ¿En qué enredo andaba metido el alemán? Un enredo tan serio que le costó la vida. Desde luego, cualquier cosa que fuera la tenía bien oculta, porque nada en su domicilio ofrece el menor indicio de que se sintiera víctima de un peligro inminente. Por el contario, su casa es un ejemplo de despreocupación y transparencia, con los cajones abiertos y cada llave en su sitio para que cualquiera, léase Carmen Saavedra o él mismo ahora, campe a sus anchas por su contenido.

¿Cada llave en su sitio? Al repetirse esta frase, repara en una excepción, en el único elemento de la casa que está cerrado. En tres zancadas se planta frente al piano y rebusca por sus alrededores. Ni rastro de la llave, y tampoco recuerda haber hallado una durante su minucioso registro. Bien está que se cierre el instrumento si no funciona, pero de ahí a esconder su llave… Una actitud que choca frontalmente con los hábitos de Kramer. Lombardi repasa sus recuerdos de la charla mantenida con la señora Saavedra dos días antes, allí mismo, para llegar a la conclusión de que el piano no es el único lugar prohibido a la mujer durante sus sesiones de limpieza.

Con el pulso acelerado, llega a la chimenea y se hace con el recipiente que hay sobre la repisa, ese que guarda el valioso tabaco de pipa y que el alemán no permite tocar por temor a que se rompa. Es una fina obra de cerámica, probablemente de Talavera, a tenor de sus arabescos azules y amarillos sobre fondo blanco. Abre la tapa y vierte su contenido sobre la gran mesa. Un agradable aroma dulzón se expande alrededor al tiempo que aparecen las madejas enredadas de tabaco. Y entre ellas, el brillo metálico de una llavecita.

Una vez el teclado a su disposición, se permite el placer que le fue escamoteado en su visita anterior. No tiene la menor idea de música, pero le basta con deslizar sus yemas por las teclas, juguetear con la oferta de blancas y negras sin importarle demasiado las disonancias que resulten; disonancias que hay que atribuir en exclusiva a su impericia, porque, desde su opinión de inexperto, no parece desafinado. Finalmente, satisfecho su pueril impulso, desliza su índice de izquierda a derecha a lo largo de las teclas blancas, desde el do más grave hasta el más agudo que cierra el ciclo de siete octavas. Y al llegar al final surge la sorpresa, porque las tres últimas teclas se mantienen mudas bajo la presión del dedo. Lo intenta por segunda y tercera vez, pero en lugar de obtener las notas musicales correspondientes recibe un eco sordo.

La misma llave sirve para acceder a las entrañas del instrumento. Dos puertecillas laterales permiten abrir la tapa superior, y al hacerlo descubre el motivo de la extraña afonía: encajada entre las cuerdas y los macillos de percusión hay una pequeña agenda de tapas acartonadas. Lombardi la libera de su encierro y se dirige con el trofeo al sofá, donde enciende una de las lámparas de pie para facilitar la inspección. Con calma, de una en una, va pasando las diminutas hojas, apenas una docena de ellas, que conforman el librito. Para su decepción, las cuatro primeras están vacías. En la siguiente, sin embargo, descubre una anotación con letra menuda, aunque clara:

Ludovic Gabriac (La Cagoule)

Tomás Alberín (Centuria de Madrid)

Salvador Tello (Diario Arriba)

Café Varela. Miércoles, nueve y media de la noche.

Exp. CE-120, del 5-X-42

Y nada más. Ese es todo el contenido de la agenda. Tan solo una página escrita, una página que no dice gran cosa, de momento. Lombardi regresa al cajón del aparador donde estaban las carpetas, y entre los documentos de Sofindus descubre una anotación que apunta claramente a lo leído. En el listado, con fecha del pasado cinco de octubre y el mismo número de expediente que el anotado en la libreta, aparece una operación debidamente autorizada por el Sindicato Nacional del Espectáculo de FET y de las JONS y realizada desde el puerto de Ceuta a nombre de Ludovic Gabriac: el envío a la península de una partida de diez macacos de Berbería destinados a su explotación circense o cinematográfica.

Por lo que conoce de la lengua gala, Lombardi sabe que cagoule significa capucha, y el término cagoulards derivado de la misma no le resulta del todo extraño. Así se autodenominaban ciertos grupos de extrema derecha franceses en el pasado decenio, autores de numerosos atentados y no pocos crímenes selectivos contra la izquierda, especialmente durante el gobierno del Frente Popular en el país vecino. Centuria de Madrid tiene un inconfundible olor a falangista, como lo tiene, obviamente, el diario portavoz del partido único. No es aventurado concluir, por lo tanto, que los tres personajes citados en la libreta son de la cuerda de Luis Kramer, y que el café Varela puede ser perfectamente el lugar de cita del grupo.

Otra cosa es saber qué tipo de negocios unían a los cuatro. ¿La importación de monos? No parece especialmente rentable. Y si la operación cuenta con el aval de la legalidad, como demuestra el expediente oficial de Sofindus, ¿por qué esconder la referencia en un lugar tan clandestino? El detective consulta su reloj y concluye que no puede esperar a llegar a casa para pedir ayuda. Descuelga el teléfono de Kramer y marca el número de Balbino Ulloa, que recibe la llamada sin ocultar su desagrado.

—Coño, Carlos, ya no puede uno ni cenar tranquilo con la familia.

—Pues buen provecho, que yo estoy trabajando y todavía me queda para esos menesteres. Necesito información sobre tres fulanos.

—Espera —rezonga aquel—, que tomo nota.

Tras una pausa, el comisario regresa al auricular y recibe los nombres de la agenda.

—Haré lo que pueda —asegura Ulloa—, pero no cuentes con tenerlo para mañana.

—Lo antes posible. Gracias, y disculpe la interrupción.

Con la agenda y los documentos de Sofindus en el bolsillo, y tras arreglar el pequeño desorden organizado en el salón, Lombardi pone rumbo a casa con paso optimista y haciendo balance de la larga jornada. Es verdad que la investigación sobre Margarita Bermúdez ha sufrido un frenazo, pero la de Luis Kramer ha despejado por fin varias incógnitas. Entre ellas, que el alemán no era del todo quien decía ser, y este es un asunto que debe discutir con Carmen Saavedra en cuanto tenga oportunidad.

Cuando entra en casa y enciende la luz, un sobre en el suelo llama su atención. Al distinguir el membrete de la embajada alemana, esboza una mueca irónica, porque la afición de Erika a las notitas bajo la puerta estuvo a punto de costarle la vida meses atrás. Lee su contenido en la cocina, mientras apura un currusco de pan acompañado por los restos de una lata de sardinas en aceite, y tiene que admitir que la señorita Baum ha sido rápida y eficiente, aunque sumamente escueta en su glosa: que Kramer pertenece al Partido Nacional Socialista desde 1936 con un limpio expediente y trabaja en Sofindus desde esas mismas fechas, que pidió un permiso de diez días efectivo desde el dos de noviembre, y que no hay constancia de que se haya desplazado a Alemania.

Lo de Sofindus ya se lo imaginaba. Y el resto, aunque también, encaja malamente con la versión de su clienta, esa relación entre un nazi y la viuda de alguien que entregó su vida por la República. Puede que el alemán tuviera mala conciencia, y por eso ayudaba a Carmen Saavedra. Todo puede ser, pero de momento Lombardi está agotado y es presumible que mañana le espere otra jornada parecida.

La dama del lago

Miércoles, 11 de noviembre de 1942

El veranillo de San Martín parece alcanzar su cénit y un cielo limpio lo acompaña desde la estación de Fuencarral hasta el apeadero de Tres Cantos. Molesta la gabardina, y Lombardi se la cuelga al hombro para encarar el paisaje rústico que se presenta ante sus ojos; un territorio que bien podría definirse como despoblado si se exceptúan los cuatro edificios dispersos que se alzan en medio de la nada a unos centenares de metros de distancia. A la derecha, una casita de planta única y blancas paredes junto a lo que parece ser un corral. En el centro, enfrente, una ancha vaguada entre encinas y pinos donde un grupo de vacas pasta en torno a una hilera de colmenas; más allá, en el lejano horizonte, un mar de cepas sarmentosas oculta la finca del castillo de Viñuelas, hogar del Caudillo de la España desangrada hasta que la rehabilitación del palacio de El Pardo quedó a su entera satisfacción. A la izquierda, un edificio de aspecto destartalado, con pinta de chatarrería, y un segundo, que por su tamaño domina todo el paisaje.

Es esa nave lo que le ha traído hasta un lugar tan apartado. Porque las fotos de Carmen Saavedra sugieren una cierta obsesión de Luis Kramer con el edificio. En las cuatro aparecía la mujer y la dichosa nave al fondo; todas estaban tomadas desde una perspectiva distinta para mostrar, aunque a distancia, cada una de las fachadas, como si el alemán hubiera querido hacerse una idea global de la edificación. Puede que se trate de una teoría descabellada, pero cuando se carece de elementos para seguir un rastro no se debe desdeñar ninguna posibilidad por débil que parezca.

Lombardi se interna por el caminillo de tierra que conduce a la casita blanca, senda que, tras el apeadero, se une a la carretera de Madrid a Colmenar Viejo, cuyo trazado discurre en buena parte paralelo a la vía férrea. A su izquierda, en la lejanía, a una decena de kilómetros de distancia, se distingue la afilada torre de la iglesia del pueblo y los tejados que la circundan, componiendo una plácida estampa con la inmaculada sierra como decorado.

Un perro le saluda antes de que alcance su objetivo, y sus ladridos son replicados por un coro canino que resuena en la lejanía, proveniente probablemente del desastrado edificio de más allá del apeadero. A la llamada del chucho, desde el interior de la casa acude un varón de unos cincuenta años, tirando a bajito y con el inconfundible uniforme campesino que representan boina, pantalón de pana negra, camisa blanca y alpargatas.

—Buenos días, buen hombre —saluda el detective, apoyado en una visible sonrisa para espantar cualquier desconfianza—. ¿Es usted apicultor?

—Y vaquero, y lechero, y vinatero —responde este con un rictus de resignación—. Y herrero o leñador si hace falta. Hombre de muchos oficios, pobre seguro, que decía mi abuela; pero qué le vamos a hacer si uno no ha nacido vizconde. ¿Le interesan las abejas?

—Su conducta social —se evade para evitar un asunto en el que se reconoce absolutamente lego.

—Pues sí que les ha dado últimamente en Madrid con las abejas. Porque supongo que viene de la capital.

—De allí vengo, sí. Pero no entiendo qué quiere decir.

—Es que hace poco vino otro señor diciendo que era aficionado a las abejas y a los pájaros, y que quería hacerles fotos, fíjese qué ocurrencia.

Lombardi aguza los sentidos, admirado, y un tanto incrédulo, de que el primer disparo haya podido dar en la diana.

—¿Otro señor de Madrid, dice? ¿De unos cincuenta años, con bigote?

—Un buen bigote, y de mi edad sería.

—¿Y gafas con montura negra?

—¿Cómo lo sabe?

—Con gabardina, chaleco y americana marrón.

—Así vestía, me parece recordar. ¿Acaso lo conoce?

—Eso me temo. Y yo no me fiaría mucho de esas aficiones que le dijo —fabula con aires de gravedad para hacerse creíble—. Es de una empresa de la competencia.

—Yo no tengo competencia —alega, extrañado, el paisano.

—Pero yo sí. Mire, le voy a ser sincero: ni a ese señor ni a mí nos interesan los pájaros ni las abejas, sino las tierras. ¿Son suyas?

—Lo que hay hasta las colmenas y trescientos pasos más allá. Y la vaguada, donde están las vacas. Y unas cuantas viñas.

—Estamos pensando en montar una industria, quizá una tejería; ahora hay mucha demanda con eso de la construcción, y este paraje es tranquilo y está bien comunicado con Madrid.

El campesino tuerce la cara. Su amabilidad muta en suspicacia.

—Pues no cuente con que vaya a venderle un palmo —dice, tajante—, porque es todo lo que tengo.

—Tranquilícese, que siempre se puede llegar a un buen acuerdo. Pero antes de hacerle una oferta, me interesa saber qué vecinos tendría. ¿Qué es aquella nave?

—Un sitio para hacer películas.

Kramer, el cine y los macacos importados: una repentina asociación mental que provoca en la espalda de Lombardi el peculiar hormigueo de los momentos clave en una investigación.

—Vaya, así que también se codea usted con artistas —comenta con desenfado—. No es mala compañía.

—¿Yo? Válgame Dios. Hace más de un año que cubrieron aguas y aún no se ha asomado nadie por aquí. Claro que tampoco hay mucho ajetreo. Se pasan los días sin que aparezca alma humana.

—¿Está cerrada?

—No lo está, no —asegura el hombre, que parece haber recobrado la locuacidad inicial—. Desde aquí no se ve muy bien la entrada, pero a veces se nota algo de ajetreo: llega una camioneta y al poco se va; otras veces un par de autos. Supongo que todavía no la han acabado y estarán trasladando trastos. Además, hay una vivienda pegadita a la nave, digo yo que para el guarda, y la chimenea echa humo de vez en cuando, así que alguien cocinará.

—Parece un sitio tranquilo, entonces.

—Tranquilo sí, pero pásese usted un sábado por la noche y verá lo que es jaleo. ¿Ve usted aquella casucha apartada, a la derecha de la nave? —El aldeano señala la supuesta chatarrería que, desde allí, con una pequeña loma entre medias, apenas deja ver su tejado—. Pues es una perrera. Y los sábados hay peleas de perros. Viene mucho personal y los coches llegan casi hasta la nave.

—Y apuestan, claro.

—Digo yo; no van a venir solo a ver cómo los chuchos se dan dentelladas.

—¿Pertenece a los mismos propietarios que la nave?

—No lo creo. La perrera lleva ahí desde antes de la guerra, lo menos diez años. Aunque no lo sé, porque no me trato ni con unos ni con otros.

—Daré una vuelta por allí, para conocer el terreno más de cerca; pero antes, si no le importa, ¿podría aquilatar un poco más qué día le visitó mi rival?

—Deje que piense. A primeros de la semana pasada; pero no fue el lunes, porque los lunes voy a Colmenar a visitar a la parienta y los hijos, que este no es sitio para tenerlos… El martes de la semana pasada; por la mañana, como a esta hora.

El martes tres de noviembre, cavila Lombardi: el mismo día que el portero vio salir a Luis Kramer; dos días antes de que se descubriera su cuerpo en un descampado.

—¿Vino en automóvil?

—Yo no vi ninguno. Seguramente llegó en la Maquinilla.

—¿Qué maquinilla dice?

—El tren-tranvía, que es el que usted habrá usado. Desde que se inauguró hace treinta años lo llamamos así, por la pequeña locomotora de vapor que lo arrastraba. Y la estación de Colmenar se llama igual: la estación de la Maquinilla.

Lombardi considera poco creíble esa versión, porque ha revisado sin éxito los alrededores de la estación de Fuencarral, por si el alemán hubiera dejado allí su Topolino como hizo durante la excursión con Carmen Saavedra. Si Kramer salió de su casa en coche, probablemente lo utilizó para llegar hasta allí.

—Interesante. ¿Vino solo, o estaba acompañado?

—Tan solo como usted ahora.

—¿Y qué hizo después de hablar con usted?

—Ya le digo que quería hacer fotos. Se despidió, tiró hacia la vaguada, y hasta hoy.

—Lo mismo que voy a hacer yo, aunque no lleve cámara. Muchas gracias por la charla.

—Usted lo pase bien. Y quítese de la cabeza hacer negocios conmigo, que no voy a venderle nada.

El falso comprador oculta una sonrisa y toma el camino de la vaguada, aunque se cuida bien de sortear el ganado y las colmenas. Una vez en lo alto de la lomilla, se dirige hacia la nave, evitando en lo posible molestar a la jauría que presume escondida tras las irregulares verjas de la perrera. A cien pasos de su objetivo, la fachada principal ofrece detalles que no podían apreciarse en las fotos de Kramer. Así, por un rótulo de letras azules pintado sobre la superficie crema del mortero exterior, puede uno enterarse de que la nave acoge los Estudios Hispania. Bajo el título, un ancho portón, ahora clausurado por un cierre metálico, parece ser el único acceso; carece de ventanas, aunque en la parte superior del muro, casi a la altura del tejado, se distingue una larga franja acristalada. Adosado a su fachada norte hay un segundo edificio, notablemente más pequeño y con aspecto de vivienda, la destinada a los guardeses, según aventuró el apicultor. Hacia él se dirige Lombardi manteniendo las distancias, para comprobar que todas sus ventanas tienen las persianas bajadas y no hay síntomas de que esté habitado en esos momentos. Remata su inspección con una vuelta completa a la nave para confirmar que las otras dos fachadas son muros lisos similares a la principal, aunque carentes de entrada.

Aún queda más de una hora para que la Maquinilla pase por el apeadero en su viaje de vuelta. El día anima al paseo, y también el curso de la investigación, porque todo invita a pensar que el alemán llegó hasta allí con el propósito de echar un vistazo más detallado a un escenario que por algún motivo le atraía. Su excursión con Carmen Saavedra pudo ser una primera aproximación, culminada con la visita del día tres.

Lombardi toma dirección sur dejando atrás la casa y el corral del campesino, cruza la vía férrea y desemboca en la solitaria carretera. Camina en dirección a Madrid hasta llegar al cruce con una senda de tierra a su izquierda que se interna en un bosquecillo de encinas. Doscientos metros más adelante, ya en el interior de la pequeña espesura, el camino inicia un descenso en curva hacia territorio abierto. Una vez superado este punto, la senda se endereza para dibujar una larga recta, flanqueada por una hilera de chopos. Y allí, entre las esqueléticas ramas y la vegetación, se adivina un color verde oscuro que cualquiera, desde la distancia, podría confundir con el follaje. El automóvil está a un lado de la senda, junto a una masa de zarzales con escaramujos secos.

El Topolino está cerrado, y Lombardi se ayuda de una navaja para forzar sus cerraduras. Con decepcionante resultado, porque tanto el maletero como el interior ofrecen apariencia de normalidad, sin objetos o documentos de interés ni rastro de cámara fotográfica; lo que indica que Kramer viajó hasta allí y dejó el vehículo aparcado a poco más de un kilómetro de su objetivo para acercarse caminando hasta la casa del hombre de muchos oficios. Y que nunca volvió a por su coche, como no volvió a su hogar; así que es de suponer que en los alrededores de los Estudios Hispania se gestó un drama que culminó con su asesinato.

Devora un grasiento bocadillo de gallinejas adquirido en un bar próximo cuando suena el timbre. Quirós y Torralba llegan juntos, y Lombardi les hace pasar al salón y esperar unos minutos hasta que él consigue dar cuenta acelerada de una improvisada merienda que pretende compensar el inexistente almuerzo. Cuando se suma a ellos, la auxiliar ya ha sustituido la interrogación que dominaba la mitad derecha de la pizarra por el nombre de Margarita Bermúdez.

—Alguna anotación más habrá que hacer, Quirós —apunta él de buen humor—. Pero antes cuéntenos. ¿Algo nuevo sobre Rita?

Sin decir palabra, ella abre su bolso y extrae una cartulina que muestra con gesto triunfal.

—Su ficha del patronato —dice por fin—. La he conseguido con el compromiso de devolverla lo antes posible.

Entre felicitaciones, ella dispone el registro sobre la mesa para que sus compañeros puedan estudiarlo. Se trata de un documento descriptivo de la mujer, con su nombre, una foto, número de expediente, fechas de nacimiento e ingreso y un somero comentario sobre las circunstancias que le han hecho acreedora a la supuesta protección del patronato: «Natural de Madrid. Huérfana. Internada por aviso de dos vecinas, al hallarse en peligro de perdición. Estado: incompleta».

—¿Qué significa esto de incompleta? —pregunta el cordobés.

—Que no es virgen —aclara ella—. Parece que es una de las primeras pruebas que practican a las internas durante la revisión médica que sigue a su ingreso.

—Vaya mentalidad.

—Es lo que tiene el nacional-catolicismo, querido Torralba —dictamina Lombardi—. En fin, a la vista de esta foto parece confirmarse que se trata de la joven ahogada en el lago: pelo ensortijado, probablemente rojizo, ojos grandes, guapa…

—Es Rita —confirma Quirós—. Sin ninguna duda, la mujer de la Casa de Campo es la de esta ficha.

—Es de suponer que escapó de su reclusión, pero desconocemos cuándo, y lo que hizo desde entonces.

—Lo tengo todo aquí —anuncia ella, hurgando de nuevo en su bolso—. En este caso, no he podido sacar documentos oficiales, pero he anotado todos los detalles.

La auxiliar se explaya sobre sus apuntes para relatar que, en informes adjuntos a la ficha, el patronato recoge datos sobre cuantos aspectos considera interesantes respecto a la interna. Y en el caso de Margarita Bermúdez se menciona que en enero del presente año fue puesta bajo la tutela de un tal Licinio Cañete, cuya dirección se incluye en el informe.

—Les explico lo de la tutela —amplía—. Al parecer, y a cambio de una modesta limosna para las Trinitarias, las internas pueden ser acogidas por familias o personas particulares, que se responsabilizan de su vida desde ese momento hasta su mayoría de edad.

—Así que Rita estaba en la calle desde hace diez meses. Habrá que hablar con ese Cañete.

—Según la ficha —objeta Torralba—, cumplió los veintitrés a finales de mayo; de modo que lleva más de cinco meses libre de la tutela de ese señor.

—Eso, si se ha portado bien —matiza Quirós—. Porque las normas del Patronato de Protección a la Mujer establecen que, en determinadas circunstancias, la mayoría de edad de las internas y tuteladas puede retrasarse hasta los veinticinco.

—Para poder seguir controlándolas un par de años más —gruñe el cordobés—. Lo dicho: un correccional sin juicio ni sentencia a cargo del Ministerio de Justicia; todo un contrasentido.

—En cualquier caso, el tal Cañete sabrá más que nosotros. Buen trabajo, Quirós. Ahora, déjenme contarles lo último sobre Luis Kramer, que tiene miga. ¿Saben que nuestro alemán era zurdo?

Tras un breve silencio reflexivo, es Alicia Quirós quien toma la iniciativa:

—Pues eso nos lleva a una conclusión bastante insospechada —dice arrugando la nariz, aunque desiste de verbalizar lo que piensa.

—Así es. Ninguno de los aquí presentes, diestros los tres, usaría su mano izquierda para pegarse un tiro, ¿verdad? Tampoco Kramer lo haría con la derecha.

—Vaya, jefe —exclama Torralba, un tanto confuso—. Pues es verdad que tiene miga. Significa que lo de La Bombilla es un montaje.

—De momento, significa que el alemán no se disparó.

—Ya puestos —añade ella—, tampoco podemos asegurar que la Llama de nueve milímetros que tenía en la mano haya sido el arma homicida.

—Hallaron ustedes el casquillo, y el proyectil.

—Ya, pero ni siquiera se han podido hacer pruebas de balística.

—Es de suponer que el autor o autores del crimen no sean tan chapuceros —rechaza Lombardi—. Sería muy inocente pensar que la investigación no descubriría esa rareza. Usar un arma distinta mostraría de antemano la falsedad del escenario. De momento, ya puede borrar la referencia al suicido y apuntar el asesinato como causa de su muerte.

Quirós obedece, y apenas ha terminado la corrección cuando él le presenta una nueva sugerencia:

—Y añada que la relación de Kramer con su asesino o asesinos es circunstancial, que no se trata de un amigo o alguien de su círculo de confianza.

—¿Por qué? —pregunta Torralba.

—Porque desconocía la zurdera de su víctima y eso le hizo meter la pata. Tampoco le ayudó el hecho de que el alemán no usara reloj de pulsera, porque Kramer lo habría llevado en la derecha. Todo parece indicar que nuestro hombre murió allí.

—Desde luego. La idea de que lo llevasen ya muerto está completamente descartada —rechaza ella con contundencia—. El cuerpo sangró en el lugar; no mucho, lo que muestra que la muerte le sobrevino enseguida. El proyectil y el casquillo lo corroboran. Le dispararon allí.

—Pudo ser un atraco —sugiere el cordobés—. Lo desvalijan y luego fingen suicidio.

—Me parece una trama demasiado alambicada para ocultar un simple atraco —objeta Lombardi—. Solo un loco se arriesgaría al garrote vil a cambio del dudoso botín que puede ofrecerle un paseante nocturno. Un paseante que ni siquiera se le resiste.

—No había traza alguna que pudiera sugerir una pelea —corrobora Quirós.

—La pregunta correcta, entonces, es si se encontró allí con su asesino o si lo condujeron al lugar del crimen.

—De difícil respuesta, de momento —cabecea el cordobés.

—Personalmente, me inclino por la segunda opción. Luis Kramer desapareció el martes tres de noviembre. El último testigo que lo vio vivo, hacia el mediodía de esa fecha, es un campesino de Colmenar Viejo; el alemán ocultó su coche en un paraje solitario próximo a la casa de ese hombre, y allí sigue.

—¿Esa es la excursión que me anunció anoche? —pregunta Quirós.

—La misma. Carmen Saavedra me dijo que Kramer la llevó allí hace un par de semanas y decidí echar un vistazo.

—Lo del coche es definitivo —aventura Torralba—. Si sigue allí es que nunca volvió a por él.

—¿Y qué se le había perdido en Colmenar?

—No es exactamente en el pueblo —matiza Lombardi—. Hay un paraje, varios kilómetros antes de llegar, que llaman Tres Cantos, un sitio casi despoblado. Parece que nuestro hombre estaba bastante interesado en unos estudios cinematográficos que hay allí. Estudios Hispania se llaman. En ese sitio se pierde su pista y no volvemos a encontrarlo, ya cadáver, hasta dos días después en La Bombilla.

—Fue retenido, probablemente, hasta la noche del miércoles —especula la auxiliar—. Después, le dieron el paseo. ¿No será un asunto político? De los alemanes, quiero decir.

—Tampoco hay que descartar que la Gestapo esté detrás de todo; no sería la primera vez que resuelven sus asuntos en España de forma parecida. Eso explicaría un poco el interés de los militares en el caso. ¿Pero a qué viene simular suicidio? La policía del Reich no necesita esos subterfugios con los sospechosos de disidencia. Y, por lo que sé, Kramer tenía un expediente limpio.

—Así que era nazi, y además leal. ¿Se lo han dicho sus fuentes alemanas? —ironiza ella, que de inmediato aquilata—: Su fuente, quería decir.

—Pues sí —acepta él con una falsa inflexión de sequedad—. Me lo ha confirmado mi fuente; que no es alemana, sino suiza.

—Veo que sigue frecuentando las malas compañías, pero allá usted —le regaña ella para cambiar inmediatamente de tema—. ¿Y Rita? ¿Qué interés puede tener la inteligencia militar en ella?

—De Rita nos vamos a ocupar usted y yo, Quirós, con una visita al señor Cañete, entretanto Torralba vuelve a Hermes y averigua lo que pueda sobre los Estudios Hispania.

El piso de Licinio Cañete se encuentra mediada la calle Echegaray, a espaldas del teatro Español y a un paseo de la calle Cañizares, de modo que la pareja cubre andando la distancia.

—Aunque tal vez no guarde relación con su muerte —comenta él—, entre los papeles que Kramer tenía en su casa había un nombre que suena a falangista. Centuria de Madrid. ¿Le dice algo?

—Pues así, en frío, no. En Madrid hay una centuria por distrito. Y muchos barrios tienen también la suya. Debe de haber la tira.

—Ya supongo. Su padre es camisa vieja, y a lo mejor puede ayudarnos. ¿Cree que podría charlar con él?

—Está muy apartado y desengañado de la política. Pero se lo comentaré.

—Gracias. Y gracias también por preocuparse de mi seguridad.

—¿Lo dice por la alemana?

—Le repito que es suiza, con sangre andaluza.

—Trabaja para los alemanes, y es tan nazi como ellos —subraya la auxiliar—. Por ella lo digo, sí. Esa mujer solo le ha traído problemas. Parece mentira que no escarmiente.

—Sé cuidarme, Quirós. Y no le va nada el papel de Pepito Grillo —agrega en tono jocoso, con una carcajada que quiere evitar toda acritud.

—¿Pepito Grillo, dice? —replica ella arrugando el entrecejo—. Soy simplemente observadora; algo que usted ha elogiado como virtud en otras ocasiones.

—Y claro que lo es, además de testaruda; pero lo que significa virtud durante una investigación criminal puede convertirse en proteccionismo respecto a los asuntos privados cotidianos.

—¿Proteccionismo? Pues punto en boca por mi parte —sentencia Quirós con un mohín—. Allá se las apañe.

La de Echegaray es una calle angosta, y ya umbría a esas alturas de la tarde. Hace mucho que Lombardi no la transita, y al hacerlo ahora no puede sustraerse a una imagen de la misma que guarda en su memoria, el recuerdo de una aglomeración humana tan densa que impedía el paso de vehículos y personas. Sucedió nueve años atrás, con motivo de uno de los crímenes más insensatos y crueles de la historia madrileña, el de Hildegart Rodríguez a manos de su madre. La joven Hildegart, a sus dieciocho años, era todo un fenómeno social: la abogada más joven de España, estudiante de Medicina y Filosofía, brillante oradora, políglota, autora de casi una veintena de exitosos libros y centenar y medio de artículos periodísticos; todo un referente nacional del feminismo y la liberación sexual. De padre oficialmente desconocido, aunque las malas lenguas hablaban de un cura gallego, fue concebida y educada por su madre Aurora con el único propósito de convertirla, como Pigmalión quiso con Galatea, en la mujer perfecta, en la libertadora universal del género femenino. Y a ello se dedicó en cuerpo y alma la niña prodigio, primero desde el socialismo y después desde el republicanismo radical, hasta que sus deseos de volar del nido familiar e independizarse de la posesiva garra materna agudizaron la paranoia de su creadora. Cuatro disparos mientras Hildegart dormía segaron en unos segundos una vida y todo un proyecto de futuro.

Un poco más adelante, en el número veinte de Echegaray, se ubicaba entonces el Círculo Federal, y en su sede se instaló el velatorio de la mártir. Las honras fúnebres paralizaron esa calle y las adyacentes durante las horas que transcurrieron hasta el traslado de su cadáver al cementerio civil. Pero junio del treinta y tres queda un poco lejos; ahora, el Círculo Federal no existe, claro está, la calle parece casi solitaria y Aurora debe de seguir cumpliendo condena en el manicomio de Ciempozuelos.

—¿Recuerda a Hildegart Rodríguez, Quirós? Aunque usted debería ser una chiquilla entonces.

—Claro que me acuerdo: yo tenía dieciséis años, y preparaba mis exámenes cuando su asesinato. Fue a primeros de junio y llenó páginas en todos los periódicos. ¿Es que participó usted en ese caso?

—Ni yo ni nadie. No fue necesario abrir investigación, porque la madre se presentó ante el juez después del parricidio.

—¿Por qué lo pregunta entonces?

—Por asociación de ideas. Hablábamos de proteccionismo, y la madre de aquella joven lo llevó al límite. Desde allí arriba partió el cortejo fúnebre: nunca esta calle presenció un hervidero de gente como aquel día.

—Descuide, que yo no pienso pegarle un tiro para que se aleje de las malas compañías —comenta ella al desgaire—. Es aquí —dice de inmediato, frente al portal que han venido a buscar.

El domicilio de Cañete resulta ser un piso de la cuarta y última planta de un edificio sin ascensor ni portería, de escalera penumbrosa y peldaños de madera un tanto resbaladizos por el desgaste. Al zumbido del timbre acude una jovencita de dieciséis o diecisiete años de rubia melena desordenada y cubierta con un mandil de fregona.

—Buena tardes —saluda Lombardi—. El señor Cañete, por favor.

La muchacha no tiene tiempo de responder, porque de inmediato es desplazada en el umbral por una mujerona con cara de malas pulgas y ella se pierde en el interior de la casa.

—El señor no está —asegura cortante la mujer.

—¿Y Margarita Bermúdez? —insiste él.

—¿Se refiere a Rita?

—Esa misma.

—Ya no vive aquí.

—Pero vivió.

—Se fue hace tiempo.

—Y no sabrá dónde para ahora.

—Pues no, señor; pero ¿quiénes son ustedes?

Alicia Quirós alza levemente su solapa. La chapa tiene efecto de conjuro y rebaja de inmediato la altiva frialdad de la cancerbera para inyectar en su rostro un titubeo ansioso.

—¿Es que pasa algo? —alcanza a decir por fin.

—Podría ser —responde Lombardi—. ¿Volverá a cenar el señor Cañete?

—No, señor. A lo mejor mañana, a la hora de comer, pueden ustedes encontrarlo. A veces viaja, y se marchó ayer. No suele estar fuera más de dos días.

—¿Por asuntos familiares? —aprieta él—. ¿Negocios?

—Eso no lo sé. Solo soy su asistenta, y a mí no me da explicaciones.

La jovencita interrumpe la charla con una disculpa, dispuesta a salir. Ha sustituido el mandil por un abrigo raído y lleva colgado del brazo un capacho de cáñamo.

—Bajo a comprar lejía antes de que cierren, que casi no queda —explica a la mujerona mientras los visitantes le abren paso.

—No te dejes la cartilla.

—No, señora; aquí la llevo.

—Y no te entretengas, que hay mucha faena. ¡Y ponte unas horquillas, que con esos pelos pareces una perdida! Estas chicas… —reniega cuando la cría corretea escaleras abajo—. Si no las atas corto, no haces carrera de ellas.

—¿Qué tipo de carrera? —interviene Quirós.

—Pues no sé —balbucea la mujer, desconcertada—. Era un decir.

—Carrera como criada, supongo.

—Sí, claro.

—¿Las dos trabajan internas en esta casa?

—Sí, señorita.

—¿Alguna más?

—No, solo estamos nosotras.

—Bueno, nos daremos una vuelta mañana —resuelve Lombardi—, a ver si por fin podemos hablar con el señor Cañete.

—¿Quieren que le diga algo de su parte? —los despide, solícita, la asistenta.

—No se moleste —responde él—. Solo son trámites, nada urgente. Ya se lo diremos nosotros.

La pareja abandona el edificio en silencio, elaborando en privado sus propias conclusiones. En el portal intercambian una mirada cómplice, sin palabras, que revela la sospecha común de que ese piso guarda más secretos de los que aparenta. Al poner el pie en la calle los aborda la jovencita, que aguardaba a unos metros de distancia del zaguán.

—Pregunten a sor Adoración, en las Trinitarias —dice, visiblemente nerviosa.

—Oye —inquiere Lombardi, frenando su intento de huida—. ¿Sabes dónde encontrar a Rita?

—No la veo desde que se fue de casa, hace medio año. Tenía un novio, un tal Germán, que trabaja de camarero en el hotel Nacional. A lo mejor él sabe algo. Y ahora tengo que subir, que si no me la cargo.

La muchacha corre y se pierde en el interior del edificio.

—Pues me temo que le toca a usted visitar a esa tal sor Adoración —masculla el detective a su compañera—. A mí ya me conocen y me largarían con cajas destempladas.

Alicia Quirós echa un vistazo a su reloj.

—Con un poco de suerte llegaré allí antes de la cena.

—Inténtelo. Yo voy a darme una vuelta por el Nacional, a ver si doy con ese Germán. Nos vemos por la mañana en Hermes, si puede acercarse.

Aún no ha cumplido veinte años de existencia, pero el Nacional es uno de los hoteles emblemáticos de la ciudad. Con las luces del crepúsculo se asemeja a un transatlántico cuya quilla navegara entre el paseo del Prado y la calle Atocha, con el Jardín Botánico a babor y la proa dirigida hacia la neurálgica estación del Mediodía. La guerra lo ha tratado con benevolencia y, salvo superficiales desgarrones de la metralla que logró esquivar los obligados parapetos de arena, podría decirse que presenta un aspecto más que saludable.

En el hall de entrada, un elegante cartel de pie anuncia sesiones individualizadas a cargo de la famosísima profesora de belleza Barbara Ward. Un reclamo para las señoras y señoritas de clase alta que quieran devolver a su cutis el atractivo deseable a base de las fórmulas rejuvenecedoras ideadas por la susodicha. Pero no es el cutis lo que le interesa a Lombardi, sino un simple nombre, y no le resulta difícil averiguar que el tal Germán sigue trabajando allí, y que en estos momentos se encarga de atender a los participantes de la fiesta que se celebra en uno de los salones del establecimiento.

La entrada al sarao no es ni mucho menos tan cara como la del Pasapoga, pero en esta ocasión el policía decide ahorrarle a Ortega un soponcio suplementario y utiliza su credencial para acceder al lugar. Una big band ameniza el jolgorio, según el cartelito de entrada; la verdad es que llamarle big es una exageración, porque piano, batería, contrabajo y dos vientos no son para presumir ni mucho menos de grandeza, aunque suenan bien.

El tal Germán se ocupa de la mitad de una larga barra que se reparten dos camareros y cuyos altos taburetes están casi solitarios, porque la gente prefiere el movimiento de la pista de baile o las mesas que se distribuyen en su contorno. Lombardi se acomoda en un extremo del tramo que corresponde a su objetivo y duda si pedir un whisky que haga juego con el estilo musical dominante o su sempiterna copa de coñac. Cuando Germán acude a atenderlo, se decide por el alcohol patrio, enciende un cigarro y, entre trago y trago, se dedica a contemplar el ambiente.

Así, a bulto, calcula unas trescientas personas en el salón. Ellos, de impoluto traje, aunque se divisa algún que otro chaqué; ni una camisa azul entre los presentes, si bien es más que seguro que buena parte de ellos la lleva a diario para medrar, conseguir prebendas o presumir de su lealtad al Caudillo. Ellas, vestidas de fiesta; las más osadas con modelitos que llamarían la atención en la boda de un maharajá. La mayoría de los jóvenes baila; las mesas quedan para los más añejos, aunque tampoco estos renuncian a mover el esqueleto de vez en cuando. La gente guapa de Madrid se divierte antes de cenar; después, es posible que la fiesta siga, allí mismo o en cualquier otra parte.

Tras la primera copa, se ha hecho una idea bastante detallada del entorno, sobre todo del inusitado movimiento hacia el cuarto de baño de señoras. Una preciosa rubia debe de sufrir terriblemente de la vejiga, porque cada dos por tres entra en el reservado femenino, y siempre en compañía; por lo general con otra dama, aunque a veces lo hace con un pequeño grupo de ellas. Lombardi no puede evitar que se le escape una sonrisa ante la burda maniobra. Podrían ser un poco más discretas, sí, pero un buen par de medias de nailon o un perfume francés no se consiguen así como así, aunque haya que pagar un dineral por el capricho. Al ritmo que lleva, la rubita va a liquidar las existencias de la jornada.

El detective hace una seña a Germán para que se acerque. Cuando pide una segunda ronda, el camarero se atreve ya a tratarlo casi como cliente habitual.

—¿No baila usted?

Germán debe de andar al final de la veintena, y con su uniforme negro y pajarita tiene poco que envidiar, por lo que a empaque se refiere, a los petimetres que se ve obligado a atender. Guapo, de cara estrecha, limpia y bien afeitada, de ojos y pelo oscuro con raya a la izquierda, como mandan los cánones de la masculinidad, parece tener don de gentes, pulido sin duda a través de su oficio.

—Pues no —rechaza él—, hoy no. Venía buscando a una señorita, pero no la veo. Se llama Rita. Margarita Bermúdez, más exactamente. A lo mejor usted me puede orientar.

El camarero titubea y está a punto de sobrepasar el borde de la copa, pero se detiene a tiempo. Tiene pulso profesional.

—¿Su novia? —pregunta, esquivando la mirada del detective—. ¿Ha quedado con ella?

—¡Qué va! Negocios. Tengo una oferta de trabajo para ella. Me dijeron que solía venir por aquí.

—Y es verdad que venía, pero hace mucho que no se la ve.

—Pues ya es raro, porque me aseguraron que tenía un novio aquí, un buen tipo que se llama Germán.

—Yo soy Germán.

—¿Usted? —Lombardi finge un gesto de sorpresa—. Vaya, qué casualidad.

—Pues sí. Y lo de novio… Salimos algunas veces; al cine, a bailar, en fin, ya sabe. Tonteábamos, nada importante. Fíjese que ni siquiera sé dónde vive, y como no tiene teléfono…

—¿Nunca la acompañó a casa? Un romance más bien raro, sí.

—Y corto. Tres o cuatro meses. Era muy reservada con su vida familiar.

—Y desapareció sin despedirse.

—Prácticamente —admite el camarero con media sonrisa tristona.

—¿Hace mucho de eso?

—Salimos hasta primeros de junio, más o menos. Desde entonces no le veo el pelo.

Curiosa coincidencia, se dice él: a primeros de junio, Rita había cumplido ya su mayoría de edad y abandonado el domicilio de Licinio Cañete; al parecer, no había sido ese su único abandono, probablemente en busca de una nueva vida, libre ya de tutelas.

—Pues lo siento —dice—, porque la oferta que tengo para ella es interesante.

—También yo lamento no poder ayudarlo más. Ya digo que no sé ni cómo dar con ella.

—Yo solo la conozco por referencias. ¿Cómo es?

—Preciosa —responde sin dudar, y ahora su sonrisa es amplia y sincera—. Muy vivaracha, y soñadora.

—Quiere ser estrella de cine, me dijeron.

—Sí, solía hablar de ello.

El camarero debe abandonar la charla para atender a un par de tipos que se han acercado a la barra para reclamar bebida. Lombardi enciende un segundo cigarro y maldice en silencio a los inoportunos que han roto el encanto de una conversación desarrollada con fluidez, aunque sin aportar demasiada información. Al parecer, Germán también se siente cómodo hablando de Rita, porque regresa en cuanto se ve libre de demandas; quizá por simple educación profesional, aunque no hay que descartar que espere algo de su interlocutor, sonsacarle alguna pista que le permita recuperar el contacto con una mujer a la que, evidentemente, todavía no ha olvidado.

—Pues es una lástima —comenta el detective para recuperar el hilo—. Pensé que la encontraría por aquí, o que al menos su novio, en este caso usted, me podría dar referencias.

—Ya me gustaría. Pero no —rechaza el joven con un manotazo al aire, como si quisiera apartar esa idea de su vida—, en ella pican pájaros mucho más gordos.

—¿Qué significa eso?

—Pues qué va a significar, que uno es un muerto de hambre y no está hecha la miel para la boca del asno.

—Tampoco es para mortificarse, hombre —dice él para animarlo—. Es usted un joven atractivo, con un trabajo honrado. Ahora más que nunca, este país necesita gente de su pasta.

—Muy amable, pero hay que ser realista; ella es una mujer de altos vuelos, y últimamente presumía de que pronto saldría de pobre.

—Vaya. ¿Algún contrato de campanillas para una película?

—Supongo. Eso, o que había pescado algún pez gordo, quién sabe. Ella puede aspirar a todo, porque es especial.

—Así que, además de soñadora, es ambiciosa. —El joven se encoge de hombros ante la evidencia—. En fin, eso le puede pasar a cualquiera. ¿A quién no le han dado alguna vez calabazas?

—No importa —comenta el camarero con desenfado—, ahora hay otras.

—¿Se refiere a otras vendedoras? ¿Ya le ha echado el ojo a alguna?

—¿Qué vendedoras? —El joven parpadea, confuso.

—Vamos, hombre, que no soy de la fiscalía de abastos, pero tampoco me chupo el dedo. Todos sabemos que la necesidad aprieta, y esa procesión al lavabo de señoras no es precisamente para empolvarse la nariz. ¿A eso se dedicaba Rita? ¿Así la conoció?

Germán duda unos segundos. Al fin, asiente con un leve cabeceo.

—Y era muy buena, créame.

—No lo dudo: la belleza atrae al lujo, y viceversa. Es uno de los muchos círculos viciosos que nos rodean. Supongo que no tiene idea de para quién trabajaba.

—Claro que no. Esas cosas es mejor no preguntarlas.

—Bueno, amigo, que la vida sigue. —Lombardi abona su consumición y se incorpora—. Aquella rubita es muy mona, pero asegúrese antes de que no quiera ser estrella de cine.

Ya en la calle, intenta hacerse una composición de lugar respecto a la misteriosa Rita Bermúdez: una bonita joven independiente, soñadora y ambiciosa, con relaciones afectivas poco estables que se ve obligada a forjar su vida en condiciones nada ventajosas, sometida a los prejuicios vecinales y a la represión de la dictadura. Por fin, obtenido un espacio de aparente libertad, el mercado negro se convierte en su medio de subsistencia hasta que, cumplida la mayoría de edad y cuando algo parecido a una nueva etapa se abre ante sus ojos, acaba sus días en el fondo del lago de la Casa de Campo. Una vida puñetera con un final aún más puñetero, concluye.

Lombardi está cerca de casa y lleva una jornada de aúpa, pero todavía queda trabajo pendiente: es miércoles y faltan apenas quince minutos para las nueve y media, dos elementos coincidentes con las anotaciones en la agendita de Kramer.

Entra en el café Varela con la sensación de regresar a un pasado muy lejano, tan lejano que ni siquiera parece pertenecer a su propia biografía. Ese espacio de aire romántico al final de la calle Preciados, con vistas a la calle Veneras y la plaza de Santo Domingo, no le resulta del todo extraño, al menos en lo que considera como recuerdos reales de su vida precedente. Antes de la guerra, en sus mullidos divanes de felpa roja, ante sus mesas de mármol, se sentaban personajes como Baroja, Unamuno o el camaleónico y acomodaticio Jacinto Benavente, el Nobel literario capaz de fundar ayer la Asociación de Amigos de la Unión Soviética y adular hoy, brazo en alto, al fascismo imperante en media Europa, incluida la insufrible dictadura franquista.

El Varela era el lugar de tertulia de los Machado, pero Lombardi sabe que aquello pertenece a tiempos pretéritos y no hay que esperar milagros al cruzar su umbral. Hoy, Antonio, el menor de los dos, aunque superior en lo ético y literario, yace bajo tierra francesa a pocos kilómetros de la frontera tras el gigantesco éxodo que siguió a la caída de Cataluña; Manuel, el mayor, apoltronado en Burgos a la sombra de los generales mientras sus hermanos y su madre sufrían exilio, participa ahora de la astracanada fascio-cultural del Nuevo Estado.

No parece haber ya tertulias en el Varela, que ha recuperado sin embargo su espíritu familiar y acogedor tras servir como comedor social durante los durísimos años del asedio. Lombardi elige la mesa más próxima a la entrada y solicita su tercera copa de coñac de la tarde. Una somera observación le ofrece un par de caras conocidas entre los camareros y un local casi vacío, salpicado de algunas mesas ocupadas, raramente por más de un individuo. Con una seña, convoca al somnoliento limpiabotas que aguarda sentado en su escabel junto a la puerta de los lavabos. Los honorables miembros del oficio suelen ser locuaces si se les da el carrete necesario; al menos, así sucedía en sus tiempos, y no pocos de sus confidentes tenían las manos manchadas de betún. Quién sabe ahora, porque el miedo a abrir la boca ante un desconocido alcanza la categoría de deporte nacional. El del café Varela es un vejete un tanto patizambo castigado suplementariamente por la madre Naturaleza con una joroba que el hombre porta con la mayor dignidad posible. Como todos ellos, es sumamente amable, y una vez acomodado a sus pies, el policía decide lanzar el sedal cuanto antes.

—No volvía por aquí desde antes de la guerra. Parece que las tertulias han pasado a mejor vida.

—Todavía hay alguna —dice el limpia ajustando el protector para el calcetín del pie derecho—. Los jueves se juntan media docena de poetas.

—Me han dicho que suele venir un periodista, del Arriba. Seguramente será uno de ellos.

—Si se refiere usted al señor Tello, no es poeta.

—No sé el nombre, la verdad.

—Por fuerza tiene que ser don Salvador Tello. Que yo sepa, es el único periodista que nos honra con su presencia. No creo que tarde en venir, porque asoma casi a diario.

El limpia se afana con el ungüento mientras Lombardi enciende un cigarro para provocar una pausa. Por locuaz que resulte el tipo, y desde luego lo es, no conviene mostrar excesivo interés. Bastante fructífera ha resultado la pesca hasta el momento.

—¿Es usted escritor?

—Solo lector —refuta él—, aunque la poesía me aburre un poco y, entre usted y yo, los poetas me resultan algo herméticos.

—Como un poco maricas, ¿verdad? —subraya el vejete, que frota el betún con energía desatada.

—Hombre, no diría yo eso. Seguramente es culpa mía, porque soy demasiado racional para emocionarme con la poesía. Prefiero los buenos narradores. Cuando era joven, pasaba por aquí de vez en cuando, sobre todo si estaba el cascarrabias de don Pío. Don Pío Baroja —matiza ante la mueca confusa de su interlocutor—. Se sentaba en aquel rincón del fondo y daba gusto escucharlo.

—Vamos con el izquierdo, señor. —El detective obedece y sustituye la suela sobre el reposapiés—. De aquel entonces no puedo hablar. Solo llevo un par de años aquí, y lo de la literatura, qué quiere que le diga, me parece un pasatiempo para los que no tienen que ganarse las lentejas de sol a sol. Seguro que usted se las gana bien ganadas.

—No le falta razón, amigo. Aunque, para ser sincero, hay que reconocer que la mayoría de los escritores son unos muertos de hambre.

—Pues que trabajen, coño —sentencia—. Mire, hablando del rey de Roma, ahí lo tiene.

El recién llegado es un hombre de treinta y pocos años, de mediana estatura, tocado de sombrero gris y gabardina de igual color, que avanza decidido hacia una mesa del fondo ocupada por otros dos individuos.

—¿Ese señor es Salvador Tello?

—El mismo que viste y calza. Pedirá un whisky, charlará media horita con sus amigos y a trabajar en el cierre del periódico, que es lo que le da de comer.

—Una tertulia de tres. Un poco exclusiva. ¿O suele venir más gente?

—Que yo sepa, solo se juntan ellos. Don Salvador es cliente viejo, pero en los tres o cuatro meses que llevan sus amigos apareciendo por aquí nunca han tenido otra compañía. Bueno, pues esto ya está.

El policía paga el servicio y deja una buena propina, que el limpiabotas agradece con una genuflexión antes de regresar a su guardia sedente junto a la puerta de los lavabos. Su único interés se centra ahora en la mesa donde se acomoda el trío. Tello ha ocupado una silla frente a una pareja de individuos que parecen rondar por abajo los cuarenta. Uno de ellos es fornido, rubicundo y con el pelo cortado casi al cero, presumiblemente el tal Ludovic Gabriac; el segundo, más liviano y algo más joven, moreno, con pelo engominado y peinado hacia atrás a modo joseantoniano y bigote casi hitleriano, ha de ser por fuerza Tomás Alberín.

Sentado de espaldas a Lombardi, Tello ni siquiera se ha quitado la gabardina, el sombrero sigue en su cabeza y ha rechazado con un gesto de la mano la aproximación del camarero que pretendía atenderlo. Parece que hoy no le apetece el whisky. Salvo para el observador, que no le quita ojo al grupo, la escena pasa prácticamente inadvertida entre la clientela: el periodista discute, casi susurrando, con sus contertulios, que le replican con ademanes airados y frases tan inaudibles como las suyas. De repente, Tello da un puñetazo en la mesa a modo de despedida, se incorpora, y avanza decidido hacia la calle; pasa ante el detective con el rostro crispado, a largas y rápidas zancadas, mientras este se mantiene expectante, aunque disimulando su interés, porque la ruidosa reacción ha concentrado todas las miradas en la mesa que ahora solo ocupa la pareja. El presunto Gabriac se pone en pie, acude a la barra y, con exquisita cortesía que no deja traslucir la reciente escena de tensión que acaba de vivir, solicita una ficha para el teléfono.

Cuando el objeto de una vigilancia se dispersa ha llegado el momento de elegir, y el suave cosquilleo que le bulle en el cogote sugiere a Lombardi que debe inclinarse por el protagonista principal del desencuentro; deja unas monedas sobre la mesa y sale tras los pasos de Tello, a quien ha visto por las cristaleras tomar la calle Preciados adelante. El periodista, lejos de haberse calmado, mantiene un buen ritmo, como si quisiera poner tierra de por medio cuanto antes, y su perseguidor se ve obligado a corretear hasta tenerlo a una distancia controlable al llegar a la plaza de Callao. Solo cuando encara la Gran Vía, Tello parece calmar su agitación, se detiene un momento para encender un cigarro, lanza una bocanada de humo como si desafiara al aire fresco de la noche y acomoda su marcha al compás de los paseantes.

El seguimiento conduce hasta la estación de metro, rebautizada como José Antonio, y Tello encara las escaleras descendentes con agilidad, paga su billete y elige la dirección norte de la línea. A esas horas, el andén está bastante concurrido y Lombardi puede situarse a prudencial distancia de su objetivo sin llamar la atención; no obstante, saca la novelita del Oeste que guarda en el bolsillo de la gabardina para situaciones parecidas y finge sumergirse en la literatura barata con la espalda apoyada en un viejo cartelón publicitario bajo una de las pobres lámparas que iluminan el apeadero.

El tren tarda casi diez minutos en asomar por el túnel, y para entonces el policía ha tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre una decisión que a estas alturas se le antoja precipitada. Lo más probable es que Tello se dirija al local requisado al diario El Sol que ahora ocupa el Arriba, y en tal caso el seguimiento carece de sentido; habría sido preferible vigilar a la pareja que se quedó en el Varela. A menos que el hábito de tomar una copa antes de incorporarse a las labores de cierre del diario, especialmente bajo su estado de excitación, invite al periodista a hacer escala previa en algún bar, donde tal vez se vea con alguien más. Una nueva parada de Tello puede permitir información complementaria, quién sabe si incluso la posibilidad de abordarlo con cualquier excusa.

Con esa esperanza se incorpora Lombardi al convoy, a medio vagón de distancia de su objetivo y con su manoseada novelita frente a las narices como coartada. El viaje dura mucho menos que la espera, y concluye en la estación siguiente, la de Tribunal, la más próxima a la calle Larra, lo que corrobora la impresión de que Tello se dirige a la sede del periódico. El detective sigue sus pasos, ahora más naturales, a una distancia de doce o quince metros, lo suficiente como para no perderlo completamente de vista entre el nutrido grupo de viajeros que aceleran en busca de la salida por el largo y alicatado túnel y aquellos otros que circulan en sentido contrario.

De repente, un grito agudo, que en décimas de segundo degenera en rumor de alarma, se apodera del penumbroso subterráneo. La gente se agita como un hormiguero al que hubiesen dado un pisotón. Lombardi acelera para alcanzar el origen del pánico y cuando llega se enfrenta a una escena entre trágica y grotesca: Salvador Tello está en el suelo, casi sentado, con la espalda apoyada en el muro y el rostro parcialmente cubierto por el sombrero, como la imagen tópica de un mexicano dormitando; en su intento de mantener el equilibrio, el periodista ha arrastrado consigo una de esas maquinitas de cristal transparente que, a cambio de una perra gorda, te proporcionan varios caramelos. Con el artilugio sobre el regazo, el hombre y sus alrededores están cubiertos por una colección de bolitas coloreadas que contrastan con el surtidor de sangre que, casi a la altura de la corbata, mana de la garganta del periodista. Un corte letal.

La gente, paralizada por la estupefacción, acordona un cuerpo que aún boquea, pero al que quedan pocos minutos de vida. El policía se desentiende de la escena para fijar su vista en un tipo que acelera por las escaleras en busca de la salida; corre tras él, con pocas esperanzas de alcanzarlo, dada la distancia que los separa. Cuando gana el exterior, la calle Fuencarral está sumida en una noche densa y mal iluminada, pero a esas horas hay pocos viandantes y se puede distinguir al fulano galopando desaforado por la acera opuesta hacia la estrecha calle La Palma.

Se exige al máximo, y dos manzanas más adelante está convencido de que, si la persecución se prolonga, puede atraparlo. Todavía se pregunta qué hará, desarmado, frente a un presunto asesino que sin duda conserva aún el arma homicida; pero es inútil hacerse preguntas que solo pueden responderse cuando se presenta la ocasión, y esta nunca se presentará, porque el tipo se mete en un coche al ralentí aparcado poco más arriba y lo arranca con un violento chirrido de llantas. Aún corre Lombardi un buen trecho, vanamente esperanzado en competir con un vehículo alimentado por gasógeno, pero cincuenta metros más adelante se detiene, sudoroso, con el resuello amargo del cazador frustrado. La carrera solo ha servido para obtener un par de datos confusos sobre el individuo y la constatación de que el vehículo es un Ford negro con la matrícula tapada, aunque desde aquella distancia en la penumbra le habría resultado imposible distinguirla sin necesidad de ocultamientos.

A pesar de las protestas de Pétain, Alemania ha ocupado la zona libre de Francia y los italianos la isla de Córcega. La frontera nazi con España ha crecido notablemente en las últimas horas. El almirante francés Darlan ha ordenado el cese de hostilidades contra los aliados, de modo que puede considerarse que el norte occidental de África se ha sumado a los invasores.

Todos estos detalles, que en otro momento habrían hecho relamerse de gusto a Lombardi, han pasado a un segundo plano al repasar la prensa matinal en su despacho de Hermes. Porque su mayor obsesión es el suceso vivido la noche previa en los túneles del metro. Hay pocas referencias al respecto, algunos sueltos contradictorios que, junto a la noticia del fallecimiento de Salvador Tello, lo identifican como víctima de un intento de atraco o de un lamentable accidente al verse involuntariamente envuelto en una pelea con arma blanca. El Arriba, como corresponde, le dedica una breve necrológica y, junto al sentido pésame a su viuda y demás familiares, anuncia su entierro para la mañana del viernes y destaca la labor de un profesional dedicado al diario falangista desde su fundación antes de la guerra. Los agentes de homicidios de la comisaría del distrito de Hospicio, la más próxima al suceso, se encargan de una investigación que esperan resolver en la mayor brevedad posible.

Ni accidente, ni atraco frustrado, masculla el detective. Fueron a por él, y el ataque al cuello estaba destinado a matar con el primer tajo. Se lo cargaron delante de sus narices, una idea obsesiva que le ha rondado durante toda la noche en un sueño muy agitado repleto de escenas chuscas; en una de ellas, los testigos, en lugar de prestar auxilio al moribundo, se dedicaban a recoger las bolitas de caramelo que lo rodeaban para guardárselas en los bolsillos o llenarse la boca de dulce, como los niños que se arremolinan ante los regalos que lanza el padrino de un bautizo; los más osados incluso se atrevían a coger las manchadas con la sangre de la víctima. El hambre y la sangre, siempre mezcladas. Lombardi sabe que son jugarretas de su inconsciente, porque al regresar al metro tras su frustrada persecución, dos miembros de la Policía Armada y un municipal con su casco blanco habían establecido un respetuoso cordón en torno al cuerpo de Tello, a la espera de atención médica y de los responsables de la investigación. Pasó de largo, naturalmente, porque allí no pintaba nada, y porque declarar que había seguido los pasos del presunto homicida solo podía traerle problemas a alguien en sus delicadas circunstancias.

El caso Kramer se ha complicado de forma inesperada. Un suicidio que no lo es y un asesinato a sangre fría. Dos muertes que tienen todo el aspecto de ejecuciones. La segunda no es difícil de relacionar con la reciente discusión de la víctima en el café Varela y considerarla consecuencia inmediata de la misma. El supuesto Gabriac hizo una llamada telefónica apenas Tello se levantó de la mesa. ¿Fue una orden de ejecución? ¿Qué demonios unía a ambas víctimas? ¿Murieron por el mismo motivo? ¿Por qué se discutió en el Varela? De momento solo son especulaciones aventuradas, y es preferible atender a las pistas concretas, como la que le ha dejado Torralba sobre la mesa del despacho.

El informe del exguardia de asalto es bastante completo. Los estudios de Colmenar Viejo pertenecen a Hispania Films, una sociedad limitada registrada en 1939 que no tiene nada que ver con otra del mismo nombre que, con sede en Bilbao, produjo varios documentales y algunas películas costumbristas durante los años veinte. La actual sociedad pertenece a un tal Ildefonso Ybarra, propietario también de una empresa de transportes y varios establecimientos de hostelería, entre ellos el Club Carioca de Madrid y el Macumbá de Barcelona. Una actividad empresarial de lo más variopinta. El informe incluye el domicilio social de la empresa, su número de teléfono y algunas consideraciones sobre la conveniencia de ampliar detalles al respecto en el Sindicato Nacional del Espectáculo.

Tras un par de toques en el cristal esmerilado de la puerta, Alicia Quirós entra en el despacho. Apenas ha tenido tiempo de dar los buenos días cuando Lombardi la interroga sobre el caso Tello.

—¿Trabajó anoche, Quirós?

—No —responde ella tras colgar el abrigo y el bolso en la percha y tomar asiento en la única silla frente a la mesa. Viste su traje de chaqueta gris y la odiosa camisa azul mahón—. ¿Por qué lo dice?

—Acabo de leer lo del suceso del metro, y pensé si le habría tocado ir.

—A esas horas, por lo general, respetan mi horario de descanso. ¿Tiene interés en ese expediente?

—De momento, ninguno —miente a medias—. Es simple curiosidad ante un hecho bastante extraño.

—Los atracos no son tan raros, por desgracia.

—¿En un túnel del metro, ante decenas de personas? —se carcajea él—. ¿Qué le robaron?

—Pudo ser víctima indirecta de una pelea; es otra de las hipótesis que se barajan.

—¿Y qué hay de los protagonistas de esa supuesta pelea? ¿Se esfumaron? Una versión tan ridícula como la anterior.

—De alguna forma tienen que explicarlo —alega ella.

—Si la víctima no fuera periodista, tal vez no habría merecido una sola línea en los diarios.

—Pues sí. Pero nadie está libre de riesgo, ¿no? ¿O es que se barrunta otra cosa?

Lombardi prefiere mantener de momento el secreto sobre su presencia en el metro, al menos hasta que pueda ofrecer alguna explicación más concreta sobre sus sospechas.

—Huele muy raro, pero lo nuestro es Rita Bermúdez. ¿Algo que merezca la pena?

Quirós se encoge de hombros.

—Casi todo merece la pena —dice—. Por ejemplo, las andanzas de Licinio Cañete con las Trinitarias. En los últimos meses figuran al menos seis jóvenes «redimidas» por su parte. Supongo que habrá más, porque no he podido repasar todos los informes. La chiquilla que nos sopló el nombre de la monja es la última. Se llama Justina.

—A lo mejor podría usted acercarse por allí aprovechando sus salidas a la compra y tirarle un poco de la lengua.

—Eso hice a primera hora de la mañana, suponiendo que saldría a por el pan.

—Una vez más, me gana usted por la mano, Quirós —elogia él con gesto de feliz asombro—. ¿Y qué le ha dicho?

—Pues que está de chica para todo en el piso, sin cobrar un céntimo. Y que hace casi medio año que Margarita no vive allí, desde que cumplió los veintitrés. Que hasta entonces se dedicaba a vender perfumes y cosas parecidas en las fiestas de los hoteles para Cañete. Mercado negro, claro. Y que en esa actividad conoció al tal Germán. No ha vuelto a saber de ella desde que se fue de casa.

—Ni el propio Germán lo sabe desde primeros de junio. Parece que Rita voló lejos de ese mundo en cuanto tuvo ocasión.

—Otras muchachas como Justina han pasado por el piso de Echegaray antes de marcharse a servir a distintos domicilios, destino que ella augura próximo. Algunos nombres coinciden con la lista provisional que he conseguido.

—Así que el bueno de Cañete saca a las chicas del internado a cambio de una limosna para explotarlas de uno u otro modo.

—Ese parece ser el plan. A unas, posiblemente las más agraciadas, las usa como gancho en su red de estraperlo; otras, quizá las menos avispadas, las destina a la servidumbre.

—Menudo cabrón… Disculpe la palabrota. ¿Habló usted con la monja?

—Imposible. Pasé ayer por las Trinitarias preguntando por sor Adoración, pero ella dejó el Patronato en el mes de mayo; la han trasladado a un convento de Carabanchel.

—¿Carabanchel? Ya podían haberla traído más cerca. Ahí al lado, en esta misma calle, tienen otra residencia. —Se incorpora y anima a su compañera—. Bueno, pues vamos allá —dice decidido, recogiendo su gabardina de la percha—. A ver qué nos cuenta.

La pareja se desplaza en metro hasta la estación de Embajadores, y allí toman una astrosa camioneta de viajeros que une la glorieta con los Carabancheles. El viaje dura una eternidad, con innumerables paradas más allá del río, siguiendo la empinada calle General Ricardos, parcialmente rehabilitada en su arranque, aunque ruinosa aún en lo que hace tres años y pico era frente de guerra. El trayecto, entre edificios agujereados o esqueléticos a un lado y otro de la calle, alcanza las tapias de la finca Vista Alegre. A partir de ahí, el recorrido se convierte en un amargo recordatorio para Lombardi, porque enseguida aparece la prisión de Santa Rita, su residencia involuntaria en la primera etapa de reclusión, y más adelante se contemplan las obras de la nueva cárcel, donde pasó un año entero deslomándose a diario; los muros han crecido mucho desde entonces, y ya se adivina el perfil compacto de una inmensa jaula roja para encerrar disidentes. El viaje concluye en una plazuela, en el límite de los pueblos de Carabanchel Bajo y Alto. El buscado convento ocupa un rincón de la misma, tras una valla enrejada: un edificio señorial de ladrillo sucio que destaca entre casitas bajas y un par de pequeños talleres con aspecto abandonado.

Alicia Quirós ha respetado en silencio lo que imaginaba un viaje interior nada grato de su compañero. Solo al poner pie a tierra entre el tufo del tubo de escape se permite una frase que pretende mostrar complicidad.

—Parece que a nuestra monja la han destinado al culo del mundo —comenta, para de inmediato matizar con una abierta sonrisa—: Y perdone el exabrupto.

Lombardi la premia con media carcajada.

—Nada que perdonar, Quirós. Al contrario; me alegro de que se vaya aproximando al léxico barriobajero, si es que eso ayuda a que ambos nos sintamos un poco más cómodos en nuestra comunicación. Esperemos que el viajecito haya merecido la pena.

Ambos se encaminan a paso vivo hacia el edificio. La oxidada verja de entrada tiene una puerta abierta y chirriante, y a través de un jardincillo medianamente cuidado acceden al portón principal sin dificultades. Es ahí donde empiezan los problemas, porque la monja que acude al golpeo de la aldaba los informa de la prohibición de visitas masculinas. De nada sirve el carné de la Criminal, porque la norma es irreductible: la señorita puede entrevistarse con sor Adoración, pero el caballero deberá esperar fuera.

La pareja hace un aparte para deliberar.

—Aguarde aquí, que yo no tardo —argumenta ella.

—Por supuesto que debe tardar, Quirós. Un interrogatorio no puede hacerse con prisas. No quiero que condicione su trabajo pensando que estoy de plantón. Yo aquí no pinto nada; me vuelvo a Madrid, a ver si ha regresado Cañete. Saque cuanto pueda de esa monja y nos vemos esta tarde en casa, como de costumbre, si es que no la necesitan en el grupo de identificación.

Alicia Quirós asiente, da media vuelta y desaparece tras los añosos muros del convento.

Licinio Cañete puede esperar, de momento. Lombardi acuerda telefónicamente una cita con Balbino Ulloa, que sugiere reunirse en una tasca junto al Arco de Cuchilleros donde, según asegura, ponen las mejores patatas a lo pobre de la ciudad. Allí, en un húmedo reservado bajo los gruesos paredones que soportan la vertiente sureña de la plaza Mayor, el detective tiene ocasión de comprobar la veracidad del pronóstico mientras una caña de cerveza amansa la potencia del ajo y el pimentón. No es exactamente una comida, pero a esas horas sirve de almuerzo.

El comisario viste su sempiterno traje gris marengo, aunque hoy ha sustituido la camisa falangista por una prenda blanca de fina raya gris y su corbata es azul marino y no negra. Por lo demás, sigue siendo un hombre aparentemente satisfecho de sí mismo, sin el cargo de conciencia que se le debe presuponer a un chaquetero. Tras un intercambio de frases tópicas mientras los sirven y quedan a solas, Ulloa contempla en silencio a su antiguo pupilo desde sus gafas de miope. Parece una lechuza en busca de presa.

—Antes de nada, dime de qué va todo esto —pregunta por fin, tras engullir la primera patata y limpiarse con una servilleta los restos de salsa del bigotillo—. ¿En qué andas metido? ¿Cómo casan estos nombres con tu alemán desaparecido?

Lombardi acepta el envite; aunque, naturalmente, relata la historia a su modo. Básicamente, la información ofrecida por Amorós: los dos suicidios, sus peculiaridades y el interés de los militares en los cadáveres.

—Mi alemán —completa— parece ser ese tipo que se pegó un tiro la semana pasada cerca de las cocheras de La Bombilla.

—Pues asunto cerrado por lo que respecta a Hermes, ¿no?

—Hasta cierto punto, porque desconocemos dónde está el cadáver.

—Fácil. Que tu clienta se ponga en contacto con el Ejército, si dices que lo tienen ellos. Tú ya has cumplido, y lo demás queda fuera de tus competencias.

—Ya —objeta él con la boca medio llena—. ¿Y qué le digo a Fagoaga?

—Claro, Fagoaga. ¿A qué te has comprometido con él?

—Él me ha comprometido, que no es lo mismo. Me ha pedido fisgar en ese caso y en el de la pobre chica que apareció el mismo día en el lago de la Casa de Campo.

—¿Qué relación guardan ambos suicidios?

—Es lo que intento averiguar. De momento, solo el interés común de la Tercera. Ya sabe, la sección de inteligencia del Alto Estado Mayor.

Ulloa esboza una mueca preocupada seguida de un silencio valorativo.

—Será cosa de la Gestapo —murmura entre dientes—. Están muy activos últimamente. El lunes trincaron a un marianista austriaco, un cura llamado Jakob Gapp que llevaba un par de años en España huido de los nazis. Era profesor de alemán en el colegio del Pilar de Valencia.

—¿Así, por la jeta?

—Parece que lo engañaron. Cruzó la frontera francesa y allí cayó. Si pueden, intentan ser discretos para evitar conflictos de competencia, pero en ningún caso nos dejan meter la nariz. La embajada alemana se encarga de todo y solo da explicaciones, cuando las da, a los militares. Fagoaga debería respetar los protocolos.

—Protocolos no escritos, si a eso vamos. Y claro que los respeta, por eso me lo ha endilgado a mí. Nunca imaginé que la Criminal estaría sometida a los caprichos de una potencia extranjera. Bueno, tampoco a una dictadura como esta, para qué nos vamos a engañar.

—¿Por qué eres tan tiquismiquis, Carlos? —le reprocha Ulloa con énfasis benevolente—. Al fin y al cabo, ya serviste cuando Primo de Rivera.

—Y no me gustó nada; como no le gustaba a usted, creo recordar.

—Eran otros tiempos.

—Desde luego. No tenía usted una familia que sostener.

Balbino Ulloa encaja con deportividad el golpe que significa esa frase: su familia fue la excusa para abandonar la defensa del Madrid leal y sumarse a los facciosos. Aunque Lombardi sabe que es un reproche inútil, porque el hombre que tiene enfrente volvería a actuar de igual modo si tuviera la ocasión de vivir cien veces los mismos acontecimientos. Tampoco quiere hacer sangre de ello; al fin y al cabo, se trata de uno de los pocos apoyos que tiene en un régimen infame, y sin su ayuda ahora mismo estaría picando piedra.

—Aunque tiene razón en que aquello era distinto —puntualiza de inmediato.

—Distintos nosotros, pero ¿no era también aquella una dictadura como esta, en aquel caso patrocinada por el rey?

—Por supuesto que lo era, aunque ni en sus peores pesadillas soñó Primo de Rivera ser como Franco —resopla él—. Claro que hizo barbaridades, pero al menos no era un asesino en masa ni un hijoputa vengativo.

—Oye, no me empieces con la política, que ahí te quedas, ¿eh?

Discutir con Ulloa de lo que él llama política es perder el tiempo. Además, parece que no está muy interesado en el plato, probablemente por culpa de su úlcera, así que Lombardi replica con un nuevo tiento a las patatas; al fin y al cabo, no tiene muchas posibilidades de disfrutar de estas exquisiteces, por modestas que parezcan.

—¿Qué relación tenía ese alemán con los tres nombres que me diste? —insiste el comisario ante el silencio de su interlocutor.

—Se conocían. No sé hasta qué punto, pero tengo el pálpito de que es un asunto relacionado con el mercado negro; que alguno de ellos, o los cuatro, están metidos en algo sucio de este tipo. Y tiene que ser algo gordo para que corra la sangre de ese modo. Pero solo son indicios.

—Vale. Apunta lo que quieras, porque no te voy a dar nada por escrito, ningún documento oficial. Y yo no te he dicho ni pío.

Lombardi toma una de las servilletas de papel y espera el informe de Ulloa, que dispone ante sí una cuartilla doblada donde parece guardar sus chuletas.

—Vaya chapucero que estás hecho —valora este al reparar en la servilleta—. Ya te podías comprar un bloc.

—Lo tengo, pero lo guardo en casa. Para el trabajo de calle prefiero papelitos sueltos que después paso a limpio. Así no corro el riesgo de perderlo todo.

—¿Y si necesitas esos datos durante una investigación? ¿Te vuelves a casa a consultarlos?

—Los tengo todos aquí —explica él, tocándose la frente con el índice.

—Bueno, allá tú y tus manías. Vamos con Tomás Alberín —dice, ojeando su papel—. De Toledo, treinta y seis años. Desde los veinte reside en Madrid. Camisa vieja, fue encargado por Falange de organizar un sindicato de la Central Obrera Nacional Sindicalista en el sector de la construcción.

Lombardi interrumpe sus apuntes.

—¿La CONS? —pregunta, alarmado—. Me está describiendo a un pistolero.

—No exageres, Carlos.

—Usted sabe tan bien como yo que esa organización no tenía afiliados reales y que sus dirigentes tiraban de pistola a las primeras de cambio. Detuvimos a más de uno. ¿Figura Tomás Alberín en aquellas fichas?

—Figura, sí, pero no como pistolero sino como relacionado con el fraude de los contratos laborales del treinta y cuatro. ¿Te suena?

Los hechos que menciona Ulloa significaron el primer gran escándalo de la CONS. Un millar de desempleados, dotados de falsos contratos de trabajo elaborados por la organización falangista, se presentaron el mismo día en distintas obras madrileñas, con el consiguiente desorden público y varios enfrentamientos que provocaron numerosos heridos. Los principales sindicatos, como CNT y UGT, declararon a partir de ahí su hostilidad y un boicot efectivo a la fraudulenta organización.

—Sí, claro que me suena —acepta a regañadientes—. Y ya que no de pistolero, con ese historial encajaría perfectamente en el mercado negro. ¿Qué más?

—Escapó de Madrid al fracasar el Alzamiento para residir en Salamanca, donde se instaló la Junta Política de Falange.

—¿No estuvo en el frente?

—Parece que no. Y desde el treinta y nueve ha ocupado varios empleos administrativos de poca relevancia en la Secretaría General del Movimiento, en la calle Alcalá.

En el famoso número 44, reflexiona Lombardi: un edificio de siete plantas convertido en sede principal del partido único. El rojo emblema del yugo y las flechas ocupa tres pisos de su fachada y desde uno de sus balcones arengó Serraño Suñer su cruzada contra Rusia hace año y pico. Allí conviven ideólogos, chupatintas y los aguerridos chicos de las Milicias Falangistas, propietarios del subsuelo, donde algunos sospechosos de desafección pasan las horas previas a su entrega a la Brigada de Investigación Social: la antesala de las mazmorras de la Puerta del Sol.

—Un medrador profesional que huye del riesgo —aventura.

—Nada de eso. Fue de los primeros voluntarios que se alistaron en la División Azul y ha combatido en el frente ruso hasta el mes de julio, cuando regresó a Madrid. Actividad actual: desconocida. Es de suponer que sigue viviendo con su madre, en la calle Batalla del Salado. Apunta los datos, si quieres.

Ulloa gira la cuartilla para que su excompañero anote la dirección exacta antes de continuar su informe.

—Ludovic Gabriac. De este he podido sacar poco, la verdad. Nacido hace cuarenta años en Estrasburgo, Francia.

—Alsaciano —subraya él encendiendo un cigarro—. Tan alemán como francés. ¿Qué pinta en España?

—Lleva aquí cuatro años.

—O sea, que vino en plena guerra.

—En el treinta y ocho —acota Ulloa.

—Para unirse a los generales, claro.

—A los falangistas. Pasó el resto de la guerra en Salamanca.

—Donde es más que probable que conociera a Alberín. ¿Se sabe si llegó huido de Francia?

—No consta. ¿Por qué?

—Fueron años muy complicados allí. La extrema derecha hizo barbaridades; entre otras cosas nos jodieron unos cuantos aviones y material bélico destinado a la República. Y hubo bastantes asesinatos políticos. ¿No recuerda La Cagoule?

—Claro. ¿Crees que pudo pertenecer a ese grupo?

Lombardi suelta una bocanada de humo a modo de pausa reflexiva.

—Eran uña y carne con Falange —concluye—. No sería extraño, si buscó acomodo en Salamanca.

—Pues no he podido encontrar nada en ese sentido. La verdad es que hay pocos datos sobre este hombre.

—¿A qué se dedica?

—Al acabar la guerra se instaló en La Línea, sin ocupación conocida, y a primeros de año se trasladó a Madrid. No he podido encontrar domicilio ni lugar de trabajo.

—¿La Línea de la Concepción? —Lombardi aplasta el cigarrillo en el cenicero y ataca de nuevo el mediado plato de patatas—. ¿No es allí donde estuvo destinado su actual jefe?

—En el servicio de información de la Policía Militar del Campo de Gibraltar. ¿Qué demonios tiene que ver?

—Nada en principio, pero hay coincidencias que resultan más que curiosas. Por ejemplo, la ausencia de datos esenciales sobre un fulano que la Jefatura Superior de Policía debería conocer después de casi un año acomodado en Madrid. ¿No cree?

Ulloa alza las cejas y su aspecto de lechuza se acentúa hasta la caricatura.

—¿Insinúas que es un protegido de don José?

—Yo no insinúo nada. Solo digo que Ludovic Gabriac coincidió en el tiempo y el espacio con don José Rodríguez Cueto. Y que si el francés es lo que parece ser, no sería extraño que hubiera trabajado para los servicios de información y que la memoria de su actividad haya quedado al margen de los archivos.

—¿Has perdido la chaveta o es que disfrutas tocándome las pelotas?

Él responde con una teatral risotada.

—Tocar las pelotas con moderación es de los pocos disfrutes que me quedan —admite tras su alarde—. Pero no era mi intención; siento que le moleste que mi chaveta funcione. Habría que pedir otra caña, ¿no?

Ulloa pone cara de pocos amigos, pero bate palmas para llamar al camarero. Solo pide una cerveza, prueba de que deposita en su compañero de mesa la misión de acabar con las patatas. Una vez se refresca con el primer trago, Lombardi anima a reanudar la sesión informativa.

—Hábleme de Salvador Tello.

—Madrileño, de treinta y cinco años —recita mecánicamente el comisario con la atención centrada en su papel—. Periodista colaborador del primer semanario Arriba. Hizo la guerra en Salamanca, en la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda creada tras el decreto de unificación.

—Más Salamanca, como los otros dos.

Ulloa asiente con un anodino cabeceo antes de proseguir.

—Tras la guerra se incorporó al Arriba, ya diario, para especializarse en información internacional. A principios del verano pasó un mes en el frente ruso para hacer varios reportajes de la División Azul que publicó en su diario y en el semanario gráfico Fotos. Lo mataron anoche, aunque imagino que este pequeño detalle ya lo sabías porque ha salido en la prensa de hoy.

Lombardi hace un gesto afirmativo al tiempo que se encoge de hombros, como un niño al que pillan en un renuncio.

—Y a tu chaveta, tan poco amiga de creer en casualidades —lo interpela Ulloa—, ¿no le parecen muchos muertos para un caso de estraperlo?

—Dicen que fue un accidente.

—¡Dicen, dicen! Ya veremos lo que sale en limpio, porque de este asunto sí que se ocupa la Criminal.

—Leí que lo llevaba la comisaría de Hospicio —alega él fingiendo desinterés con el asalto a la última patata del plato.

—Los de homicidios de allí, claro; pero con la BIC detrás. Si quieres apuntar la dirección de Tello… —Ulloa gira de nuevo su papel y Lombardi aprovecha la oferta—. Ha dejado viuda sin hijos. La dirección del Arriba ya la conoces, y Fotos está en Hermosilla, 73.

—Gracias.

—¿Me prestas tus cerillas?

El detective tiende su caja con gesto de extrañeza. Ulloa enciende un fósforo, aplica la llama a su cuartilla escrita y la posa con cuidado sobre el vidrioso cenicero. Ambas miradas se centran en el pequeño incendio que devora el papel para convertirlo en una lámina negruzca y temblona mientras una fina columnita de humo impregna el aire del reservado con un olor irritante.

—En serio —susurra el comisario para romper el momento hipnótico—, ¿te parece normal que en el plazo de una semana hayan muerto de forma violenta dos de los cuatro nombres de esta lista, contando a tu alemán?

—Desde luego que no.

—Al menos eres sincero en este aspecto. ¿Seguro que no tienes nada que contarme?

—Nada de momento. Le comunicaré los avances a su debido tiempo. No olvide que es usted mi enlace con Fagoaga.

—Claro, Fagoaga… Solo espero que seas consciente de que esto tiene toda la pinta de ser un asunto feo.

—Lo soy, y gracias por su interés. ¡Ah! Otra cosa. Lo del Topolino…

—Ya tenemos la matrícula, pero todavía no hay nada sobre su paradero, no seas cagaprisas.

—Pues no se molesten más, que ya no importa ese detalle.

La chiquilla llamada Justina abre la puerta; si bien, como en la víspera, es la mujerona quien se hace cargo del visitante, a quien conduce al interior del domicilio. Recorren un largo pasillo iluminado por un aplique eléctrico en el techo hasta la puerta de una sala de estar donde el propietario lee un diario sentado en un butacón de orejeras. Cañete es un tipo de mediana estatura camino del medio siglo; rellenito, escaso de pelo y con ojos de sapo tras unas gafas de montura redonda. Embutido en un batín de aspecto humilde, calzado con pantuflas, se incorpora al ver entrar a Lombardi y acude a recibirlo con la mano extendida y una sonrisa que suena falsa.

—Buenas tardes.

—Nos dé Dios —replica él con la credencial de la BIC en la mano que debería estrechar la que se le ofrece.

—Siéntese, si es tan amable —agrega el anfitrión, intentando ocultar su malestar por el desplante.

Él acepta la oferta y ocupa un sillón, este sin orejeras, frente a Cañete. De un vistazo, se hace una idea del lugar: una sala poco más grande que un dormitorio con una ventana a la calle Echegaray y decorada con tan mal gusto y simpleza que solo cuenta, amén de los asientos y una mesita con cenicero y jarrón de barro, con un par de cuadros viejos sin valor aparente, un espejo y un oscuro mueble sobre el que descansa un aparato de radio.

—Me han dicho que quería hablar conmigo. A su disposición. ¿Desea tomar una copa? —Él niega con la cabeza—. O tal vez un café, si es que está de servicio.

Lombardi vuelve a negar; en este caso, haciendo un alarde de ascetismo, porque está seguro de que aquel fulano dispone de café auténtico y no hay muchas ocasiones de probarlo.

—Lo que deseo es que me cuente cuatro cosas sobre ese trato que tiene con las Trinitarias.

—No tengo ningún trato con ellas.

—Le entregan a usted jóvenes de su residencia de Ciudad Lineal.

—¡Ah! Se refiere a eso. —Cañete agita una mano con gesto despreocupado—. Es una labor de redención social amparada por la ley. Esas chicas necesitan ayuda para salir adelante.

—Un ejemplo de generosidad, claro. Al que se suma una limosnita para las monjas.

—Algo así, pero no tiene mérito Y no soy el único que lo hace.

—Por supuesto, aunque ahora estoy hablando de sus chicas; solo de sus chicas. ¿En qué consiste su ayuda?

—Les proporciono una pequeña formación social y las coloco a servir en casas decentes.

—¿Como esa chiquilla que tiene ahora? —El detective enciende un cigarro y arroja la cerilla en el cenicero; a esa distancia, es una suerte que haya caído dentro—. No debe de haber cumplido los diecisiete. ¿Cuánto le paga por su trabajo?

—Ella tiene todavía mucho que aprender, y mientras tanto aquí dispone de techo, comida y cama. Algo parecido a una familia.

—Que será exactamente lo mismo que cobren las que ha colocado por ahí, ¿verdad? Usted se lleva sus sueldos, o un buen pellizco, y ellas se desloman a cambio de manutención, ¿me equivoco?

Cañete responde con un largo silencio y traga saliva.

—Menudo hijo de perra está usted hecho.

—Oiga, no le consiento…

Lombardi aborta la tímida protesta y apunta al tipo con su índice derecho, con el cigarro a modo de humeante antorcha.

—Usted me consiente esto y lo que todavía le quede por consentir —advierte, pronunciando con firmeza cada una de las palabras de su frase—. Porque no solo alquila sirvientas. A otras chicas, seguramente las más monas, las emplea como gancho para trabajar en el mercado negro.

—¿Qué dice? —El tipo hace ademán de levantarse ofendido, pero solo es una pose y sigue atornillado, ahora con ambas manos aferradas a los brazos del butacón—. ¿Cómo se atreve a acusarme de eso?

—Porque tengo pruebas, coño. Pruebas y testigos. Tantas evidencias que puedo mandarlo a la sombra una buena temporada. Aunque a lo mejor los del Patronato de la Mujer se lo toman tan mal que piden para usted un castigo mucho más ejemplar.

—Le digo que no es cierto.

Lombardi da una profunda calada y observa a Cañete con aire desafiante mientras deja escapar el humo por la nariz.

—Si lo prefiere llamo ahora mismo a un par de guardias y nos damos una vuelta por la Puerta del Sol —alardea, dejando caer la ceniza sobre la mesa—; seguro que allí se le suelta la lengua en quince minutos. ¿No es mejor para usted ahorrarse el paseo y el mal trago?

La frente de Cañete empieza a brillar con gotitas de sudor. El hombre se agita en su rimbombante sitial y se frota las manos como si fuera presa de un tic nervioso. Habla por fin, con una inflexión que suena a súplica:

—Mire, yo solo me gano la vida como puedo, que bastante perra está, y no hago ningún daño a esas chicas; al contario: están mucho mejor que encerradas con las monjas, y de paso pueden labrarse un futuro. Solo tengo su tutela hasta que cumplen la mayoría de edad; luego son libres para hacer lo que quieran.

—Puedo ofrecerle una versión muy distinta de esa perorata caritativa que acaba de soltarme: se beneficia del desvalimiento de esas muchachas usándolas como mero objeto comercial. Pero tranquilícese, porque de momento no es usted mi objetivo. Apunto a otro sitio, ¿me entiende? —Cañete asiente en silencio y se enjuga la frente con un pañuelo que ha sacado del bolsillo de su batín—. Hábleme de Rita.

—¿Margarita? —Los ojos del anfitrión se abren como huevos, y en su boca aparece un leve rictus de alivio—. Haber empezado por ahí, hombre. Hace mucho que no la veo. Cuando cumplió los veintitrés se marchó de casa. Debió de ser en…

—A finales de mayo.

—Sí, eso es.

—¿Adónde se fue?

—Ya era mayor de edad y no podía retenerla. Desde entonces no tiene nada que ver conmigo.

—Vamos, hombre, que solo quiero encontrarla.

—¿Se ha metido en algún lío?

—O la han metido, no lo sé. Bastante serio, en todo caso. Y la única conexión que encuentro con esa joven es usted, de modo que saldrá pringado, le guste o no le guste. Le conviene facilitarme las cosas si quiere evitarse problemas.

Por sus ademanes, en el interior de la cabeza de Cañete se agita un océano de dudas. Es de suponer que no está dispuesto a cargar con un mochuelo que no le corresponde, aunque tiene miedo a las consecuencias de ser sincero. Por fin se decide a hablar, con un hilo de voz, como si temiera que alguien escuchase al otro lado de la puerta.

—Ya le digo que no tengo nada que ver con esa chica desde hace mucho; desde que el señor Gabriac se hizo cargo de ella.

Lombardi da un respingo en el asiento: por fin un nexo entre Rita Bermúdez y Luis Kramer, y ese nexo se llama nada menos que Ludovic Gabriac. Apaga el cigarro y se sienta en el borde del sillón, en ademán de acorralar más si cabe a Cañete.

—¿Quién es ese señor?

—Es francés. Puse a Rita en contacto con él porque tiene relación con el cine, y ella estaba como loca por entrar en ese mundo. Y a partir de entonces, no sé más.

—Dejó de pertenecerle, más exactamente. ¿De qué conoce usted al tal Gabriac?

—Lo conocí de forma casual.

—¿Iba con Rita cuando lo conoció?

—No —titubea Cañete, que ahora limpia sus gafas con el pañuelo—, no íbamos juntos.

—Vamos, coño, que no tengo toda la tarde. Ya se ha quitado de encima su posible responsabilidad sobre el lío de Rita y se la ha endilgado indirectamente a ese francés. Necesito hablar con él, así que ya está usted diciéndome cómo hacerlo. Tendrá una dirección.

—Lo siento, no la tengo.

—¿Y cómo puso en contacto a Rita con él?

—Se citaron en una cafetería de la Gran Vía… De la avenida de José Antonio quiero decir. Dos días después, se fue de casa.

En la mente de Lombardi corretean desordenados varios elementos: Kramer, Rita, Gabriac, el cine, Hispania Films, el mercado negro. Está claro que el fulano no está dispuesto a soltar todo lo que sabe y que se siente relativamente confortable en el terreno por el que transcurre ahora el interrogatorio. Es necesario un giro, apretar las tuercas por donde más duela y forzar las contradicciones.

—Dígame, ¿cómo consigue el material?

—¿Qué material?

—La mercancía, coño. Esa misma que vendía Rita y que probablemente otras siguen vendiendo para usted.

—Ha dicho —balbucea Cañete, casi suplicante— que solo le interesa ella.

—Por supuesto, pero el estraperlo está directamente relacionado con el lío gordo en que anda metida.

—Ya hace meses que no trabaja para mí.

—Es su versión, y puedo hacer un esfuerzo por creerla —alega él, aparentando cierta complicidad—. Pero mientras no haya otro nombre, usted es la única referencia. Entre nosotros, le diré que Rita ha seguido trapicheando, y es posible que lo haga con el mismo suministrador.

—¿Ella? Imposible.

—¿Por qué?

—Me dijo que ya solo se dedicaba al cine.

—¿Se lo dijo? —Lombardi le muestra una sonrisa maliciosa—. ¿Cuándo? ¿No habíamos quedado en que no ha vuelto a verla?

Cañete duda, atrapado en su propia mentira. Tiemblan sus dedos regordetes.

—Bueno, la he visto un par de veces, pero poca cosa.

—¿Y qué le dijo en esa poca cosa?

—Pues eso, que había firmado un contrato, y que vivía con otras compañeras de ese mundillo.

—¿Dónde?

—No lo sé.

El detective lanza un sonoro resoplido.

—Mire, amigo —dice con dureza—, no me gusta perder el tiempo, y me lo está haciendo perder a espuertas. Le he dicho antes que usted no me interesa en absoluto, que apunto a otro lado. Pero si la bala no encuentra su diana es posible que se clave entre sus cejas, ¿entendido? ¿Dónde coño consigue la mercancía?

El pañuelo de Cañete recorre ahora su cogote.

—Hay un almacén en las afueras de Madrid —confiesa al fin, con una voz que parece extraída con sacacorchos.

—¿Cómo viaja hasta allí?

—Alquilo una camioneta.

—¿Y dónde lo guarda?

—En un local que tengo en la planta baja. Son objetos pequeños. Se lo reparto a las chicas y ellas se encargan de colocarlo.

—Y luego ajusta cuentas con el suministrador.

—No señor. Lo pago por adelantado. Cuando lo recojo.

—Y para recogerlo concertará una cita previamente, supongo.

—No. Ya me conocen.

—¿Así de simple? Se presenta, pide, y servido.

—Tampoco es exactamente así; solo voy un día a la semana, los martes. Así está convenido y no puedo cambiarlo.

—¿Y dónde está exactamente ese almacén que le surte?

—En la carretera de Colmenar Viejo, cerca de un apeadero ferroviario, antes de llegar al pueblo. Es una nave muy grande en medio del campo.

Lombardi lanza otro resoplido que suena a triunfo. Los dichosos Estudios Hispania aparecen de nuevo en el guion. Kramer y su particular obsesión con aquel paisaje.

—¿Qué tiene que ver Gabriac con ese almacén? —pregunta aún con la sonrisa puesta.

—Yo no he dicho que tenga que ver.

—Lo digo yo.

Cañete acepta con un cabeceo sumiso.

—La nave es un estudio de cine sin mucho uso —masculla—, y él lo utiliza para sus negocios.

—Que parecen ser bastante variados, ¿no? ¿Desde cuándo usa esa nave que dice?

—Desde el verano, más o menos. Antes tenía que cargar en otro sitio más pequeño, un taller del barrio de Lavapiés. La verdad es que me venía mucho mejor.

—Sí, casi servicio a domicilio —censura el interrogador—. Y esa gente que le suministra el material, ¿vive allí, o atiende en otros días?

—No lo sé. Ya digo que solo puedo ir el día convenido.

—Los martes.

—Eso es.

—Y a hora fijada, supongo.

—A las once de la mañana.

Fue un martes, hila Lombardi, cuando Kramer desapareció en ese mismo escenario, una hora o dos después de que Cañete cargara su camioneta, lo que prueba que al menos en ese día de la semana suele haber actividad en los Estudios Hispania.

—A plena luz —constata—. No parece un horario muy apropiado para operaciones de ese tipo. Muy seguros tienen que estar para actuar así.

—Supongo que sí.

—Así que el próximo martes irá por allí. Pues me va a tener de compañero en su próximo viaje.

—No puede ser —protesta el estraperlista con gesto alarmado—. Son muy estrictos.

—Ya. ¿Y si usted sufriese un accidente?

Una mueca de terror se apodera del rostro de Licinio Cañete.

—¿Qué…? —balbucea—. ¿Qué quiere decir?

—Leve, por supuesto —matiza Lombardi, que se incorpora y avanza un par de pasos hasta colocarse a la altura de su anfitrión—. Digamos que un hombro dislocado que le obligue a llevar el brazo en cabestrillo. Necesitaría un ayudante para conducir y cargar el material, ¿verdad?

Cañete asiente en silencio, pálido, sin atreverse a elevar la vista hacia un interlocutor que se le antoja terrible y gigantesco.

—Pues usted elige —agrega él, provocando al hombre con un repiqueteo de su índice sobre el hombro—. Podemos fingirlo o hacerlo realidad.

—Me va a hundir usted en la miseria —lloriquea.

—Y más abajo que va a caer si no colabora.

—Colaboraré —admite por fin, abatido; aunque tras unos segundos de pausa, matiza—. Con una condición.

—No está para imponer condiciones, pero escuchémosla.

—Que Gabriac no se entere de que le he contado todo esto.

—¿Podría enfadarse? ¿Tiene malas pulgas?

—Muy malas.

El detective asienta una nalga sobre uno de los brazos del butacón y, en un gesto que aparenta complicidad, golpea levemente al hombrecillo con su codo.

—¿Qué le haría a usted más daño si se entera —pregunta—, lo del estraperlo o lo de Rita?

—Las dos cosas.

—Lo del estraperlo lo entiendo, pero ¿por qué lo de Rita?

—Me advirtió muy seriamente de que me olvidara de ella —explica Cañete entre pucheros—. Dijo que ya no era cosa mía y que no metiera las narices en sus asuntos.

—Cosa suya: así entienden ustedes el comercio humano —puntualiza él con desprecio—. Comprendo, pero ¿qué interés tendría usted en volver a verla?

—Es una chica muy especial.

—No me diga que se encandiló con ella.

—Cualquiera lo haría —admite con un punto de pudor—. Yo iba con buenas intenciones, no vaya a pensar otra cosa.

—¡Claro! —exclama Lombardi, que se incorpora y da unos pasos a espaldas del asiento, fuera de foco de Cañete, para reaparecer por el brazo opuesto—. ¡Qué podría esperarse de un alma generosa como la suya!

—No se burle. Uno tiene derecho a hacerse ilusiones. A pesar de su edad… Y de su aspecto.

—En eso le doy la razón: si también nos quitan el derecho a soñar, vamos jodidos. ¿Le hizo propuesta formal de matrimonio?

Cañete niega con la cabeza.

—No me atreví mientras vivía en esta casa —se justifica—. Me parecía inadecuado. Preferí esperar a que fuera mayor de edad.

—¡Qué considerado! ¿Y ella le daba esperanzas?

—Ya le digo que nunca se lo di a entender con palabras; no hubo ocasión por su parte de decidirse en un sentido u otro.

—Así que un secreto enamorado… —concluye él, abandonando la proximidad del anfitrión para pasearse por la sala con las manos en los bolsillos—. Y entonces apareció el francés y le puso la proa.

—Solo la vi dos veces durante las semanas siguientes a su marcha. Gabriac se enteró y dijo que me partiría las piernas y me dejaría sin suministros si volvía a verla.

Esa chica ha ido dejando víctimas sentimentales allí por donde ha pasado, se dice Lombardi; lástima no haberla conocido antes. En todo caso, es comprensible la resistencia de Cañete a hablar acerca de ella: por muy sinvergüenza que sea, el tipo también tiene su corazoncito.

—Mire, amigo —concluye el detective—, en realidad no necesito para nada hablar con ese francés. Podría usted evitar el riesgo de que se entere de nuestra conversación si me dice dónde encontrar a Rita, que es a quien busco. Y tampoco ella sabrá por mi boca dónde me he enterado.

—¿Va a detenerla?

Es difícil detener a un cadáver, reflexiona él. Y, por lo tanto, muy fácil responder sin mentir a una pregunta de ese tipo.

—Despreocúpese, que no pienso hacerlo. Si tiene una Biblia por aquí, se lo juro sobre ella. Francamente, no creo que sea culpable de nada, aparte de sus pasados trapicheos. Pero necesito ese domicilio.

—Vive en un piso de la calle Zurbano —musita por fin Cañete—, en el último portal de los impares, casi esquina a Almagro. Creo que es el segundo, no estoy seguro.

—¿Ha visto qué fácil era? ¿A qué hora paso a buscarlo el próximo martes?

Quirós y Torralba esperan en el portal cuando Lombardi llega a su casa mediada la tarde. En todos parece bullir un febril deseo de hablar, de compartir sus últimos avances en la investigación, así que sin muchos preámbulos, casi sin desprenderse de sus ropas de abrigo, se inicia una nueva sesión en torno a la pizarra. El anfitrión invita a su compañera a abrir el fuego.

—¿Qué tal su entrevista con la trinitaria de Carabanchel?

—Bien. Es una mujer abierta, de unos cuarenta y tantos, que habló largamente y sin tapujos.

La auxiliar refiere con todo detalle una conversación que, según ella, vino a revelar un entramado más que sucio, no por sospechado menos aberrante. Las jóvenes encerradas en la residencia de Ciudad Lineal, un centenar de ellas, están sometidas a un régimen disciplinario equivalente a una prisión y muy mal alimentadas. El sistema de redención por parte de particulares es sumamente sencillo, y no se exigen demasiadas garantías a la hora de ponerlo en práctica. Una vez por semana, generalmente después de la misa de doce de los domingos, se produce el contacto entre los aspirantes a redentores y sus presuntas favorecidas, de modo que aquellos pueden ver de cerca y hasta palpar a gusto el género: un verdadero mercado humano, según sor Adoración, que dice haber presenciado disputas entre compradores interesados en una misma muchachita. No existe posibilidad de negativa por parte de las afectadas, de modo que los llamados redentores eligen, pagan y se las llevan; cualquier intento de fuga es castigado físicamente y con un incremento de la reclusión que puede llegar hasta los dos años después de su mayoría de edad. La monja asegura que algunas de las jóvenes han acabado en redes de prostitución, otras en sistemas de explotación esclavista en talleres o domicilios particulares, y alguna que otra casada contra su voluntad con marchitos crápulas o débiles mentales que de otra manera jamás habrían encontrado esposa. Sor Adoración elevó un informe al Ministerio de Justicia denunciando todas estas irregularidades, y la respuesta fue su traslado fulminante.

—Como mujer y como falangista —concluye Quirós con rabia indisimulada—, me avergüenza todo lo que acabo de contarles, lo que hacen con esas chicas indefensas en nombre del orden cristiano.

—Así construyen su puñetero Nuevo Estado —impreca Andrés Torralba—. ¡Maldita sea su estampa!

—Por lo que respecta a las mujeres solo puedo darle la razón —corrobora ella—. Hasta Medina, la revista oficial de la Sección Femenina, nos quiere esclavas. ¡Y unas narices! Eso no es falangismo ni Dios que lo fundó.

—¿Para qué perder el tiempo leyendo esas cosas? —tercia Lombardi, un tanto perplejo por el curso de la conversación—. Bueno, lo importante es que ya tenemos una idea de lo que ha debido de pasar Margarita Bermúdez durante el último año y pico de su vida. Y sabemos algo más después de tirar de la lengua a Licinio Cañete. De momento, Quirós, borre esa interrogación sobre la doble flecha que une a Rita con Kramer.

—¿Se conocían? —pregunta el antiguo guardia de asalto.

—Eso no lo sé, pero hay un tipo que guarda cierta relación con ambos, un francés llamado Ludovic Gabriac.

Alicia Quirós se apresura a sustituir el signo de interrogación por el nombre foráneo. Entretanto, Lombardi refiere a sus compañeros el contenido esencial de su conversación con Cañete, especialmente el papel de Gabriac en la distribución ilegal, su relación con Rita y la brumosa conexión del francés con Luis Kramer.

—Había una lista de nombres en casa del alemán —revela—. Entre ellos figuraba ese individuo, un tipo con un pasado que imagino bastante sucio y que lleva cuatro años en España, relacionado con el mercado negro y el mundillo cinematográfico; quizá también con los servicios de información de la policía militar y de la Falange.

—Pues en esos territorios no me muevo a pesar de mi camisa azul —alega Quirós.

—Ya imagino —admite él—. No está clara la relación de Kramer con Gabriac. El alemán trabajaba en Sofindus y su puesto le daba acceso a ciertos documentos. Puede que fueran socios o que el primero siguiera los pasos del francés por algún tipo de oscura operación comercial. En su casa había uno que parecía interesarle especialmente: la importación por parte de Gabriac de diez macacos de Berbería destinados a su explotación circense o cinematográfica.

—¿Importación de monos? —ríe Torralba—. Eso sí que es bueno.

—Pues sí, y es llamativa esta nueva vinculación con el mundo del cine. Habrá que hablar con el Sindicato Nacional del Espectáculo, a ver qué nos cuentan de Hispania Films.

—Tengo a alguien mejor para eso —sugiere el cordobés con un guiño—. Hay un vecino de mi calle que puede ayudarnos. Lleva año y pico en el barrio, parece un buen tipo y trabaja de contable en la productora CIFESA desde antes de la guerra. Me lo encontré hoy cuando iba a Hermes, le comenté por encima lo de Hispania Films y reaccionó con un gesto bastante elocuente. Está dispuesto a hablar y he quedado con él para mañana por la tarde.

—Bien hecho, Torralba. Tengo la impresión de que en los estudios de Colmenar Viejo está la respuesta a muchas de nuestras dudas. Hay, sin embargo, un aspecto de la investigación que debería aclararles. En la lista que encontré en casa de Kramer figuraba un periodista, Salvador Tello, que fue asesinado anoche en el metro.

—¿De ahí venía su interés esta mañana? —reacciona Quirós—. Puedo conseguir el informe forense sin problemas.

—No es necesario. Fue un asesinato. Yo estaba a pocos metros cuando sucedió.

—¿Usted? —se sorprende Torralba—. ¿Qué pintaba allí, jefe?

—Seguí sus pasos tras una reunión que tuvo con Gabriac y otro falangista, un tal Tomás Alberín, excombatiente de la División Azul; una reunión más que breve y que terminó en bronca. Lo sucedido demuestra que no nos enfrentamos a la simple búsqueda de un desaparecido sino a una trama criminal, posiblemente relacionada con el mercado negro. Un asunto peligroso, Quirós.

—¿Por qué me lo dice a mí?

—Porque tal vez sea un buen momento para retirarse del caso.

—¿Abandonar? —La auxiliar reacciona irritada—. ¿Qué se ha creído? Me llama cuando me necesita, y me despide cuando le viene en gana.

—Es un asunto de Hermes, Quirós, no me malinterprete.

—¡Y un jamón con chorreras! —Lombardi arquea las cejas, sorprendido por la enérgica protesta. Torralba asiste en silencio al rifirrafe, sin poder sujetar una sonrisilla traviesa—. No es de Hermes, es un asunto de Fagoaga. ¿Y me acusaba usted de proteccionismo? Si yo fuera un hombre, ¿se habría atrevido siquiera a sugerir algo parecido?

Él asume el rapapolvo con un plegamiento de hombros que resulta poco convincente.

—El asunto pinta feo —se excusa— y no me gustaría que sufriera usted algún daño por meter la mano en un fregado de este tipo.

—Pinta feo desde el principio —replica ella, todavía airada—. Ha hecho todo lo posible por apartarme de la investigación de Kramer y dedicarme solo a Rita, pensando que se trataba de un caso menor. Ahora, cuando aparece una conexión más o menos clara entre ambos, me quiere apartar del todo.

—Vale, disculpe si la he ofendido; no era mi intención —dice él muy serio, aunque en tono conciliador—. Y tiene razón en lo de Fagoaga. En realidad se trata de un asunto entre la Criminal y yo, de modo que Torralba tampoco tiene ninguna obligación de seguir adelante.

—¡Apúntese otro jamón con chorreras, jefe! —bromea el aludido—. Estamos juntos en esto, y juntos vamos a seguir. Al menos, hasta que a Ortega se le hinchen las narices y el caso deje de ser una investigación de Hermes.

—De acuerdo —acepta, resignado a la derrota—, olvidemos lo dicho y sigamos trabajando, si es posible.

Hay un silencio tenso que dura largos segundos, roto al fin por el exguardia de asalto.

—Digo yo que si Kramer y ese periodista han sido asesinados por la misma causa, ¿por qué no pensar que Margarita Bermúdez haya sufrido idéntica suerte?

—Que no se suicidara, quiere decir —subraya Lombardi.

—Puede ser un montaje como el del alemán.

—No había indicios de violencia en su cuerpo —interviene Alicia Quirós—. Es de suponer que si la ahogaron se resistiría.

—Ustedes solo pudieron hacer una revisión superficial —puntualiza el cordobés—. Sin autopsia no podemos asegurar una cosa ni la contraria.

—Le aseguro, Torralba, que no había señales en su cara, cuello, piernas ni muñecas. Ni un mínimo arañazo.

—Solo eran datos superficiales, porque ni siquiera pudieron verla desnuda —tercia Lombardi—. Tampoco las tenía Kramer, y sabemos a ciencia cierta que no se disparó. ¿Significa que aceptó sin más su asesinato?

—Pudieron sorprenderlo en la noche.

—Desde luego, pero dígame qué pintaba en La Bombilla a esas horas después de dos días desaparecido y con su coche abandonado a kilómetros de distancia. No, no creo que avancemos demasiado especulando sobre esos extremos. Debemos centrarnos en lo que tenemos al alcance, y los pasos siguientes son esa entrevista concertada por Torralba para mañana y la visita que voy a hacer ahora mismo al piso de Rita.

—¿Piensa ir solo? —inquiere Alicia Quirós.

—Ella vivía con unas compañeras del mundillo cinematográfico, según Cañete. Si son como imagino, creo que es preferible que me presente solo.

—¡Oh, claro! —ironiza ella—. ¡Qué mejor que un hombretón para hablar con unas actrices!

—No sea tan mal pensada, Quirós. Para el papel que pienso representar, me sentiré más cómodo sin su compañía. Usted ha hecho un trabajo excepcional con sor Adoración, y estoy seguro de que mi presencia en el convento lo habría estropeado. Cada escenario exige sus protagonistas. Torralba tiene trabajo en el dichoso almacén; usted gestióneme esa entrevista con su padre que le pedí, y mañana, o esta noche, nos hablamos por teléfono, ¿de acuerdo?

La tarde ya ha cerrado los párpados cuando el detective sale del metro de Bilbao para cubrir andando la distancia que le separa del domicilio señalado por Cañete. Es un buen barrio, de pequeñas mansiones mezcladas con edificios de pisos levantados en los años veinte y treinta; un ambiente burgués que, salvo algún obús desviado de su objetivo, no ha sufrido los desastres de la guerra. La supuesta casa de Rita tiene una amplia entrada de carruajes y cinco pisos, con ventanales en el principal y balcones con pretiles arabescos de hierro forjado en el resto.

La portera le informa de que la señorita Margarita Bermúdez vive en la segunda planta con otras dos amigas, pero que probablemente a esa hora no haya nadie en casa porque suelen trabajar hasta tarde y regresan a las tantas.

—Gente de cine, ya sabe…

Efectivamente, los timbrazos no obtienen respuesta, de modo que Lombardi da media vuelta en dirección de nuevo a la boca de metro. La estación de Bilbao pertenece a la línea uno, cuyo extremo norte termina en Tetuán: si se apresura, puede llegar al comercio donde trabaja Carmen Saavedra antes de que cierre. Ya tuvo esa intención la noche previa, pero la conmoción por el asesinato de Tello y las altas horas le disuadieron de una entrevista que a estas alturas se antoja más que necesaria. A medida que el caso se complica, crecen sus dudas sobre el papel de esa mujer. Por otra parte, la preocupación por sus compañeros no es baladí: Fagoaga le tiene agarrado por el cuello, pero no es justo que esa presión los afecte a ellos tratándose de un caso que se presume peligroso. Si finiquita el compromiso de Hermes con Carmen Saavedra, Torralba quedaría automáticamente al margen. Quirós se resistirá a abandonar, pero cree saber cómo manejar los berrinches de la joven.

Con la convicción de que debe liquidar cuanto antes la relación contractual que une a la agencia con su clienta, aterriza en las aceras de Bravo Murillo. Ya desde el barrio de Rita Bermúdez tiene la sensación de que le siguen. Para alguien que ha realizado ese trabajo docenas de veces no resulta en absoluto complicado darse cuenta cuándo uno se ha convertido en presa: un hombre que cambia de paso al cambiarlo tú, un relevo de perseguidores, un vehículo que circula a velocidad de humano; detalles que para la mayoría pasarían inadvertidos tienen para él el valor de una certeza. Para salir de dudas, decide aplicar el truco del tiovivo, que consiste en tomar la primera bocacalle que te encuentras hasta completar una vuelta a la manzana antes de regresar al punto de partida; un desplazamiento tan absurdo que suele dar resultado. En este caso no falla, y el mismo tipo que le viene siguiendo desde la calle Zurbano practica idéntico juego desde la prudencial distancia de unos cuarenta o cincuenta pasos a su espalda: un pardillo, concluye Lombardi, que se desentiende de él para dirigirse directamente a la mercería Rosita.

Se asoma al pequeño escaparate antes de entrar, pero no es Carmen Saavedra quien atiende el mostrador de una tienda vacía. Faltan apenas diez minutos para la hora de cerrar, y decide entrar. La dueña de la mercería le informa de que Carmen tiene libre los jueves por la tarde y él recuerda que es uno de los días que ella dedica a limpiar pisos para completar sus exiguos ingresos. Tras el chasco en el piso de Rita Bermúdez, no está dispuesto a una segunda decepción, de modo que se encamina directamente al domicilio de su clienta. Tampoco allí sus llamadas reciben respuesta y decide esperar su vuelta en los alrededores.

La joven noche se está poniendo fresca. Lombardi se levanta el cuello de la gabardina para protegerse del relente, enciende un cigarro y acomoda la espalda en la pared del edificio. La calle está en penumbra, casi desierta, sin apenas tráfico, y un simple reojo confirma que su vigilante sigue al acecho, también fumando y apoyado en una esquina mal iluminada tres o cuatro portales más allá. Años atrás habría intentado sorprenderlo para tirarle de la lengua, pero su situación actual desaconseja alardes de esa naturaleza. No obstante, nada le impide juguetear un poco con aquel fulano, así que camina con paso acelerado hacia él; la reacción del tipo es automática y cruza la calzada hasta la acera de enfrente. Con una sonrisa invisible entre las solapas, el detective frena en seco, traza un giro que sugiere un paso de baile y cambia súbitamente de dirección: avanza ahora decidido por la acera alejándose de su vigilante; tras unas veinte zancadas frena de nuevo y da la vuelta hacia el portal de la viuda; el desconocido, que llegaba a paso vivo, se detiene, duda y por fin regresa a su posición original.

Carmen Saavedra aparece al poco por el extremo opuesto de la calle y pone fin a la comedia. Lombardi la aborda en la entrada del portal y ella lo recibe con un respingo.

—Disculpe —se excusa de inmediato la mujer—, no lo había reconocido.

—Con esta iluminación no me extraña. Perdóneme usted por el susto.

—¿Hay noticias?

—Ninguna. —La mentira cambia el gesto de ansiedad de la mujer por otro de desánimo—. Si no le importa, hablamos en su casa más tranquilamente.

La pareja sube en silencio hasta la última planta. Carmen va dejando en la escalera un inconfundible olor a lejía que ni siquiera ha conseguido ocultar con un perfume denso; cuando abre su piso, da la luz e invita al visitante a acomodarse mientras ella cuelga en una percha del pasillo el bolso y su ropa de abrigo. Él se sienta sin quitarse la gabardina.

—Tengo un poco de palometa frita de este mediodía y media barra de pan negro. ¿Le apetece?

La oferta le provoca salivación y un rumor de tripas, porque lleva sin probar bocado desde su entrevista con Ulloa. Pero no quiere dejar a la mujer sin su humilde pitanza.

—No, señora, muchas gracias.

—¿Una copa?

Carmen Saavedra abre un mueblecito que deja a la vista un juego de pequeñas copas coloreadas y un par de botellas. Lombardi juzga que un poco de alcohol vendrá bien para el momento que se viene encima, pero no parece haber coñac.

—Un chinchón seco, si no es molestia.

Mientras ella sirve el licor, él rebusca en el bolsillo interior de su americana hasta dar con la llave de la casa de Kramer; al recibir la copa, y como si realizara un intercambio, se la devuelve a su dueña.

—¿Ya no la necesita? —pregunta esta al tiempo que toma asiento en una mecedora de mimbre cubierta con una gastada funda de encaje.

—Creo que no —asegura con el primer envite al chinchón, y agrega, midiendo las palabras para no resultar demasiado ofensivo—: La verdad es que el caso empieza a cansarme.

—No le entiendo —replica ella con gesto atónito.

—A ver cómo se lo explico.

El detective enciende un cigarro, suelta una bocanada de humo hacia el techo y fija sus ojos en los de su anfitriona.

—Me oculta usted cosas, señora Saavedra —dice muy serio—. Y no me gusta.

—¿Qué cosas le oculto? —pregunta, jugueteando nerviosa con la llave entre los dedos hasta que la posa en la mesita. Durante esos segundos, ha esquivado su mirada del escrutinio de su interlocutor.

—No me habló de la zurdera de Luis Kramer.

—¿Y qué importancia puede tener eso? —alega la viuda, un tanto desconcertada—. Tiene razón, pero no fue a propósito. La verdad es que ni siquiera pensé en ello.

—Todo es importante en una investigación; aunque ese es un detalle menor comparado con otros. ¿Sabe usted que su amigo es nazi? —pregunta, con cuidado de no utilizar los verbos en tiempo pasado.

Carmen Saavedra alza las cejas y abre la boca con desmesura, aunque de inmediato se la cubre con las manos.

—No es posible —balbucea.

—Por supuesto que lo es. Desde el treinta y seis. Y miembro fiel del partido, según la embajada alemana. Tampoco sabrá, claro, que trabaja en Sofindus, una empresa hispano-alemana de exportaciones.

—Me dijo que en una compañía de seguros —protesta quejumbrosa—, y nunca habla de política. Me sorprende mucho lo que dice. ¿Está seguro de que se refiere a la misma persona?

—Completamente. Parece claro que Kramer la ha tenido engañada, porque tampoco es el hombre tranquilo y hogareño que usted me describió. Su vida no es tan plácida y rutinaria como me la ha pintado, y sospecho que resulta incluso peligrosa.

—¿Peligrosa? —La mujer da un respingo e inclina el cuerpo hacia su interlocutor—. ¿Cree que le ha sucedido algo grave?

—Las malas compañías no suelen traer estabilidad, precisamente. Y me temo que Luis Kramer las frecuenta. Saque usted sus propias conclusiones.

—¿Qué malas compañías? ¿Habla de política, de esos nazis?

Lombardi cabecea en vez de responder. Ella parece realmente sorprendida ante la imagen de un hombre muy distinto al que creía conocer y se le han humedecido los ojos. Pero eso, en realidad, son asuntos menores, porque él necesita varias respuestas convincentes antes de tomar una decisión definitiva sobre el caso. Una nueva calada sirve como preámbulo a la siguiente pregunta.

—Entenderé perfectamente que me mande a freír espárragos por meterme donde no me llaman —asegura con calma—, pero dispone usted de un capital en efectivo que no se corresponde en absoluto con su posición social ni con la vida que lleva. ¿Podría explicarme cómo lo ha conseguido?

La viuda retira una vez más su mirada, ahora durante largo rato, tan largo como el que dura su silencio. Se frota nerviosa las mangas de su rebeca mientras decide confesar.

—Él me lo dio.

—¿Se refiere al señor Kramer?

Carmen Saavedra asiente en silencio.

—La última vez que nos vimos —explica, sobreponiéndose a un evidente pudor—. Dijo que se lo guardara durante unos días. Tengo más escondido en el dormitorio. Me dejó casi diez mil pesetas.

—Un dineral —valora Lombardi—. ¿Concretó durante cuánto tiempo debería guardárselo?

—No, la verdad; solo me dijo eso.

—¿Cree que temía que pudiera ocurrirle una desgracia y por eso se lo dejó?

—Claro que no —dice contundente, aunque sus ojos siguen mostrándose evasivos.

—El hecho de confiar en usted como depositaria de semejante cantidad demuestra que les une una buena amistad.

—Pues claro que somos amigos; desde hace muchos años, ya se lo dije.

—Quizá, incluso… —sugiere— ¿algo más que amigos?

Ella se lo piensa unos segundos y musita, mientras un leve rubor se apodera de sus mejillas:

—Me ha pedido que nos casemos.

El detective lanza un silbido de admiración y apaga el pitillo.

—Vaya, esto sí que es nuevo. ¿Se lo pidió ese mismo día, cuando le entregó el dinero?

—No, ya hace un par de meses.

—Así que casi podríamos decir que son novios.

Carmen Saavedra niega enérgica con la cabeza.

—Le dije que me lo pensaría, pero que no estaba segura de que fuese una buena idea.

—En fin, no es asunto mío entrar en pormenores tan personales. Por resumir la situación, digamos que, de momento, le ha dado usted largas.

—Porque lo del matrimonio es muy serio —suspira ella—. Mire, todavía no he olvidado a Domingo, ni creo que llegue a olvidarlo. Luis se porta muy bien conmigo, pero no creo que me quiera como hay que querer para casarse. Él dice que sí, aunque estoy segura de que solo quiere ayudarme a salir adelante.

—Sea como sea, un gesto que le honra —asevera él, sabedor de que ese matrimonio nunca se celebrará—. Pero volvamos al posible motivo de que le dejara el dinero. ¿Seguro que no mencionó algún nombre, cualquier detalle que le hiciera a usted pensar que podría estar en peligro?

—Para nada.

—¿Y por qué se lo dejó entonces, precisamente en vísperas de su desaparición?

—Dijo que había cobrado una cantidad muy alta —musita entre dientes—, que no lo quería tener en casa y que se lo guardara yo.

—Para eso están los bancos, señora Saavedra. A menos que el dinero provenga de algún negocio poco justificable.

—¿Que sea robado, quiere decir?

—Hay muchas formas de obtener dinero ilícito. —El soborno, piensa mientras lo dice; quizá Kramer lo recibía de Gabriac a cambio de ciertos favores hasta que esa interesada relación derivó en tragedia—. Pero solo estaba especulando, no pretendo manchar la honorabilidad de don Luis. Quizá su única intención era evitar que se lo robaran a él. ¿No se ha parado a pensar en que podía temerse una desgracia y no quería dejarla a usted del todo desamparada?

—No, la verdad es que no.

—Pues es la explicación más lógica, a tenor de lo sucedido —reflexiona, dejando vagar la mirada por la habitación.

La mujer aprovecha la pausa para intentar llevarlo a su terreno.

—Si ya ha terminado con sus preguntas, me gustaría saber cómo va su investigación.

—No, todavía no he terminado —replica él, tajante—. Aún me queda la pregunta más importante de todas.

—¿Cuál es?

—Cuando el sábado se presentó usted en Hermes no dijo que necesitara un detective, como haría cualquier cliente inicialmente desorientado. Preguntó directamente por mí. ¿Quién le dio mi nombre?

Carmen Saavedra duda. Parece buscar la respuesta en los muebles a la espalda del invitado.

—No —rechaza tras la vacilación inicial—, yo dije que necesitaba ayuda para encontrar a una persona.

Lombardi inclina el cuerpo hacia delante, se asienta sobre el borde del sofá y apoya los codos en las rodillas. Con el índice de su mano derecha dibuja una negativa en el aire.

—Yo estaba delante cuando llegó, señora Saavedra —asegura—. No me quiera hacer comulgar con ruedas de molino. Es una pregunta que debería haberle hecho esa misma tarde, pero no le di demasiada importancia. Hoy es absolutamente imprescindible que me la conteste.

—Que no, que está equivocado —alega ella con una tensión evidente en la voz—. Yo no…

Él apura la copa de licor y se incorpora.

—Si no hay absoluta sinceridad por su parte, Kramer deja de ser asunto nuestro —anuncia—. Pase usted por la agencia a recoger el sobrante de su adelanto y dejemos de marear la perdiz. Buenas noches.

Decidido, se dirige a la puerta. Apenas ha dado tres pasos cuando la voz desgarrada de la mujer le frena.

—¡No, por favor! ¡No se vaya, lo necesito para encontrar a Luis!

El detective gira sobre los talones y repite la pregunta:

—¿Quién le dio mi nombre?

La viuda esconde su rostro entre las manos. Intenta hacerlo en silencio, pero su sollozo se hace evidente. Lombardi vuelve sobre sus pasos y alcanza la mecedora, donde Carmen Saavedra se encoge como un ovillo de carne flaca; posa la mano sobre su hombro convulso y busca palabras que suenen a consuelo.

—Vamos, mujer. Suelte ese secreto que tanto parece morderle por dentro.

Como complemento a sus palabras, busca una copa en el armarito de las bebidas y la colma de anís dulce.

—Eche un trago, que le hará bien.

Ella aparta sus manos del rostro para recibir el licor. Dos regueros descienden desde sus ojos enrojecidos, la nariz moquea sin complejos y los labios vibran estremecidos. Con pulso temblón, vacía la copa de un solo trago.

—Se lo contaré —dice, carraspeando y sorbiéndose la nariz mientras su mano libre busca un pañuelo en algún bolsillo de la rebeca.

De regreso a su sofá floreado, Lombardi se sirve un nuevo chinchón, dispuesto a escuchar.

Entre hipidos, la mujer relata lo que dice ser la única verdad: que el último día que vio a Luis Kramer, el domingo día uno, este le anunció que tenía entre manos un negocio complicado y le pidió que guardase aquel dinero. Y añadió que si cuatro días después no había dado señales de vida, ella debía ir a una floristería de la calle Viriato y encargar que enviasen una docena y media de claveles blancos a una tal señora de Balmaseda. Y eso es lo que hizo Carmen el jueves día cinco.

—¿Quién es esa señora?

—No lo sé. Luis solo me dijo que tenía que añadir una tarjeta con mi nombre y mi dirección. El caso es que al día siguiente, el viernes por la noche, me vino a ver un hombre, que me dio trescientas pesetas y me dijo que le buscara a usted.

—¿Qué hombre? ¿De qué me conoce?

—Eso tampoco lo sé. Solo insistió en que pusiera el asunto en sus manos: me dio su nombre, la dirección de la agencia y ese dinero para los gastos. Parecía extranjero. Hablaba bien el español, pero tenía acento. Resultaba cercano, simpático.

—¿Alemán?

—Extranjero, entre rubio y pelirrojo, con bigote y delgaducho, aunque más bajo que usted. Pero no sé de dónde era. Sí que me advirtió de que nunca dijera a nadie todo lo que ahora le acabo de contar.

—Y al día siguiente, fue usted a verme.

—Sí, pero me callé todo esto porque tenía miedo. Miedo por lo que pudiera pasarle a Luis y por lo que me dijo aquel hombre. No tenía intención de engañarlo, ¿comprende?

—Comprendo, señora Saavedra.

—De todo lo demás que me ha contado hoy, lo de su trabajo y lo del partido nazi, le juro que no sabía nada.

Lombardi asiente con un cabeceo reflexivo.

—¿Seguirán buscando a Luis? —demanda ella sin ocultar su creciente angustia.

—Seguiremos.

Con un hambre de mil demonios y un buen enredo en la cabeza, llega hasta la calle Cañizares. Sabe que lleva tras sus pasos al pardillo que lo ha seguido durante horas; pero ahora mismo, hasta que pueda sentarse a devorar cualquier cosa que encuentre en la cocina, lo que le preocupa es poner un poco de orden en las sorprendentes revelaciones de Carmen Saavedra. Parece evidente que la tal señora de Balmaseda es un enlace de Kramer para situaciones de crisis, y que el hecho de haberle encargado su búsqueda a una agencia demuestra un deseo de mantener a la policía fuera del caso. Aunque esta última apreciación no es del todo cierta, porque a quien buscaron es exactamente a Carlos Lombardi, y él no tiene la menor idea de a quién pueda representar esa señora ni lo que pretende al endosarle una investigación que huele cada vez más a chamusquina.

A pocos pasos del portal, recibe de frente un par de ráfagas luminosas procedentes de los faros de un coche aparcado unos metros más allá. Es un Mercedes negro, sin gasógeno, del que se apea una mujer; ni siquiera la penumbra induce a la duda, porque quien le sale al paso posee la inconfundible silueta de la señorita Baum.

—¿Tiene un minuto, señor Lombardi? —pregunta, ofreciéndole la puerta trasera del vehículo.

Invitaciones similares por parte de la funcionaria de la embajada alemana suelen acabar de mala manera, pero él observa la jeta de los dos individuos que ocupan los asientos delanteros y se resigna: cede el paso a la joven y se une a ella en el interior del vehículo.

—Kramer no se ha presentado hoy al trabajo tras haber disfrutado de su permiso —dice Erika, una vez acomodados.

—Suele pasar con los desaparecidos, que son bastante informales.

—Se recoge tarde, señor Lombardi. Llevamos casi una hora esperando.

La voz proviene del fulano que ocupa el asiento junto al conductor. Ni siquiera se ha girado para decirlo y su cabeza sigue mirando al cercano cruce de Cañizares con Atocha. Desde atrás, solo es una nuca coronada por un sombrero negro de ala ancha; un cogote rapado casi al cero.

—Al kriminalkommissar Winzer no le gusta perder el tiempo —aclara la señorita Baum.

—¡Vaya, qué honor! —ironiza él al saber que aquella espalda pertenece nada menos que a Paul Winzer, jefe de la Gestapo en España y dilecto protegido de Heinrich Himmler y sus SS—. Siento la tardanza, pero a veces toca trabajar hasta tarde.

—Buscando a Kramer, supongo —dice el alemán.

—Pues sí, y con otros asuntillos de la agencia. Últimamente no falta faena.

—¿Qué sabe de nuestro hombre? —pregunta Winzer, que parece haber asumido el protagonismo del interrogatorio y, a pesar del típico maltrato germano a las erres, se expresa en buen español.

—Que es compatriota suyo, nazi leal y con un buen puesto en Sofindus.

—No se haga el gracioso conmigo. Eso ya lo sabemos nosotros.

—Desapareció hace diez días —resume él a sabiendas de que va a irritar al alemán—. Su asistenta, alarmada por su ausencia, vino a Hermes para contarnos el asunto, y en eso andamos.

—También eso lo sabemos. ¿Por qué no lo denunció a la policía?

—La policía española está muy ocupada para dedicarse a esas pequeñeces. Parece que todavía quedan muchos rojos sueltos por ahí.

—Y alguno sentado en este coche —gruñe el nazi—. ¿Ha avanzado algo en su investigación?

—Pues no, francamente. De momento debo confesar mi más estrepitoso fracaso. Seguro que no ha salido del país, porque se dejó el pasaporte en casa.

—¿Cree que podría haber muerto?

—Cualquiera sabe. Después de tanto tiempo, o está muerto o lo tienen retenido.

—¿Algún móvil? ¿Algún sospechoso?

—Si quiere que le diga la verdad, mis primeros sospechosos fueron ustedes. Todo el mundo sabe que a la Gestapo no le gustan los discrepantes, como ese marianista austriaco, ¿cómo se llamaba? Jakob Gapp, creo. También desapareció a primeros de semana. Pero el intachable historial de Kramer lo desmiente.

Paul Winzer deja escapar una risotada ronca.

—Me habían advertido de su sarcasmo congénito, señor Lombardi —dice el comisario—. Dadas sus circunstancias personales, le aconsejo moderar sus maneras conmigo.

—Recibido. Estoy hambriento y necesito descansar. ¿Alguna pregunta más?

—Tengo entendido que mantiene una buena relación con la señorita Baumgaertner.

—Nos llevamos bien —admite él, mirando a los sonrientes ojos de la aludida, que brillan en la oscuridad—… a ratos.

—Espero que a través de ella nos mantenga al tanto de sus avances.

—Si trabajamos con el mismo objetivo, el de dar con Kramer, tampoco me vendría mal que compartieran ustedes su información. Porque seguro que la tienen.

—Eso hemos hecho: de cuanto acaba de decirme no hay nada que no le hayamos contado previamente. Pero hasta esta misma mañana, Kramer era un respetable ciudadano de vacaciones y su desaparición solo una conjetura. Nuestra investigación ha empezado hoy. Buenas noches, señor Lombardi.

La señorita Baum extiende su mano para despedirse.

—Habrá visto que me tomo en serio su petición de ayuda —dice con un airoso guiño.

—Y que lo diga —responde él con un leve apretón—. Que pasen todos una buena noche.

Lombardi sale del coche para cubrir la distancia que le separa del portal. Antes de entrar, cree adivinar el contorno del pardillo encajado en el pórtico rectangular de la ruinosa iglesia de San Sebastián, y no puede evitar que se le escape un pensamiento compasivo.

—Vaya tostón que te han endilgado, amiguito.

Una vez en casa, se dirige directamente a la cocina sin quitarse siquiera la ropa de abrigo. Cree recordar que quedaban un par de latas de conserva y un currusco de pan de centeno en la despensa. Cuando da la luz de la cocina, sin embargo, el paisaje se le antoja pantagruélico: sobre la mesa hay un plato de judías verdes salteadas con ajo y lo que parecen ser virutillas de jamón, y al lado otro con cuatro albóndigas; que sean de vaca o de caballo es lo de menos. Lombardi dirige la vista al techo y lanza hacia allí un beso de gratitud a Ramona, su perseverante cuidadora.

Mientras engulle la imprevista cena, una idea preocupante le ronda la cabeza: que solo faltaban los nazis para darle sabor añadido al guiso; aunque era de suponer que no se iban a estar quietos con un compatriota desaparecido. Y a saber la que armarán cuando se enteren de que está muerto. Al menos, de momento, parece llevarle cierta ventaja a la Gestapo.

Viejos conocidos

Viernes, 13 de noviembre de 1942

Desde antes de que abran los comercios, Lombardi ronda la calle Viriato. Tras localizar la floristería indicada por Carmen Saavedra la noche previa, consume un aceptable café con leche acodado a la barra de un bar cercano mientras echa un vistazo a la prensa matutina. Por lo que respecta al desembarco aliado en el norte de África, las escasas noticias parecen preocupantes para el Eje y, naturalmente, para los fascistas españoles. No hay referencias a la investigación del asesinato de Tello, aunque sí que se anuncia la detención de dos militantes del PCE y se publican varias requisitorias judiciales contra una decena de antiguos miembros del Frente Popular o del ejército republicano. La guerra acabó hace más de tres años; aunque no para los vencedores, que prolongan la cacería.

Una llamada a la agencia confirma en la voz de doña Lupe que no hay recados para él ni novedades de la guardia nocturna de Torralba. Fuera de programa, como si recitase el parte del servicio meteorológico del Ministerio del Aire, la peculiar secretaria informa sobre el humor que Ortega aporta al ambiente inicial de la jornada.

—Cielo nuboso —declara—. Tiempo inestable.

—Habrá dormido mal por la gota —complementa él de buen humor—. Paciencia y a remar. Yo sigo pateando Madrid con el caso Kramer, por si pregunta.

La predicción de doña Lupe más parece una lectura literal del parte meteorológico que una metáfora del estado anímico de su jefe, porque, efectivamente, el día se ha levantado muy gris y ventoso y la temperatura ha descendido tanto que anima a cubrirse manos y cuello. Por fin el otoño asoma su cara menos simpática.

Una cantarina campanita anuncia la entrada de Lombardi en la floristería, un comercio bien surtido a cargo de un hombre de cincuenta y tantos, de buena planta y rostro afable que atiende solícito a su primer cliente del día.

—Desearía enviar una docena y media de claveles blancos —dice sin más preámbulos.

—Buena elección. Hoy los he conseguido bien frescos. ¿Destinatario?

—Destinataria.

—Era de suponer, disculpe.

—Son para la señora de Balmaseda.

—Ajá.

—Tengo entendido que ustedes conocen sus señas.

—Así es —confirma el dependiente con toda naturalidad—. Se trata de una buena clienta. ¿Alguna dedicatoria?

—Pues sí. Si es tan amable de alcanzarme una tarjeta, la cumplimentaré con gusto.

El hombre le entrega una pequeña cartulina y un sobre en blanco del tamaño apropiado. Lombardi escribe en la tarjetita su nombre y señas, la introduce en el sobre, aplica su lengua al cierre y sella el envío. Por fin, escribe en el exterior el nombre de la señora en cuestión.

—Supongo que con esto bastará.

—Con esto es suficiente.

El detective saca su cartera, paga el encargo, solicita un recibo para justificar el gasto ante Ortega y se despide. Antes de cruzar el umbral, sin embargo, lanza una última pregunta.

—¿Tardará mucho el envío?

—Descuide. Esta misma mañana estará en manos de la señora.

Cubrir la distancia que separa la floristería de la calle Zurbano supone un paseo de media hora si se hace a paso tranquilo, y eso precisamente decide él, por dos motivos: el primero, por no levantar de la cama a las compañeras de Rita que, según todos los indicios, habrán trasnochado; el segundo, para observar con calma si se mantiene la burda vigilancia a la que fue sometido la víspera. El pardillo no ha asomado todavía la nariz, así que es de suponer que su seguimiento se ha cancelado o lo han sustituido por un operativo más profesional.

Contrariamente a sus suposiciones, en el domicilio de Rita ya hay actividad, como lo demuestra la musiquilla que suena al otro lado de la puerta. Es un conocido tema de la Orquesta Madrid titulado Que se mueran los feos, un corrido humorístico que amenizaba las fiestas años atrás, en tiempos de la República. El timbrazo apaga por un segundo el rasposo crepitar del disco de pizarra, pero aún debe esperar Lombardi a que le abran, tiempo suficiente para escuchar completa una de las estrofas:

Dicen que el hombre, igual que el oso, cuanto más feo te resulta más hermoso.

Es un cuento que inventaron, envidiosos, cuatro náufragos del arca de Noé.

La joven que abre la puerta es cualquier cosa menos fea. Alta, de veintitantos años, pelo negro como el carbón recogido hacia atrás en una coqueta cola de caballo, felinos ojos castaños y labios de color magenta, tiene un tipazo que debe de llamar la atención por donde quiera que lo pasee. Viste estrecha falda negra con una blusa a cuadros azules y blancos que resalta su impecable busto, y lo recibe con una sonrisa abierta y esperando explicaciones por usar su timbre.

—Buenos días —saluda—. ¿Está la señorita Bermúdez?

—¿Rita? No, se fue de Madrid la semana pasada.

—Vaya —replica él, forzando un gesto a medio camino entre la incredulidad y la decepción—. No me dijo que pensara irse. Quedamos en vernos ayer y no apareció.

—¿Es usted amigo suyo?

—Sí, claro. Un viejo amigo.

—Pase usted si quiere. Me llamo Milagros Lucena, Mila si hay confianza —se presenta, ofreciendo su mano.

—Encantado, Mila. Yo soy Carlos.

En la familiaridad del trato y muy especialmente en el contacto de sus manos, Lombardi percibe que ha caído en gracia a la joven. Es un sentimiento mutuo, porque ella también resulta sumamente agradable.

Pasan a un luminoso salón, decorado con gusto y estilo moderno, aunque parco en mobiliario. Ella se dirige al gramófono y detiene en seco la canción, que ya encaraba sus últimos compases.

—Acabo de hacer café. ¿Le apetece?

—Me vendrá bien, muchas gracias.

—Déjeme usted su gabardina y póngase cómodo.

La joven cuelga la prenda en una percha de pared y se pierde unos instantes en el interior, tiempo que permite al visitante pasear por la estancia, echar un vistazo superficial a los pasillos adyacentes y confirmar que es un piso grande y caro de mantener. Al poco, Mila regresa con una bandeja que contiene un par de tazas, cafetera y demás complementos y la dispone sobre una mesita baja frente a un sofá de cuero blanco. Invita a Lombardi a tomar asiento y ella hace lo propio a su lado, descartando los dos sillones que hay enfrente. Sirve dos tazas y ofrece el azucarero.

—Sin azúcar, gracias. Huele a café de verdad y prefiero degustarlo.

—Yo soy muy golosa —se excusa ella, bautizando su tacita con dos cucharadas.

—Me decía que Rita se fue de Madrid.

—Pues sí. Marchó a Barcelona a hacer unas pruebas para un rodaje. ¿No le dijo nada?

—No tenía posibilidad de hacerlo porque ni siquiera le dejé mi número de teléfono. La conozco desde que era una cría; del barrio, cuando todavía vivía su madre y ganó un concurso de belleza.

—¡Anda! No será usted ese novio futbolista que tuvo. Me ha hablado varias veces de aquel chico.

—Ni mucho menos —desmiente él tras catar el café: auténtico, como sospechaba—. Soy incapaz de darle una patada a un bote y demasiado mayor para ella. Yo tenía por entonces treinta y tantos, y ella dieciséis o diecisiete. Ya le digo que éramos buenos vecinos, simplemente. Perdimos el contacto durante años y coincidimos casualmente en la calle hace quince días. Quedamos citados ayer para hablar con más tranquilidad.

—Bueno, no se lo tenga en cuenta. La oportunidad llegó de repente y el viaje fue un poco precipitado.

—Entonces, el plantón está completamente justificado. Me alegro por ella. ¿Y cuándo dice que se fue?

—A principios de la semana pasada. El martes.

—El día tres. ¿Viajó sola?

—La acompañó Ludo. Él volvió al día siguiente después de dejarla alojada.

—¿Ludo? —finge reflexionar Lombardi—. Sí, creo que lo mencionó cuando nos vimos. No es un nombre muy común.

—Es francés. En realidad se llama Ludovic. Él se ocupa de nosotras en nombre de la productora. Ya le contaría.

Ludovic Gabriac se define a cada paso como testaferro de Ybarra, y además de utilizar el estudio de Hispania Films para almacenar material de estraperlo, ejerce de supuesto representante artístico, funciones que difícilmente puede asumir sin la aprobación de su jefe. Por otra parte, Rita no está en Barcelona sino en algún recóndito depósito de cadáveres o directamente bajo tierra. El tal Gabriac miente a sus chicas como un bellaco.

—Muy por encima —fabula—, ya le digo que apenas tuvimos oportunidad de charlar diez minutos. ¿Tiene idea de cuánto tiempo le llevará su estancia allí?

—Cualquiera sabe.

La frase no ha salido de los labios de Mila sino a espaldas de Lombardi, que se vuelve para observar la llegada al salón de una segunda joven. De edad similar a su compañera, camina descalza, cubre su cuerpo entre axilas y rodillas con una toalla y otra de menor tamaño corona su cabeza a modo de turbante. Es evidente que acaba de salir de la ducha y que no tiene el menor recato en presentarse de esa guisa ante un desconocido.

—Tal y como está el negocio del cine, puede estar un par de semanas o un par de meses —añade, extendiendo su mano al detective.

—Es Carlos, un amigo de Rita —explica Mila, que acepta con naturalidad la semidesnudez de su compañera—. Ella es Carolina.

—Eso es —completa él al recibir en su mano la que se le ofrece—, amigo de Rita y representante artístico, para lo que gusten.

Ambas jóvenes alzan sus cejas al unísono al escuchar la fingida actividad del visitante.

—¿Para eso quiere verla? —salta Carolina con un retintín malicioso mientras busca asiento—. ¿La muy putilla se busca las habichuelas por su cuenta? ¡Qué callado se lo tenía!

Carolina ha ocupado uno de los sillones frente a ellos y, con las piernas cruzadas, se pinta las uñas de los pies de un rojo chillón. Lombardi se ve obligado a admitir que ofrece excelentes pantorrillas y que su cuerpo bajo la toalla sugiere tanto o más que el de Mila, pero no son sus cualidades anatómicas lo que ahora le interesa sino su desparpajo y su incontinencia verbal.

—No, señorita —explica, sobreponiéndose a la sorpresa por el comentario—, no juzgue mal a su amiga, que no se trata de eso. Yo quería conocer su situación profesional y sus intereses, y me contó que vivía con unas colegas del cine. Habíamos quedado en hablar más tranquilamente ayer y no se presentó.

—¿Situación profesional? Pues yo se la cuento: tenemos un contrato de dos años con Hispania Films —alega la joven sin retirar la vista del pincel con que acicala su dedo gordo—, así que no hay nada que hacer.

—¿Contrato para una película?

—Sangre española —concreta Mila—. Una historia sobre romanos y mártires cristianos.

—¡Qué bien! —aplaude él apurando su tacita de café y preguntándose quién demonios podría llamar española a la sangre vertida en aquella época—. ¿Y cuándo empiezan el rodaje?

—¡Ja! —ríe Carolina—. Dicen que como no hay material, no se puede rodar. Así que aquí nos tiene a las tres, trabajando mientras tanto de señoritas de compañía.

—No seas bocazas, Carola —la censura su amiga.

—¿Eso de señoritas de compañía significa lo que me imagino?

—Depende de la imaginación que tenga usted —responde Carolina—. Aunque si es representante artístico ya sabe cómo funciona esto. Si quieres un contrato tienes que ser cariñosa con el productor, con el director o con alguno de sus amigotes importantes. O con todos ellos.

—Ya, lo entiendo.

—O eso, o no te comes una rosca. También pasa con algunos agentes. ¿Es usted de los que se cepilla a sus representadas? —pregunta la joven, que cambia de pie con un cruzado de piernas de lo más sugerente—. La verdad es que, así, a primera vista, a mí no me importaría.

—¡Ya está bien! —protesta su compañera, incorporándose; a continuación, recoge la bandeja y de camino a la cocina grita—: No hace falta ser tan desvergonzada con las visitas, guapa.

—No se preocupe por mí, señorita, que soy difícil de ruborizar —responde él con media carcajada—. Y a usted, Carolina, gracias por su oferta: quizá lleguemos a algún acuerdo más o menos profesional.

La aludida responde con un guiño explícito sin renunciar a su quehacer artístico, y Lombardi decide explotar la ventajosa posición que parece haber adquirido ante la joven.

—¿También Rita se dedica a eso?

—Pues claro. ¿Y qué va a hacer si no? Tenemos un sueldo, un buen alojamiento. De algo hay que vivir. Mientras dure el contrato. Luego, Dios dirá.

—Así que ustedes firman y quedan a disposición de la productora. Ese Ludovic, ¿es su agente, su representante?

—Podríamos llamarlo así. Él se encarga de que no nos falte nada, nos lleva, nos trae.

—Les busca la compañía…

—Más o menos.

—Pero de cine, nada de nada.

—No vaya a creer —apunta Carolina con una risita—, que ya hemos hecho nuestros pinitos delante de la cámara.

—¿Han rodado alguna escena?

Las jóvenes se miran con silenciosa complicidad. Mila ha regresado al salón, pero en vez de sentarse junto al visitante, ha ocupado el sillón vacío.

—Sobre todo, Rita.

—Ya vale, Carola.

—Si quiere contratarla tendrá que conocer su currículus, no te digo.

—Currículum, Carola —la corrige Mila con aire maternal—. Se dice currículum.

—Como tú digas, rica. ¡Y no me llames Carola, coñe!

Lombardi reprime la sonrisa que le sugiere el chusco debate de la pareja para recuperar el asunto de su interés.

—Me hablaban ustedes de su trabajo para Hispania Films.

—Pues mire —dice Carolina, que parece haber concluido su trabajo de pintora—, vamos a fiestas, y un par de noches por semana al Carioca, ¿lo conoce?

—No me suena.

—Es un club nuevo, en la calle Carretas. Está muy bien. Copas, buena orquesta, y media docena de reservados. Nosotras trabajamos sobre todo en los reservados, ¿comprende? Ludovic nos elige la compañía.

—Comprendo. Pero ya me dirán qué tiene que ver esa actividad con el cine.

—Porque allí, a veces, se hacen películas. Y nosotras somos las protagonistas.

—Calla la boca —la regaña Mila—. Sabes que no debes hablar de eso.

—No me da la gana. Si este buen mozo puede ofrecernos un trabajo serio, ¿por qué no aprovecharlo? Estoy hasta el moño de que me soben y de quitarme las bragas un día sí y otro también.

—Carolina tiene razón —media él—. Me interesa mucho su actividad si está relacionada con el cine, aunque sea en películas de ese tono.

—Pues de ese tono son, para que lo sepa.

—Que luego venderán a personajes selectos, claro. O pasarán en sesiones golfas.

—Eso no es cosa nuestra —ataja Mila antes de que su compañera abra la boca.

—Y Rita, ¿también lo hace?

—¡Ah no! Ella no hace eso; ella es la estrella principal. —Mientras habla, Carolina se desprende de su turbante de felpa para liberar una húmeda melena rubia que agita en el aire con suaves movimientos de cabeza—. Por eso la habrán elegido para ir a Barcelona.

—¿Y qué tiene ella de especial?

—Es la niña bonita del grupo. Rita está reservada para un solo partenaire, aunque creo que Ludovic también se la trajina en sus ratos libres; usted me entiende.

—Si te muerdes la lengua te envenenas, guapa —espeta Mila, incómoda.

—Será mentira, no te digo.

—¿Un solo partenaire? —pregunta Lombardi para sacar el máximo partido del ataque de envidia de la rubia—. ¿Es un actor?

—¡Quia! Un pez gordo del Ministerio de Comercio. Fructuoso se llama. Suele ir una vez por semana a verla al Carioca. A verla y a lo que se tercie, claro.

Resulta evidente que un alto funcionario no va a prestarse voluntariamente como protagonista de películas sicalípticas, con el riesgo de que cientos, quizá miles de personas, contemplen sus desnudeces y escarceos carnales. Así que es de suponer que la actividad de Rita va mucho más allá de la mera pornografía.

—Parece un sitio interesante ese club —valora él con una media sonrisa—. Tendré que pasarme por allí a conocer el ambiente.

—Pues esta noche nos toca.

—Nos veremos entonces; solo espero que ese Ludovic no se entere de mi existencia, no vaya a creer que le voy a quitar a sus chicas.

—A mí me encantaría que me quitase, oiga. Es usted muchísimo más guapo que ese gabacho, y con esa cicatriz de la ceja parece un actor americano; de esos que salen en las películas de gánsteres.

—Es muy amable, Carolina —acepta él con una teatral reverencia—. La verdad es que cuando vine aquí solo pensaba en Rita, pero quién sabe. Es una pena que echen a perder su carrera por haber firmado ese contrato con una productora sin futuro. Y ahora dejo de molestarlas —dice poniéndose en pie—. Gracias por el café y por el placer de su compañía.

El detective estrecha la mano de la rubia mientras Mila recoge la gabardina de la percha y lo acompaña. Una vez en la puerta, avanza con él hasta el rellano, y entorna la hoja para preservar la privacidad.

—Perdone el numerito —dice en voz baja—. Carola está muy harta, y a veces se desfoga con quien no debe.

—Ya me he dado cuenta.

—Está claro que usted le gusta y lo ha tomado por un posible salvavidas.

—No le dé más importancia por lo que a mí toca. Mire, usted es más sensata que ella, y le quiero ser sincero: estoy seriamente preocupado por Rita.

—¿Por qué motivo?

—Porque, desde que la conozco, siempre ha tenido cierta facilidad para meterse en líos.

—Pues para mí quisiera yo ese lío —objeta ella—. Está en un rodaje de verdad, que es lo que todas buscamos.

Lombardi niega con la cabeza.

—Hace diez días que se fue —constata con gesto serio—. Que yo no sepa nada de ella es lógico, pero no ustedes. ¿Han recibido alguna llamada suya en este tiempo? ¿Saben al menos dónde se aloja, o cómo dar con su amiga en Barcelona?

—No, ni una cosa ni la otra.

—¿Y no le parece extraño?

—Bueno —Mila hace una pausa reflexiva—, supongo que estará muy ocupada para acordarse de nosotras.

—Ojalá sea por eso y me equivoque.

—¿Sabe usted algo que yo no sé? —inquiere ella con un brillo de intriga en las pupilas.

—Yo le haría a usted esa misma pregunta. Y otra más concreta: ¿es cierto que Rita mantiene relaciones con ese Ludovic, como dice Carolina?

—Eso forma parte de su vida privada, y no me gustan los cotilleos.

—Una muestra más de sensatez por su parte, Mila. Disculpe, pero mi preocupación por Rita me lleva por terrenos donde no debo entrar. —Lombardi rebusca en su cartera, saca una tarjeta personal donde solo figuran nombre, domicilio y teléfono, y se la entrega a la joven—. Le dejo mis señas, por si recibiera noticias suyas. Si así fuera, le agradecería mucho una llamada.

—Cuente con ello. ¿Pasará esta noche por el Carioca?

—Haré lo posible.

Camino de Hermes, reflexiona con sabor agridulce sobre su exitoso papel de farsante. La parte agria ha sido ofrecer quiméricas esperanzas a un par de chicas atrapadas en un mundo sórdido. La dulce, que ha obtenido valiosa información sobre las últimas andanzas de Rita y sembrado en Mila dudas razonables en cuanto a la veracidad del viaje de su compañera a Barcelona, lo que podría proporcionarle una indirecta aliada dentro del delictivo entramado que las esclaviza. Tampoco quiere hacerse demasiadas ilusiones en este sentido, pero cuando uno arrastra en el tute hay que ir a por todas y tocar todos los palos.

Dispuesto a poner orden en el fárrago de datos obtenidos, saluda a vuelapluma a doña Lupe y cruza como una flecha la sala general en busca de su despacho. Pero el vozarrón de Ortega lo detiene en seco y se ve obligado a acudir a la llamada de un jefe tan desapacible como los nubarrones que empiezan a poblar el cielo madrileño.

—¿Qué pasa con el alemán, Lombardi? —brama, con el cigarro entre los dientes—. ¿Hasta cuándo vamos a seguir haciendo el lila?

—Paciencia, jefe; todavía no llevamos una semana con ello. Y nada de hacer el lila —exagera—: lo tengo casi a huevo.

—Claro, claro. Más le valdría olvidarse de eso y apoyar a Torralba con lo del almacén.

—Por mi parte no hay problema. Ya sabe: explíqueselo usted a Fagoaga y todos tan contentos.

Ortega responde con un gruñido y un gesto explícito de la mano que pone en libertad a su empleado para continuar con sus quehaceres.

Por fin en el despacho, diseña un pequeño cuadro sobre una cuartilla, un conjunto de anotaciones, fechas y nombres que conforman un cuerpo hasta cierto punto coherente. Lo de Margarita Bermúdez se va aclarando: una joven sin oficio ni beneficio empleada primero como gancho en el mercado negro y contratada después por Hispania Films para ser confinada en el mundo de la pornografía. Con la excusa de un viaje profesional a Barcelona desaparece de la circulación el martes día tres, para reaparecer, ya cadáver, dos días después en el lago de la Casa de Campo. En fechas coincidentes desaparece Kramer y reaparece con los sesos por los suelos en un suicidio simulado. Dos vidas en apariencia inconexas y dos desapariciones y muertes coincidentes. Y como único elemento común hasta ahora, el extraño interés del Alto Estado Mayor en los cadáveres y un nombre: Ludovic Gabriac, un tiparraco dedicado al estraperlo, la prostitución, quién sabe si a la trata de blancas; una maldita rata fascista que mejor estaría en su país lamiéndoles las botas a sus amigos nazis.

Todavía hay muchos vacíos en ese cuadro, y uno de los más importantes es conocer la naturaleza de la relación de Kramer con Gabriac y quién sabe si con Rita; pero la investigación ha avanzado lo suficiente como para celebrarlo. Lombardi enciende un Ideales, coloca los talones sobre la mesa y elabora mentalmente los próximos pasos mientras hace aritos de humo que envía a estrellarse contra las paredes. Lo primero, piensa, es llamar a Ulloa para someterlo a un nuevo escrutinio. Y después a Alicia Quirós, para aliviar en lo posible su malestar de investigadora marginada.

La secretaria del comisario le hace esperar unos minutos, los necesarios para apurar el cigarrillo y apagarlo sobre un cenicero del tamaño de un plato que contiene media docena de colillas. Lo vacía en la papelera a tiempo para saludar a su antiguo inspector jefe.

—Buenos días. Necesito ayuda con un par de asuntos.

—¡Vaya, el hombre sin preámbulos! Buenos días.

—Me gustaría saber si se ha emitido algún salvoconducto a nombre de Margarita Bermúdez entre las cuatro últimas fechas de octubre y las cuatro primeras de noviembre. Supongo que la Jefatura lleva al día esos asuntos.

—Claro que los lleva, pero tengo que poner a alguien con ello. No creo que lo confirme hoy.

—Puedo esperar —acepta él impostando resignación—. Lo siguiente no creo que tarde tanto. Un alto cargo del Ministerio de Comercio. Su nombre de pila es Fructuoso, pero no sé más. Me gustaría conocer con detalle de quién se trata.

—Eso te lo averiguo con una llamada. Espera un momento.

Sin mucha nitidez, se escucha cómo la voz de Ulloa da órdenes por otro teléfono antes de recuperar la conversación.

—Hecho. Ahora nos cuentan sobre ese Fructuoso. ¿Algo más?

—Pues sí, ya que lo dice. ¿Me ha puesto usted bajo vigilancia?

—¿Yo?

—La Jefatura quiero decir, o alguien de la Dirección General de Seguridad.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque no me chupo el dedo y sé cuando alguien me sigue los pasos.

—¿Y por qué iba a hacerlo yo?

—No sería la primera vez.

—Pero hombre, aquello era distinto. Acababas de salir de Cuelgamuros y…

Lombardi suelta una sonora carcajada.

—¿Quiere decir que ya soy alguien bien amarradito? Pues no para todo el mundo, por lo que parece.

Hay un repentino silencio en el auricular, salpicado por el resuello de Ulloa. Por fin, su respiración se transforma en voz.

—¿No será la Gestapo? —sugiere, en un tono que suena a conjura clandestina—. Puede estar relacionado con ese alemán que investigas.

—Lo dudo. Ellos no suelen perder el tiempo: te trincan y preguntan directamente. Y Fagoaga haría lo mismo. Tras los descartes, solo me quedaba usted. A menos que sea el Ejército, pero ellos tampoco se andarían con esas sutilezas.

—Pues chico, no tengo idea. Si quieres, hago un par de preguntas por ahí.

—Es igual, no se moleste. Ya darán la cara si es que tengo tanto interés para ellos.

—Un momento —solicita Ulloa para atender los timbrazos que resuenan en su despacho. A continuación se escuchan una serie de abruptos monosílabos y por fin el inconfundible sonido del aparato al colgarse—. A ver, apunta.

—Dispare.

—Fructuoso Marcet es secretario delegado de importaciones del Ministerio de Industria y Comercio.

—¿Qué más?

—Treinta y siete años, casado, dos hijos. Falangista. Su suegro es pariente de Demetrio Carceller, el ministro.

—Tan falangista como él —destaca Lombardi—. Buenas agarraderas.

—Y tan buenas. Oye, no estarás pensando que tiene algo que ver con la lista de marras que me diste.

—Es lo que quiero averiguar. Para eso necesitaba sus datos.

—Ojito, Carlos —advierte el comisario en tono imperativo—, que un alto funcionario es cosa seria.

—Descuide, ya me conoce: soy suave como la seda tratando a la gente.

—¡Y un cuerno! No saques los pies del tiesto, que ya sabes lo que te juegas.

—Tranquilo, seguiré su consejo. Cuando tenga algo sobre Margarita Bermúdez me llama a Hermes. Si no estoy, deje la respuesta.

—Siempre a sus órdenes, señorito —ironiza Ulloa—. Un día se me acabará la paciencia contigo y a ver qué coño haces de tu vida.

Lombardi responde con una risita antes de colgar. En realidad, no le falta razón a su viejo jefe: sin su fuente de información sería casi imposible trabajar; pero, acogiéndose al refrán de que perro ladrador es poco mordedor, él está dispuesto a tirar de la cuerda mientras aguante. De algo tiene que servir ese complejo de culpa soterrado que cultiva Ulloa respecto a quien fue su amigo y subalterno.

Alicia Quirós está en su puesto de trabajo, en el gabinete de identificación. Cuando le pasan la llamada, se muestra sorprendida.

—No esperaba sus noticias.

—Ya sé que está trabajando, pero no le ocupo mucho tiempo. Solo quería comentarle que visité el piso de Rita, me hice pasar por agente artístico y la cosa funcionó.

—Estoy mano sobre mano —protesta ella—, así que no me mande telegramas y desembuche.

Él acepta con una sonrisa silenciosa el rapapolvo.

—Según sus dos compañeras —explica—, viajó a Barcelona el martes día tres.

—Pero nosotros sabemos que no fue así. A menos que regresara a tiempo para tirarse al agua.

—He hecho unas gestiones para ver si disponía de salvoconducto. Puede que los planes de viaje fueran ciertos y por algún motivo se torcieran. O quizá es simplemente mentira.

—Más me parece esta segunda opción.

—Y a mí, desde luego.

—Pobre chica. ¿No les ha contado nada del suicidio?

—Claro que no. Ya le digo que creen que está en un rodaje. Las tres tienen un contrato para una película con Hispania Films, paralizada de momento. Tengo intención de seguir hablando con ellas, y me vendrá muy bien su ayuda en esa próxima entrevista. Ya le contaré con más detalle.

—Espero su llamada entonces —concluye la joven—. Por cierto, hablé con mi padre. Puede usted pasar esta tarde por su casa.

—¡Magnífico! Iré a verlo después de la reunión que Torralba y yo tenemos con el de CIFESA.

—Si me dice sobre qué hora, lo acompaño.

—No, Quirós. Prefiero ir solo.

—Ya salió otra vez el individualista.

—No pretendo dejarla de lado, entiéndame —intenta templar gaitas—. Puede que haya cosas de las que un padre no hablaría delante de su hija, y no quiero correr ese riesgo.

—Ya me conozco su cantinela —alega ella con una falsa carcajada—. Cada escena exige su protagonista.

—Exactamente. Olvide a su padre y póngase bien guapa, que esta noche nos vamos de fiesta.

Con las lentejas viudas del Barataria bailando en el estómago, Lombardi acude a la cita con Torralba y su vecino. Lo esperan en el Retiro, junto al estanque; un lugar público, aunque tan abierto que permite hablar sin miedo de oídos indiscretos, a menos que pájaros y árboles se hayan convertido también en confidentes de la Brigada de Investigación Social. Cuando llega, sus interlocutores ya han ocupado un banco bajo un gran magnolio y su compañero de Hermes se encarga de las presentaciones.

Sentado entre ambos investigadores, Avelino Buró es un tipo que ya ha pasado de los cincuenta, de pelo hirsuto y cejas bien espesas que contrastan con un rostro regordete, colorado y bonachón. De apacibles ojos oscuros enmarcados por lentes redondas sin montura, viste un sencillo terno de espiguilla marrón cubierto por gabardina clara y sombrero a juego con el traje.

—La verdad es que la tarde se ha puesto fresca —dice, a tenor de la brisilla que provoca espontáneos remolinos en las hojas del suelo—. Elegí este escenario para hablar con cierta libertad; pero si lo prefieren, buscamos otro acomodo.

—Donde se sienta bien, señor Buró —zanja dudas Lombardi, deseoso de ir al grano—. Dice Torralba que trabaja usted en CIFESA.

—Pues sí. Ahí andamos de administrativo.

—Desde hace casi diez años —apunta el cordobés—. Es perro viejo en esto del cine.

—Nuestro común amigo exagera en su apreciación canina, aunque no en la fecha en que me contrataron como ayudante de producción. Yo venía de pasar casi cuatro años en Berlín, en los estudios de la UFA, no sé si han oído hablar de ellos.

—¡Y quién no! —corrobora Lombardi—. Basta con ir al cine para ver sus documentales sobre la guerra en Europa.

—Claro. En mis tiempos era muy distinto. Antes se hacían películas de verdad. Pero cuando empezó a cambiar la cosa… —Buró frena, como si temiese acabar la frase.

—Puede hablar con toda confianza, vecino —le anima Torralba—, que mi jefe no se va a escandalizar de lo que diga. Ya le he explicado a usted sus antecedentes.

—En fin —acepta el aludido—, pues que cuando Hitler llegó al poder, Alemania empezó a resultar bastante incómoda y decidí regresar a casa. CIFESA llevaba un año funcionando y tuve la suerte de caer con buen pie. Hasta la guerra trabajé para cuatro películas.

—Y después —aventura él—, lo degradaron de ayudante de producción a contable. Me suena esa película.

—No, no —desmiente Buró—. No soy un represaliado, si se refiere a eso. Estaba cerca de Sevilla con la familia cuando se produjo el golpe. De vacaciones. En vista de que era imposible regresar a Madrid, acudí a la sucursal que la empresa tiene allí en busca de un medio de subsistencia. Aquello era un caos, claro, pero pude meter la cabeza en el departamento administrativo, y hasta ahora. En aquellos años había una CIFESA republicana, la de Madrid, y otra fascista, la de Sevilla. Igual que le pasó al diario ABC.

Lombardi se alegra íntimamente de que Buró hable sin tapujos de fascistas y republicanos sin plegarse a la semántica de la dictadura. Una actitud que, sin duda, facilitará el diálogo.

—¿Y no le ha picado el gusanillo de volver a los platós? —pregunta, por ampliar el retrato que Buró hace de sí mismo.

—¿Para producir bazofia nacionalsindicalista? No, muchas gracias. Mire, nunca me signifiqué por mis posiciones políticas. He sido y soy hombre de ideas templadas. Y las que hoy se venden en el cine español no las comparto en absoluto. Aparte de que la industria es un verdadero despropósito. ¿Han oído hablar de la película El crucero Baleares?

El mencionado navío fue hundido por la aviación republicana en 1938 frente a Cartagena en la operación aeronaval más exitosa de la República. Su repercusión en la zona leal significó una de las pocas inyecciones de moral durante el enfrentamiento bélico, en tanto desde la rebelde se declararon mártires a los varios centenares de víctimas. Es de suponer que la película referida por Buró significa un homenaje a los caídos durante aquel combate.

—No me suena —niega Lombardi—. ¿De cuándo es?

—De abril del año pasado, si mal no recuerdo.

—En esa época no estaba yo para cines ni para prensa. Bastante tenía con disfrutar de la hospitalidad carcelaria del Régimen.

—Yo acababa de perder esos beneficios que dice el señor Lombardi —puntualiza Torralba—, y sí que me suena haber visto algún anuncio en los periódicos.

—No me extraña, porque su estreno estaba anunciado en cincuenta salas del país con una promoción espectacular, a bombo y platillo. Era la primera producción de Radio Films, una filial de la norteamericana RKO. La dirigió un mexicano y excombatiente nacional, Enrique del Campo. Gastaron nada menos que tres millones de pesetas, un presupuesto inalcanzable para cualquier proyecto sensato.

El cordobés suelta un silbido de admiración.

—Para dar de comer a un montón de gente —remata.

—Sí, o para mantener y ampliar toda la industria del revelado durante un año entero. El caso es que esa película nadie la ha visto, ni la verá. La víspera de su estreno en el cine Avenida, se prohibió su exhibición. Dicen que incluso se ha destruido el negativo. Tres millones quemados por la censura. Comprenderán ustedes que en un ambiente así es difícil hacer buen cine; así que yo, a mis números y expedientes.

Un ritmo marcial subraya las últimas frases de Buró y se impone poco a poco sobre la bucólica calma del parque, avanzando por uno de los paseos adyacentes al estanque. Los tres hombres guardan silencio al comprobar que se trata de una banda de tambores y cornetas del Frente de Juventudes, una veintena de chavales de entre doce y dieciséis años que exhiben sus estandartes y se detienen cada dos por tres para lanzar sus gritos de rigor. Tras sus pasos marcha una docena de miembros de las Juventudes Hitlerianas en perfecta formación y solidaria actitud con los flechas y cadetes hispanos. Toda una muestra pública de hermanamiento entre el yugo y la cruz gamada que capta la atención de los escasos paseantes.

—Pobres chavales, qué engañados viven —gruñe el cineasta cuando la murga se aleja un poco—. Se creen originales, avanzadilla de una idea nueva, y tanto lo que visten como lo que proclaman son más viejos que el mear. Esa gorrita roja que remata sus cabezas representa el absolutismo más rácano del siglo pasado. No me extraña que tengan los sesos cocidos.

Sus acompañantes ríen la ocurrencia, pero la tarde empieza a enlutarse y todavía no han hablado de lo que interesa.

—Dice Torralba que usted podría proporcionarnos información sobre Hispania Films.

Buró ha sacado una cajetilla de tabaco rubio. El cordobés acepta la invitación. Lombardi la rechaza con cortesía, alegando que prefiere sus Ideales. Con sus cuerpos, el trío protege del viento la cerilla que ha encendido el exguardia de asalto hasta que todos consiguen echar humo a plena satisfacción.

—Claro que puedo —admite Buró tras el paréntesis—. Pero para entenderlo necesitarían conocer ustedes ciertas peculiaridades de la industria cinematográfica.

—Para eso hemos venido —apunta Torralba, mientras su compañero saca un trozo de cuartilla para tomar notas.

—Pues les diré que, antes de la guerra, hacer cine resultaba relativamente fácil, dentro de las dificultades, claro está, que significa un costoso proyecto económico. Bastaba con solicitar un permiso de rodaje, cumplimentar los contratos laborales y contar con los medios técnicos adecuados para ello. Después de la guerra, este sencillo proceso se ha convertido en un sucio juego de picaresca.

En su afán por controlar y dirigir ideológicamente la industria, explica Buró, el Régimen obliga a producir películas propias para obtener permisos de importación de producciones extranjeras y sus obligadas licencias de doblaje al español, que es donde está el verdadero negocio de los exhibidores, especialmente con el cine de Hollywood. Lo que aparentemente parece un apoyo al cine patrio se convierte, de hecho, en un fraudulento juego de influencias, un subterráneo mercado de compraventa donde se forran sobre todo los intermediarios.

—Son los productores, por tanto, quienes obtienen legalmente las licencias de importación —amplía el contable—, que a su vez las revenden a los distribuidores. Algunos de estos, más avispados, se convierten en teóricos productores para ahorrarse el sobreprecio o para especular con mayores beneficios. Pueden ustedes hacerse una idea del capital que se mueve en esta red de influencias.

—Así que el cine, lejos del glamur que aparenta, es en realidad un engaño, un mundo de corruptelas —sentencia Lombardi.

—El cine siempre es mágico, amigo —matiza Buró, aplastando con el tacón su pitillo a medio consumir—. Lo que vemos en la pantalla, claro. Lo que hay detrás es otra cosa, especialmente aquí y en este momento. Pero aún hay más, porque podría hablarles de la concesión de créditos.

—¿Créditos bancarios? —se interesa el exguardia de asalto—. ¿También la Banca anda metida en esto?

—La Banca mete sus zarpas allí donde huela beneficio —puntualiza el confidente con expresión beatífica—. Pero no, en este caso se trata de un sistema que pretende proteger a la industria de la ferocidad bancaria. El Estado avala a los productores con préstamos a bajo interés que cubren casi la mitad del coste de producción.

—Con buena parte del país pasando hambre y sin un techo decente en el que vivir —protesta el cordobés.

—Hombre, no hay que verlo de forma tan radical: es una ayuda que beneficia también a los trabajadores de la industria. La cara fea del asunto es que esos préstamos no suelen devolverse. Basta con que el empresario moroso cierre su empresa. Luego abrirá otra con distinto nombre, y nadie le reclamará la deuda.

—Lo de siempre: unos pocos se forran a costa de la mayoría —remacha Torralba, lanzando su colilla al arenoso camino—. Se te queda cara de idiota al enterarte de estas cosas.

—En fin, señor Buró —interviene Lombardi, tamborileando con su estilográfica sobre el papel en blanco que descansa en su rodilla—, no sé si con estos interesantes antecedentes sobre el corrupto mundo del cine estamos ya preparados para hablar sobre Hispania Films, aunque me imagino por dónde van a ir los tiros.

El interpelado suelta una risilla amable y se ajusta las gafas con expresión divertida.

—Comprendo su impaciencia —admite—. Pero hablar de esa productora es hablar inevitablemente de su propietario, don Ildefonso Ybarra. Y para eso también voy a necesitar ponerlos en ciertos precedentes. Apunte, apunte.

El tal Ybarra, dice Buró, hizo fortuna en los primeros treinta, en ese complicado periodo que significó la transición del cine mudo al sonoro y hubo que dotar a las salas de sistemas de reproducción. Se trataba de aparatos muy caros, producidos en el extranjero. Importarlos resultaba prohibitivo para muchos exhibidores españoles, y en ese río revuelto del cambio aparecieron pescadores de patentes que ofrecían chollos a precios asequibles. Naturalmente, muchos de ellos resultaban ser un desastre, por completo incompatibles con el sonido de la película. Algunos de esos fraudes todavía estaban en los tribunales cuando se produjo la rebelión de los generales africanistas, y entre los procesados se encontraba Ildefonso Ybarra.

—Que se salvó de la trena gracias al levantamiento militar —afina Torralba.

—Así fue. Su caso lo llevaba un juzgado de Pamplona. Nuestro hombre se sumó enseguida a los carlistas y el proceso pasó a mejor vida.

—Y ahora lo tenemos tan ricamente en Madrid con su flamante Hispania Films —comenta Lombardi—. Dedicado, supongo, al trapicheo de licencias y demás corruptelas bajo el paraguas de una supuesta productora.

—No exactamente. En mi exposición previa obvié voluntariamente un factor que es el que ahora viene al caso. Nuestro país carece de industria química adecuada y, por lo tanto, la fabricación de celuloide es prácticamente nula. Para nuestros rodajes necesitamos película virgen, importada básicamente de los Estados Unidos y de Alemania, aunque últimamente los yanquis se resisten a colaborar con las empresas de un régimen tan amigo de Hitler y Mussolini.

—¡Jodidos hipócritas! —masculla el cordobés—. Bien que suministraron petróleo a Franco negándoselo a la República.

—Cosas de la política, querido vecino —justifica el contable—. Tampoco los alemanes andan muy boyantes, porque dedican la mayor parte de sus materias primas a la guerra. El caso es que nuestra industria se encuentra en situación cercana a la indigencia: sin celuloide virgen no hay películas que valgan, y sin películas producidas no hay licencias de importación y doblaje.

—Y se acaba el chollo para los medradores —apunta Lombardi.

—Algunos intentan aguantar el tipo reconvirtiendo viejos positivos —dice Buró apoyado en un gesto desdeñoso—, pero se obtiene un material de mala calidad y el resultado final es muy chapucero. El celuloide virgen, señores, es el nudo gordiano de este negocio.

—Nudo al que no es ajeno tampoco el mercado negro.

—¡Velay! —aplaude Buró—. Ahí está el quid. Vean estos datos para hacerse una idea de lo que hablamos: una bobina normal de película virgen, de unos trescientos metros, tiene un precio de mercado de unas siete mil pesetas. Para rodar un largometraje son precisos unos cuatro mil metros, lo que viene a salir por unas noventa mil. En el mercado negro, esta cantidad se duplica, si es que te hacen precio de amigo.

—Y ahí es donde por fin encontramos a nuestro hombre —aventura Lombardi—, en el mercado negro del celuloide.

—Mucho me temo que sí. En los últimos meses, Hispania Films, es decir Ildefonso Ybarra, surte de celuloide a media industria. A precios desorbitados, claro.

—¿Y cómo consigue tanto material? —pregunta Torralba.

—Es de suponer que tiene mano en el Ministerio de Comercio, porque recibe licencias de importación que los demás no tienen o les cuesta sudor y sangre conseguir.

—Y en lugar de usarlo para hacer películas, lo revende a precio de oro —remacha el cordobés—. ¿No han pensado en denunciarlo?

—¡Lo que le faltaba a la industria! Ponerse a mal con el ministerio —desestima Buró elevando la mirada al cielo—. Y con el Sindicato del Espectáculo, donde Ybarra tiene buena mano. No, miren: las cosas funcionan así, y hasta que dispongamos de una industria química que evite las imprescindibles importaciones, toca tragar y pagar.

—Antes de eso, veremos a Hitler saludar con el puño en alto —bromea Lombardi—. ¿Cree que a los que chupan del bote les interesa cambiar la situación para perder sus momios?

Buró cabecea asintiendo con una mueca de resignada pesadumbre.

—Entre nosotros —musita en tono reservado—, Carceller, el ministro, se está forrando con todos los asuntillos que lleva. Y no digo que sea el responsable directo de los chanchullos de Hispania Films, pero alguien de su departamento cobra bajo mano para engordar a Ybarra con tantas licencias de importación.

O más bien paga, se dice Lombardi; paga para silenciar un escabroso secreto que podría hundirlo. De ser así, a los muchos cargos de Gabriac habría que añadirle la extorsión, y Rita Bermúdez cobraría un papel decisivo en esos tejemanejes.

Hace un rato que algunas gotas se filtran entre las ramas del magnolio; su amenaza no ha conseguido frenar el ardor de la conversación, pero Lombardi ya tiene lo que quería y no es cuestión de mojarse gratuitamente. Los investigadores se despiden agradecidos de Buró, que busca la salida de la calle O’Donnell mientras ellos toman la dirección opuesta hacia la puerta de Felipe IV aprovechando el pobre abrigo que pueda dispensarles el arbolado que hallan a su paso.

—Habrá que ir a por un paraguas, porque tiene pinta de caer una buena.

—Yo también tengo que recoger el mío —corrobora Torralba—. No me hace ninguna gracia calarme los huesos esta noche.

—Pase usted por casa, que está más cerca, y le presto uno.

—Pues bien que lo agradezco, porque irme ahora hasta la Prospe y luego a Embajadores se me hace bastante cuesta arriba.

Ambos se alzan las solapas de sus gabardinas, encogen el cuello y aceleran el paso bajo la lluvia hacia la calle Alfonso XII.

La lluvia se ha convertido en aguacero y el cielo muestra el rostro ceniciento de un otoño lloroso que parece haber llegado para quedarse. Lombardi se apea del tranvía en López de Hoyos y, saltando charcos, sujetando el paraguas para no perderlo con la ventolera, alcanza el portal y patea su enlosado para desprenderse en lo posible del agua acumulada en los zapatos. Después, bajo la mirada escrutadora de una taciturna portera refugiada en su garito, alcanza el ascensor y pulsa el botón de la última planta.

Allí vive Julio Quirós, padre de Alicia, en un piso sin estrecheces y bien iluminado que, sin embargo, emite un aroma a sepelio en cuanto se cruza la puerta. Don Julio lo recibe con un sincero apretón de manos para conducirle de inmediato al salón, donde una anciana somnolienta sentada en una mecedora parece escuchar la radio; solo lo parece, porque en realidad se encuentra muy lejos de allí y ni siquiera reacciona a la irrupción de la visita.

—Vamos adentro —dice don Julio—. Hablaremos más tranquilos.

Un largo pasillo con puertas laterales conduce hasta una pequeña sala de estar, que parece ser el refugio del anfitrión a juzgar por el notable retrato de José Antonio Primo de Rivera colgado de una de las paredes. Hay un sofá, pero ambos se acomodan en un par de sillas ante una mesa camilla con faldones a rayas rojas y negras que el visitante interpreta como homenaje al extinto líder falangista. Hay otros detalles que llaman la atención, como una placa de cerámica con el emblema de la Unión Patriótica, el partido creado ex profeso para apoyar al padre dictador de quien preside la estancia. El escenario provoca un espeluzno de rechazo en Lombardi, pero se jura sobreponerse.

—Su esposa, ¿se encuentra bien? —dice por romper el fuego.

—No levanta cabeza desde que perdimos al hijo en Rusia —farfulla el viejo—. Hay que pelearse con ella para que salga a dar una vuelta.

Don Julio es un hombre de voz cavernosa cercano a los setenta, si es que no los ha cumplido ya. Enjuto, de rostro afilado, ojos perspicaces tras unas gafas de concha y brillante cabellera blanca peinada hacia atrás, tiene un denso bigote amarillento que delata su desmedida afición por el tabaco, tal y como declaró su propia hija. Aunque para deducir este detalle basta con reparar en la nubecilla de humo que sobrevuela la sala o echar un vistazo a la mesa, donde, amén de un ejemplar de Pueblo, hay un cenicero casi colmado de colillas y un paquete de picadura.

—Perder un hijo es un golpe muy duro —constata él por animarlo—. Hace falta paciencia para salir adelante.

—Paciencia nos sobra. Es el tercero que perdemos.

Lombardi deja escapar un gesto de sorpresa ante la revelación de un dato desconocido.

—Nos casamos ya muy mayores —explica el anciano para resolver el asombro de su contertulio—. Los dos primeros, varón y hembra, murieron a los pocos meses de nacer. De los cuatro, solo nos queda Alicia. Y ya que hablamos de ella, aprovecho para agradecerle lo que está haciendo por mi hija.

—No hay de qué. Solo intento ayudarla en su profesión.

—Profesión que no veo yo muy propia de señoritas.

—Alicia vale mucho, y podría ser una buena policía si el Cuerpo admitiera mujeres. Por desgracia, debe conformarse con ser una magnífica secretaria y ayudante.

—Pero es un mundo peligroso —objeta el padre disconforme—. Y sucio —añade, al tiempo que saca de su chaqueta un librillo de papel y empieza a liar un cigarro—. Sírvase si quiere.

—Lo traigo ya liado, gracias. —Lombardi saca un Ideales y espera a que don Julio termine su labor antes de compartir el fuego de su cerilla.

—Peligroso y sucio —remacha el anciano soltando el primer humo por la nariz.

—No le falta razón, pero ella está apartada de esos menesteres. Su trabajo es muy seguro.

—¿Seguro, dice? El año pasado tuvo a ese asesino de curas entre sus manos.

—Fue una casualidad —alega él, desconocedor de que Alicia hubiera contado aquel lance a su progenitor—. Un montón de gente se cruzó con ese tipo sin saber que se trataba de un asesino. Y ninguno de ellos sufrió daño.

—Sea como sea, le repito mis gracias por su predisposición a ayudarla. Más en este caso, viniendo de quien viene.

—¿A qué se refiere?

—No vamos a andarnos con zarandajas, señor Lombardi. Conozco sus antecedentes, y debo admitir que le honra a usted haber acogido bajo su protección a una chiquilla de tan distinta forma de pensar.

—Habla usted de mi pasado republicano, claro —cabecea—. Pues algo tiene que ver con ese talante solidario que usted elogia. Siempre he creído que la pacífica convivencia de credos es la única solución a la mayoría de los males que nos aquejan. Una forma de pensar que se llama democracia.

—¿Democracia? —El viejo pone muy mala cara y acentúa la brusquedad de su tono—. ¡Ya, el bálsamo de Fierabrás, no te jode! Un sistema corrupto hasta la médula, cuna y amparo de oligopolios, castas y enchufismos. Los partidos son un cáncer, amigo mío.

—No he venido aquí a discutir con usted de política, don Julio —replica él, categórico.

El anfitrión ahoga su presumible respuesta tras los dientes. Hay unos segundos de silencio en la salita, en los que solo se oye el golpeteo de la lluvia en el cristal de la ventana.

—Tiene usted razón —dice al cabo Julio Quirós, más calmado—. Nada arreglamos discutiendo, y tampoco quiero ofender a alguien que tan bien trata a mi hija. Las desgracias y la edad me han enseñado que hay buena gente en todas las trincheras.

—Eso lo suscribo de corazón.

—¿Sabe usted que sin Andrés Torralba mi mujer y yo podríamos estar criando malvas desde hace seis años?

—Conozco la anécdota.

—¿Anécdota? —Don Julio alza las cejas—. ¿Le parece anecdótico que un guardia de asalto, socialista convencido, les salve el cuello a un camisa vieja y a su mujer?

—Cualquier bien nacido habría hecho lo mismo en sus circunstancias, y Torralba lo es. Además, usted pagó aquel gesto ayudándole después a esquivar una condena inmerecida.

—Pues sí: ahora somos dos buenos amigos, dos hombres en paz —dice reflexivo—. Y aquí, dos hombres secos. ¿Una copita?

—No se moleste.

—Que sí, hombre, que este tiempo invita a calentar las tripas. ¿O prefiere una achicoria con leche?

—Venga, ponga usted un coñac, si no es molestia.

—Coñac no tengo, pero guardo un orujo que quita el hipo.

El anciano apaga su cigarro y se incorpora para abrir de par en par el suplemento superior de un aparador convertido en mueble bar. Coge un par de copas y una botella mediada que dispone sobre la mesa.

—Yo no suelo beber. Nunca solo —anuncia con solemnidad—. Y como las visitas escasean, las botellas me duran siglos. Este orujo lleva aquí lo menos dos años. —Julio Quirós colma la copa del invitado y un tercio de la suya—. Antes, con la ferretería, nunca faltaban vecinos y clientes que venían a vernos. Desde que la traspasé, se acabó el tránsito. Además, ya estoy rancio para fiestas.

—Pero conservará amigos —indaga Lombardi antes de su primer traguito, que le raspa la garganta.

—Algún que otro viejo camarada, y como ando muy retirado de la política, cada vez vienen menos.

—Pues de eso precisamente quería yo hablar con usted.

—¿De los viejos camaradas?

—Es posible. Llevo días dándole vueltas a un nombre que vi escrito: Centuria de Madrid. ¿Le suena de algo?

—Claro, hombre. No porque yo la conociera, que ya sabe usted que pasé aquí encerrado los tres años de la guerra, pero hay un par de camaradas que pertenecieron a ella y me han contado pelos y señales de aquellos años en Salamanca.

—¿Era de Salamanca, con ese nombre?

—Le explico —dice el anciano tras humedecer sus labios en el licor—. Cuando se produjo el Alzamiento, José Antonio estaba en la cárcel, así que se formó una Junta de Mando provisional encabezada por Manuel Hedilla que se estableció en Salamanca. La Centuria de Madrid era, por así decirlo, su guardia pretoriana, su gente de confianza, y tomó ese nombre porque muchos de sus integrantes eran camaradas de la capital.

—Interesante. ¿Y sigue existiendo esa centuria?

—No, qué va. Nació y murió en Salamanca. Podemos decir que murió al mismo tiempo que la Falange.

—Yo diría —objeta él— que la Falange goza de excelente salud.

—De eso nada —refuta don Julio con una mueca de asco—. Lo que chuta es ese engendro pergeñado por Franco llamado FET y de las JONS. Llamarle Falange a eso es un grave insulto y una afirmación fraudulenta. ¡Pero si la mayoría de sus jefazos son arribistas de la CEDA! Todos, amiguetes del no menos cedista Serrano Suñer.

Lombardi esboza una sonrisa y da un nuevo traguito. A pesar de sus diferencias ideológicas con el anciano, parece haber ciertos puntos en común que facilitan la sinceridad.

—Ya me había advertido Alicia de su desafección —comenta sin perder el buen tono.

—¡Ellos son los desafectos con Falange, no nosotros! —brama Julio Quirós, arrugando su colilla en el cenicero—. Bueno, ya quedamos pocos, porque la mayoría se han apuntado al negocio del gallego. Hay que reconocer que lo ha hecho bien el muy mamón: cargos, empleos, influencias… ¿Qué más da cambiar de chaqueta si consigues unas migajas?

—Tampoco es de extrañar —estima el detective, apagando también su cigarrillo—. Por lo que recuerdo, las relaciones del gallego, como usted lo llama, y la Falange siempre fueron un poco tensas, ¿no?

—Desde el principio. Cuando salió el decreto que impuso la bandera bicolor y la Marcha Real como himno del Nuevo Estado, Pilar Primo de Rivera escribió una carta en contra, exigiendo el Cara al Sol como himno y la rojinegra como bandera. No le hicieron caso, claro, pero cabreó mucho a Franco.

—Flaco consuelo. Así que aquella centuria, según dice, nació y desapareció en Salamanca —apunta ahora el detective para recuperar el hilo de su interés.

—Oficialmente, sí. Parte de los que pertenecieron a ella siguen considerándose miembros, y con mucho orgullo. Rumiando la traición sufrida, pero sin renunciar a aquellos principios.

—¿La disolvió Franco?

—La disolvieron los acontecimientos, pero no quiero resultar pesado con batallitas que ni siquiera viví.

—Si le incomoda hablar sobre ello, lo entiendo. Yo, sin embargo, tengo tiempo de sobra para escuchar batallitas, don Julio.

—Pues allá usted. Le hablaba de Hedilla…

—Sí, un hombre caído en desgracia.

—Por llamarlo de alguna manera. Él siguió de jefe tras el fusilamiento de José Antonio, aunque el gallego ocultó durante meses esta muerte; dicen que para no quebrar la moral de los combatientes falangistas, pero vaya usted a saber con qué sucios propósitos, porque el Caudillo es más falso que un duro de madera.

—Me alegro de que coincidamos en nuestra apreciación sobre ese individuo, don Julio.

Pocas cosas unen más a dos personas que el desprecio común a un tercero, así que Lombardi ofrece su copa en un gesto de brindis que el anciano entrechoca de buen grado.

—En esas, nos plantamos en abril del treinta y siete —prosigue Julio Quirós—. Hedilla se entera de forma indirecta de los planes de Franco de unificar a falangistas y carlistas, y convoca un Consejo Nacional para finales de mes. Pero una semana antes de esa fecha ciertos mandos deponen por su cuenta al jefe y forman un triunvirato con Dávila, Aznar y Garcerán. Eran señoritingos del ambiente madrileño de José Antonio, que consideraban a Hedilla poco menos que un paleto indocumentado.

—Y, por lo que he oído, la cosa terminó como el rosario de la aurora —dice él ofreciendo al anfitrión uno de sus Ideales.

—No podía ser menos —acepta el viejo, con una mueca semioculta por el humo compartido—. Los golpistas habían ocupado las oficinas del partido en Salamanca y la Centuria de Madrid las recuperó sin más esfuerzo que cuatro gritos. Por la noche, detuvieron a Dávila y a Garcerán, y en la primera operación hubo un muerto por cada bando. Al día siguiente, los dirigentes falangistas decidieron acabar con la provisionalidad de Hedilla y lo eligieron Jefe Nacional hasta que volvieran José Antonio o Raimundo Fernández-Cuesta. ¡Hasta que volviera José Antonio! —gruñe el anciano—. ¡Imagínese: si llevaba muerto cinco meses! Y bien que lo sabía el gallego, pero los tenía a todos engañados.

—Al final llegó Fernández-Cuesta. Lo canjearon por un diplomático, me parece recordar.

—Sí, meses después pudo llegar a Salamanca para sumarse a la traición. Pero, antes, Franco felicitó a Hedilla por su iniciativa e incluso destituyó a Aznar como jefe de las milicias falangistas. Los dos muertos parecían no haber existido. Hasta que se produjo la mayor infamia —el rostro de don Julio enrojece de rabia y sus ojos parecen salirse de las órbitas mientras habla—, el fraude más ominoso, el trágala más inmundo —remata, con un sonoro palmetazo en la mesa—. El gallego, por su cuenta y riesgo, publicó el decreto de unificación con los carlistas, un engendro contra natura con Hedilla como secretario político.

—Las dichosas FET y de las JONS. Un día histórico, según la mitología del Nuevo Estado —bromea él.

—¡Una felonía, dirá usted!

—No está mal elegido el epíteto, don Julio. Ni Galdós lo habría adjetivado con mejor tino.

El anciano calla y tuerce el gesto. Lombardi comprende que quizá su retintín está yendo demasiado lejos.

—Discúlpeme, por favor —dice, poniendo cara de sinceridad—. Es que nunca he llegado a entender cómo ese pícaro de medio pelo pudo engañar a quienes se presentaban como la vanguardia varonil de la patria.

—Porque tenía la sartén por el mango, hombre.

—Y ahí sigue, con la misma sartén. Justo es reconocer que ni ustedes ni nosotros pudimos acabar con él. Pero me hablaba de Hedilla como secretario político de ese engendro…

—¡Qué secretario ni qué niño muerto! —rechaza Julio Quirós, de nuevo animado—. Se negó a aceptar el cargo, el generalito se ofendió mucho y a partir de ahí lo declaró enemigo tan irreconciliable como los rojos a los que combatíamos. ¡Amigo! Ahora sí que salieron los dos muertos a la palestra, muertos que endosaron a Hedilla y que, añadidos a una acusación tan falsa como la de conspiración, eran una golosina para los tribunales militares. Los alemanes y los italianos le ofrecieron asilo, pero él prefirió quedarse y aguantar el chaparrón.

—Galerna más que chaparrón, por lo que sé.

—¡Figúrese! Condenado a muerte. Lo que pasa es que hubo muchas voces para que se le conmutara la pena y yo creo que al gallego le temblaron un poco las piernas, ¿sabe? ¡Menudo escándalo! Los rojos fusilan a José Antonio y Franco a su sucesor. Alemania e Italia tuvieron mucho que ver en el perdón, porque apreciaban de verdad a ese muchacho. Después de cuatro años de cárcel en Las Palmas, el año pasado lo desterraron a Mallorca. Dicen quienes lo han visto que aborrece la política. Como yo. Ya ve usted, señor Lombardi, que a pesar de nuestras diferencias ambos fuimos derrotados en la misma guerra. Y en mi caso, dos años antes de que acabara.

El aludido apura su copa y mira de frente al anciano con un apunte de compasión.

—Yo todavía tengo esperanzas de que acabe esta pesadilla —confiesa, sin creerse demasiado lo que dice—. Usted no debería perderlas, don Julio.

—¿Esperanzas, dice? ¿Quiere que le sea sincero, amigo? Mi única esperanza era ese jovencito de ahí detrás —se lamenta señalando al retrato de José Antonio que tiene a su espalda—. Desaparecido él, la Falange se convirtió en un muñeco sin alma, y muchos fueron los que querían disolver el partido al conocer su muerte. El Ausente lo llamamos quienes le conocimos y aún le lloramos. Y le lloramos porque, más que un político, era un poeta.

Sí, claro, se dice Lombardi: un poeta de versos como puños y estrofas del nueve largo, un bardo del fascismo, un rapsoda del enfrentamiento social. Pero para qué discutir estos detalles con su anfitrión: no sería útil ni educado criticar tan alegremente a su ídolo.

—En fin, señor Quirós, he aprendido mucho de usted esta tarde, y conocerlo ha sido un placer. Pero antes de despedirme me gustaría hacerle una última pregunta. ¿Le suena de algo el nombre de Tomás Alberín?

—Alberín… —reflexiona el anciano rascándose la cabeza—. ¿Alberín? ¿Tendría que sonarme?

—Es también camisa vieja, toledano; mucho más joven que usted, y tengo entendido que formó parte de la Centuria de Madrid.

—Pues no, la verdad es que no me dice nada. Si quiere, pregunto a algún camarada de los que estuvieron en Salamanca.

—No merece la pena que se moleste, don Julio. Gracias por su hospitalidad.

Bajo un abrigo negro de entretiempo, Alicia Quirós lleva un vestido malva que le sienta de maravilla. Ha desterrado su palidez con un maquillaje sin estridencias y sus pequeños ojos pardos parecen haber crecido al doble de su tamaño gracias al rímel y el lápiz. Los labios, siempre jugosos, se han teñido de un rosa profundo a tono con el vestido, y con tacón alto ya le llega a los hombros a Lombardi. Milagros de un sutil arte, capaz de acabar de un plumazo con la dudosa estética falangista, se dice este, que no puede reprimir un silbido admirativo mientras recoge bajo su paraguas a la joven que se apea del taxi.

—Está usted despampanante, Quirós.

—Gracias. No se puede decir lo mismo en su caso —comenta ella, señalando el barro que cubre los zapatos y las cascarrias en las perneras del pantalón masculino.

—Lo siento. No me dio tiempo de ir a cambiarme después de hablar con su padre.

La auxiliar intenta abrir su paraguas, pero él se lo impide, tomándola del brazo para caminar juntos bajo el suyo la corta distancia que han de cubrir hasta el Carioca.

—¿Qué tal la reunión?

—Muy interesante. Don Julio es un hombre de carácter. Ahora entiendo mejor de dónde saca usted su mal genio.

La joven hace un gesto de indiferencia ante la crítica.

—¿Y qué se supone que hacemos aquí? No me dio explicaciones por teléfono.

Lombardi contempla el lugar con semblante severo. Sobre la puerta del local, junto al nombre, hay una figura luminosa, un ave zancuda que pretende ser un flamenco rojo y que tan pronto está encendida como se apaga; no es que sea un anuncio intermitente, es que las restricciones y la irregular potencia del suministro eléctrico le hacen comportarse como cualquier bombilla casera.

—Porque prefiero dárselas ahora. Este era el lugar de trabajo de Rita. Y todavía lo es de sus compañeras. En cuanto pasemos esa puerta, yo seré su agente artístico, y usted una aspirante a actriz. No le costará trabajo: le aseguro que esta noche no desmerece usted a nuestras mejores divas.

—Muy galante —responde ella sin demasiada convicción—. ¿Y qué debo hacer?

—Escuchar y ver; y beber lo menos posible. Tenga en cuenta que puede ser peligroso. Creo que ahí dentro se esconde una trama de prostitución y pornografía. Si le parece que esta visita excede a sus posibilidades, dígalo ahora y la suspendemos.

—¿Suspenderla? Nada de eso.

Para acceder al Carioca hay que bajar casi una docena de escalones, franquear la taquilla, el guardarropa y un pesado cortinón de terciopelo burdeos con ampulosos ribetes dorados. Desde allí se aprecia en casi toda su amplitud un espacio a media luz en cuyo centro se alza una palmera de escayola, con papagayos y monos de peluche en sus ramas que dejan en muy mal lugar al genio que haya decorado el local. Al fondo, un trío sin vocalista, integrado por piano, saxo y contrabajo, interpreta una melodía de blues lento y, rodeando una pequeña pista en torno a la palmera, tras una fina valla de metal dorado, se distribuyen unas veinte mesas.

A esas horas solo está ocupado un cuarto del aforo, y Lombardi elige un espacio despejado tras preguntar al camarero por la señorita Milagros Lucena. Poco después de que se hayan acomodado, con una copa de coñac y un cóctel de frutas y champán sobre la mesa, se presentan ante ellos Mila y Carolina. Incorporados ambos para recibirlas, el detective hace las presentaciones.

—La señorita Alicia Quirós es una de mis representadas —miente con desparpajo—. Tenía mucho interés en conocer su actividad artística y sus, digamos, peculiaridades. Así que la he invitado a acompañarme.

—Pues claro que sí, cielo —asume Carolina, desprovista de toalla y espectacular ahora con un ceñido vestido negro de lentejuelas—. Los deseos de don Carlos son órdenes para mí. Vente conmigo.

La rubia se arroga el papel de cicerone y toma por el brazo a la auxiliar, que acepta dócilmente la compañía.

—Sin olvidar detalle, Carolina —dice él con un guiño cómplice—. Es una chica muy interesada en aprenderlo todo. Absolutamente todo.

Mila ocupa el sitio dejado por Quirós. La joven ha soltado su cola de caballo matinal para liberar la melena negra en sugerentes ondulaciones que caen en cascada sobre un vestido de una pieza de color celeste y escote más que generoso. De su bolso plateado saca un cigarrillo rubio, lo incrusta en una boquilla de nácar y lo aplica a la cerilla que le ofrece el detective.

—Así que al final ha venido —dice, tras expulsar un humo que no ha tragado—. No estaba muy segura de ello.

—¿Por qué?

—¿Le apetece bailar?

Él asiente, la joven deja su pitillo encendido en el cenicero, y ambos se dirigen a una pista donde solo hay un par de parejas. Como era de suponer, en la distancia corta Mila gana muchos enteros; al ritmo de la música, sus suaves dedos saben rozar o presionar cuando conviene, y su perfume, muy leve, está escogido con un claro propósito de seducción. Aparentemente, se dice Lombardi, lo tiene todo para ser una mujer que podría hacer feliz a un hombre; al menos, durante una temporada: el tiempo necesario hasta averiguar su profesión. También después, por supuesto, si uno no tiene inconveniente en compartirla.

—No respondió usted a mi pregunta —dice él.

—¿Que por qué no estaba segura de verlo aquí? Por dos motivos.

—Vamos con el primero.

—Porque Carolina suele espantar a los hombres que le interesan.

Lombardi ríe el comentario.

—No se ría. Es tan espontánea que enseguida enseña sus cartas. Y tan descarada que no tiene inconveniente en jugarlas en público.

—Muy distinta a usted.

—Todavía guardo un poco de pudor para esas situaciones.

—¿Cómo consigue hacerlo? Quiero decir, y no se lo tome como crítica, que su actividad profesional no es muy pudorosa que digamos.

—Pues siendo dos mujeres en vez de una —explica ella—. Una Mila que presta su cuerpo para sobrevivir medianamente y otra que lo reserva para aquellos momentos y personas que ella desea.

Por la presión de su pecho contra el que tiene enfrente, la joven parece sugerir que se encuentra ante uno de esos momentos y personas que menciona. Por otra parte, ese saxo profundo, melancólico, empieza a hacer de las suyas en los recovecos íntimos de Lombardi. Aun así, se sobrepone para mantener el tipo.

—Supongo que no es fácil compatibilizar a esas dos mujeres —apunta—. Que tendrán sus pequeñas broncas de vez en cuando.

—Como todo el mundo, supongo. No me diga que don Carlos actúa siempre de acuerdo con sus reglas, según su conciencia; que no hace cosas obligado por su profesión que nunca haría en su vida privada.

—Touché. Visto así, no le falta razón —acepta con un cabeceo—. Aunque, si me permite objetar su argumento, mis contradicciones quedan en el ámbito de lo personal, y lo que usted hace puede traerle serios problemas y complicar mucho esa mediana supervivencia que dice. Lo sabe, ¿no?

La joven sonríe y mira fijamente a su pareja de baile. Es una sonrisa triste, por mucho que ella la disfrace de dulzura.

—Mire, yo quería ser actriz, desde muy niña —afirma Mila con un gracioso parpadeo—. Y la cosa se ha torcido: hay que ser realistas. Sé que nunca lo voy a conseguir, que mi actuación ante las cámaras se limitará a una actividad sórdida y despreciada por una sociedad mojigata. Ese es el único papel, en el mejor de los casos, que me reserva el futuro. Pero qué le voy a hacer —remata con un mohín—, si me gusta comer a diario y tener un techito que me cubra.

—¿No ha pensado seriamente en dejarlo? ¿En despedir para siempre a esa Mila sometida y quedarse con la que elige libremente a quién amar?

—¡Qué romántico se me ha puesto! —responde ella con un delicioso fruncido de labios—. ¿Pero en qué mundo vive usted, Carlos?

En un mundo bien jodido, admite él para sí, pero no piensa decirlo. Ahora solo piensa en Avelino Buró: es nada más que un contable, pero puede que en CIFESA encuentre hueco para ella; quizá de segunda o tercera fila, pero por algo se empieza. Está convencido de que la chica vale su peso en oro.

—Conozco a alguien que podría ayudarla. No digo que vaya a resultar, pero si le consiguiera trabajo en otra productora, ¿lo aceptaría?

—Estoy ligada a Hispania Films hasta finales del año próximo.

—Para hacer una película que no existe, que nunca se hará —protesta él—. Supongo que es un contrato más que nulo.

—Nulo o no, ya estoy metida en esto hasta el cuello. ¿Cree que otra productora aceptaría a una actriz que ha hecho lo que yo hago? Cualquiera de mis peliculitas, por cortas que sean, acabaría con la carrera más consolidada.

Milagros Lucena es una mujer bajo las garras del determinismo, reflexiona pesaroso Lombardi mientras ambos vuelven a la mesa aprovechando una pausa de la orquesta. Como presas viven buena parte de ellas, para qué engañarse, cada una con sus grilletes privados, a los que se ha unido además la pesada cadena de una dictadura que las quiere en casa, con la pata quebrada, sumisas y cristianísimas. Obediente sonrisa y labios sellados: ese es el modelo dictado para las mujeres desde púlpitos y cuarteles. Mila intenta romper esos moldes para jugar con fuego, y poco puede hacer él para apartarla de las ascuas.

—Bueno —dice ella al sentarse—, ¿quiere saber el segundo motivo por el que pensé que no vendría esta noche?

—Es cierto, que eran dos.

La joven sustituye por otro nuevo el cigarrillo consumido de su boquilla y aguarda la cerilla de su acompañante, que se suma a la humareda con uno de sus Ideales.

—El segundo también es doble —explica Mila—: uno, porque yo creía que su único interés es Rita. Y ella no está.

—Tiene razón, pero me apetecía volver a verlas.

—Claro. Pues ahí va la segunda parte: porque no es usted quien dice ser.

Lombardi echa un trago de coñac para ganar tiempo mientras se recupera de la sorpresa.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Porque no actúa como un agente artístico. Conozco a unos cuantos y no se parecen en nada a usted.

—¿Y eso qué demuestra? También yo conozco a unas cuantas actrices que no se parecen a usted.

—Ahora soy yo la tocada —admite de buen humor—. Me dejó usted preocupada esta mañana.

—¿Por qué motivo?

—Sería más exacto decir que me trasladó usted su preocupación por Rita. Lo que dijo de su silencio tiene sentido, aunque nosotras no le hayamos dado mayor importancia.

A veces, las palabras calan, y la breve conversación matinal en el rellano de su puerta parece haber hecho mella en el ánimo de la joven. El detective se felicita por el progreso y amplía su interés.

—Dígame, ¿desde cuándo la conoce?

—Desde antes de la guerra. Trabajamos juntas una temporada, de taxi girls en un local de la calle Valverde. ¿Sabe en qué consiste?

Claro que lo sabe, aunque Lombardi ignora si todavía siguen existiendo esos clubes, donde chicas guapas se prestaban a bailar con cualquiera que hubiera pagado el correspondiente boleto. Parejas de alquiler durante el tiempo que dura una canción; a menos que los implicados decidieran seguir la fiesta por su cuenta después del baile, por supuesto. Una forma tan decente como otra de ganarse unas pesetas.

—Desde luego.

—Hicimos buenas migas. Le saco cuatro años y Rita era una cría entonces, pero mantuvimos el contacto durante la guerra. Después, ella pasó una temporada algo difícil…

—El Patronato de Protección de la Mujer.

—¿Sabía usted eso? —se extraña Mila—. Bueno, pues cuando ella salió de aquel antro yo ya había firmado por Hispania Films, y me hizo mucha ilusión tenerla como compañera de reparto. Teórico reparto, claro.

—Dígame. ¿Hay en el mercado negro películas de Rita? Como las que usted protagoniza, quiero decir.

—De mis cosas hablo con la libertad que me da la gana —responde, apagando su cigarrillo—. Pero la vida de otras personas es cosa suya.

—No me he olvidado de su discreción —admite él—; ya me lo advirtió usted esta mañana. Pero puede ser importante.

—¿Para qué? ¿Por qué no deja de dar tantas vueltas y vamos al grano? ¿Cuál es el motivo de su preocupación por Rita?

—Se mueven ustedes en un mundo poco limpio —dice lentamente, midiendo las palabras—. Y no estoy haciendo valoraciones morales sobre su actividad, créame, pero quienes manejan los hilos de ese negocio no tienen escrúpulos, y no dudarían en hacer daño a las personas.

—Soy consciente de ello —replica ella con aplomo.

—Dígame, antes de irse a Barcelona, ¿estaba Rita preocupada por algún motivo?

Mila duda, juguetea unos instantes con su boquilla y la guarda en su bolso.

—Preocupada, dice. Todas lo estamos en mayor o menor medida. Por el futuro.

—Más que actriz —protesta él en tono amable—, parece usted uno de esos filósofos griegos que confundían al personal con su palabrería. ¿Tenía o no Rita motivos para temer alguna desgracia?

No hay respuesta por parte de la joven, porque Carolina interrumpe la conversación. La rubia llega sola, con una mueca un tanto irónica, para comunicar a Lombardi que Alicia Quirós se ha marchado y que lo espera en la puerta. Extrañado, él se incorpora y hace ademán de pagar la cuenta, pero la propia Carolina lo disuade.

—No se moleste, que yo invito. Espero verlo de nuevo por aquí.

Aunque con prisas, se despide cordialmente de la pareja y abandona el local; recoge sus cosas del guardarropa y se planta en la salida. En la calle, a media docena de pasos de la puerta, la auxiliar aguanta la lluvia bajo su paraguas.

—¿Qué ha pasado, Quirós?

La joven, encendida de rabia, se le encara.

—¿Pero en qué pensaba trayéndome aquí? Me han tomado por una furcia.

—De eso se trataba. ¿Qué ha averiguado?

—Que no valgo, que tengo los pechos demasiado pequeños.

Lombardi frunce las cejas, mudo de asombro ante la respuesta.

—Vaya, no me refería precisamente a eso —puntualiza tras un momento de duda—. ¿Carolina se lo dijo?

—No. El francés, ese Ludovic.

—¿Lo ha conocido? ¡Maldita sea, esa chica es una descerebrada! Esta mañana la advertí de que nos mantuviera lejos de él.

—Nos sorprendió, no fue culpa suya. Es un tipo infame, una bestia con chaqué blanco y pajarita. ¿Sabe que me tocó a dos manos para justificar su dictamen? —confiesa con los ojos húmedos y la voz temblona—. Estuve a punto de soltarle un bofetón, pero me dejó tan petrificada que no supe reaccionar.

—Son gajes del oficio. Ya le dije que no veníamos a misa, precisamente.

—¡Una mierda, gajes! —grita ahora, enfurecida—. ¿Quién se ha creído usted que soy para meterme en esa pocilga?

Lombardi encaja el reproche con muy mala cara.

—Una joven secretaria de la DGS que no sabe muy bien lo que quiere —responde muy serio, en tono tajante—. Eso es lo que es usted. Yo le estoy dando la oportunidad de sentirse policía, algo imposible en este mundo de hombres. Esto es la vida real, señorita Quirós, la que viven miles de mujeres por necesidad.

La interpelada asiste cabizbaja a la bronca, sin atreverse a interrumpir.

—A veces hay que hacer cosas que nos repugnan —añade él ante su silencio—. Yo las hago a diario, desde que me levanto: me repugna salir a una calle que apesta a fascismo, poner cara de normalidad ante lo intragable, bromear cuando me apetece vomitar. ¿Cree que mi visita a su padre ha sido fácil, con esa decoración que se gasta? Yo la trato a usted con el mismo respeto con que trataba a mis antiguos compañeros, y con el mismo derecho le exijo en sus cometidos. Si solo quiere jugar a policía, no cuente conmigo.

—Ya —susurra ella, no muy convencida, aunque más calmada—. Tampoco pretendo echarle la culpa de que ese tipo sea un cerdo. Y, la verdad, no me esperaba algo así cuando dijo que podría ser peligroso.

—Olvídelo. En esta profesión hay que tragar sapos y culebras para conseguir el objetivo. Y estoy seguro de que usted lo ha hecho perfectamente. Cuénteme.

—Carolina me ha dado un paseo por los reservados —resume Quirós a media voz—. Algunos tienen hasta cama. Y uno de estos cuenta con un visor disimulado en un cuadro que permite grabar escenas íntimas desde un cuartucho anejo. He visto la cámara.

—Perfecto —la felicita—. Ya sabemos dónde trabajaba Rita, y a lo que se dedicaba.

—Un oficio muy desgraciado. No me extraña que la pobre se quitara de en medio.

—Desgraciado, sí; como tantos otros. Aunque sus amigas demuestran con su ánimo que hace falta algo más que esa vida perra para suicidarse.

—Cada vez cree menos en que fuera un suicidio, ¿verdad?

—Tenía a Mila bastante madura cuando Carolina nos interrumpió para comunicarme su huida. Otra vez será.

—Siento haber metido la pata —musita ella.

—Todos la metemos de vez en cuando. Por hoy, misión cumplida; vámonos a descansar. Y sepa que no comparto en absoluto la opinión de ese fulano sobre sus pechos.

Quirós mira confusa a su compañero; en la penumbra es difícil distinguir si el color de sus mejillas es un resto de la reciente indignación o un espontáneo brote de pudor.

Un telefonazo lo despierta. Realmente, son necesarios tres o cuatro timbrazos para sacarlo del sueño, como a empujones. Confuso, tambaleante y descalzo se dirige al salón en busca del maldito abejorro mientras el reloj de pulsera le confirma que ni siquiera son las ocho de la mañana y que, por lo tanto, está autorizado a recibir con un buen improperio a quien quiera que se halle al otro lado de la línea.

—Dígame —ordena con voz cavernosa.

—Soy Lupe —responde una vocecilla tímida—. El señor Torralba está herido.

Lombardi se despabila en un segundo, como si le hubiera golpeado un manguerazo de agua fría.

—¿Cómo que herido? ¿Dónde está?

—Lo han ingresado en el Provincial.

—Pero ¿es grave?

—Así, así… —alcanza a aventurar la secretaria de Hermes.

Cuelga el aparato sin despedirse, se planta en dos zancadas en el dormitorio y se viste a toda velocidad. Cierra la casa de un portazo, baja las escaleras de tres en tres y corre por la acera hacia la calle Atocha. Una vez allí, bajo un pálido amanecer, busca nervioso un taxi, pero no parece haberlos por los alrededores y decide seguir corriendo calle abajo.

Saltando charcos mientras galopa, su cabeza está ocupada con una idea fija, dándole vueltas al inesperado percance de su compañero. Por fin, sudoroso, sin resuello, llega hasta la glorieta, atraviesa el enrejado metálico del hospital y en recepción le informan del paradero del antiguo guardia de asalto.

Andrés Torralba está en la segunda planta, en una sala grande y luminosa donde hay al menos una docena de camas separadas por biombos de color claro y aisladas del pasillo por una cortinilla. Lombardi entra acelerado, buscando a un lado y otro, hasta descubrir a su compañero flanqueado por doña Lupe y el jefe Ortega. El cordobés parece dormido, está muy pálido, y la cicatriz que rasga verticalmente su rostro, herencia de la guerra, ha adquirido un anómalo color violáceo.

—¿Cómo está?

—Recuperándose —dice doña Lupe—. Lo han tenido un buen rato en quirófano para coser el navajazo.

—¿Qué navajazo? ¿Qué ha pasado?

—Pilló a los mangantes del almacén con las manos en la masa —dice Ortega.

—Y se enfrentó a ellos. ¿Cómo se le ha ocurrido hacer eso?

—No me enfrenté —susurra el aludido con un hilillo de voz que sorprende a los presentes.

Los tres atienden el despertar del compañero con un gesto de esperanza y se reúnen en torno a la cabecera.

—Tranquilo, señor Torralba —aconseja doña Lupe, que acaricia maternal la frente del herido—. Las palabras sobran. Ahora preocúpese solo de descansar.

El cordobés parece acatar la orden y cierra sus entreabiertos párpados. Lombardi llama a Ortega a un aparte.

—¿Qué dicen los médicos?

—Las magulladuras no revisten importancia, pero la herida es seria —confiesa el excomisario con semblante mustio—. Por fortuna, no ha afectado a órganos vitales. Hay que vigilar las posibles infecciones, pero saldrá de esta.

—¿Lo sabe su mujer?

—Doña Lupe la llamó antes que a usted. Dijo que venía para acá.

—Ya que están ustedes aquí, yo me voy a la agencia —tercia la secretaria—. Supongo que habrá que atender unos cuantos trámites por el incidente.

—La acompaño —se suma Ortega—. Si es que a usted, Lombardi, no le importa esperar a que llegue su esposa.

—Claro que no, vayan ustedes a Hermes. Luego hablamos. ¿Me harían un favor?

—A mandar —acepta ella.

—Avisen a Alicia Quirós, en el grupo de identificación de la Criminal. Es muy amiga de Torralba.

Se sienta en la única silla disponible, junto a la cabecera. Más calmado tras la opinión avanzada por Ortega, contempla el rostro febril del herido y reflexiona sobre lo caprichosa que es la suerte: de haber sucedido un par de noches más tarde, el ocupante de esa cama podría ser él. Aún sudoroso, se quita la gabardina y la pliega sobre sus rodillas, peinándose con los dedos el pelo alborotado. Paciente, inicia su guardia con la mirada alterna entre Torralba y la imagen que ofrece la ventana, con las desnudas copas de los árboles recortadas sobre un cielo que hoy intenta ser azul rasgando el palio de nubarrones.

Un médico hace su ronda por la sala, acompañado por dos enfermeras y un pequeño grupo de estudiantes; al llegar a la cama de Torralba, una de las auxiliares, de buenas maneras, pide al acompañante que abandone el lugar durante la visita médica. Lombardi aprovecha para fumar en el pasillo, como hacen otros expulsados de la misma sala; con pasos cortos y la frente gacha, parece buscar entre las losas del suelo una explicación a lo sucedido. Porque Torralba es suficientemente sensato como para no arriesgar el pellejo en una situación de peligro; mucho menos si, como él, va desarmado. En fin, concluye para animarse: tiempo habrá para todo eso; ahora lo que importa es que su compañero salga con bien y cuanto antes del mal trance.

Cumplida la visita médica, solo puede obtener del doctor un pronóstico monosilábico. La palabra «bien» puede significar muchas cosas: por ejemplo, que el herido no está agonizante, o sencillamente que no hay para tanto; en todo caso, la sonrisa que acompaña al parco dictamen del galeno induce al optimismo, y con ese ánimo regresa a la cabecera del herido.

—Después de esto, creo que me decido por viajante de lencería, jefe.

La frase del exguardia de asalto, pronunciada con los ojos cerrados, sorprende a Lombardi. No tanto por su significado como por la ironía que destila a pesar de las circunstancias.

—Cállese, hombre. Déjese de humoradas, que necesita reposo.

—Ya me han despertado esos fisgones para ponerme una inyección —dice, entreabriendo los párpados.

—Algún calmante, para que descanse.

—Me sorprendieron —susurra—. Me patearon a conciencia, y uno de ellos me rajó.

—No tenía que intervenir, Torralba. Fue un despropósito.

—Si no intervine… —insiste el herido, apoyado en frases cortas, pausadas por una respiración fatigosa—. Cargaban una camioneta. Desde una de las ventanas. Con la lluvia no se veía un pimiento. Ya sabe usted que aquello parece la boca del lobo.

—Debería haber llamado a la policía, o al sereno.

—El sereno me encontró después. Fuimos a la casa de socorro del barrio. Me mandaron aquí.

—¿Y al final qué? —le regaña él—. Un herido y operación fracasada.

—De eso nada. Ortega ya le ha pasado la matrícula a la poli.

—¿Consiguió verla?

—Por eso me acerqué. Para tener algo por si conseguían escapar.

—¿Y la recuerda después de lo que le ha caído encima?

—Ya sabe a lo que me dedicaba en la guerra, jefe. En mis aburridas guardias. Contaba nubes y pájaros, memorizaba colores y matrículas…

—Pues si los bombardeos no acabaron con usted, menos lo van a hacer unos matones de tres al cuarto. Y ahora, cálmese y descanse. Su esposa está a punto de llegar.

—¡Ay, mi Lola! ¡Qué susto se habrá llevado la pobre! —se lamenta el herido, cerrando de nuevo los ojos.

Veinte minutos después, con Torralba sumido en un profundo sopor, Lola se presenta ante la cama. Es una mujer cercana a los cuarenta, morena y tirando a pálida, con ojos muy alegres que ahora, sin embargo, pestañean nerviosos y dominados por la angustia. Viste con austeridad, como corresponde a una persona acostumbrada a la escasez de recursos, y su primera reacción es abalanzarse sobre la cabeza apoyada en la almohada para cubrirla de besos y lágrimas. Lombardi asiste en silencio a la escena y la deja hacer, hasta que se siente obligado a pronunciar una frase de esperanza.

—Se pondrá bien. Ahora duerme porque le han puesto un calmante, pero hace un momento hablaba por los codos.

—Usted es don Carlos, supongo —dice ella, ofreciendo su mano hacia el lado opuesto del lecho—. Solo nos conocemos por teléfono.

Él corresponde al saludo con un cálido apretón y le ofrece la silla; Lola acepta, sin retirar la mirada de su marido, y se acomoda como un centinela junto a él.

—En unos días lo tendrán en casa —se atreve a aventurar para infundirle ánimos—. Y luego, unas vacaciones allí hasta que se recupere.

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunta, confusa, acariciando con los dedos el cabello del paciente—. Doña Lupe no me explicó nada.

—Un mal encuentro. Tiene un corte en el pecho, pero no corre peligro. No le dé más vueltas.

Lombardi está a punto de rematar su informe diciendo que son gajes del oficio, pero recuerda que esa misma frase la pronunció pocas horas antes para amainar la furia de Alicia Quirós, y no es buen augurio tener que aplicar el mismo tópico en tan poco tiempo. Y menos en presencia de la propia Quirós, que asoma la cabeza entre la cortina.

Sin quitar ojo al herido, la auxiliar avanza directamente hacia Lola, y ambas se funden en un silencioso abrazo. Él se retira discretamente al pasillo, enciende su segundo cigarro del día y recupera el paseo sin rumbo entre las invisibles camas. Poco después, se suma a su deambular una Alicia Quirós de nuevo ataviada de funcionaria con su puñetera camisa azul mahón.

—Mala suerte —dice ella a modo de saludo—. Ya me han contado.

—Pues sí. Lo importante es que saldrá de esta. ¿Piensa quedarse?

—Para hacerle compañía a Lola, claro. Me gustaría estar aquí cuando él se despierte. Así que me quedo de momento, si no me llaman con alguna urgencia.

—En ese caso, yo me voy, porque tengo trabajo. Entre otras cosas, espero enterarme un poco de las autopsias de Kramer y Rita.

—¡No me diga! —El taciturno rostro de la joven se trasmuta en luminoso—. Eso podría aclarar muchas cosas. Vaya usted, y no se preocupe de Torralba, que yo me hago cargo.

Lombardi regresa a la cabecera de la cama, echa un último vistazo a su compañero, que sigue dormido, y se despide de Lola con nuevas frases de aliento. Escaleras abajo, se pone la gabardina y, una vez en la calle, estira con fuerza los brazos bajo el sol matutino antes de caminar hacia El Brillante en busca de algo parecido a un desayuno.

Ya le ha dado cien vueltas a lo de Torralba. No puede hacer otra cosa que esperar, y necesita la cabeza libre de preocupaciones para centrarse de nuevo en una investigación que, al menos en teoría, se enfrenta a un momento decisivo. Hasta la hora del vermú, momento elegido por Ignacio Mora para su clandestina cita con el forense, cuenta con casi tres horas por delante. En su bloc casero, entre los asuntos pendientes, tiene apuntado desde ayer el nombre de Fructuoso Marcet, a quien Carolina había llamado el partenaire de Rita; un hombre que se le antoja crucial como víctima de un presumible entramado de extorsión. Naturalmente, es solo una conjetura, un pálpito sin pruebas derivado del puesto que ocupa el tal Marcet en el Ministerio de Industria y Comercio; un pálpito que había decidido madurar un poco más para no dar un paso en falso. Pero es sábado, el funcionario estará en su despacho al menos hasta el mediodía, y en caso de no visitarlo ahora tendrá que esperar hasta el próximo lunes. Demasiado tiempo.

Camina sin prisas hacia la sede del ministerio en la calle Serrano mientras refresca mentalmente las notas obtenidas la víspera, en especial las revelaciones de Buró sobre el estraperlo cinematográfico, un pequeño galimatías de licencias, importaciones y doblajes, que pueden obviarse en el caso que le ocupa para centrarse en el meollo del asunto: la importación de celuloide virgen. El cargo de Marcet sugiere que se trata de un hombre clave en la concesión de esas licencias de importación, y su discriminatorio papel a favor de Hispania Films huele bastante mal. En opinión de Buró, alguien se está forrando bajo mano en el ministerio, y quién mejor que Fructuoso Marcet para protagonizar ese papel. Sin embargo, de la declaración de las compañeras de Rita y la constatación de Alicia Quirós en el Carioca, puede deducirse que el motivo de esa conducta no sería tanto un afán de enriquecimiento ilícito como el precio pagado a cambio de un silencio. Se trata, en todo caso, de un asunto delicado, porque si comete un desliz con el tal Marcet, Ulloa mirará para otro lado y lo dejará a los pies de los caballos.

Tras seguir las indicaciones sucesivas de un par de bedeles, da con el negociado correspondiente, en cuya antesala teclean afanosas dos secretarias. Con el rostro más amable que consigue desplegar, Lombardi se dirige a la que parece llevar la voz cantante, una rolliza cuarentona y rubia de bote, para pedir una entrevista con el señor secretario delegado de importaciones.

—¿Tiene cita?

—No, señorita.

—Señora, si no le importa —replica ella con un punto de orgullo.

—Disculpe, señora. No tengo cita. Estoy de paso en Madrid y quería aprovechar para hacer unas gestiones.

—Pero esto no es un mercado, que llegas y ya está. —La pareja de secretarias intercambia una risita idiota para subrayar el comentario—. El señor Marcet está muy ocupado cerrando la semana, y si no tiene cita no podrá atenderlo.

Su primera pulsión es plantar su acreditación de la Criminal ante las narices de la falsa rubia, pero recuerda su promesa a Ulloa y frena la mano.

—Dígale, por favor, que Carlos Lombardi necesita verle.

—Puedo darle cita para finales de la semana próxima —alega ella abriendo un dietario que tiene junto al teléfono—. A ver…

—La próxima semana no estaré en Madrid.

—En ese caso, para más adelante.

Él se inclina sobre la mesa y cierra la agenda de un manotazo ante el estupor de la mujer.

—Tengo algo muy importante para el señor Marcet —dice, con cara muy seria—. Si se entera tarde, a usted hará responsable del fiasco. ¿Quiere arriesgarse, o prefiere consultar al señor secretario delegado antes de despedirme?

Lombardi señala el teléfono. La secretaria, boquiabierta y paralizada, asiente en silencio, hasta que por fin levanta el aparato y activa la comunicación con su jefe.

—Señor Marcet, disculpe que lo moleste, pero hay una persona que dice tener urgencia de hablar con usted… No, no tiene cita, y ya le he dicho que se la doy para otro día, pero insiste… Claro, lo comprendo… —La secretaria tapa el micrófono y hace repetir su nombre al visitante—. El señor Carlos Lombardi… Que no lo conoce, ya… Sí, entendido, disculpe…

El detective reacciona antes de que la cancerbera cuelgue.

—Dígale que vengo de Hispania Films.

Ella acepta con un cabeceo y traslada el mensaje a su jefe. De inmediato, su cara se relaja e intenta una sonrisa que le sale fea. Cuelga, se incorpora e invita al molesto visitante a acompañarla hasta una puerta al fondo de la sala, presumible acceso al despacho.

—El señor Marcet lo recibirá ahora; sígame, por favor.

El secretario observa su entrada sin levantarse del lugar que ocupa tras su mesa y ni siquiera hace ademán de saludar; una actitud que delata mala relación con quien dice representar Lombardi. Este se felicita al comprobar el éxito de su obstinación y toma asiento frente a un hombre atractivo, moreno, espigado y que parece más joven que la edad que le indicó Ulloa. Encajado entre las dos banderas oficiales, viste un pulcro traje gris perla con camisa blanca; una insignia plateada de la Falange brilla en lugar destacado de su corbata azul.

—¿Qué coño quieren ahora? —dice con impostada altivez, corroborando la situación de incomodidad sospechada por el detective.

—En primer lugar, disculparme, señor Marcet. No tengo nada que ver con Hispania Films.

Confuso, el aludido hace ademán de incorporarse, pero él frena su intento mostrándole su acreditación de la Criminal; los ojos de Fructuoso Marcet se abren como platos ante la cartulina, y así permanecen mientras Lombardi se explica:

—Tenía necesidad urgente de hablar con usted, y no me pareció prudente identificarme ante sus secretarias. Para su tranquilidad, le diré que no es un asunto oficial… Por ahora. Pero dejémonos de preámbulos, que es usted una persona muy ocupada. ¿Conoce a la señorita Margarita Bermúdez?

Algo parece haberse atragantado en la garganta del alto cargo, que toma aire un par de veces antes de contestar.

—¿Bermúdez, dice? No me suena…

—Sí, Bermúdez. A lo mejor Rita le suena más.

—Pues no sé…

—Voy a ponérselo más fácil. Corríjame si me equivoco, por favor: usted conoce a Rita en el Carioca; mantienen una relación, digamos amigable, desde hace unos meses, una relación que se complica por la intervención de terceros, dispuestos a utilizar esa amistad en beneficio propio. ¿Me sigue?

El interpelado parpadea nervioso, aferrado a los brazos de su butaca. Lombardi no espera respuesta; sabe que lo tiene contra la pared, y que solo necesita apretar un poco más para que se derrumbe el muro de fingimiento con el que Marcet intenta protegerse.

—Por desgracia, hay pruebas materiales de esa relación —prosigue—, y ese pequeño detalle le obliga a usted a prestar ciertos favores. En definitiva, que está en una situación bastante incómoda, por emplear un término suave.

Fructuoso Marcet resopla, agacha la cabeza, saca una cajetilla de rubio americano de algún cajón y prende nervioso un cigarrillo con un plateado encendedor de mesa a juego con su insignia. Lombardi se siente autorizado a hacer lo propio con sus Ideales, aunque usa sus cerillas.

—¿Qué busca usted, dinero fácil? —pregunta al fin.

—No me vendría mal, por cierto. Pero no, no quiero dinero.

—¿Qué pretende entonces?

—Algunas respuestas. Por ejemplo, ¿qué le exigen a cambio de su silencio?

—¿De qué silencio me habla? —replica el secretario, apagando su cigarrillo apenas consumido.

—Vamos, señor Marcet. No tiene sentido jugar al gato y el ratón. Le han hecho llegar ciertas filmaciones sobre su estrecha relación con la señorita Bermúdez, o al menos, pruebas de la existencia de esos documentos; un material que resultaría explosivo para su carrera y para su vida familiar.

—¿Eso cree?

—Eso sé. —El detective hace una pausa para incorporarse y acercar el cenicero a su radio de acción—. Y sospecho que el precio exigido son licencias de importación de celuloide virgen para Hispania Films. ¿Me equivoco?

—Son licencias perfectamente legales —alega, en un postrero ataque de dignidad.

—Claro. Aunque no creo que sea muy legal el trato de favor que usted concede a una productora de chicha y nabo que después exprime a las industrias que pretenden hacer cine.

La resistencia del secretario parece haber llegado al límite. En el fondo, tiene toda la pinta de ser un joven inmaduro corroído por la culpa y hasta cierto punto aliviado al poder admitir su falta. Los hay que en sus circunstancias reaccionan de forma violenta, negando la mayor cuando los hechos se despliegan ante sus narices; pero en este caso el peso de la prueba resulta definitivo para ablandar la coraza.

—Joder —masculla, alisándose el pelo con la mano—. ¿Cómo se ha enterado de todo eso?

—Soy muy preguntón. Y le pregunto: ¿hay algo más, aparte del celuloide?

—Nada más.

—De momento. Ya sabe que el chantajista se vuelve cada vez más ambicioso. Necesito nombres.

—¿Qué nombres?

—De la gente que le ha preparado la emboscada. ¿Tal vez Ildefonso Ybarra, el propietario de Hispania Films?

—Nunca he tenido una conversación con ese hombre.

—Pues es el beneficiario de la operación, así que habrá otro que dé la cara por él. Ludovic Gabriac, el tipo del Carioca, es quien maneja los reservados. ¿Fue él quien lo amenazó?

Marcet niega lentamente con la cabeza.

—No hay nombres —explica con desaliento—. Supongo que ambos están detrás, claro; pero nunca se han identificado. Por eso me extrañó que usted se presentase aquí como representante de Hispania Films a cara descubierta. La amenaza me llegó por carta, junto con un fotograma bastante explícito. En dos párrafos me explicaban lo que debía hacer y las consecuencias de negarme.

—¿Guarda esa carta?

—¿Cree que estoy loco? ¿Cómo iba a guardarla? La quemé.

—Lástima; podría tener huellas. ¿Cuándo estuvo con Rita por última vez?

—Hace dos semanas —confiesa, ahora en un tono más calmado, casi amable, con el aire de doliente laxitud de quien se ha quitado un gran peso de encima—. El último sábado de octubre.

—Mucho tiempo. Por lo que sé, suelen verse una vez a la semana.

—Parece que lo sabe todo sobre mí.

—Ni mucho menos, señor Marcet, por eso pregunto.

—Ya… Lo de vernos una vez a la semana era al principio, en el Carioca. Llevo más de cuatro meses sin pisar ese tugurio.

—Sabia decisión —valora él como preámbulo a una profunda calada—. Aunque incompleta, si es que han seguido ustedes en contacto fuera del local. Puedo entender que le hayan tendido una trampa por echar una cana al aire, pero esa persistencia en el error resulta suicida, si me permite opinar.

—Rita no es una cana al aire —protesta Marcet con la poca energía que le queda, casi suplicante—. Al principio sí, pero es una mujer tan dulce que pasaría con ella el resto de mi vida.

—Inconsciente, además de enamoradizo. Es lo menos que puede decirse de alguien que se arroja tan alegremente en brazos de quien lo extorsiona.

—¡Ella no tiene nada que ver con eso! —niega una vez más el secretario—. No sabía que nos estaban filmando.

Mila y Carolina conocen perfectamente la utilidad de los reservados del Carioca, así que es lógico suponer que también lo sabía su compañera, reflexiona Lombardi. Pero para qué desengañar a un tipo de las bondades de una amada a la que no volverá a ver.

—Si usted lo dice —admite, dando por cerrado ese matiz del asunto—. En fin, no me gustaría parecerle un cura quisquilloso, pero es una relación destinada a romper una familia. Y, de paso, una carrera.

—No necesariamente.

—¡Ah, claro! Un arreglo. Un pisito y a vivir una secretísima historia de amor: la damita mantenida por el alto cargo.

—Si no puede ser de ese modo —dice Marcet muy serio tras una pausa reflexiva—, estoy dispuesto a dejarlo todo por ella, a marcharme fuera de España si es preciso.

—¿Tan en serio va? Pensé que solo era un arrebato. Lo malo es que hay pruebas del arrebato, y eso le pone a usted en una situación límite.

Lombardi apaga su cigarro y el funcionario enciende su segundo pitillo, con mano más firme que el primero.

—¿Y qué quería que hiciese? —se lamenta—. Mi suegro es íntimo del ministro, y si se supiera…

—Claro, y para evitarlo se lanza usted de cabeza a la prevaricación, lo que además de la familia y la carrera le puede costar una severa condena. No sería el primero que fusilan por estas tonterías.

—¿Me va a denunciar?

—No, no he venido aquí para eso —intenta calmarlo—. Ya le he dicho que mi visita no es oficial. Aunque si le tiene aprecio a su pescuezo, tarde o temprano deberá enfrentarse usted a los hechos y elaborar una justificación medianamente convincente. No creo que los productores soporten por mucho tiempo pagar esos sobreprecios. ¿Por qué lleva tanto sin ver a Rita?

—Está en Barcelona.

—¿Ella le anunció que se marchaba?

—No. Me lo dijeron en su casa. Vive con unas compañeras. Habíamos quedado y no se presentó a la cita.

—Así que fue un viaje imprevisto.

—Un rodaje. Trabaja en el cine.

—Lo sé, y su primer papel importante lo ha tenido con usted de coprotagonista —ironiza Lombardi.

—No vuelva a mencionarlo —replica Marcet torciendo el gesto y alzando la voz más de lo razonable—. Ya le he dicho que ella no sabía nada.

—De acuerdo, hombre, de acuerdo —asiente ante el testimonio de un hombre realmente encoñado, de un tipo con el agua al cuello que solo es capaz de reaccionar con vehemencia cuando se le cuestiona la rectitud de su querida—. ¿Discutieron ustedes antes de ese viaje?

—No. ¿Por qué íbamos a discutir?

—Por las cosas que suelen discutir las parejas, ya sabe.

—Pues no.

—¿Y estará mucho tiempo en Barcelona?

—Quizá un par de meses. ¿Para qué quiere saberlo? ¿Por qué tantas preguntas sobre Rita? No la meta en líos, por favor.

—Prometido. ¿Ha tenido noticias suyas desde entonces? ¿Le ha llamado?

—Ella nunca me llama.

—Como medida de precaución, comprendo.

—Ya me escribirá para darme un contacto.

—¿Es que piensa ir a verla? —se admira el detective de la candidez de su interlocutor.

—En cuanto sepa dónde para.

—En fin, ya veo que es bastante testarudo —cabecea resignado, incorporándose para despedirse.

—Eso es cosa exclusivamente mía —responde el funcionario con un apunte de orgullo, aún sentado y sin traza alguna de levantarse—. Pero antes de irse, dígame qué coño pinta un criminalista en todo esto.

Puede mentir, ofrecer cualquier excusa sin el menor problema, se plantea Lombardi. Pero tal vez decir la verdad por primera vez cambie un poco las cosas. En realidad, tras una semana de investigación no tiene pruebas de nada: tan solo indicios; potentes, pero indicios. Quizá decir la verdad sea una forma de remover el polvorín, a ver por dónde explota. También significaría un gesto de piedad hacia un hombre cautivo de una pasión enfermiza que nunca consumará.

—Debo corresponder a su sinceridad con sinceridad, señor Marcet —dice con calma, mientras vuelve a sentarse—. Su historia de amor ha terminado.

—Dijo que no me denunciaría.

—Y no lo haré; pero, por desgracia, Margarita Bermúdez no está en Barcelona.

—¿Ah, no?

—Rita murió hace diez días.

Los ojos del secretario parecen haberse convertido en mármol. Enseguida enrojecen y surge en ellos la sombra de una nube húmeda.

—¿Muerta? —balbucea cuando consigue articular palabra—. No es posible.

—Sí que lo es, lamentablemente. Se quitó la vida en Madrid.

Un ramalazo de dolor cruza el rostro de Marcet, una ráfaga que muta lentamente en una expresión incrédula. Apoya los codos sobre la mesa y el pitillo deja caer un cilindro de ceniza que se desbarata sobre la lustrosa superficie.

—Ella nunca se suicidaría —musita, mirando directamente a los ojos del mensajero fúnebre, hasta que la combustión entre los dedos le aconseja apagar la colilla—. Si estaba llena de vida… Nos vimos en vísperas de su viaje… Hicimos planes.

—Probablemente tiene usted razón, señor Marcet. Y puede que los culpables, directos o indirectos, del trágico desenlace sean precisamente quienes lo extorsionan.

—¿Por qué?

—No lo sé. Puede que se volviera incómoda para ellos. Pudieron presionarla. En realidad, ya no la necesitaban. Con esas filmaciones les basta: le tienen a usted bien agarrado por los huevos.

Marcet se desploma abatido sobre su butaca, con la mirada perdida en su regazo.

—Quería ser estrella de cine, ¿sabe? —musita.

—El sueño de una chica del barrio de Las Delicias.

—Yo podría haberla ayudado —solloza.

—Tal vez, si la hubiese conocido lejos del Carioca —admite él—. Ahora, ya no sirve de nada lamentarse, señor Marcet. Y aunque suene a vacía formalidad, lo acompaño en el sentimiento. Si me permite un consejo, olvídela cuanto antes y piense en cómo solucionar su complicada vida.

Se pone en pie y el secretario queda inmóvil, como un muñeco pasmado en su asiento; cuando sale por la puerta del despacho, Lombardi tiene la impresión de dejar a sus espaldas a un hombre más muerto que vivo.

Ignacio Mora vive cerca de la plaza de Olavide, frente al mercado construido hace ocho años, un gigante de planta octogonal y techo escalonado que se convirtió en orgullo de la arquitectura racionalista madrileña durante la República. La recepción es cálida, a cargo de la madre del periodista, una mujer simpática que en el salón le presenta a vuelapluma a su hija, ocupada en darle el pecho a un bebé, antes de conducirlo a través de un largo pasillo.

—¿Se quedará a comer con nosotros?

Su estómago da un brinco de alegría ante la propuesta, aunque la cabeza se encarga enseguida de dictar en contra.

—Muchas gracias, señora, pero todavía tengo trabajo. Solo les molestaré diez minutos.

—Al menos tomará un vermú.

—Eso no se lo voy a rechazar —admite de buena gana mientras ella le franquea el paso a la habitación de su hijo.

Junto al joven periodista, y sentado en la cama, hay un treintañero trajeado que se incorpora para estrechar con calidez la mano del recién llegado.

—Adolfo, te presento a don Carlos Lombardi, el inspirador de mi novela —dice solemnemente Mora a su cuñado.

—Un placer —responde este—, pero a ver cuándo la acabas.

La habitación es un típico dormitorio de estudiante con mesa de trabajo y máquina de escribir. Sobre una repisa frente a la pared de la pequeña biblioteca, el detective descubre una figura conocida: la Virgen románica que hace casi un año regaló al bisoño plumilla.

—Preciosa imagen —valora.

—¿Le gusta? —simula el propietario—. La compré en el Rastro por cuatro perras. Una bicoca.

Lombardi sonríe para sí al comprobar que la historia de esa talla sigue siendo un secreto compartido por ambos, y que ni siquiera la familia está al tanto de su verdadero origen. Después, hay un largo e incómodo silencio, que el propio periodista rompe con una invitación.

—Siéntese usted en la silla, don Carlos, que nosotros cabemos en la cama.

Con un toque previo en la puerta, la madre de Mora irrumpe con una bandeja que contiene tres vasos de vermú y un nutrido platillo de aceitunas. Sin más comentario, la deposita sobre la mesa y sale de la habitación con una advertencia:

—En media hora comemos.

Ignacio Mora hace los honores y reparte la bebida. Tras los primeros sorbos, el periodista y su cuñado se acomodan en el borde de la cama y el visitante ocupa la silla libre.

—Antes que nada —comenta este—, quiero agradecerle su disposición, Adolfo. Y decirle que entenderé su posible negativa a hablar sobre asuntos que probablemente afectan al secreto profesional o pueden colocarle a usted en una situación delicada.

—Me imagino por dónde va, pero no he venido aquí con una pistola en la nuca —bromea el aludido—. Aunque, cuando se empecina, Nacho es tan convincente como un arma.

—En ese caso, vayamos al asunto. La pasada semana, el jueves por la mañana, recibieron ustedes en el depósito de Santa Isabel dos cadáveres. ¿Me equivoco?

—Un varón y una joven, sí.

—El primero, hallado en las inmediaciones de La Bombilla; ella, en el lago de la Casa de Campo. El resultado de esas autopsias nunca llegó a la Brigada Criminal. ¿Podría explicarme el motivo?

—Claro. Nos avisaron previamente de la llegada de esos cuerpos, así que formamos dos equipos para avanzar más rápido, de modo que cada cadáver fue atendido por una pareja de forenses trabajando al mismo tiempo. Procedimos como de costumbre: primero con un somero análisis externo de los cuerpos, después la apertura craneal, en el caso del varón, y luego con la apertura toracoabdominal de ambos. Y ahí surgió un imprevisto, porque en los dos cadáveres hallamos una misma anomalía. Según el protocolo, en casos así hay que avisar al Ejército. Llegaron un par de ambulancias de Sanidad Militar, recogieron los restos y se los llevaron.

Lombardi ha asistido a la explicación con la atención repartida entre las palabras y el plato de aceitunas que sujeta Ignacio Mora, en posición equidistante entre los miembros del trío.

—¿Qué tipo de anomalía?

—Ambos presentaban síntomas de una incipiente hemorragia masiva en el estómago y los intestinos. Hígado, riñones y bazo estaban constreñidos de forma antinatural. También los ganglios linfáticos.

—¿Y eso que significa? —pregunta él para resolver su desconcierto—. Disculpe mi ignorancia.

—No lo sé. Yo nunca había visto nada igual, y mi jefe ordenó detener las autopsias ante el riesgo de contagio. El protocolo, ya le digo, exige avisar a la autoridad militar en casos especialmente graves, si se presume peligro para la población.

—¿Algo infeccioso?

—Si lo era, nunca me lo encontré antes.

—Quizá una intoxicación —tantea el detective—, un envenenamiento.

—He visto algunos casos de ese tipo, pero no se parecían a estos. Podría ser, aunque mi opinión no cuenta: solo soy ayudante forense, y debo acatar las decisiones de mis jefes.

Lombardi hace una breve pausa reflexiva, que los presentes aprovechan para atacar el aperitivo.

—Así que el hombre no murió de bala —prosigue al cabo.

—Sí, claro que sí —asegura Adolfo mordisqueando un hueso que finalmente deposita en el cenicero—. El óbito se produjo por disparo de arma de fuego, y la herida era mortal de necesidad. Aunque, de no haber sido así, habría fallecido en horas.

—Tal vez —interviene por primera vez Ignacio Mora—, conocedor de la gravedad de su estado, el pobre hombre decidió acabar por la vía rápida.

—Para eso no era necesario escoger un lugar tan apartado como La Bombilla —objeta Lombardi mientras intenta poner un poco de orden en su confusión y reservándose el hecho de que la zurdera de Kramer imposibilita la hipótesis del suicidio—. Y si le quedaban apenas unas horas de vida, su estado físico no sería el más apropiado para llegar hasta allí. ¿No le parece, Adolfo?

El interpelado se encoge de hombros.

—Esas consideraciones son más propias de un policía que de un forense —dice—, pero es cierto que alguien con esos síntomas difícilmente podría sostenerse en pie o apretar un gatillo con la precisión necesaria.

—Tampoco la mujer, entonces. No me la imagino llegando por su cuenta hasta el lago de la Casa de Campo.

—La mujer no murió ahogada. Ya estaba muerta cuando cayó al agua.

—¿Está seguro?

—No tenía ni una gota de agua en los pulmones, lo que significa que antes de sumergirse ya no respiraba.

Un largo silencio se apodera de la habitación. Mora y su cuñado lo aprovechan para echar un trago, pero el detective, con el pensamiento a cien por hora, no está para vermú.

—Lo que nos lleva a concluir —enuncia, por fin— que no fueron suicidios, sino asesinatos disfrazados.

Adolfo vuelve a fruncir los hombros como respuesta.

—A menos —prosigue su lógica Lombardi— que hubieran sufrido una infección de forma accidental, y alguien haya intentado ocultarla simulando suicidios. ¿Tienen en Santa Isabel alguna hipótesis sobre la causa de eso que usted llama anomalía?

—Para saberlo habría que hacer un examen toxicológico de los órganos afectados, y no hubo ocasión —explica el forense—. Digo yo que los militares se habrán encargado de ello.

—Es de suponer, dado su interés. ¿Han recibido explicaciones al respecto por parte de Sanidad Militar?

—En absoluto. Tampoco tienen ninguna obligación de darlas.

—Por supuesto. Solo un detalle más y les dejo en paz con su comida familiar: seguramente asistió usted al momento en que se desnudaban los cadáveres, antes de iniciar la autopsia propiamente dicha.

—Yo mismo ayudé a hacerlo —asevera Adolfo.

—El hombre vestía una americana marrón. ¿Con coderas?

—Efectivamente, llevaba refuerzos de cuero en los codos. ¿Cómo lo sabe?

—Solo lo intuía. Usted me ha ayudado a confirmarlo.

De camino a casa, más allá del maremágnum de ideas en que lo ha sumido el testimonio del forense, un par de sospechas adquieren forma de contundente evidencia en la mente de Lombardi. La primera, por si no estaba ya del todo claro, que el asesinado en La Bombilla es Luis Kramer. La segunda viene a despejar dudas sobre el inexplicable suicidio de una joven vitalista, porque Margarita Bermúdez ya era cadáver antes de convertirse en desafortunada dama del lago. Se acaba de abrir, sin embargo, un tercer frente antes insospechado: la desconocida y mortal enfermedad que aquejaba a ambos fallecidos.

Ensimismado en la tupida telaraña que acaban de regalarle en casa del periodista, apenas tiene tiempo de reaccionar ante los tres tipos que se le echan encima. De un cabezazo se quita de en medio al más próximo, pero el impacto inmediato de una culata en el pómulo es suficientemente doloroso como para aturdir al más bragado y no poder presentar mucha resistencia a las esposas que le atenazan las muñecas.

Es difícil saber cuánto tiempo lleva en la celda, si es que a un mugriento espacio de cuatro metros cuadrados se le puede llamar así; más bien parece una pocilga, con el suelo grasiento, quién sabe de qué porquerías porque ni siquiera tiene luz. Con la punta del pie, Lombardi ha descubierto un pestilente orinal en un rincón y un catre húmedo en el que a duras penas cabría su cuerpo estirado si osara tumbarse en él. Le han quitado todas sus pertenencias, incluidos los cordones de los zapatos y, naturalmente, el reloj. Posiblemente seis o siete horas, calcula; mucho más si ha de fiarse de sus tripas, porque ni siquiera le han dado de comer y las aceitunas de la madre de Mora pertenecen ya a un pasado muy remoto. Como cabría esperar, le duele la cabeza y el pómulo se ha hinchado, aunque la sangre parece haber frenado la breve hemorragia con una pequeña costra que al tacto de los dedos se revela consistente. En cuanto a los labios, ahora mismo se imagina parecido a uno de esos nativos africanos que dibujan los tebeos.

Al menos, se dice, ha tenido tiempo para pensar; en un sitio como ese es lo único que uno puede permitirse. Reflexionar, y rememorar cien veces lo absurdo de lo sucedido; absurdo y por demás complicado, porque ser sospechoso de asesinato no tiene la menor gracia.

Tras el enfrentamiento con los asaltantes, que resultaron ser policías, le habían arrastrado hasta un automóvil. El tipo al que rompió la nariz, embozado en un pañuelo sanguinolento, no dejó de insultarle y amenazarlo durante el corto viaje a la calle Churruca, donde está la comisaría del distrito de Hospicio.

La suerte, por llamarlo de alguna manera, quiso que el comisario fuera un antiguo colega, un tal Rato, inspector de Homicidios hasta el golpe de los generales del treinta y seis. Severiano Rato tenía fama de policía tenaz, aunque escasito de estudios y talento, y cierta afición por lo ajeno; justo es decir en su favor que nunca pudieron probarse sus presuntas corruptelas. El caso es que durante los primeros días de la guerra, temeroso de que sus conocidas simpatías por la golpista CEDA lo llevaran a la cárcel, tuvo la habilidad de pedir asilo en la embajada de Noruega. Y ahí estaba ahora, a los cincuenta y muchos, ascendido y en posesión de un despacho con las banderitas y retratos oficiales. Al menos tuvo la delicadeza de interrogarlo en aquel espacio, ante los tres agentes que lo habían capturado, otro en funciones de secretario ante una máquina de escribir y una pareja de guardias de la Policía Armada que lo condujeron esposado a su presencia tras el registro como detenido y media hora larga de espera.

—¡Mira a quién tenemos aquí! —anunció Rato al verlo ante su mesa—. Al puto gaucho de los cojones.

Lombardi sonrió al escuchar de nuevo el mote con que algunos le trataban antaño por su nacimiento bonaerense. Los más, de forma afectiva, lo llamaban simplemente gaucho; los menos añadían el epíteto delantero o bien el posterior; solo los más cabreados empleaban la fórmula completa en el modo que lo había hecho el comisario.

—¡Coño, Rato! —replicó él con desenfado—. Estás más viejo, y muchísimo más feo. Ni siquiera el decorado te mejora.

Esa frase le costó el primer puñetazo en la boca. Se lo propinó un tipo con nariz de berenjena, seguramente como compensación al cabezazo que había recibido en la calle. Los dientes aguantaron, pero ambos labios se partieron y la camisa se puso perdida de sangre. La verdad es que como sondeo no estuvo mal: siempre hay que tantear el estado de ánimo de quien te interroga, sobre todo si es un viejo conocido. Y con semejante respuesta quedó demostrado que el ambiente en aquel despacho parecía bastante calentito.

—Por si no has entendido el mensaje —explicó el comisario con una sonrisa torva—, a partir de ahora me tratas de usted. Por el respeto que merecen estas banderas y los hombres que las encarnan —agregó, señalando sin mirar los retratos de Franco y José Antonio colgados a su espalda.

Rato se había convertido en uno de los muchos que creen que gritar un «¡Viva España!» les confiere dignidad. Eso pensó Lombardi en aquel momento, aunque por motivos de salud evitó expresarlo.

—¿Por qué demonios estoy aquí? —consiguió chapurrear, entre lametazos con sabor a sangre.

—Hay varias razones. La primera, agresión a un agente de la Ley. Sabes que es un asunto grave. Ya lo era cuando tú trabajabas, y ahora con mayor motivo.

—No sabía que eran polis —protestó sin muchas esperanzas de ser creído—. Ni siquiera me enseñaron la placa. Me agarraron de repente, pensé que sería un atraco y me defendí como habría hecho cualquiera.

El comisario respondió al alegato con una mueca que le hacía más feo si cabe. Rechoncho, con su precario cabello negro engominado, bigotillo casi invisible, espesas gafas de concha y un traje negro, era la viva imagen de un juez inquisitorial que manejaba sobre su mesa la documentación del detenido. Lombardi repasó mentalmente su actividad diaria para soltar un suspiro de alivio al recordar que no había tomado notas en su entrevista con Marcet ni en casa de Mora. Poco más que sus papeles personales tenía el interrogador.

—Segundo cargo: falsificación. —Rato alzó la tarjeta de la Criminal en su diestra—. ¿A esto te dedicas ahora, mamonazo?

—No es falsa.

—¿Ah, no? Explícame cómo un rojo de mierda que tendría que estar pudriéndose ha conseguido este documento. ¿Quién te lo ha preparado?

—Ahí lo pone: la Dirección General de Seguridad.

—¡Y un huevo!

—Si no me cree, pregunte a Fernando Fagoaga.

La carcajada de Rato sonó a graznido de rapaz.

—Así que el señorito se trata nada menos que con el comisario jefe de la Criminal —apuntó tras el desahogo burlón—. ¡No me jodas, gaucho! Te creía un poco más listo. Tercer cargo —agregó tras una breve pausa—: asesinato.

—¿Asesinato? —Esa ridícula acusación sí que lo había alarmado—. ¿A quién he matado yo?

—A don Salvador Tello.

—¿Y por qué iba a matar a ese hombre?

—Eso nos lo vas a contar ahora.

—No tengo nada que contar.

Un segundo agente amagó un nuevo directo, pero el comisario lo frenó a tiempo con un gesto de la mano.

—Hay testigos —sentenció Rato.

—¿De qué?

—De tu interés por ese periodista.

—El interés por alguien no significa que uno quiera matarlo.

—¡Venga, coño, no nos hagas perder el tiempo! —berreó una vez más el comisario—. Seguimos tus pasos desde hace días.

—Y me han trincado porque no tienen otra cosa. No me diga que aquel pardillo era uno de sus chicos: lo pasé bien jugando con él.

En ese momento llegó el segundo puñetazo. Impactó en el bajo vientre y el agresor no tenía nariz de berenjena, así que Lombardi imaginó que se trataba del referido pardillo: aún tenía mucho que aprender en materia de seguimientos, pero el golpe estaba tan bien trazado que lo dobló de rodillas.

—Hay testigos de tu presencia en el café Varela y en el escenario del crimen —dijo Rato, ahora condescendiente, abandonando de momento el tono imperativo—. Deja de hacer el gilipollas.

Era evidente que no podía negarlo todo. En tres días habían tenido tiempo de sobra para investigar las costumbres de Tello y reconstruir su recorrido durante sus últimas horas de vida. Algún camarero del Varela lo habría reconocido, y el testimonio del limpiabotas corroborado su interés por el periodista. Tenía que darles algo.

—Apuntan ustedes muy lejos del blanco —masculló mientras intentaba recobrar la verticalidad y el resuello—. Pero puedo echarles una mano en su investigación. No fue un atraco, ni consecuencia de una pelea, como dicen los periódicos.

—Mira qué listillo es el gaucho. ¿Quién se cree lo que dicen los periódicos? Solo dicen lo que queremos que digan. Tello iba armado, y si se hubiera visto mezclado en un tumulto, se habría defendido.

—Ya lo supongo —aceptó él con un resoplido, aún encorvado—. La verdad es que no presencié la agresión a ese hombre, aunque estaba cerca y perseguí a su autor. Corrí tras él hasta la calle La Palma. Allí tenía un coche al ralentí, un Ford negro con la matrícula tapada y, como es lógico, lo perdí. Eso es todo lo que sé sobre el asunto.

—Así que le esperaba un cómplice.

—No creo que hubiera cómplice. Y si lo tenía no sabía conducir, porque el agresor ocupó el asiento del volante.

—¿Cómo era el tipo?

—Es difícil describirlo. Ya había caído la noche y siempre lo vi de espaldas y en movimiento. Estatura media, complexión fuerte. Sin sombrero, pelo aparentemente oscuro. Llevaba gabardina, quizá marrón, y pantalones negros o azul marino.

—¿Y el coche?

—Un Ford negro, ya le he dicho. Sin detalles llamativos, aparte de una ventanilla posterior bastante sucia. No estaba precisamente recién lavado.

Rato se tomó unos instantes de reflexión durante los que solo se escuchaba el veloz teclear del secretario y el carraspeo tísico de uno de los guardias.

—¿Y qué coño pintabas tú allí? —soltó de repente.

—Podría decir que fue casualidad, pero seguro que no me cree.

—Como para creerte. Hay testigos de tu interés por Tello desde el café Varela. Saliste por pies detrás de él.

—Bueno, ya ha visto mi carné de Hermes.

—Esto me lo paso yo por la entrepierna —replicó Rato, enarbolando el documento—. No vale nada. Ya no es como antes; ahora las empresas de fisgones no son legales.

—Legales o no, la DGS las consiente.

—Bajo cuerda.

—En todo caso, funcionan. Y en eso trabajo.

—A cualquier cosa llaman trabajo —apuntó el comisario con desprecio—. ¿Por qué seguías a Tello?

—Necesitaba hablar con él en privado —explicó midiendo sus frases—. En el Varela no me atreví porque estaba con gente. Luego salió a toda prisa hacia el metro y fui tras él. Tampoco ese parecía un lugar propicio para un asunto delicado, con tantas orejas alrededor, así que decidí esperar y abordarlo en el tramo desde la boca de metro hasta el periódico. No me dio tiempo porque se lo cargaron. Por eso estaba allí.

—¿Y de qué querías hablar con él?

—Necesitaba información sobre un fulano —improvisó—, un sospechoso de desfalco que él conocía bien.

—¿De qué fulano hablas?

—Ese es un dato confidencial, como comprenderá —alegó en tanto elaboraba un argumento convincente.

—¡No me jodas, gaucho! Habla, o te sacamos la confidencialidad a hostias.

Él escenificó un cabeceo, una pausa dubitativa antes de ofrecer un nombre sobradamente conocido en el ambiente político, con quien Tello seguramente tendría relación.

—Un tal Juan Aparicio López —musitó, con aires de pesarosa confidencia—. ¿Le suena?

—¿Te refieres al Delegado Nacional de Prensa? —gruñó el comisario tras unos segundos de estupefacción—. ¿Insinúas que el camarada Aparicio es un delincuente?

—Yo no insinúo nada. A mí me encargan una investigación y yo investigo.

—¡Quitadlo de mi vista!

Con ese berrido había zanjado Severiano Rato el primer interrogatorio. El primero, porque lo más probable es que hubiera más, una vez cotejaran la declaración con sus propios datos. Y si en cada sesión le mandaban un par de avisos como los recibidos, su estancia iba a resultar poco divertida.

Sin embargo, han pasado muchas horas y allí sigue, dando vueltas en la oscuridad como un gorrino esposado en su cochiquera. Un gorrino que no se hace ilusiones a pesar de la calma, porque en el momento más inesperado se escuchará el chirrido del cerrojo, y la gorra de plato del guardia, en un tenebroso contraluz, lo convocará a la segunda estación de su particular viacrucis. Sabe muy bien que si el ceporro de Rato no consigue una pista sólida sobre el asesino de Salvador Tello le colgará el muerto a él. En los tiempos que corren, a la policía se le exige eficacia más que pulcritud pericial, y los jueces no piden demasiadas pruebas si el Nuevo Estado anda necesitado de culpables, reales o inventados, que demuestren a la opinión pública la eficacia de su sistema represor. Lo importante hoy es el escarmiento, aunque el sospechoso sea un tipo que andaba por allí en el momento equivocado; si, además, tiene antecedentes como los suyos, las posibilidades de convertirte en carne de garrote se multiplican.

Por fin, el cerrojo se descorre, y la gorra de plato se recorta en un haz de luz mortecina. Resignado, camina entre los dos guardias que lo conducen por el pasillo. El trayecto, sin embargo, no lleva hasta el despacho de Rato, sino a la sala de recepción de detenidos, donde le espera una sorpresa. Acodado en el pretil de una ventana enrejada, el comisario Amorós contempla su llegada con gesto agrio y asiste sin palabras al proceso de liberación del detenido; primero le quitan las esposas y después le devuelven sus pertenencias. Mientras engarza y abrocha los cordones de sus zapatos, Lombardi observa de reojo al mudo subalterno de Fagoaga: a pesar de su jeta avinagrada y su camisa y bigotillo falangistas, el bizco cetrino se le antoja un enviado celestial.

Una vez listo, el liberado acepta la muda invitación de Amorós y abandonan juntos la comisaría. La noche ha caído, hace fresco y hay nuevos charcos en la calzada. Lombardi consulta su recuperado reloj y comprueba la relatividad del tiempo: son casi las nueve y media; lleva más de ocho horas allí dentro.

—Muchas gracias —dice—. Si no es por usted, me paso la noche a la sombra.

—Tiene una pinta lamentable —valora Amorós sin abandonar su severidad—. Si anda por la calle con esos aires de patibulario, lo detienen otra vez. Venga conmigo.

El comisario le invita a subir a un automóvil aparcado a pocos metros de la comisaría, en cuyo interior aguarda un tipo al volante. Ambos ocupan las plazas traseras y Amorós da una orden al conductor:

—A la calle Atocha, esquina a Cañizares.

Lombardi no se extraña en absoluto de que Amorós conozca su domicilio, porque la Criminal debe de saber su vida y milagros; pero reconforta la idea de que le ahorren el viaje hasta casa y se arrellana placenteramente en el asiento.

—Nos ha puesto usted en evidencia —refunfuña el comisario en cuanto arranca el coche, aunque evita mirar a su acompañante—, y Fagoaga está francamente molesto. En todo caso, asunto resuelto.

—¿Molesto por cumplir su encarguito? Porque eso y no otra cosa es lo que me ha llevado ante el cretino de Rato. Soy yo quien está hasta la coronilla de esta historia.

—Comprendo que no es un encargo fácil, pero debe andar con pies de plomo. El comisario jefe duda si retirarle la acreditación de colaborador.

Como respuesta, Lombardi saca el documento de la cartera y se lo tiende a su interlocutor.

—Ustedes verán —dice—, pero sin esta tarjetita hay puertas que no se abren.

El comisario ni siquiera se inmuta, con la vista fija enfrente.

—Fagoaga dejó la decisión a mi criterio —informa—. Guárdela, pero haga uso discreto de ella.

—Es mi costumbre —asevera él devolviendo la acreditación a su bolsillo.

Amorós contempla al desgaire la calle Fuencarral por la que circulan; a su derecha, antes de alcanzar el sobrio palacete del Tribunal de Cuentas, se abre la calle de La Palma.

—¿Por allí escapó el asesino de Tello?

—Sí, y a una hora parecida. Como puede comprobar, con esta iluminación no es fácil distinguir muchos detalles de un hombre que corre treinta o cuarenta metros por delante.

—Eso parece. ¿De dónde coño ha sacado ese cuento de Juan Aparicio?

—¿Se lo ha dicho Rato? —responde él con una sonrisa; es la primera vez que sonríe desde que le partieron los morros y la experiencia resulta poco grata—. Nada, una tontería para desviar la atención. Somos viejos conocidos, pero no iba a confiarme a un tuercebotas como ese.

—Celebro que sepa mantener la boca cerrada. ¿Qué tenemos hasta ahora?

La pregunta le hace retroceder de inmediato ocho horas atrás, hasta el ovillo de datos que le abrumaban la cabeza en el momento de ser detenido. Pero no piensa compartirlos con el enviado de Fagoaga; al menos, de momento: por deshilachada que esté, esa madeja es solamente suya. Por una parte, se justifica, es cuestión de estilo, un modo de trabajar que tiempo atrás provocaba ciertos resquemores entre los compañeros por lo que consideraban exceso de individualismo; quizá tenían razón, pero siempre ha trabajado así, y ya es tarde para cambiar. Por otra, se trata de una salvaguarda de su trabajo, de su propia persona, ahora que es un paria marginado y se ve obligado a actuar de forma semiclandestina. Si algún día presenta un informe al comisario jefe, será completo o no será.

—Poca cosa, por eso no he informado todavía a Ulloa. —Lombardi rebusca en sus bolsillos, enciende un cigarro y con los ojos entornados entre el humo, ofrece una versión medianamente digerible—. El suicida de La Bombilla era, efectivamente, Luis Kramer, el alemán que yo andaba buscando. La chica de la Casa de Campo es una prostituta de poca monta.

—Que deciden quitarse de en medio la misma noche —completa Amorós abriendo su ventanilla—. Curioso. ¿Se conocían?

—Nada hasta ahora indica que se conocieran.

—¿Y el periodista?

—Ya habrá leído mi declaración, ¿no?

—Naturalmente. Pero si tiene el mismo valor que lo de don Juan Aparicio…

—No, todo lo que he contado sobre Tello es cierto, salvo mis motivos para seguirle.

—Que son…

—Tello y Kramer tenían relación.

—¿De qué tipo?

—Solo son indicios. Creo que eran socios en alguna especulación ilegal. Mercado negro, probablemente.

—Siga.

—Kramer tenía un buen puesto en Sofindus: ya sabe, esa empresa hispano-alemana de importaciones. Y a través de ella podrían hacer sus trapicheos. Pero ya digo que no tengo prueba alguna de momento.

—¿Y sus muertes?

—Tal vez problemas en esos negocios, un ajuste de cuentas…

—Demasiados «quizá», demasiados «tal vez».

—Ya sabe cómo es esto —se excusa él encogiendo los hombros—. Y sin el apoyo oficial de la Brigada se avanza muy lentamente.

—Comprendo. Parece que se ha entrevistado usted con gente de la Gestapo.

—¿También se lo contó Rato? Lógico: he tenido a sus chicos detrás de mis tacones un par de días y fueron testigos lejanos de esa entrevista.

—¿Por qué lo hizo?

—Resulta evidente. Kramer era alemán y trabajaba en una empresa de su influencia. ¿Quién mejor que ellos para dar información?

—Lo que me sorprende —objeta Amorós— es que con sus antecedentes tenga acceso a la policía nazi.

—Un viejo conocido de la embajada. Nada de particular.

—¿Y qué le contaron?

—Están tan despistados como nosotros. O eso dicen. Y ustedes, ¿han sabido algo de la Tercera?

—Ya le dije que es un asunto vetado para la Criminal.

—Oficialmente vetado —puntualiza él—, pero hay formas de enterarse. No me diga que no lo han intentado. Me vendría muy bien saberlo.

El coche frena y Amorós se limita a constatar lo evidente.

—Hemos llegado. Buenas noches.

Lombardi se apea y aplasta la colilla con la suela sobre la acera.

—Buenas noches —se despide—. Y gracias por el viaje.

—No hay de qué. Descanse, y cuide su aspecto, que pasado mañana debuta en la Escuela de Policía.

Origen

Domingo, 15 de noviembre de 1942

Nunca le ha gustado madrugar, y un festivo no es el día más indicado para abandonar las buenas costumbres. Además, se acostó tarde. Después de una buena ducha y las debidas atenciones al pómulo y los labios, devoró lo poco que pudo encontrar en la despensa y repasó la pizarra del salón para constatar que había quedado muy desfasada desde la última reunión del grupo; no obstante, añadió la palabra «infección» junto al nombre de Gabriac en la flecha que une las columnas de Kramer y Rita. Después se encerró en el dormitorio con un buen trozo de hielo y, repasando sus notas, le dieron las tantas antes de poder pegar ojo.

El día se ha levantado tan gris como su cuerpo, todavía baldado por las secuelas de la detención y el interrogatorio. Al menos, ha desaparecido el olor nauseabundo que llevaba al entrar en casa y el espejo demuestra que la cara está medianamente presentable. Se viste con calma mientras recupera sus conclusiones de la noche previa. Conclusiones que ofrecen un marco todavía incompleto y más complicado si cabe después de las revelaciones del forense. Porque una infección que en apenas dos días resulta tan letal se sale de todas las pautas médicas, al menos de las popularmente conocidas.

Ante un tazón de leche caliente con achicoria y pan desmigado, elabora mentalmente su plan del día. Parece imprescindible una visita a Ildefonso Ybarra, pero raro será dar con él un domingo en la sede de Hispania Films. También debería hablar, si ella se presta, con la viuda de Salvador Tello, tal vez accesible una vez transcurridas cuarenta y ocho horas del entierro del periodista. Y, antes que nada, pasarse a ver a Andrés Torralba, por quien no ha podido interesarse por culpa de la intervención de la comisaría de Hospicio y las tardías horas en que se produjo su liberación.

El primer propósito queda descartado de inmediato, ya que en la productora ni siquiera contestan al teléfono, de modo que Lombardi cepilla a conciencia los restos de barro de su gabardina y se llega hasta el portal, donde duda si asomar la nariz o subir antes a por un paraguas, porque caen unas gotas que hacen caminar deprisa a los viandantes. Viandantes que son en su mayoría mujeres cubiertas de velo negro, aceleradas calle arriba para no llegar tarde a misa en el vecino oratorio del Olivar, ya que la iglesia más próxima, la de San Sebastián, sigue siendo un montón de escombros desde los bombardeos de la aviación fascista durante el asedio.

La escena del irregular desfile le provoca un fogonazo, un recuerdo infantil que salta al presente sin ton ni son; a veces le suceden esos lances, asaltos que un psiquiatra tal vez llamaría regresiones. Aunque se le antojaba un tanto siniestra, desde muy pequeño le cautivó esa imagen de mujeres veladas; esa costumbre católica de prohibirles entrar en una iglesia con la cabeza descubierta, en tanto a los hombres se les ordena todo lo contrario. Luego aprendió que el velo, bajo la coartada del recato, es una señal de servidumbre, de vasallaje, de minusvalía femenina. Por eso nunca llegó a entender a un Dios que gusta de mujeres tapadas y hombres sin sombrero. Tampoco ahora lo entiende, pero apenas llueve, van a dar las once y ya está bien de regresiones.

En cuanto pone pie en la acera, una voz a su espalda pronuncia su apellido. Apenas tiene tiempo de girarse cuando descubre ante sí un tipo menudo y dinámico que se quita de la cabeza, a modo de saludo, la gorra identificativa de los taxistas.

—¿Es usted el señor Lombardi?

—¿Qué pasaría si lo fuera?

—Pues que le estoy esperando —el tipo señala su coche, aparcado sobre la acera de enfrente.

—No necesito un taxi —replica él, extrañado por la oferta.

—A lo mejor no me explico bien. Me han mandado que lo recoja en la puerta de su casa.

—¿Quién?

—De parte de la señora de Balmaseda.

A Lombardi le cuesta reaccionar, los segundos necesarios para asociar ese nombre con los claveles blancos.

—¿Ella se lo encargó?

—Supongo. Me paró una mujer, me hizo el encargo y me pagó por adelantado. Llevo hora y pico aquí parado y le juro que he tenido la tentación de pirarme; pero uno, que es de buena pasta, sabe cumplir. Al pie del cañón, me dije, hasta que se agote el crédito.

—Crédito que debe de ser generoso para cubrir tanto tiempo. Muy bien —acepta él con una palmadita amistosa en el hombro del taxista—, pues vamos de momento al hospital Provincial.

—¡Eh, oiga! Que no me han pagado para eso.

—En ese caso, buenos días y mucho gusto, amigo —se despide, reanudando su camino hacia la calle Atocha.

—Bueno, venga, suba usted. Al fin y al cabo está ahí cerca y nos cae de camino.

Él acepta de buen grado el cambio de opinión, y pocos minutos después se apea frente a los jardines del centro hospitalario.

—Espéreme aquí y luego me lleva adonde quiera.

—Aquí estaré; pero no me tarde, por favor.

La jornada festiva ha convertido el tramo de la planta donde reposa Torralba en un pequeño concilio de visitas. Los adultos charlan desenfadadamente y los niños corretean por el pasillo. Parece un buen síntoma: si los médicos no los echan a todos a patadas, es que los pacientes no están muy graves.

El rincón del exguardia de asalto tiene poco que envidiar al resto. Media docena de personas rodean la cama, desconocidas todas salvo Avelino Buró, el contable de CIFESA, que departe animadamente con el resto; así que es de suponer que se trata de gente de la Prospe interesada por la salud de su vecino. Tras estrechar la mano de Buró, se abre paso hasta el lecho para comprobar la evidente mejoría del enfermo, al menos en el color y ánimo de su rostro.

—¿Cómo va eso, Torralba?

—Bastante mejor —responde este al interés de su compañero, y de inmediato le hace una seña para que se aproxime a la cabecera—. Quien no está mejor es usted —susurra para no ser oído por los demás.

—¿Lo dice por mi cara? Ya sabe lo atolondrado que soy. Choqué contra el quicio de una puerta. Por eso no pude visitarle ayer por la tarde.

—Ya. Una puerta con cuatro nudillos por lo menos. ¿No tiene nada que contarme?

Torralba parece haber recuperado por completo su sentido del humor y Lombardi se felicita por ello.

—Nada especial —apunta con desenfado—. Sigo fisgando por aquí y por allá. Usted descanse. ¿Qué tal lo lleva Lola?

—Con resignación. Ahora vendrá con los chicos.

—Claro. Lo pasarán bien: esto parece el patio de una escuela. ¿No le molesta tanto barullo? Si quiere, hablo con las enfermeras y que despejen el pasillo. Hay sitio de sobra en el vestíbulo para tertulias y carreras.

—Es domingo, el único día que permiten entrar a todo el mundo. Hay que comprenderlo.

—Domingo, sí, pero yo debo seguir trabajando. Tengo un taxi esperando en la puerta.

—Vaya lujos. ¿Lo paga Ortega?

—No —desmiente él con un apunte de carcajada—. Viajo por la jeta; ya le contaré.

—Pues a trabajar. Y cuídese, jefe, que a este paso vamos a dejar a Hermes en cuadro.

—Tranquilo, amigo. Intentaré venir otra vez esta tarde.

Mientras baja las escaleras, duda si volver al taxi. Puede que no sea buena idea. Después de lo de la víspera, teme meterse de nuevo en la boca del lobo; de un lobo diferente a Rato, desde luego, pero no parece muy fiable quien se esconde bajo un nombre de mujer, probablemente ficticio. Está claro que la tal señora de Balmaseda es una tapadera, un asidero de Luis Kramer para situaciones extremas, y qué mejor apoyo para un nazi que otros nazis. El secretismo del asunto, sin embargo, no cuadra demasiado con la impunidad con que suelen actuar los alemanes en España. Además, si la Gestapo no está al tanto, como asegura Paul Winzer, la única posibilidad que queda son las SS, y eso sería escapar de la sartén para caer al fuego.

Tampoco cuadra que un nazi haya dado su nombre a Carmen Saavedra para encargarle la búsqueda de Kramer. De entre ellos, la única que conoce un poco sus andanzas es la señorita Baum y, a menos que sea una actriz de categoría mundial, parece tan despistada como Winzer. De inmediato, Lombardi borra todo rastro de semejante pensamiento: Erika es una consumada comediante, capaz de eso y de mucho más; aunque, de ser ella la inductora, habría puesto más de su parte para ayudarle a encontrar al desaparecido. O eso quiere creer.

Ya en la calle, con el taxi a la vista, se detiene para encender un cigarro. El humo le dice que para qué demonios ha mandado los dichosos claveles a la señora de Balmaseda si al final se raja de acudir a la cita que ella le propone. Monta decidido y el coche gira en la glorieta para tomar por el paseo del Prado, el de Calvo Sotelo y, finalmente, la avenida del Generalísimo. Allí, ante los primeros números de lo que siempre ha sido el paseo de la Castellana, el taxista frena.

—Misión cumplida —apunta con aire marcial.

Lombardi observa atónito los alrededores. Normalmente, en un domingo como hoy, las zonas peatonales estarían llenas de gente; pero la lluvia, por fina que sea, no invita al paseo y solo algún aventurado cruza los semáforos o disfruta de la fresca mañana bajo el paraguas.

—¿Aquí me deja? —protesta—. ¿Y dónde demonios está esa señora?

—A mí que me registren. Me dijeron que lo trajera hasta aquí y eso he hecho.

Se apea de mala gana, se alza las solapas de la gabardina y busca con la mirada un lugar cercano donde protegerse del sirimiri; intento fallido, porque la arboleda está casi desnuda y las ramas de plátanos y acacias no sirven de guarida en un otoño tan avanzado. Con creciente mal humor, camina unos pasos sobre el húmedo tapiz de hojas caídas oteando los alrededores en busca de alguna señal. Y precisamente los alrededores acrecientan su enfado. Porque el puñetero taxista le ha dejado en el mismísimo corazón del poder nazi en la ciudad. A su izquierda se alza la sede de Sofindus; en la acera opuesta la embajada alemana, la iglesia alemana y la compañía general de Lanas, empresa filial de Sofindus; poco más adelante a su derecha, el consulado alemán y el cuartel general de la Gestapo. Si es una broma, masculla, es de muy mal gusto.

Tras unos minutos de desconcierto, da media vuelta y se dirige hacia la plaza de Colón, decidido a abandonar. Antes de que pueda alcanzar su objetivo, un coche que viene desde allí frena a su altura. De él se apea un tipo de complexión estrecha y rostro afilado que cubre con un sombrero gris un cabello entre rubio y rojo. Y tiene bigote. Encaja como un guante en la descripción del extranjero que le hizo Carmen Saavedra.

—Señor Lombardi, supongo.

—Y yo supongo que usted no es la señora de Balmaseda —replica él con cara de pocos amigos.

El tipo encaja con buen humor el reproche.

—Siento que se haya mojado. Normalmente, es un buen sitio para quedar.

—Si hace sol, no te jode. Vaya ocurrencia.

—Vayamos al coche —sugiere el extranjero, que habla un buen español, aunque muy nasal, con marcado acento anglosajón.

—¿Así, sin más ni más? No me gustan las encerronas. ¿Por qué no hablamos en una cafetería? Mire: ahí enfrente está el Embassy.

Abierto como salón de té en los primeros años de la República, el Embassy es hoy habitual centro de reunión de nazis, aunque también los británicos lo frecuentan dada la proximidad de ambas embajadas. Esa mezcolanza de enemigos irreconciliables crea un ambiente de lo más intrigante, como cualquier nido de espías que se precie; aunque no hay noticias de que se hayan producido conflictos, y su dueña, irlandesa, presume con orgullo de la buena educación que irradian sus paredes.

—No es el sitio más apropiado —objeta el flaco—. Estaremos más seguros en el coche.

—Antes de eso, me gustaría saber de qué me conoce usted para darle mi nombre a la señora Saavedra.

—Yo no le conocía de nada. Me lo sugirió un buen amigo.

—¿Alemán?

—¿Le parezco un boche?

—¿Yanqui, o británico?

—¿Se refiere a mí o a mi amigo?

—A los dos, ya que lo dice.

—¿Podríamos mantener esta conversación ahí dentro? —suplica el extranjero—. Nos vamos a empapar.

Es una oferta sensata, se dice Lombardi. El tipo no parece peligroso y en el coche solo hay un conductor que tampoco presenta una pinta inquietante. Una vez dentro, el fulano corre el cristal que los aísla del chófer.

—Mi amigo es británico —informa, una vez acomodados.

—Así que el yanqui es usted.

—Estrictamente hablando, yanquis solo son los de Nueva Inglaterra, aunque en el extranjero nos llamen así a todos los norteamericanos. Yo soy de Virginia —acota mostrándole la tapa de un pasaporte estadounidense.

—Confederado.

—Eso fueron mis antepasados.

—Y con educación francesa.

—Vaya, eso sí que es olfato —se sorprende el tipo—. ¿Cómo lo ha sabido?

—Boche es francés. Así llaman ellos despectivamente a los alemanes: burro.

—Y los británicos lo adoptaron durante la Gran Guerra, y después nosotros. Ya es un término internacional.

—Como yanqui.

—Más o menos —admite sonriente el flaco, que ofrece su mano—. De momento, puede llamarme señor Balmaseda.

Lombardi acepta estrechar un apéndice magro, aunque vigoroso.

—Hechas las presentaciones —agrega el americano—, ¿qué le parece un viajecito? Me gustaría que conociese a alguien.

—¿A la señora de Balmaseda?

—Quién sabe.

—Estoy deseando.

El tipo da un par de golpes en el cristal y el vehículo se pone en marcha.

—Si su amigo es británico —especula Lombardi—, solo se me ocurre un nombre: Bernard Malley.

El norteamericano se encoge de hombros.

—Y ya que don Bernardo es diplomático —agrega ante el silencio de su interlocutor—, es de suponer que también lo es usted.

—Puede ser.

—¿Qué le dijo de mí para recomendarme?

—Que es usted un buen policía, antifascista convencido y con una condena por cumplir.

—¿Y con eso le bastó para confiar en mí?

—En los tiempos que corren en este país, eso tiene más mérito para nosotros que tres carreras universitarias.

—Bien; en ese caso, permítame felicitarlo por su éxito militar en el norte de África.

—¡Ah, gracias! Es el primer español que me dice una cosa así.

—No me extraña. Franco debe de estar con la mosca detrás de la oreja… Temeroso, quiero decir.

—Gracias por la traducción; entiendo bien la mayoría de sus frases hechas. Y tiene usted razón. Debería haber visto al ministro Jordana cuando nuestro embajador Hayes fue a visitarlo esa madrugada para pedir una entrevista con el Caudillo.

—¿Usted lo vio?

—Nos lo contó el embajador, porque la escena fue patética. El pobre anciano, flaco como un jilguero, lo recibió en pijama, apenas cubierto con un batín. Le temblaban las piernas y las manos. Estaba convencido de que Hayes llevaba una declaración de guerra. El embajador solo quería hablar con Franco para entregarle un mensaje del presidente Roosevelt garantizando precisamente lo contrario, pero su visita a hora tan intempestiva estuvo a punto de provocar un ataque al corazón al viejo conde.

—Ya leí en la prensa ese comunicado —acepta él con gesto agrio—. Y no me hizo mucha gracia.

—¿Por qué?

—Porque espero que no se conformen con los alemanes y los italianos. Aquí nos vendría bien que dieran un buen repaso a sus socios.

—Le aseguro que Roosevelt detesta profundamente a Franco, pero de momento solo es peligroso para los españoles, y mientras no lo sea para los aliados dudo que se tome una decisión en ese sentido.

—Tienen ustedes una responsabilidad —protesta Lombardi—. Alemania e Italia colocaron a Franco donde está. Y los hoy aliados pusieron sus buenas zancadillas a la República.

—Tampoco ustedes les echaron una mano contra Alemania en la Gran Guerra.

—España era neutral entonces, absolutamente neutral; no como ahora, que forma parte del Eje aunque no combata.

—Oficialmente, sí que fueron neutrales —objeta el falso señor Balmaseda—. Aunque algunos sacaron buena tajada de aquella pasividad por medios poco limpios. Como ese banquero balear. Marx se llama, ¿no?

—¡Qué coño Marx! March. Juan March.

Efectivamente, tal y como sostiene el yanqui, el referido March había forjado su fortuna durante la guerra europea mediante el contrabando y la especulación hasta convertirse en una de las fortunas españolas más notables. Banquero, accionista mayoritario de la Compañía Española de Petróleos, monopolista de tabacos para Marruecos, dueño de una flota mercante, propietario de Transmediterránea… Su nómina oficial llenaría un cuarto de página de un periódico; la furtiva, una página entera. Durante la República fue encarcelado por corrupción, pero logró sobornar a algunos funcionarios de la cárcel de Alcalá y escapó al extranjero para conspirar abiertamente a favor de la rebelión; hasta el punto de que financió personalmente la salida de Franco de Canarias para ponerse al frente del ejército colonial. No le falta razón al virginiano: Juan March es un auténtico filibustero, un personaje sin escrúpulos a quien el mismísimo José Antonio Primo de Rivera había prometido colgar; antes de que el banquero pusiera a disposición de Falange unas buenas pesetas, naturalmente. En definitiva, uno de esos hipócritas que ofrecen una vela a Dios y otra al diablo para conseguir sus objetivos; el último, en connivencia con los británicos, untar a tres cuartas partes del alto generalato español para convencer a Franco de que se mantenga al margen del conflicto bélico.

—Un delincuente sin complejos —corrobora Lombardi—. Coincido con usted, pero no me dé largas cambiadas.

—Perdone, esa frase no la entiendo.

—Pertenece a la jerga taurina. Podría decirle que no se me vaya por los cerros de Úbeda, pero también necesitaría traducción. Que no eluda su responsabilidad, vamos.

—No eludo nada —apunta el yanqui tras un breve silencio meditativo—. La verdad es que no hay motivos, de momento, para intervenir en España.

—¿Ah, no? Hay ministros que no paran de insistir en que entremos en guerra junto a Alemania. Y, naturalmente, el secretario general del Movimiento, Arrese, es de la misma opinión. La Falange está desatada a favor de los nazis.

—Ya, ya. Pero el ejército no piensa así.

—El ejército se cargó la República y está deseando una restauración monárquica.

—No, por favor; los monárquicos son ultraconservadores y el pueblo español los rechazaría. Carecen de toda credibilidad. Si hasta están calentándole la cabeza a Hitler para que quite a Franco y ponga a ese tal don Juan. Y a Mussolini, aunque ya me dirá qué pueden hacer los italianos en este asunto.

—Pues los británicos no necesitan ser convencidos. Por su propia naturaleza, y porque el tal don Juan es hijo de una inglesa.

El flaco deja escapar una carcajada.

—Entre usted y yo —dice a modo de confidencia—, los británicos tienen demasiada buena imagen de sí mismos y de sus instituciones.

—Sea como sea, España sigue en estado de guerra, y de entrar lo hará con los alemanes. Ya está con ellos a través de operaciones comerciales y con apoyos a su flota y aviación.

—Ya, ya. Y Franco ha decretado una movilización parcial tras el desembarco.

—¿Movilización? No he visto nada en la prensa.

—¿Y le extraña?

—En absoluto. Será que no quiere trasladar a la población su propio miedo.

—Todavía no se ha hecho oficial, ya lo leerá. Aunque Franco no tiene motivos para temer. De momento nuestra preocupación es el Tercer Reich. Es urgente acabar con sus barbaridades. Lo que están haciendo las SS en los territorios ocupados es horripilante.

—Para eso se crearon, supongo, para eliminar cualquier disidencia por vía expeditiva. Al margen de consideraciones morales, los alemanes son pragmáticos y no me los imagino manteniendo a un cuerpo de élite para que esté de brazos cruzados.

—No solo son alemanes —matiza el americano—. En las SS los hay tan crueles o más que ellos: daneses, holandeses, belgas, croatas, ucranianos, franceses… Son una máquina de asesinato y tortura. El sufrimiento de mi pueblo es indescriptible.

—¿Su pueblo? ¿No quedamos en que es usted yanqui?

—Con sangre judía.

—¡Ah, ya!

—Supongo que todos debemos estar orgullosos de nuestro origen. ¿Usted no?

—Ni puñetera idea, oiga. Es un orgullo que desconozco: prefiero hablar de la dignidad humana en general. Nunca me ha preocupado de dónde vienen mis glóbulos rojos; los habrá celtíberos, fenicios, romanos, hebreos, godos y arábigos. Hablar de pura sangre entre los seres humanos es tratarlos como a perros o caballos.

—Suena usted un poco mordaz.

—No es el primero que me lo dice.

* * *

Durante el animado debate, el coche ha tomado la carretera de Barcelona y después un desvío hacia el pueblo de Barajas y la Alameda de Osuna. Han dejado atrás el parque del Capricho y la llamada Posición Jaca, donde el general Miaja tenía su cuartel general durante el asedio a Madrid, y ahora el vehículo afronta una senda de tierra entre encinas y carrascas para penetrar en una finca vallada en cuyo centro se distingue una gran casa de campo de planta única junto a un tentadero de reses bravas.

El supuesto señor Balmaseda conduce a su invitado al interior del edificio, donde son recibidos por una asistenta, que a su vez los acompaña a un salón espacioso, una de cuyas paredes es casi por completo de vidrio transparente, con una espectacular vista de los campos regados por una lluvia lenta y apacible. Dos hombres se alzan de sus asientos al verlos entrar: uno de ellos es, efectivamente, Bernard Malley, diplomático británico de origen irlandés y agente al servicio de los intereses de Su Majestad; el segundo es más joven que este, de unos cuarenta años, y es presentado por el británico como William Walton, miembro de la embajada norteamericana. En contraste con la sobriedad frailuna de Malley, todo en el yanqui parece por encima de la media: las orejas, la nariz, las manos, la estatura, y su elegancia, resaltada con un traje cruzado de espiguilla negra y corbata de brillante gris; peina con raya al centro su ondulada cabellera oscura y tras su sonrisa de vendedor a domicilio se adivinan más capas que una cebolla.

Cumplidas las presentaciones, ofrecen a Lombardi acomodo en un tresillo frente al ventanal, complementado por una mesita bien surtida de viandas y bebidas. A sugerencia de Malley, el invitado acepta una copa de oporto y por su cuenta ataca un plato de croquetas. Para entonces, el virginiano que le ha acompañado hasta allí ha desaparecido sin despedirse y solo el trío ocupa el salón.

—Disculpe las molestias causadas —dice el británico—, pero ya sabe que ciertas cosas deben hacerse con la debida precaución.

—Ninguna molestia, don Bernardo. La verdad es que da gusto con usted: cada vez que me cita, mi estómago se pone contento. Como contento estará usted desde nuestro cocido en el Lhardy.

—Perdón, no comprendo…

—En las últimas Navidades. ¿Ya lo ha olvidado? Estaba como un flan, preocupado por unas fotos comprometedoras de Serrano Suñer.

—¡Ah, eso!

—Pues ya se lo han quitado de encima, sin necesidad de fotos. ¿O es que al final consiguieron hacérselas llegar a doña Carmen Polo?

—Bueno… —balbucea Malley, visiblemente incómodo porque semejante asunto se plantee en presencia de su colega norteamericano—. Sí, por fortuna el Cuñadísimo desapareció de escena. No diré que eso ha arreglado del todo el problema español, pero ha mejorado notablemente.

—Sin duda —acepta él con socarronería—. La exclusión de tan eminente fascista y el soborno a sus escogidos generalitos hace mucho más llevadero eso que llama problema español. Más llevadero para ustedes, claro, porque los españoles seguimos con él colgado en la chepa. Se llama Franco, no lo olvide.

—En fin, pues me alegro de que le guste este pequeño agasajo, señor Lombardi —se evade el británico con diplomática habilidad—. Es una buena forma de iniciar una conversación.

—¿Conversación, dice? Solo he venido a escuchar. Supongo que tendrán algo que contarme. Por ejemplo, y por entrar en materia, ¿por qué le dieron mi nombre a la señora Saavedra?

—Siempre tan impaciente —sonríe Malley—. La respuesta parece clara. No podemos confiar la búsqueda de Luis Kramer a la policía. De usted, sin embargo, me fío. Y el señor Walton se fía de mí.

—Muy amables. Vamos entonces con la segunda pregunta: ¿qué interés puede tener usted, o ustedes, los aliados, en la desaparición de un nazi?

Walton contempla el debate en silencio, sin intervenir. Parece que se han repartido los papeles y el protagonismo corresponde, al menos de momento, al diplomático británico. Su mirada fluctúa entre los contertulios y el ventanal, quizá en el perezoso deambular de un par de toros entre la arboleda.

—Antes de explicarle eso, respóndame a una pregunta, por favor. ¿Le dice algo el nombre de Ludovic Gabriac?

Lombardi enciende un cigarro, la pausa necesaria para valorar hasta qué punto debe o no compartir con aquella pareja sus investigaciones. Con calma, deposita la cerilla apagada en el cenicero, y solo después de esta ceremonia se permite una respuesta ambigua.

—Algo me suena —admite.

—Permítame ilustrarle al respecto. Ludovic Gabriac, alsaciano, cuarenta años —recita Malley como si leyera una ficha—, químico de profesión, empleado en la empresa L’Oréal de París, miembro de la organización terrorista de extrema derecha La Cagoule… ¿También le suena?

—Lo de su empleo en tan famosa empresa de productos de belleza no lo sabía.

—L’Oréal ha sido refugio y apoyo de esa organización terrorista desde hace tiempo. Hoy, es una de las empresas francesas que colaboran muy gustosas con los nazis.

—¡Coño! Juro que jamás regalaré a una novia una crema fabricada por esos cerdos.

Malley agradece la broma con una mueca. Walton se limita a mover levemente las aletas de la nariz en un gesto indescifrable.

—El caso es que Gabriac tiene un buen currículo criminal al menos desde mil novecientos treinta y seis —reanuda su informe el británico—. Tras un intento fallido de asesinar al presidente Léon Blum, se integra en el llamado Comité Secreto de Acción Revolucionaria con el maquiavélico plan de atacar a los partidos derechistas para culpar de ello a los comunistas. Ese año participa también en el asesinato de dos traficantes de armas. En el año siguiente se incrementa su actividad, con atentados mortales y el asesinato de los hermanos Roselli, dos antifascistas italianos exiliados; operación encargada directamente por el conde Ciano a cambio de un lote de armas. Entre agosto y septiembre interviene en el sabotaje de aviones destinados a la República española y en atentados contra algunas empresas, con resultado de varias muertes.

—Un energúmeno de cuidado, según parece —sentencia él tras un nuevo traguito de oporto.

—Así es. Y ahora está en España, aunque supongo que eso ya lo sabe.

Lombardi apaga su cigarro y evita la respuesta. De inmediato, se hace con otra croqueta y la observa con ademán inquisitivo.

—Son buenas estas croquetas —valora antes de hincarle el diente—. ¿Y qué hace aquí ese fulano, con sus amigos nazis dueños de París?

—Lo mismo que hacía en Francia. En el treinta y ocho, tras participar en un intento de golpe militar, La Cagoule fue prácticamente desarticulada, y muchos de sus integrantes se exiliaron. Gabriac fue apadrinado por algunos falangistas y encontró acomodo en Salamanca.

—En los servicios de información, supongo.

—Así es. Y cuando Hitler decidió desatar su locura, nuestro hombre volvió a las andadas, ahora con mi país como objetivo principal. Instalado en Algeciras y en colaboración con los servicios secretos españoles, italianos y alemanes, ha promovido continuos ataques a Gibraltar: mercantes saboteados, atentados en el interior, eliminación de simpatizantes españoles con la causa aliada; apoyo, en definitiva, a los intereses militares del Eje.

—Una mosca cojonera, vamos. ¿Han intentado eliminarlo? No los imagino a ustedes de brazos cruzados.

—Ya le dije en cierta ocasión que nuestra política en España nos prohíbe intervenir directamente en asuntos de esa envergadura, pero las protestas diplomáticas son continuas, naturalmente. No basta con que España se mantenga con palabras al margen de la guerra: también debe confirmarlo con hechos. En el caso del francés tuvimos éxito relativo hace más o menos un año. Los certificados navales de importación son vitales para Franco, porque sin ellos España se quedaría sin petróleo y alimentos en menos de un mes. Y los aliados controlamos el mar y esos certificados, así que les pareció un mal menor trasladar a Gabriac y a otros de sus colaboradores a una zona alejada de Gibraltar a cambio de seguir recibiendo suministros.

—Aunque ustedes sospechan que el fulano sigue trabajando en la distancia. —Al decirlo, mira directamente al americano para implicarlo en la conversación, pero Walton no se inmuta.

—Claro que lo hace —responde Malley—. Conocemos sus nuevos planes. Y son tan terribles o más que los anteriores. Gabriac sabe que el Peñón es prácticamente inexpugnable desde el mar y que el desgaste que puedan producir sus operaciones, aunque doloroso para nosotros, es muy relativo desde el punto de vista estratégico. Ahora, en vista de su impotencia, intenta eliminar directamente a la población.

Lombardi alza las cejas antes de expresar su perplejidad ante una afirmación tan rotunda.

—No se me ocurre cómo se puede hacer una barbaridad semejante.

—Provocando una epidemia mortal. O eso sospechamos.

—¿De qué modo?

—De un modo sumamente imaginativo, hay que reconocerlo. Supongo que ha oído hablar de los monos de Gibraltar.

El detective se limita a asentir con la cabeza. La mención a los pequeños simios reverdece el recuerdo de la libreta de Kramer y el documento de importación de Sofindus.

—Creemos —concreta Malley— que intenta infectar a los monos con alguna enfermedad que pueda dañar letalmente a los humanos.

—¿Una especie de arma biológica?

—Pues sí. Ya hubo lamentables experiencias de ese tipo en la Gran Guerra. Pero hacerlo directamente con los monos gibraltareños es casi imposible, a menos que se viva allí. Habría que introducir ejemplares previamente infectados desde el exterior. Y en los últimos meses, Gabriac ha importado macacos de Berbería, que son exactamente iguales a los de Gibraltar. No sabemos si ha conseguido ya la forma de infectarlos o si se halla en fase experimental, pero su objetivo es claro.

Los temores de Malley parecen fundados a tenor de la información ofrecida por el cuñado de Ignacio Mora. La infección mortal en los cadáveres de Kramer y Rita apuntaría en ese sentido. Es una conclusión que explicaría muchas cosas, pero que, lejos de animar a Lombardi, lo incomoda: por nada del mundo le gustaría verse implicado en un asunto de ese cariz.

—Muy interesante, pero a mí me contrataron para buscar a Luis Kramer. ¿Qué pinta el alemán en esta historia?

La respuesta, en forma de pregunta, llega del mudo Walton:

—¿Ha oído usted hablar de la agencia Pinkerton?

Por supuesto que ha oído hablar de Pinkerton, como cualquiera que se tome en serio el mundo de la investigación. La más antigua y famosa agencia de detectives de los EE. UU., icono de la época dorada de la conquista del Oeste, protectora del ferrocarril y del modo de vida de los colonizadores: un emporio que agrupa a cientos, quizá miles de agentes, una organización rompedora de huelgas, apaleadora de sindicalistas y patrocinadora de esquiroles; defensora, en definitiva, de quien tiene el dinero y poder para pagarla, como cualquier sindicato del crimen que se precie. Pero sería injusto dejar ahí la definición de Pinkerton, a pesar del sucio papel jugado durante años, porque la empresa es todo un modelo de profesionalidad en el mundo de la investigación, el espejo donde cualquier agencia europea desearía mirarse. Desde luego, nada que ver con Hermes.

—No irá a decirme que un nazi confeso y leal es agente de la Pinkerton.

—Desde hace casi veinte años —corrobora el americano—. Si se afilió al partido nazi fue por consejo de la agencia: no tenían gente en la España nacionalista, y ya que la guerra le impedía volver a Madrid, pareció interesante convertirlo en un intachable ciudadano del Reich. Su puesto en Sofindus es un filón para nosotros.

—En fin, espero que comprenda que todo esto es confidencial —complementa don Bernardo—. Gracias a Kramer conocimos al detalle los planes hispano-alemanes de invasión del Peñón. Todo estaba preparado para el año pasado. Por fortuna para nosotros, Hitler se cansó de la indecisión de Franco y desplazó buena parte de sus tropas para atacar a Rusia.

—Así que es un espía —concluye él, aún sorprendido—. Hay una diferencia notable con un detective privado.

—No en determinadas circunstancias —puntualiza el yanqui—. Es frecuente que los agentes externos de la Pinkerton colaboren con el Gobierno, especialmente en aquellos lugares donde no hay una red sólida de carácter oficial. De hecho, el propio fundador trabajó para la Unión siendo ya detective durante la guerra de secesión. Pero más allá de especulaciones filosóficas sobre la naturaleza de Kramer, lo que nos interesa es conocer hasta dónde ha llegado usted en su investigación. Sabemos que nuestro hombre le sigue la pista a Gabriac, y mucho nos tememos que haya acercado demasiado la nariz al fuego.

—Que se la haya quemado, quiere decir. —Lombardi hace una pausa valorativa para observar la reacción de sus interlocutores, pero son buenos diplomáticos y el pedernal no suele vibrar—. Pues ya que lo dice, es muy probable. Lleva demasiado tiempo desaparecido, y si andaba metido en ese asunto, las perspectivas no son esperanzadoras.

—¿Eso es todo, una simple especulación? Para especular no necesitamos un detective. ¿Qué diablos ha averiguado?

El americano ha tardado en intervenir, pero ahora que se ha animado, parece querer llevar el mando y sus exigencias resultan un tanto molestas.

—Mire, yo no sé la Pinkerton —puntualiza él, midiendo las palabras para no resultar demasiado ofensivo—, pero en Hermes tenemos a gala la reserva. Y cualquier cosa que yo averigüe la sabrá en primer lugar la señora Saavedra, que es mi clienta. Pueden preguntarle a ella, a través de su famosa señora de Balmaseda.

—Es usted un impertinente —dice Walton, con rabia contenida.

—Y ustedes un par de embusteros. Me hacen buscar a un nazi en vez de informarme desde el primer momento de lo que se trataba. Me han engañado, y hemos perdido un montón de días, tal vez decisivos.

—Comprenda —alega el británico en tono conciliador—, que no es un asunto para tratar con ligereza. No podemos permitirnos deslices y la reserva es fundamental. Si nos hemos hechos visibles es solo porque usted nos ha reclamado.

—Claro, la docena y media de clavelitos. Podían haberme informado directamente en lugar de mandar a una pobre mujer que está tan en la inopia como lo estaba yo hace media hora.

—De acuerdo, de nada valen a estas alturas los reproches —concluye el americano—. Puede que se hayan hecho mal las cosas, pero hay que ser realistas, ¿no creen? Y entiendo perfectamente que quiera usted respetar el secreto profesional, señor Lombardi; pero, además de la de Kramer, está en juego la vida de muchas personas y deberíamos dar prioridad a este hecho.

El detective cabecea unos segundos. Valora que Walton, a su modo, se haya disculpado; aunque todavía persiste la incómoda picazón de haberse sentido una marioneta. Desde luego, no piensa entregarles todo lo que sabe, pero sí algún detalle que no comprometa y que, tal vez, le permita averiguar algo nuevo de sus interlocutores.

—Miren —dice al fin con impostado aire de confidencia—, lo único que sé es que Kramer investigaba a Gabriac. Su nombre estaba escrito en una agenda que encontré en su domicilio, y también lo de la importación de monos. Por cierto, me extraña que no lo hayan registrado ustedes.

—No podemos arriesgarnos a eso —rechaza el británico—. Y menos con una comisaría a dos pasos de su casa.

—¿No había ningún documento más? —insiste Walton—. ¿Nada en esa agenda que nos oriente sobre el alcance de esa investigación?

—¿Es que él no los informaba de sus pasos? La verdad, me vendría muy bien conocer esos detalles.

—Solo en líneas generales: Gabriac, su importación de macacos y su actividad legal en Madrid. Que trabaja para una empresa cinematográfica y como matón en un burdel de lujo.

—Hombre, considerar de lujo al Carioca no deja en buen lugar a la Pinkerton. Digamos que es un club con pretensiones.

—¿Lo conoce?

—Sí, y también lo de Hispania Films. Por cierto, ¿Kramer trabaja solo o tiene algún socio?

—De tenerlo, lo sabríamos —asevera Walton—. ¿Por qué lo dice?

—¿Alguna amiga o amante a quien pudiera confiarse?

—Lo dudo. Desde que regresó a Madrid su relación personal se limita a la señora Saavedra; siempre ha sido un hombre muy reservado, en todos los sentidos, y eso contribuye a su éxito. ¿Sospecha que haya alguna otra mujer?

—Intento buscar vínculos, simplemente. Y no los encuentro, como no consigo establecer un punto de conexión fiable con esa historia que me cuentan del Peñón.

—Pues él está convencido de que es cierta. Gabriac conserva aún muchos contactos en el Campo de Gibraltar.

—Según usted, señor Malley —objeta Lombardi—, ese fulano es químico, no experto en biología. Dudo mucho que esté a su alcance un proyecto como ese.

—Así es, pero ignoramos hasta dónde llegan sus posibilidades. Y siempre puede contar con ayuda especializada. En España nunca ha trabajado solo. Tampoco ahora lo hace.

—Debe usted vigilar a ese criminal —sentencia el americano.

—No me pagan para eso.

Walton reacciona con un contenido gesto de ira que no trasciende a sus palabras.

—Es la única forma de encontrar a Kramer —argumenta, cuando consigue liberar a sus mandíbulas de la tensión que las agarrotan.

—¿Piensa que Gabriac lo tiene escondido en la despensa de su casa? Vamos, señor Walton: con el historial de ese individuo y si sus planes son los que me dicen, de haberse producido un contacto entre ambos, tenga por seguro que su agente de la Pinkerton es hombre muerto desde hace varios días.

—Eso nos tememos —acepta cariacontecido Malley—. Cuesta aceptarlo, pero hay que hacerse a la idea.

—Es una reflexión inteligente, don Bernardo.

—Asumamos los hechos y seamos prácticos —tercia el americano, más relajado—. Conviértase usted en su sucesor, señor Lombardi.

—¿En el siguiente fiambre? Ni lo piense.

—Me refería a Pinkerton. Si es cierto que hemos perdido a Kramer, usted puede sustituirlo de inmediato y continuar su investigación. Basta con que yo lo comunique a Washington.

El detective apura su copa de oporto antes de responder.

—Gracias —dice—, pero ya tengo trabajo. De mierda, pero trabajo.

—¿Cuánto gana en Hermes? ¿Trescientas, cuatrocientas pesetas mensuales si las cosas se dan bien? Le estoy haciendo una oferta diez veces superior.

—Una oferta bajo cuerda, claro. Y en dólares.

—Naturalmente, pero hay métodos para transformar sus dólares en pesetas con notable beneficio. En todo caso, podemos abrir una cuenta a su nombre en un banco norteamericano.

—Es muy generoso, pero ni siquiera hablo inglés. La mitad del presupuesto se me iría en traducciones. Y no me gusta trabajar con intermediarios.

—No será necesario —porfía el yanqui—. Basta con que informe usted a la embajada, como hace, o hacía, Kramer.

—Me parece una buena oferta, señor Lombardi —tercia el británico—. Yo me la pensaría. En sus circunstancias, le ayudaría a salir adelante.

—Precisamente mis circunstancias personales son una gran pega: sin capacidad de movimiento fuera de Madrid, controlado por la policía… No soy el hombre que necesitan.

—Excusas de un cabezota —protesta Walton—. Si puede hacerlo para esa agencia insignificante, ¿por qué no para Pinkerton?

—Por qué no para el Gobierno de los Estados Unidos, quiere decir.

—¿Qué tiene de malo? —objeta el americano, entre molesto y sorprendido.

—Siempre he sido policía, criminalista más exactamente. Me interesan los delitos corrientes. Esa pátina de patriotismo con que ustedes adornan los crímenes del espionaje me provoca náuseas.

—Ahora mismo hay un gran crimen contra el mundo. El criminal se llama Hitler. Cualquier cosa que se haga por detenerlo debería interesarle.

—Ya. Está muy bien que se preocupen por los crímenes de Hitler, pero ese asesino ya los cometió hace años en España con sus cómplices locales, y aquella sangre no los despertó a ninguno de ustedes de su plácida siesta. Son demasiado perezosos, o interesados, para nombrarse a sí mismos policías universales.

—Comprendo su frustración, créame —dice Walton, y parece sincero para ser un diplomático—. Espero que cuando acabemos con el Tercer Reich podamos enmendar aquel error y devolver a España al camino democrático.

—Ustedes y sus promesas —se carcajea Lombardi—. Pues yo le prometo que si mis ojos ven ese día me pensaré seriamente lo de la Pinkerton.

El coche lo devuelve a Madrid. Esta vez sin la compañía del supuesto señor Balmaseda, de modo que tiene tiempo de sobra para reflexionar sobre la entrevista con los agentes aliados; porque eso son, más allá de lo que digan sus pasaportes diplomáticos, Malley y Walton. La de los macacos es una hipótesis interesante, que viene a dar sentido a las autopsias inconclusas practicadas a Luis Kramer y Margarita Bermúdez, esa infección desconocida para un forense ayudante. La identidad del alemán como agente aliado explicaría el móvil de su asesinato: es descubierto en algún momento de su investigación, probablemente en Tres Cantos, y utilizado como conejillo de indias con el producto letal. El mismo trato sufre Rita, aunque por motivos desconocidos, ya que no parece haber tenido relación alguna con Kramer. Para deshacerse de los cuerpos, Gabriac o quien quiera que sea el autor, simula suicidios. Y el Alto Estado Mayor, quién sabe si para proteger la actividad del terrorista francés, esconde los cadáveres debajo de la alfombra.

El panorama parece aclararse, con un sospechoso más que evidente y una trama compleja que cada vez huele peor por sus implicaciones. Porque el asunto ha hecho reverdecer en la memoria de Lombardi la única vez en que se vio envuelto, si bien de forma indirecta, en asuntos relacionados con el espionaje. Fue durante la guerra, poco después de que el Gobierno se instalase en Valencia para escapar del ataque a Madrid. Entre los funcionarios afectados por el traslado estaba José Robles Pazos, un gallego poco mayor que él a quien había conocido años atrás en las tertulias del Café de Henar. Entre otros méritos profesionales, Robles era el traductor al español de la novela Manhattan Transfer de John Dos Passos, y su conocimiento del ruso le había convertido en intérprete oficial del general soviético Vladímir Górev, uno de los asesores enviados por Stalin para apoyar al ejército republicano. Apenas un mes después de llegar a Valencia, Robles fue detenido bajo la acusación de ser un espía fascista, imputación del todo descabellada para quienes conocían sus arraigadas ideas socialistas. Nunca llegó a ser juzgado; un mal día desapareció de la cárcel y no se volvió a saber de él. El mismísimo Dos Passos se interesó por la suerte de su amigo con motivo de un viaje a España para rodar un documental cinematográfico, y sus incómodas preguntas se estrellaron contra un impenetrable muro de silencio.

A petición de conocidos comunes, Lombardi se encargó de indagar discretamente en los entresijos del caso, pero sus contactos en la Criminal de Valencia estaban tan desinformados como en Madrid, más allá de que el detenido había quedado a disposición del NKVD, la policía estalinista. Insistiendo en diversas fuentes, sin embargo, pudo hacerse una idea aproximada de los hechos hasta llegar a la conclusión de que el pecado de Robles no era la traición sino saber demasiado. Su cercanía al general Górev le habría permitido conocer detalles escabrosos sobre los planes soviéticos para eliminar a circunstanciales aliados, como anarquistas y trotskistas; sospecha confirmada meses después con la desaparición de Andrés Nin, secretario general del POUM, la detención de varios de sus dirigentes y la ilegalización del partido bajo una acusación tan increíble como la que había sufrido el propio Robles.

El padrecito Stalin era entonces el solitario valedor de la República, el único que vendía material de guerra al Gobierno legal español; a buen precio, por supuesto, pero el único. Y sus generales asesores eran, por lo tanto, intocables, como impunes eran los agentes del NKVD. Aquellos eran rusos, desde luego, y ahora los actores del drama son alemanes, aliados o españoles, pero en ambos casos brilla por su ausencia cualquier voluntad de limpieza; lo que priman son los intereses políticos o militares, y tanto da que se fabriquen pruebas falsas como que los caídos lleven uniforme o vistan de paisano. Allí donde mete la nariz un agente de inteligencia, el olor putrefacto sustituye a la verdad. Lo que pretenden de él, se repite Lombardi, es trabajo de sicarios, no de un criminalista.

Ha salido el sol, que hace refulgir la vegetación en torno al hospital cuando se apea en la glorieta de Atocha. No es tan luminoso, sin embargo, el rostro del detective cuando encara la escalinata, sumido todavía en una reflexión trufada de recuerdos amargos. En el interior sigue el guirigay de visitas domingueras, aunque la hora de comer parece haber despejado un tanto los pasillos.

Apuntalada la espalda en un par de almohadas, frente a su plato de sopa, Torralba ofrece un aspecto esperanzador. La cicatriz de su cara ha recuperado el tono sonrosado y las ojeras solo son ya el apunte de un mal trago. Come con apetito, aunque eso no significa nada, porque con el hambre que se pasa en Madrid hasta un muerto abriría la boca ante cualquier cosa medianamente comestible. En torno a la cama, la esposa y los hijos del exguardia de asalto asisten sonrientes y silenciosos al lento resucitar del padre de familia. De pie, apoyada en el brocal de la ventana, Alicia Quirós contempla la escena con aire plácido: viste de domingo, como una joven cualquiera, sin añadidos ideológicos. El recién llegado, que no quiere interrumpir tan íntimo momento, se limita a saludar con la mano desde la entrada de la cortinilla, y después, con un movimiento de cabeza dedicado a la auxiliar, le sugiere que se reúna con él en el pasillo.

—¿Ya ha comido? —se interesa por ella.

—Sí, antes de venir. ¿Y usted?

—He picado algo. Esperaba encontrarla aquí. Tenemos que hablar.

—Por la forma en que lo dice, de algo desagradable.

—Pues sí, para qué engañarnos. —El detective enciende un cigarro e inicia un lento paseo hasta el vestíbulo—. El caso se ha complicado.

—No me diga. Ya era complicado.

Él asiente con una inclinación de cabeza y media sonrisa.

—Lo era en cuanto a la investigación —acepta—, pero precisamente en ese aspecto parece mucho más claro. Me refiero a la profundidad del asunto, a sus peculiaridades.

—Vaya al grano, hombre, que me tiene sobre ascuas.

—Al grano: Luis Kramer era un agente yanqui.

—¿Un espía? —pregunta ella tras unos segundos de desconcierto.

—Esa función tenía, aunque en realidad era detective de la Pinkerton. ¿Le suena?

—Sí, la famosa agencia americana. —La joven hace una breve pausa antes de presentar sus objeciones—. ¿Un nazi en la Pinkerton? ¿Está seguro?

—Tienen gente en muchos países. Y sí, a eso se dedicaba nuestro hombre, infiltrado en las filas de Hitler. Investigaba a Ludovic Gabriac, destacado terrorista con un historial de categoría. Está claro que esa investigación le costó la vida.

—Ya le dije que el tal Ludovic es un tipo despreciable.

—Sí, por supuesto. Pero hay más. El francés, que vive en España desde hace cuatro años, ha participado en atentados contra Gibraltar desde que comenzó la guerra en Europa, hasta que las presiones diplomáticas lo desplazaron a Madrid. Kramer, sin embargo, estaba convencido de que sigue trabajando para el Eje y prepara una operación de envergadura contra el Peñón.

—¿Eso significa que el caso está resuelto?

—No, Quirós, lo que quiero decir es que esto apesta. Es un asunto político, militar. Y no pintamos nada en él.

—¿Abandonamos, entonces?

—Yo todavía tengo algunos flecos por atar, pero tanto usted como Torralba quedan al margen a partir de ahora; no quiero que esta basura los salpique.

Quirós se detiene y mira a su compañero con un mohín que resultaría gracioso de no expresar desagrado.

—Ya estamos —protesta sin alzar la voz—. Lo de Torralba es lógico, en su estado. Pero ¿por qué me aparta a mí? ¿Quiere mantenerme lejos del peligro, como de costumbre?

—Veo que no lo entiende —replica él reanudando el paseo—. O es tan cabezota que se niega a entenderlo. Hay un peligro real, por supuesto: nos enfrentamos a gentuza sin escrúpulos; pero eso forma parte de la actividad investigadora y hay que contar con ello. Esto es muy distinto, un asunto de espionaje, con el Alto Estado Mayor metido hasta las cejas. Y usted es funcionaria. Si se implica en ello sin una autorización oficial, arriesga, como mínimo, su trabajo; y no quiero ser responsable de ese error durante el resto de mi vida.

—Ya sabíamos el interés de los militares cuando empezó la investigación.

—Sin más detalles. Y la propia investigación ha demostrado hasta qué punto están interesados. No me lo ponga más difícil, Quirós. Reflexione.

—Reflexiono. ¿Y sabe adónde me lleva esa reflexión? A que todavía queda por resolver la muerte de Rita. ¿O es que también era una espía y ha dejado de importarle?

—No, no creo que lo fuera. Al menos no tengo constancia de ello.

—¿Y a qué viene entonces el interés de los militares en su cadáver?

Lombardi se lo piensa antes de responder. Da un par de caladas al cigarro y arroja la colilla a un cenicero que hay en el rincón del vestíbulo, bajo un ventanal. Luego contempla el patio interior del hospital dudando si sincerarse por completo con su compañera, no por ocultación sino para mantenerla al margen de un asunto tan sucio. Al final, el deber de lealtad se impone a las dudas.

—Rita no se suicidó —confiesa—. Ni siquiera murió ahogada. Fue envenenada, como Kramer.

—¿Qué dice?

—Lo que oye. Creo que Gabriac está detrás de los dos asesinatos.

Alicia Quirós reflexiona unos segundos, como si intentara digerir el alcance de lo que acaba de escuchar.

—La muerte de Kramer —apunta, al fin— es explicable si se trata de un asunto de espionaje. Pero ¿por qué Rita?

—Lo desconozco. Y además no tenemos pruebas en ninguno de los casos. Me temo que los militares, por motivos obvios, están protegiendo a ese tipo, de modo que nos enfrentamos a un plan demasiado poderoso para nuestras capacidades. La investigación, tal y como se planteó al principio, carece de sentido. No se trata de delitos comunes; al menos, no como creíamos.

—No lo son, desde luego.

—¿Comprende ahora por qué quiero que se aparten?

La joven se suma en silencio a la ociosa contemplación del patio. Él escruta su reflejo en el cristal, como si a través de esa imagen indirecta pudiera adivinar el cauce de sus pensamientos: está seguro de que solo está elaborando el modo menos ofensivo de expresar su protesta. Pero se equivoca.

—Tiene usted razón —dice de repente—. Me fastidia, pero la tiene. Y le agradezco que piense en mí. Sería una locura meterse en ese cenagal.

—Vaya, me alegro de que lo entienda.

—No soy una ceporra, oiga.

—Nunca he pensado que lo sea. Pero sí bastante tozuda.

—Como lo es usted. Siempre dice que cierto grado de testarudez es una virtud en un policía.

—Y lo es. Dentro de la flexibilidad, como la que usted acaba de demostrar.

—Ya. Supongo que también se retira; al fin y al cabo, ya tiene una explicación para su clienta.

—Sí, tengo una explicación para la señora Saavedra; pero también un compromiso con Fagoaga, y un represaliado en libertad irregular no puede plantar al comisario jefe de la Criminal así como así. Todavía hay un par de gestiones pendientes antes de presentarle mi informe definitivo.

—Esos flecos que decía, claro. Y la obstinada soy yo —apunta con una sonrisa irónica—. ¿Quiere hacerme un favor?

—Con mucho gusto.

—Mire a ver si entre esos flecos pesca al asesino de Rita. Hágalo por mí.

—Lo intentaré, se lo prometo. Ahora mismo, ella es lo único que me interesa del caso. Al fin y al cabo, Kramer sabía muy bien a lo que jugaba, pero creo que Rita es una víctima inocente, al menos en lo que se refiere a los manejos terroristas de Gabriac.

—Ya sabe que estoy a su disposición para lo que necesite. Y vaya con cuidado —añade, con un afectivo apretón en el antebrazo de su compañero—. Yo vuelvo un rato con Torralba.

Lombardi observa con devoción el paso de Alicia Quirós hacia la sala de pacientes. En el movimiento firme de sus caderas, en la espalda recta de la joven descubre una energía y una seguridad inéditas hasta entonces: la auxiliar de segunda del Cuerpo de Oficinas ha dejado de ser una bisoña secretaria para convertirse en una mujer con cualidades de policía. Y mientras enciende un nuevo cigarro no puede evitar una sonrisa de orgullo al descubrir que hay una pizca de su obra personal en esa metamorfosis.

Las croquetas de los espías solo han contribuido a abrirle el apetito, así que se acoda a la barra de un bar próximo para devorar un bocadillo de algo parecido a salchichas con una caña de cerveza para esponjar un poco el árido pan de centeno. Masticar en solitario invita a la reflexión, y en este caso la reflexión conduce a una contundente evidencia: no le han encargado husmear en conjuras bélicas, sino buscar a Kramer, por una parte, y por otra aclarar en lo posible el caso del alemán y Rita Bermúdez. Ya está en condiciones de cerrar el asunto por lo que a Hermes se refiere; de forma un tanto confusa, desde luego, porque no puede revelar a la señora Saavedra todo lo que sabe sobre su malogrado pretendiente. En cuanto a Fagoaga, podría contarle que el alemán fue descubierto en sus pesquisas y convertido en primera víctima del supuesto criminal experimento contra el Peñón; explicar lo de Rita es más complicado, pero no parece probable que a las altas esferas de la Criminal le preocupen demasiado los detalles de la muerte de una anónima joven de vida gris. En todo caso, siempre puede responsabilizar en última instancia al Alto Estado Mayor que es, al fin y al cabo, quien ha impedido las investigaciones de la BIC. Sí, podría hacerlo de ese modo y dar carpetazo al asunto; aunque, sin la menor prueba que demuestre sus hipótesis lo tacharán de fantasioso, o de algo peor. Hay otros elementos colaterales, como el mercado negro o la extorsión, que bien podrían justificar la intervención de la Brigada. Y ese es un territorio aún por explorar, con su visita pendiente al estudio de Tres Cantos en compañía de Cañete y algunos pasos más. De momento, hay otro muerto al que nadie parece prestar atención más allá de los palos de ciego del comisario Rato, pero que él no va a olvidar con facilidad.

El domicilio familiar del difunto Salvador Tello es un principal de la plaza de Salamanca, en el barrio del mismo nombre; residencia inalcanzable para el sueldo de un periodista, así que es de suponer que él, su mujer, Isabel Ordorica, o ambos, provienen de familia más que acomodada. La sospecha se confirma cuando abre la puerta una criada engalanada con cofia y uniforme con volantes, una mujer mayor de rostro afable y pelo blanquísimo en cuyas arrugas se adivinan rastros de reciente sufrimiento. Lombardi se presenta como amigo del difunto deseoso de expresar su pésame a la viuda.

—He estado de viaje y no he tenido ocasión de asistir al entierro.

—La señora descansa después de comer. La pobre no pega ojo por la noche. Pero pase usted, y se lo digo.

—Muy amable. Puedo esperar si prefiere no molestarla ahora.

—Venga, venga comigo. Deme su gabardina.

La asistenta cuelga la prenda en una sofisticada percha de pie y abre camino por un vestíbulo colmado de arte caro, con media docena de cuadros de los que no se compran en el Rastro, y entre los que Lombardi cree distinguir al menos uno que bien podría ser un Fortuny. Toman luego un pasillo que conduce hasta un salón con grandes ventanales a la plaza. La impresión de poderío económico se acentúa en ese ambiente, engalanado con aire casi palaciego.

—Siéntese usted, por favor —le indica la criada.

—Gracias, prefiero esperar de pie.

Una vez a solas, echa un vistazo al salón. Entre la decoración, excesivamente recargada para su gusto, distingue varias fotos. Un par de ellas son de boda, con Salvador e Isabel como protagonistas. Una pareja feliz. En otras, es Tello quien aparece en escenarios muy distintos: una, seguramente tomada durante el acto de fundación de la Falange en el teatro de la Comedia. A Lombardi siempre le llamó la atención que eligieran ese lugar para presentar una organización presuntamente seria, pero ahí está Tello, en un grupo junto a José Antonio Primo de Rivera. Otras están posiblemente tomadas en Salamanca o en la redacción inicial del Arriba, porque entre los uniformados falangistas que las protagonizan figura el ínclito Juan Aparicio. No había errado mucho el tiro con sus fabulaciones en el despacho de Rato.

Sin ruido, con la levedad de un pajarito, la asistenta aparece de nuevo en el salón, ahora portando una bandeja que dispone sobre la mesa ante el tresillo. Contiene una tetera, un par de tazas y cucharillas, un azucarero y un platillo con pastas.

—La señora vendrá enseguida —dice, antes de desaparecer de nuevo.

Las pastas funcionan como un imán para sus ojos. Por un lado están el hambre y su naturaleza golosa, que se alía con la necesidad. Por el otro, opuesto, la dignidad, la educación, las convenciones sociales. Es una dura batalla, que Lombardi libra sin perder de vista la puerta de entrada al salón. Que le den morcilla a la dignidad, se está diciendo, dispuesto a coger un puñadito de pastas y guardarlas en un bolsillo de la americana, cuando la viuda se presenta y frustra el dulce hurto.

Isabel Ordorica aparenta escasos treinta años, con una belleza que quizá la semana pasada podría haberse calificado de alegre, pero que ahora parece apagada y lánguida, como en periodo de hibernación. Morena y de riguroso luto, sobre su rostro delgado destacan como tizones encendidos dos preciosos ojos azules, enmarcados por cercos de dolor y llanto. Se dirige al visitante con paso calmo, y este se adelanta para estrechar su mano.

—Mi más sincero pésame, señora. Lamento conocerla en estas circunstancias.

—Gracias —acepta ella con un suspiro—. Señor Lombardi, ¿verdad? ¿Italiano?

—No, señora; mi padre era argentino, de origen italiano. Yo soy español.

—Por favor, siéntese. ¿Le apetece un té?

—Con mucho gusto.

Es ella quien sirve las tazas tras haberse acomodado ambos. Y quien abre el diálogo.

—¿Conocía usted a Salvador?

—Un poco —miente él en su nuevo papel de farsante—. No puedo decir que fuéramos amigos, pero hemos coincidido en algunas ocasiones. La verdad es que su fallecimiento ha sido una sorpresa muy dolorosa para mí.

—Ya ve usted. Hoy estamos y mañana no. Todavía no puedo hacerme a la idea —confiesa ella reprimiendo un sollozo—. Tengo un agujero aquí dentro que no consigo llenar.

—Es natural. Dicen que el tiempo lo cura todo. Yo no creo que sea verdad, pero estamos obligados a aceptarlo así para seguir adelante.

—Tiempo, dice… —reflexiona dolorosamente en voz alta—. Todavía no hace tres días que lo enterramos y ya me parecen siglos. En fin… ¿También es usted periodista?

—No tengo nada que ver con ese mundo, aunque me interesa. Salvador contaba cosas apasionantes sobre su trabajo. De cuando estuvo en Rusia.

—¡Ah, sí! —Isabel Ordorica toma su taza entre las manos, como si buscara en el calor de la loza un suplemento vital—. Volvió muy impresionado de allí. Convivir con aquellos muchachos que ofrecen su vida contra el comunismo le afectó mucho.

—No me extraña, es para afectar a cualquiera.

Por fin, la viuda se lleva la taza a los labios. Apenas se los moja, en un gesto elegante, antes de devolver el recipiente a su platillo. Él hace lo propio, más por educación que por gusto, porque el té no le dice nada aparte de tragar un poco de agua caliente.

—¿Y hace mucho que no se veían?

—Esperaba hablar con él precisamente la noche en que murió.

—En que lo mataron, quiere usted decir —apunta ella con un rictus amargo.

—Sí, disculpe, a eso me refería. —Lombardi hace una pausa antes de asomar la cabeza por la puerta que ella misma le acaba de abrir—. ¿Ya le han explicado lo que pasó?

—La policía dice que fue fortuito, una desgraciada casualidad. Una reyerta en el metro en la que se vio enredado involuntariamente.

—Pero Salvador iba armado, por lo que sé. De haberse visto en peligro se habría defendido, ¿no?

—Sí, conservaba su pistola desde la guerra; decía que no había que fiarse. No lo sé, la verdad. Están buscando a los responsables. Ellos contarán lo sucedido.

—Por la forma de decirlo, me da la impresión de que usted no se lo cree del todo.

La joven parpadea y deja ir su mirada doliente por el salón durante unos segundos antes de contestar.

—¿Y qué voy a hacer yo? —se lamenta—. Es una explicación muy extraña, pero si la policía dice que así fue…

—No toda la policía cree lo mismo, señora Ordorica.

—¿Qué quiere decir?

A modo de respuesta, Lombardi entrega a la viuda su acreditación de la Criminal. Sabe que es un momento crítico, que en función de cómo reaccione su anfitriona, en unos segundos puede estar de patitas en la calle, pero por el rato que lleva con ella cree hallarse ante una mujer bastante entera y poco proclive a la versión oficial.

—Creo que me debe una explicación —dice ella muy seria, devolviéndole la credencial.

—Naturalmente que sí, señora. Con mucho gusto. Pero no vaya a pensar que mi pésame ha sido simulado: a nadie agrada ver cómo matan a un hombre.

—Sea más claro, por favor. Déjese de rodeos.

—Le he dicho que pensaba hablar con Salvador esa misma noche. Y es cierto. Lo mataron casi delante de mí, y no hubo ninguna reyerta. Perdone que sea tan crudo, pero fue asesinado a sangre fría. Iban a por él.

—¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Quién ha podido…?

—Es lo que intento averiguar. Y para eso necesito su testimonio.

—¿Pero por qué me ocultan la verdad? —responde, entre confusa e irritada—. ¿Saben ellos, quiero decir los otros policías, lo que me acaba de contar?

—Lo saben, y me consta que también buscan al culpable —asegura él por tranquilizarla—, pero la Criminal está más capacitada para eso. Vamos muchos pasos por delante. Dígame, y sé que le puede resultar doloroso: ¿puedo contar con su ayuda?

—Por supuesto. ¿Qué necesita?

—Hablar. De momento solo hablar con sinceridad. Y un cigarro. ¿Le importa que fume?

—Claro que no. Salva también fumaba. —La viuda señala la mesa, donde hay un cenicero de cristal decorado con un escudo heráldico y un dorado encendedor.

—Se lo agradezco.

Lombardi enciende un cigarrillo, y tras la primera calada inicia un interrogatorio que presupone delicado.

—Hay algo que me llama la atención —dice por abrir brecha—, el hecho de que su esposo se desplazara por Madrid en metro.

—¿Por qué?

Él hace un movimiento teatral con su brazo, intentando abarcar el espacio circundante.

—En fin, no parecen ustedes la clase de personas que usan el metro —se explica—: un pisazo con carísima decoración, asistenta uniformada, probablemente chófer…

—No se fíe de las apariencias —responde ella con una sonrisa triste—. El piso es de mis padres, y en los dos años que llevábamos casados nuestro único ingreso ha sido el sueldo de Salva. Enriqueta, la asistenta, es mi nodriza, tan encariñada conmigo que se vino a vivir con nosotros como una más de la familia; lo del uniforme es idea suya, porque dice que da más empaque a la casa. Y ni siquiera tenemos coche.

—Eso explica lo del metro —acepta un tanto perplejo—. Vamos a otra cosa. Le voy a dar un par de nombres relacionados con Salvador, por si usted los conociera: Ludovic Gabriac es un francés que lleva unos años en España. Tomás Alberín es falangista y volvió de la División Azul el pasado verano.

El rostro de Isabel Ordorica se ha paralizado durante una fracción de segundo. Reacciona, sin embargo, con aparente naturalidad.

—Sí, claro que los conozco —asegura—. No demasiado, porque solo estuvieron aquí una vez, allá por septiembre.

—¿Podríamos decir que eran amigos del señor Tello?

—Supongo que sí —admite, frunciendo los hombros—. Me los presentó como camaradas. ¿Por qué tiene interés en esos hombres?

—Investigamos las relaciones de su marido, por si hubiera alguna conexión con su muerte. ¿Podría explicarme de qué hablaron en aquella visita?

—No lo sé. Tras las presentaciones se encerraron en el despacho de Salva. Estuvieron un par de horas y después se despidieron, sin más.

—¿Sabe qué los unía, si tenían algún proyecto en común? Lo digo porque no son periodistas. De hecho, pertenecen a ambientes muy distintos.

—Mire, señor Lombardi: Salvador era un patriota.

—No lo dudo, pero…

—Y sus camaradas también. Trabajaban por el bien de España; ese era su único interés.

—¿En qué sentido trabajaban?

La viuda mira fijamente a su interlocutor. Es de esas miradas que expresan tanto desconcierto como temor soterrado. Una mirada que revela un apunte de sospecha en la mente de quien la proyecta.

—¿Cree que la muerte de mi esposo pueda tener que ver con eso?

—El asesinato, señora Ordorica, no lo olvide. Y difícilmente puedo darle una respuesta a su pregunta si no me explica usted lo que sepa de esos proyectos.

—Es que no lo sé, exactamente —balbucea ahora—. Salvador no era muy explícito al respecto. Al parecer —dice al fin, tras un notable esfuerzo por sincerarse—, participaban en una operación secreta.

—¿De tipo militar?

—Puede ser, pero Salva no quería contarme mucho —alega, frotándose los dedos con nerviosismo—. Por mi propia seguridad, decía. Yo le tomaba el pelo, y lo llamaba fabulador, exagerado. Él se reía, y decía que cambiarían el curso de la guerra europea en beneficio de España.

—Militar, entonces —sentencia él, aplastando su cigarro sobre el nobiliario cenicero—. ¿Mencionó a Gibraltar en algún momento?

—No señor. Ningún sitio en concreto, ya le digo que era muy reservado en ese asunto. De todas formas, él ya se había retirado de todo.

—¿Retirado? ¿Por qué?

La duda vuelve al rostro de la joven. Sabe que pisa terreno inseguro.

—Tranquilícese, señora Ordorica —la anima Lombardi—. Nada de lo que me cuente, por grave que sea, le afecta a usted directamente. El único propósito es esclarecer el asesinato de su esposo, y su testimonio cada vez me parece más decisivo.

—Hubo problemas —dice al fin—. Problemas serios. Ya le digo que yo me lo tomaba un poco a guasa, pero una noche llegó muy preocupado y me dijo que lo iba a dejar.

—¿Le explicó el motivo?

—Sí —acepta ella tras unos instantes de vacilación, aunque su voz se ha convertido casi en un susurro—. Me dijo que alguien del grupo había matado a un agente enemigo que les seguía los pasos.

—Vaya. Entonces es que andaba realmente en algo serio. Pero me extraña su retirada: en el mundo militar se asumen las bajas propias y del enemigo como parte del trabajo. Y no creo que Salvador fuera un cobarde.

—Claro que no lo era, pero hay límites que no estaba dispuesto a traspasar.

—¿Qué tipo de límites?

—Al parecer —confiesa dubitativa—, también mataron a una joven; desconozco las circunstancias, pero no estaba relacionada con el agente que le digo. Él no tuvo nada que ver, pero esa muerte no le dejaba vivir. Y yo le animé a retirarse, claro. Estaba muy asustada.

—No es para menos. El nombre de Margarita Bermúdez, o Rita, ¿le suena de algo?

—Pues no, la verdad. Creo que no la conozco.

—Seguro que no. ¿Tampoco la mencionó Salvador en su confesión de aquella noche o en días sucesivos?

La viuda niega, nerviosa, con la cabeza.

—Ya le digo que no me dio nombres.

—¿Y cuándo fue esa noche de sinceridad?

—Como una semana antes de que lo mataran.

—¿El miércoles día cuatro?

—Perdone, no sé en qué día vivo —responde, con los ojos al borde del llanto.

—Discúlpeme usted, señora, por mi insistencia. Cálmese y respire. No hay prisa. Está siendo muy valiente, y le aseguro que su declaración es decisiva. Si prefiere que hagamos un descanso…

Ella se lleva su taza a los labios, pero la rechaza con un gesto de desagrado. El té frío tampoco gusta a nadie.

—Siga, por favor —dice—. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.

—Le preguntaba por la fecha en que Salvador le hizo esa confidencia. Él murió el miércoles pasado, día once.

—Pues sí, pudo ser el miércoles anterior, como una semana antes.

Lombardi enciende otro cigarro antes de exponer sus conclusiones. En otras circunstancias se las reservaría para sí mismo, pero esa mujer merece saber al menos quién ha matado a su esposo y por qué motivo.

—Señora Ordorica, creo que ahí está el móvil del asesinato de su marido: en su decisión de abandonar, en su deserción.

La viuda le mira estupefacta.

—¿Eso cree? ¿Por tomar una decisión correcta?

—Correcta desde su punto de vista moral, pero muy arriesgada. Sus cómplices, léase Gabriac y Alberín, probablemente alguno más, consideraron que Salvador era un peligro fuera del grupo, que su disconformidad con los métodos empleados no garantizaba su discreción.

—No consigo entenderlo del todo.

—Mire, así lo veo yo: su marido se reunía todos los miércoles con el grupo en un café. Sus objetivos, aunque no del todo claros, apuntan a alguna operación militar encubierta. En la reunión del día cuatro, Salvador se entera de esas dos muertes, en las que no ha participado, y expresa su protesta por el asesinato de una joven que nada tiene que ver en el asunto. Esa noche, incapaz de aguantar la presión que lo reconcome, le confiesa a usted los hechos y su voluntad de abandonar un proyecto en el que lleva meses implicado. El miércoles siguiente se presenta en la reunión y manda a hacer puñetas a Gabriac y Alberín con cajas destempladas. Poco más de media hora después, sufre un ataque mortal en el metro.

—¿Cree que fueron ellos?

—No directamente esos dos, porque se quedaron en el café, pero probablemente dieron la orden. Ya estarían moscas desde la reunión anterior y tenían previsto actuar en caso de confirmarse la deserción.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Porque estaba presente cuando sucedió. Seguí a su marido con la intención de interrogarlo, pero no podía sospechar semejante desenlace.

—¡Dios mío! O sea, que la policía estaba al tanto de todo. ¡Qué iluso, mi pobre Salva! Tanto secretismo para nada, para acabar así.

Isabel Ordorica oculta el rostro entre las manos y se deja llevar por el llanto. A Lombardi lo desarman las lágrimas sinceras de las mujeres; le gustaría sentarse junto a ella y posar con delicadeza su mano sobre el hombro tembloroso de la viuda para mostrarle al menos una pizca de solidaridad. Pero no lo hace, aguanta el tipo y se limita a sacar a la joven de su error.

—No, señora —dice en tono paliativo—. La policía no está al tanto de todo. Todavía quedan muchos recovecos oscuros, pero al menos hay una hipótesis sólida sobre el asesinato de Salvador. Espero que eso, al menos, la reconforte.

—Saber la verdad tampoco me lo va a devolver —alega ella mirándole a los ojos, una mirada que él recibe como puñales de hielo.

—Eso no —acepta con un nudo en la garganta—, pero quizá se pueda hacer justicia. ¿Estaría dispuesta a declarar si el caso se presenta ante un juez?

—Naturalmente.

—Bien. Solo una cosa más y me marcho. Si volvieran los policías que llevan el caso, no les diga nada de nuestra conversación. Por ahora, solo usted y yo sabemos la verdad. Y conviene protegerla hasta el momento oportuno. Le dejo mi tarjeta por si aparecieran por aquí: me gustaría estar al tanto de lo que le comuniquen.

—¿Más secretos?

—La vida está llena de secretos —dice él con un apunte de sonrisa—. Unos matan, otros salvan.

Ha caído la tarde y la pizarra se ha llenado de garabatos, esquemas, fechas y nombres. Nada que ver con el aspecto que presentaba días atrás, cuando estaba operativo el peculiar equipo que forman él, Torralba y Quirós. O que formaban, porque a partir de la fecha, se sabe el único con la tiza en la mano. Hay una pincelada de nostalgia en ese pensamiento, pero, tal y como se presenta el panorama, cada vez está más convencido de que ha hecho bien apartando a sus compañeros de semejante contubernio.

Porque eso es, en definitiva, lo que revelan los hechos que costaron la vida a Luis Kramer, una operación de altos vueltos, probablemente amparada, o al menos voluntariamente ignorada por la cúpula del ejército español. Si las presunciones de Malley y Walton son acertadas, Gabriac, Alberín y Tello forman parte de un grupo filonazi con objetivos que van más allá del simple sabotaje. Patriotas, como los definió la viuda del periodista, probablemente empeñados en la recuperación de Gibraltar por vía expeditiva tras el abandono de los planes militares hispano-germanos de hace un año. Por si fuera poco, al fin aparece Rita Bermúdez en la trama; si no con su nombre, y todavía de forma difusa, sí como víctima del grupo y elemento decisivo en las desavenencias que provocaron el asesinato de Salvador Tello. Sin duda, el alocado idealismo del periodista chocó contra el duro pragmatismo de un Gabriac que nunca ha mostrado miramientos para conseguir sus propósitos.

A la vista de ese panorama, y con las posibles pruebas en poder del Alto Estado Mayor, parece más que difícil hincarle el diente al asunto. Aunque por sólido que aparente ser un edificio, a veces presenta pequeñas grietas por donde penetran elementos tan sutiles como el aire y el agua. Basta con recodar el caso Al Capone en los Estados Unidos, diez años atrás. En ausencia de pruebas, el famoso gánster no pudo ser juzgado por sus múltiples crímenes, pero sí por delitos económicos que por fin lo llevaron a la cárcel. Del mismo modo, Ludovic Gabriac parece a cubierto en cuanto a sus operaciones terroristas, pero no tanto respecto al estraperlo, el proxenetismo y, quizá en calidad de cómplice, el chantaje. Esa es la grieta que hay que explorar, se dice Lombardi cuando suena el timbre de la puerta.

De forma instintiva, antes de abrir, cubre la pizarra con una sábana vieja preparada al efecto, se pone la americana, abre el cajón de la cómoda, donde descansa su sobaquera, y saca la Star. Por la mirilla descubre, sin embargo, que sus recelos son infundados y esconde el arma en el cinturón a la altura de los riñones. Su rostro de prevención ha cambiado en una sonrisa sorprendida para recibir a Mila.

La joven también sonríe. Viste una gabardina larga y cubre su cabeza con un pañuelo de seda estampado de hojas otoñales, muy acorde con la estación.

—¡Vaya sorpresa!

—Espero que agradable. ¿Puedo pasar?

—Claro. Permítame ayudarla.

El anfitrión recibe en sus manos la gabardina para comprobar que el vestuario de Mila nada tiene que ver con el llamativo vestido del Carioca. Se podría decir que es tan anodino que cualquiera la tomaría por una vecina más del barrio: falda y rebeca marrones y una blusa blanca, con la melena negra recogida en cola de caballo como cuando la conoció en su casa. Una vecina muy atractiva, en cualquier caso.

Lombardi la acompaña al interior con una disculpa.

—No es un ambiente muy acogedor que digamos; nada que ver con su piso. Y ni siquiera tengo café que ofrecerle. A menos que acepte una copa de coñac. No sé si quedará un poquito de anís.

—Parece llevar usted una vida muy austera —acepta ella con un vistazo general antes de sentarse en el sofá—. El coñac está bien.

Él ordena un poco la mesa, donde se reparten tizas y notas manuscritas que finalmente deposita en un cajón de la cómoda.

—¿Esa mujer? —se interesa ella al observar la foto que preside el mueble.

—Mi madre.

—Lo suponía, es una foto antigua. Pues es bien guapa.

—Sí que lo era —corrobora mientras dispone un par de copas y la botella—. El mes próximo hará doce años que murió. Sus padres, ¿viven?

—Sí, en un pueblo de Ciudad Real. ¿Conoce Moral de Calatrava?

—Nunca he estado allí. ¿Cuánto tiempo lleva en Madrid?

—Vine a servir a los quince, así que figúrese lo que ha llovido desde entonces.

—No exagere. Discúlpeme un momento, que voy a la cocina a vaciar el cenicero. Está hasta arriba.

—No se moleste por mí. Los he conocido más llenos.

Pero él ya se ha escabullido. Entre unos trapos de la vacía despensa acomoda la Star, arroja las colillas a la basura, lava el cenicero y se reincorpora a paso rápido al salón. Se sienta enfrente de la joven y colma las copas.

—Bueno, pues habrá que brindar por este inesperado reencuentro —dice, alzando la suya—. Inesperado al menos para mí. ¿A qué se debe su visita?

—Me dejó usted su tarjeta, ¿recuerda? Pude llamar por teléfono, pero prefiero hablar cara a cara.

—Yo también, francamente. ¿Y hay algún motivo especial para que pierda conmigo las últimas horas de un domingo?

—Ayer fue mi cumpleaños.

Sorprendido ante tan inesperado argumento, a Lombardi solo se le ocurre una respuesta.

—¡Ah! Pues felicidades, aunque sea con retraso.

—Muchas gracias, pero no he venido a que me felicite.

—¿Entonces?

—Rita no me llamó.

—¿Debería haberlo hecho? —pregunta él con una mueca de desconcierto.

—En los últimos seis o siete años nunca ha dejado de felicitarme —se explica Mila, y hay un leve apunte de angustia en su voz—. Y siempre ha tenido un detalle conmigo, por sencillo que sea. Esperaba al menos una carta, una postal, si es que tiene dificultades para una conferencia. Pero nada.

—Ya sabe cómo funciona el correo.

—No me ponga excusas tontas —protesta con un mohín—. Esto viene a confirmar que su preocupación por ella está justificada. ¿Sabe algo que yo desconozca?

—Me da la sensación de que es usted quien tiene algo que contarme —se evade él, encendiendo un cigarro—. Por eso ha venido, ¿verdad?

—Mire, vamos a dejarnos de juegos, si le parece. Yo le hablo con sinceridad, y usted hace lo propio.

—Me parece un trato justo.

—Pues empiece respondiendo a una pregunta. ¿Quién es usted? Y no me cuente que agente artístico porque no le creo. Ya se lo dije en el Carioca.

—Detective y colaborador de la Criminal.

Mila queda boquiabierta. Lombardi descubre en ella un momentáneo deseo de incorporarse y escapar de un cubil que de repente se le antoja peligroso. Pero parece ser más fuerte el interés por su compañera que el impulso de autoprotección.

—¿La Criminal? —subraya, con un apunte de desconfianza—. ¿Le ha pasado algo a Rita?

—De momento, digamos que ha desaparecido.

—¿No está en Barcelona?

—No está allí.

Un llanto nervioso se apodera de la joven. Para Lombardi son demasiadas lágrimas femeninas en tan pocas horas: apaga el cigarro, se sienta a su lado y le ofrece la copa.

—¿Dónde está? —carraspea tras un largo trago—. ¿Le han hecho algún daño?

—Lo estoy investigando, pero para avanzar necesito que me responda algunas preguntas con la misma sinceridad que yo le he demostrado revelándole mi identidad. ¿De acuerdo?

Mila asiente en silencio mientras él le rellena la copa.

—Antes, me gustaría tranquilizarla —dice, con un ligero y breve roce de sus dedos en el antebrazo de la joven que ella no rechaza—. No tengo ningún interés en causarle problemas por su actividad. Ni a usted, ni a Carolina, ¿me entiende? —El silencio de ella le anima a continuar—. Dígame: ¿le dice algo el nombre de Luis Kramer?

—¿Alemán?

—Medio español. Podría tener alguna relación con Rita. Cincuenta años, gafas, un buen bigote…

—Pues no, no me suena de nada, la verdad.

—¿Ha habido recientemente, digamos en el último mes, alguna situación que le hiciera estar preocupada a su amiga?

Ella se lo piensa unos segundos, se enjuga los ojos con un pañuelito que saca del bolso y se humedece los labios con coñac antes de hablar.

—La semana anterior a su marcha tuvimos una fiesta en un chalé de la colonia de El Viso. ¿Conoce el sitio?

Lombardi asiente con un cabeceo.

—Pues allí están las oficinas de Hispania Films —prosigue Mila—, y también es donde vive su presidente, don Ildefonso.

—¿Ildefonso Ybarra? ¿Mantienen contacto con él?

—Lo conocí cuando firmé el contrato, y después lo he visto un par de veces.

—O sea, que no tiene trato frecuente con ustedes.

—Para esto está Ludo.

—Claro. ¿También él vive en El Viso?

—Vive en Zurbano, cerca de nosotras, dos portales más abajo.

—Entiendo. Perdone, me hablaba de una fiesta. ¿Se celebró en casa de Ybarra?

—No. Don Ildefonso tiene allí lo menos tres chalés, y en uno de ellos se celebran a veces fiestas con gente del cine. Ludo dice que es bueno que nos vean por allí, porque hay personajes influyentes y pueden salirnos oportunidades. Lo malo es que algunos de esos hombres, sobre todo si han bebido, y allí se bebe mucho, quieren catar antes la mercancía… Usted me entiende.

—Perfectamente. No las llevan allí a mostrarse sino a ser catadas.

—Podríamos decirlo así —asume con fría naturalidad—. Ya sabe usted cómo es nuestra vida. Esa noche, Rita tuvo una escena, le soltó un bofetón a un tipo importante y se largó. Yo no estaba presente; me pilló en una habitación del piso superior con un productor italiano.

—¿Se lo contó ella?

Mila hace una pausa para hurgar en su bolso en busca de un pitillo. Esta vez no usa boquilla como en el Carioca y Lombardi se lo enciende, paciente.

—Al día siguiente, en casa —prosigue tras degustar la primera calada—, me la encontré en la ducha, sentada en el suelo, llorando bajo el chorro como una Magdalena. La quiero mucho, ¿sabe? Así que la acogí en mis brazos y a duras penas conseguí consolarla. Me dijo que Ludo había salido tras ella y la había amenazado con castigarla.

—¿De qué modo? ¿Le pegó?

—Nunca nos toca —rechaza con un gesto despectivo—. No se puede permitir estropear su mercancía. Dijo que la iba a mandar a un burdel inmundo de cualquier pueblucho para que aprendiera lo que es follar con apestosos paletos. Que si con él estaba como una reina, que qué le costaba ser cariñosa con los amigos, que le había decepcionado; en fin, esa letanía paternalista que nos suelta cada vez que se cabrea.

—Un mal bicho ese Ludovic.

—Por lo general es amable con nosotras. Somos su negocio, ¿no? Pero cuando se enfada da miedo.

Lombardi asiente, liquida su copa y se sirve de nuevo.

—Me hablaron ustedes de un tal Fructuoso. ¿Cree que Rita mantiene una relación con él al margen del Carioca?

—Sí, esa es otra. Ludo está furioso con ella. Se lo ha prohibido, pero Rita ve en ese hombre una forma de escapar de este mundo y hace todo lo posible por mantener viva la relación. A mí me parece un poco ilusa, porque creo que es un hombre casado, y los casados solo te quieren para pasar el rato.

—Conozco a más de un soltero con idéntico criterio.

—Sí —acepta ella con un mohín resignado—. Tiene razón.

—Sé que Ludo grabó a Rita y a ese hombre en momentos íntimos. —Mila recibe la frase con la boca abierta y dedica a su contertulio una mirada admirativa—. ¿Cree usted que ella estaba al tanto de esas prácticas?

—¿Cómo sabe usted eso?

—Forma parte de mi trabajo. Y tampoco era muy difícil sospecharlo: ustedes mismas lo dejaron caer cuando las visité en su casa. Respóndame, por favor.

—En absoluto —niega tras unos segundos reflexivos—. Ludo lo hizo por su cuenta. Ella no sabía nada. De hecho, ese fue su primer enfrentamiento serio cuando se enteró. Se puso muy furiosa con él.

—¿Rita lo supo por Gabriac?

—Supongo.

Así que Marcet tiene razón, reflexiona Lombardi, y Margarita Bermúdez era ajena al chantaje que sufre el señor secretario delegado; su ciega confianza en ella está plenamente justificada. En el fondo, se alegra de constatar la inocencia de la joven y de poder retirarla del paquete de sospechosos de la trama de extorsión. Ahora, falta aclarar en lo posible las circunstancias de su asesinato.

—¿Cuándo se enteraron ustedes del viaje a Barcelona?

Mila apaga su cigarrillo mientras parece hacer memoria.

—Pues dos o tres días antes de la fecha —dice al cabo—. Llegó Ludo a casa y le entregó el contrato para unas pruebas allí. La verdad es que Carola y yo nos derretimos de envidia.

—¿Y cómo lo encajó ella?

—Bien, la verdad. Era una forma de perder de vista a Ludo, al menos temporalmente. Y si tenía suerte en las pruebas, quizá de forma definitiva. Estaba ilusionada.

—¿Usted vio a Rita el día que se marchó? El martes día tres, me dijeron.

—Sí, esa tarde él vino a buscarla para ir a la estación.

—¿Ella estaba bien?

—Convencida de que era lo mejor. Pero si no ha ido a Barcelona… ¿Usted cree que se la habrá llevado a ese burdel que le dijo?

De ser así, se dice él, al menos estaría viva. Pero no tiene sentido contarle la verdad a su amiga: si se entera del trágico desenlace, su reacción ante Gabriac podría resultar incluso peligrosa para ella.

—No lo sé, Mila —miente, una vez más, aunque esta vez con un regusto amargo en la boca—. Estoy investigando a ese Ludovic, así que cuanto más me acerque a él más aclararemos lo de Rita. El otro día le pregunté si eran ciertas las sospechas de Carolina sobre una posible relación entre ella y el francés. Comprendí su negativa a hablar de la vida privada de su compañera; pero, dadas las circunstancias, me atrevo a repetirle la pregunta.

La joven duda unos instantes, hasta que se encoge de hombros ante lo que parece un hecho ineludible.

—La hubo, al principio —admite—. No por gusto de Rita, precisamente. Pero hace tiempo que no la molesta en ese sentido. ¿Qué interés tiene eso para usted?

—Intento hacerme una idea de los motivos que pueda tener ese tipo para hacerle daño a Rita. Los celos pueden ser un móvil muy poderoso.

—¿Celos? —Mila finge una carcajada triste—. Para eso hay que querer a alguien. Y Ludo no es capaz de semejante sentimiento.

—Los celos son un impulso de posesión —matiza él—. A veces esa posesión no tiene trasfondo amoroso, sino simple derecho de propiedad. Queramos o no, ese fulano lo tiene sobre ustedes, y Rita se rebelaba.

—Claro, mientras que Carola y yo somos un par de consentidoras, ¿verdad?

—No pretendía decir eso, disculpe.

La joven tensa la boca, agacha la cabeza y regresa el llanto. Ahora es un sollozo calmo, sin estridencias, un desliz de lágrimas silenciosas desde sus ojos de gata que no pueden dejar indiferente a quien lo presencia. Es el llanto de la esclavitud, de la impotencia ante un amo que puede hacer de ti cuanto desee. Y Lombardi lamenta haberlo provocado con sus palabras, con esa cruda y humillante constatación de la realidad. Con delicadeza, toma a la joven por el hombro y la acerca a su pecho, en un intento de consuelo que ella agradece con un abrazo que estrecha más el contacto.

—No quiero volver a casa esta noche —susurra.

—Puede quedarse aquí, si lo desea. Hay sitio de sobra.

—Gracias —dice sorbiéndose la nariz—. Es usted un buen hombre para ser poli.

—Fui poli. Ahora me las apaño como puedo, como tantos otros.

—Es que tengo miedo, ¿sabe? No piense que hay segundas intenciones.

—No lo pienso.

—Aunque no me importaría que las hubiera.

—A mí tampoco.

La vieja Escuela de Policía funcionó hasta 1935 en un coqueto palacete de blancas torres en la avenida de La Moncloa, no muy lejos del estadio Metropolitano. La guerra destrozó el recinto, y ahora, desde hace poco más de un mes, la Escuela General creada por el Nuevo Estado se aloja en unos locales cedidos por la Real Academia de Jurisprudencia en la calle Fernández de la Hoz. La tercera parte de los cincuenta o sesenta alumnos que asisten a la conferencia, augura Lombardi, se convertirán en buenos policías mal pagados; poco más de otro tercio serán correctos funcionarios; el resto dejará su profesión antes de los cinco años o vagabundeará por comisarías y despachos en busca de oportunidades poco limpias, compadreando si es preciso con el hampa en busca de un enriquecimiento fácil. Eso es, al menos, lo que dice la experiencia.

Durante cuarenta minutos, ha intentado desarrollar el tema elegido por la autoridad académica, que es el análisis del escenario criminal. Tiene la sensación de haber cumplido con creces, expresándose con sencillez y evitando asuntos políticamente delicados, tal y como le advirtió Amorós. Y en la misma línea lleva diez minutos respondiendo a las preguntas de los asistentes.

—¿Podría usted deducir en una inspección ocular si el homicida es diestro o zurdo?

El interesado es un hombre de unos cuarenta años que durante la charla ha permanecido de pie al fondo del aula, entre la media docena que han asistido sin usar los asientos; probablemente profesores.

—A veces es posible a tenor de la posición de las heridas, o si el arma está presente —admite—. Pero en general no basta con una primera ojeada: es una deducción a la que contribuye un conjunto de elementos que conviene estudiar con detenimiento, tanto en el propio escenario como en los análisis posteriores. Y la autopsia, si es minuciosa, puede ser definitiva.

—Ya que hablamos de zurdos. ¿Está de acuerdo con la opinión de Lombroso sobre ellos y sus tendencias criminales?

Pregunta ahora quien parece ser alumno aventajado, alguien que ha leído, al menos de pasada, al ilustre criminólogo italiano.

—Don Cesare Lombroso fue un científico concienzudo —subraya él—; pero, como todos lo somos, un hombre de su tiempo, y buena parte de sus teorías no resultan sostenibles hoy en día. Su teoría fisonómica, que en pocas palabras consiste en juzgar al sospechoso por su aspecto físico, resulta un tanto irrisoria para cualquier especialista actual. Así que no se fíen de lo feo o guapo que es un hombre a la hora de elaborar sus hipótesis. He conocido criminales que se llevarían de calle a la mayoría de las mujeres.

Un murmullo de tibias carcajadas rubrica el comentario.

—Respecto a los zurdos les digo lo mismo —prosigue—. La opinión de Lombroso sobre sus presumibles inclinaciones delictivas no deja de ser un prejuicio histórico que llevamos impreso a fuego. Para todo el mundo, diestro es positivo, sinónimo de justicia y razón, mientras que siniestro es cuanto se le opone, todo lo malo. El propio término jurídico «Derecho» es una muestra más de ese prejuicio cultural. ¿Cree usted que Gaínza, o cualquier extremo izquierdo del mundo, es más proclive a dar patadas que el defensa derecho que lo marca?

Nuevas risotadas aplauden las palabras del ponente, que maneja con pies de plomo los términos de izquierda y derecha, consciente del delicado contexto en que se mueve.

—Beethoven y Mozart eran zurdos, y Da Vinci, y Newton —abunda en su argumentación—. No creo que puedan ser considerados criminales, sino genios. El pulso homicida nace en las tripas. Cuando ese ímpetu primario pasa a la cabeza y esta lo elabora, se convierte en asesinato. Y en ese proceso no creo que haya mucha diferencia entre diestros y zurdos.

—Yo conocí a muchos rojos antes y durante la Cruzada —interviene otro, de los más jóvenes—, y había bastantes zurdos entre ellos. Todos criminales.

—Cuidado con lo que dice, amigo. Tengo entendido que don Adolfo Hitler también es zurdo.

Risas y aplausos cierran el acto. Mientras los alumnos abandonan el aula, Lombardi recibe las felicitaciones del profesorado presente. Tras despedirse, y antes de alcanzar la calle, aquel hombre que abrió el debate sobre los zurdos se presenta como Enrique Fábregas y le ofrece su mano. De estatura media, moreno, pelo muy corto y fino bigote, viste un traje barato, y sus ademanes, aunque formales, resultan un tanto mecánicos.

—Muy ilustrativa su conferencia —dice—. Hay una persona importante que desea saludarlo. ¿Le importaría acompañarme?

El detective duda. No son tiempos para fiarse de desconocidos, aunque el fulano parece educado y hay que reconocer que se ha tragado a pie firme toda su perorata; de haber llegado hasta allí como mandado de alguien no tenía necesidad de hacerlo y le habría bastado con esperar fuera. Ese gesto por su parte merece al menos un voto de confianza.

—¿De quién se trata?

—No sea impaciente, enseguida lo sabrá. Sígame, por favor.

En la calle, aparcado junto a la misma entrada, hay un Fiat negro. El tal Fábregas abre la puerta trasera y cede el paso a su acompañante, que entra en el vehículo resignado a un nuevo paseo misterioso. Apenas se ha acomodado, el conductor arranca, deja atrás la basílica de La Milagrosa y toma a la derecha la calle García de Paredes.

—Su disertación ha sido muy interesante —dice el tipo—, especialmente sus conjeturas sobre el futuro de la investigación. Hoy me he enterado de que el plan de estudios de la escuela incluye una asignatura sobre psicología criminal en su último curso.

—Es lo menos.

—¿De verdad cree que la psicología será un instrumento decisivo de la investigación policíaca?

—Claro, como lo es la medicina desde hace mucho; hoy, el trabajo forense resulta imprescindible. Todavía estamos en pañales en ese terreno, pero también lo será la interpretación psicológica, y a nivel parecido; estoy seguro. Igual que otras ciencias, a medida que vayamos conociendo más a fondo el mundo que nos rodea. La física, la química, la biología…

—¿También esas ciencias? Interesante.

A partir de ese momento, el hombre guarda silencio hasta el final de un viaje que no dura demasiado. El coche se detiene ante un antiguo grupo escolar en la calle Barceló, al parecer reconvertido tras la guerra en cuartel de Sanidad Militar.

—Espéreme aquí, por favor. Enseguida vuelvo.

El edificio en cuyo interior desaparece Fábregas le provoca un conato de malestar. Era un tanto ilusorio pensar que el Ejército no se iba a enterar de sus fisgoneos, y parece que ha llegado la hora de afrontar ese hecho. Enciende un cigarro para aplacar la tensión, y al arrojar el fósforo apagado por la ventanilla observa la carpeta que hay sobre el asiento que ha quedado vacío. Es una sencilla cubierta de cartón, sin cierres ni inscripciones externas. Todavía tarda en decidirse, pero la curiosidad es más fuerte que la prudencia y abre la tapa con cuidado, sin mover la carpeta de su sitio para que el conductor no se percate de sus maniobras desde el espejo retrovisor. Contiene un solo folio, redactado a máquina, en cuya cabecera se distingue, en forma de sello, el emblema de Sanidad Militar. Está fechado hace una semana, el pasado lunes día nueve. Lee a vuelapluma, con las dificultades que imponen el sigilo y la distancia:

Expediente 0143. Análisis forense de las vísceras del varón. Las correspondientes a la hembra presentan idéntico resultado.

Causa de la muerte: Intoxicación letal por ricina. Inyectada, pues en caso de ingestión o inhalación los resultados patológicos serían muy distintos. Corrobora esta hipótesis el hecho de que ambos individuos presenten punciones de aguja entre los dedos de sus pies…

Lombardi da un respingo. Sin comerlo ni beberlo, tiene delante lo que podría ser la autopsia oficial de Luis Kramer y Rita Bermúdez. O, al menos, un resumen de ella. Sin embargo, no puede seguir leyendo, porque observa de reojo que un oficial se dirige a paso rápido hacia el coche. Cierra la carpeta y se retrepa en el asiento, concentrado en su cigarro.

El oficial resulta ser su acompañante, a quien no había reconocido bajo su nueva vestimenta. Luce una estrella de ocho puntas en gorra y guerrera y en su solapa una insignia de Sanidad Militar.

—Comandante Fábregas —dice cuando se acomoda a su lado.

—Mucho gusto. ¿Es usted el personaje importante que me dijo?

—No, por favor, qué cosas dice. Ahora se lo presentaré.

El comandante palmea el asiento del conductor y el Fiat arranca hacia la glorieta de Bilbao.

Tras las dudas iniciales, y ante el mutismo del militar, Lombardi decide aventurarse en terreno delicado. O no tan delicado, porque es improbable que esa carpeta se haya quedado en el coche por descuido. Es muy posible que Fábregas la haya dejado a su alcance de forma premeditada, aunque sus motivaciones para hacerlo son un enigma.

—¿Qué demonios significa ese informe?

—¿Esto? —dice el oficial con la carpeta en la mano—. Vaya, me lo dejé olvidado. ¿Lo ha leído?

—Venga ya, comandante, no me tome por tonto. ¿Por qué me ha dejado verlo?

—Yo no le he dejado —alega Fábregas con una severidad a todas luces impostada—, y no se justifique, porque ha cometido una falta grave. Esto es un documento reservado.

—Lo que usted diga. La verdad, el aceite de ricino siempre me ha parecido una porquería, pero no imaginaba que la ricina fuera un veneno tan devastador como dice ahí.

—Fácil de preparar y sin antídoto posible —resume muy serio el interpelado.

—Más rápido inyectado que inhalado, según parece.

—En función de la dosis, la inyección provoca la muerte en cuarenta y ocho horas; inhalada, se puede prolongar la agonía durante tres o cuatro días.

—Qué interesante. ¿Y es contagioso? Quiero decir que si alguien envenenado con ricina puede infectar a otro.

—En absoluto; se trata de un veneno, no de una infección: solo afecta a quien se expone a él directamente. ¿Por qué lo dice?

—¿Tampoco el cadáver de un intoxicado es peligroso?

—Tampoco, a menos que haya un contacto muy cercano con sus vísceras, tan cercano que solo un caníbal podría sufrir intoxicación por ingesta.

Lombardi concluye que eso no encaja muy bien en la hipótesis aliada sobre el grupo de Gabriac. ¿Cómo van a provocar una epidemia en el Peñón con macacos que, según el comandante Fábregas, morirían pocas horas después de haber sido infectados? A menos que la infección proyectada tenga un origen diferente y la ricina sea simplemente un cruel castigo aplicado a un par de víctimas.

—¿Sería posible utilizar la ricina como arma de guerra?

Fábregas le dedica una mueca torcida y se recoloca el nudo de la corbata antes de responderle.

—Se han hecho pruebas, naturalmente —admite—. Sabemos que los aliados disponen de una buena reserva. Es treinta o cuarenta veces más letal que el fosgeno, pero no resulta tan rentable ni es tan efectiva en campo abierto con los medios actuales, porque el efecto térmico de la explosión elimina buena parte de sus propiedades tóxicas. ¿Queda satisfecha su curiosidad?

—Y España, quiero decir el ejército español, ¿cuenta con esa arma en sus arsenales?

—Como comprenderá, no voy a responderle a esa pregunta.

—Bueno, tenía que intentarlo —apunta él observando el exterior. El coche ha dejado atrás La Moncloa y encara las afueras de Madrid por la carretera de La Coruña.

—No parece usted muy sorprendido de lo que pone en este informe —comenta el oficial.

—Solo he podido leer el principio.

—Más que suficiente. ¿Sería mucho pedirle que me dé su opinión?

—¿Sobre una autopsia? Ya está bien de hacerse el profano conmigo. Como oficial de Sanidad, se supone que usted es el experto, tanto en su vertiente médica como militar.

—Ahora mismo me interesa más la de un criminalista. De alguien que, como usted, investiga el caso.

Así que, tal y como se barruntaba, Fábregas está al tanto de sus andanzas. Era de esperar. Tarde o temprano tenía que aparecer en escena el marcial y patriótico ejército vencedor.

—¿Sabe lo que opino? —responde, clavando sus ojos en los del comandante—. Que aquella pregunta suya en el aula, la de los zurdos, no era en absoluto inocente. ¿Me equivoco? —Fábregas no responde y se limita a sonreír, al parecer divertido con el absurdo juego de enseñar las cartas a medias—. Por cierto, ¿adónde vamos?

La respuesta se produce pocos minutos después, cuando, tras dejar a un lado los restos de una Ciudad Universitaria que muy lentamente intenta recobrar su vieja fisonomía, el automóvil toma un desvío y frena ante el aristocrático y privadísimo Club Puerta de Hierro. Lombardi sigue los pasos del comandante hasta la puerta principal, donde, a instancias de este, se detienen. La guerra también ha dejado sus huellas por allí, especialmente en lo que fue un campo de golf reservado a las clases muy altas; no obstante, a un centenar de metros, tras una pequeña rotonda ajardinada, hay un green donde un grupo se afana en meter la pelotita en el hoyo. Al reparar en su llegada, uno de los jugadores abandona la partida y, después de que su caddie le entregue una americana, se dirige hacia ellos. A medida que se aproxima, se pueden observar sus rasgos físicos: es un hombre corpulento, de generosa barriga, con el pelo completamente cano con raya al centro, y que, a pesar de su avanzada edad, se mueve con soltura. Viste de sport, como corresponde a un golfista veterano, con traje a cuadros marrones y verdes y pantalones bombachos, y usa gafas redondas, sin montura. Cuando está a un par de pasos, el comandante los presenta con ademán un tanto ceremonioso:

—Don Heriberto Escandell… Don Carlos Lombardi.

—¡Hombre, Carlitos! —exclama aquel extendiéndole la mano.

Él la recibe con sorpresa contenida, sin saber articular una respuesta.

—Oye, no te extrañe que te llame así —explica el tal Escandell con notoria familiaridad—. Es como te llamaba tu madre cuando te conocí. Hace mucho, claro, pero me ha salido del alma. Para mí, siempre serás Carlitos —añade al tiempo que abre camino hacia el interior del edificio, un chalé de planta única, tejas desvencijadas y porche con columnas que parece concebido como camuflaje del extremado lujo que oculta dentro.

—¿Conoció usted a mi madre?

—¿A Luisa? Pues claro. Fuimos buenos amigos.

—Sabrá que murió.

—Desde luego. Una desgracia fallecer tan joven; y aunque con demasiados años de retraso, recibe mi pésame sincero. —El anciano palmea suavemente el hombro del detective mientras se dirige decidido al comedor.

—Yo a usted, sin embargo, no lo recuerdo en absoluto.

—Es natural, tú tenías cuatro o cinco años. Estuve en tu casa un par de veces, pero no volvimos a vernos. Bueno, Carlitos, es casi la hora de almorzar, y aquí no se come del todo mal. ¿Me permites convidarte?

Y la cuenta tiene que ser astronómica, se dice él. Pero hay invitaciones que no pueden rechazarse, porque el tipo ha despertado tanto su hambre como su curiosidad.

—Acepto encantado, siempre que deje de llamarme así.

—Discúlpame, que soy un viejo chocho —se lamenta Escandell, ocupando una de las mesas del vacío comedor, cerca de la ardiente chimenea—. Se me hace difícil llamarte señor Lombardi. ¡Buff, qué formalismo más desagradable! Al menos, permíteme que te tutee. Tú puedes hacer lo mismo. Mis amigos me llaman Berto.

El invitado toma asiento frente al anfitrión. Por el rabillo del ojo repara en que el comandante ha ocupado otra mesa, a distancia tan discreta que le permite observar sin necesidad de enterarse de la conversación de la pareja.

—A mí me enseñaron a tratar de usted a los adultos desconocidos —responde—, y también soy lo bastante crecidito como para cambiar. Pero usted puede hacer lo que le parezca siempre que se olvide del diminutivo.

—Me gusta. Tienes el nervio rebelde de tu madre.

—Si usted lo dice. ¿Cuándo la conoció, a la vuelta de la Argentina?

—No, qué va. Vosotros regresasteis de allí en mil novecientos cinco, si mal no recuerdo. Ya conocía a Luisa desde el siglo pasado. ¡Vaya, qué mal suena eso! Me hace sentir mucho más viejo de lo que soy.

El camarero ha llegado sin hacerse notar. Ni siquiera habla. Uniformado de blanco y negro, queda firme junto a don Heriberto, a la espera de órdenes. Y este ordena dos ensaladas de perdiz de primero y dos estofados de venado de segundo.

—Estás desnutrido, Carlos —alega como excusa por no haber consultado sus apetencias—. Tienes que comer carne en abundancia.

Lombardi sonríe entre dientes. Carne, no ya en abundancia, sino de vez en cuando, solo pueden permitírsela los ricos como Escandell, quien por su aspecto, además, debe de tener buen saque.

—¿Va a durar mucho esta charla?

—Lo que dure la comida, ¿no? —responde don Heriberto, un tanto sorprendido—. O lo que a ti te apetezca, Carlos. No es mi intención retenerte. Has venido por propia voluntad y puedes irte cuando desees. No me gustaría interferir en tus ocupaciones.

—He venido porque ese militar que no nos quita ojo me ha dicho que un hombre importante quería hablar conmigo.

—¿Te molesta la presencia del comandante Fábregas?

—En absoluto, lo que me molesta es no saber qué pinto aquí. Supuse que el tema de conversación sería muy distinto.

—¿No te apetece hablar de tu madre?

—Francamente, no sé qué tengo que hablar sobre ella con un desconocido.

—¡Testarudo! —le regaña el anfitrión sin acritud, al tiempo que se hurga en el bolsillo interior de la americana. Por fin, le extiende una foto—. Anda, échale un vistazo, a ver si te convences.

La fotografía, sobre cartón más consistente que el que se usa hoy, tiene una pátina de color sepia que garantiza antigüedad. La imagen presenta un grupo de cinco personas, dos hombres y tres mujeres, posando en un salón de aspecto aristocrático: ellas, sentadas en un largo diván, y ellos ocupando, de pie, ambos extremos. Dos rostros le resultan familiares a pesar de sus galas y estilos tan pasados de moda: una de las mujeres, que bien podría ser su madre de joven, y el hombre de la derecha, cuya envergadura y facciones recuerdan a un Heriberto Escandell con cuarenta o cincuenta años menos que el que tiene sentado enfrente.

Sobre la mesa se han dispuesto unos aperitivos y un par de copas de jerez. Lombardi se refresca la garganta con el vino antes de atacar una brillante y transparente loncha de jamón. Los ricos siempre lo comen transparente: como no tienen límite a la cantidad se pueden permitir esas extravagancias.

—¿Reconoces a alguien? —se interesa Escandell, jugueteando con su copa.

—La de la izquierda podría ser mi madre.

—Sí señor, es Luisa. Y también estoy yo, en el extremo opuesto. Las otras damas son mi mujer, que en paz descanse, y su hermana —explica con su primer trago—. La foto es de finales del novecientos, durante una fiesta en casa.

—Mi madre tenía… Veinticuatro.

—Y yo, cuatro más.

—No se conserva usted mal a sus setenta años.

—Eres muy amable. Y de mente ágil.

—No es difícil sumar cuarenta y dos a los veintiocho.

—Claro. El segundo hombre, el que está junto a ella, ¿no te suena?

—De nada.

—Pues resulta sorprendente, porque es Diego Lombardi. Todavía no se había casado con tu madre.

—¿Mi padre? —Lombardi repasa la foto con un poso de inquietud: el joven, bastante más bajo que Escandell, luce un elegante bigote con guías y una oscura cabellera densa y ondulada: su sonrisa un tanto irónica sugiere alguien seguro de sí mismo—. Bueno, no le extrañe. Ni siquiera lo recuerdo, y en casa nunca hubo fotos suyas.

—¿Y no te resulta raro ese desapego por parte de ella respecto a quien fue su esposo durante cuatro años?

Para nada, se dice el detective. Tampoco él guarda ninguna foto de Begoña, aunque bien es cierto que ellos no tienen hijos y no se ven en la obligación de responder a preguntas incómodas ante ellos.

—Cuando le preguntaba por esa circunstancia me daba respuestas evasivas —confiesa, devolviendo la foto a la mesa, en tierra de nadie—. Y el hecho de que mi padre ni siquiera escribiese para interesarse por mí le servía como argumento para justificar la irregularidad. Supongo que su ruptura tuvo que ser muy traumática, aunque tampoco quería hablar sobre ello. Decía que yo tenía suerte de haberme librado de él porque era un bicho de cuidado, y que me considerase huérfano de padre.

La ensalada acaba de aterrizar en la mesa y Escandell aguarda a que el camarero llene dos nuevas copas con tinto y se retire para dejar caer una obviedad:

—Una situación dolorosa, supongo.

—De crío sí; luego te haces a ello. La orfandad no es tan grave si tienes al lado una mujer como mi madre. Ella compensaba con creces cualquier carencia.

—Desde luego. —La voz del anciano evidencia un punto de emoción—. Era extraordinaria.

—Está sabrosa esta ensalada —juzga él, obviando el último comentario para centrarse en lo que de verdad le interesa—. Repito que cuando me abordó el comandante Fábregas no me imaginaba una conversación de este tenor. ¿Qué es lo que pretende de mí?

Don Heriberto sonríe. Parece una sonrisa franca, sin dobleces. El tipo resulta muy desconcertante.

—Me gustaría hablarte de Diego.

—No me interesa, gracias.

—Lo comprendo, pero seguro que cambias de opinión cuando te diga que Luisa, tu madre, se alejó para siempre de él cuando descubrió que era bígamo.

Lombardi retira de su boca un huesecillo de perdiz antes de reaccionar.

—No me joda —exclama—. Qué sabrá usted.

—Pues sé que el ínclito Diego tenía una familia completa en un arrabal de Buenos Aires: mujer y dos hijas. No legalizadas, naturalmente, pero tan bien atendidas como si lo fueran. Luisa descubrió el engaño y reaccionó con el natural orgullo, con mucha rabia: había acompañado a un hombre al otro lado del Atlántico para dedicarle su vida y descubría en él un rostro odioso. ¿No comes?

Él ha quedado estupefacto con el tenedor en el aire, el ceño fruncido, la vista fija en la boca de su interlocutor, como si con la mirada pudiese cegar el manantial de insensateces que afloran por ella.

—No sé a qué viene embrollarme con esta historia absurda —masculla—, qué persigue con ello, pero no le creo.

—Tendrás pruebas de que no invento nada. Y no veas intenciones ocultas en mí, todo lo contrario. Solo deseo que conozcas la verdad, que por fin halles respuestas a una etapa oscura de tu vida.

—Me interesa poco esa etapa, sinceramente. Nunca he buscado ese tipo de respuestas.

—¡Vaya un poli de pacotilla que estás hecho, Carlos! —ironiza don Heriberto—. Se supone que debes buscar la verdad, ¿no? Y ahora que la tienes ante las narices cierras los ojos y te das la vuelta. Qué bien eso de fisgar en las vidas ajenas, ¿eh? Solo en las ajenas. Me decepcionas.

—¿Y a usted qué le importa cómo actúo o dejo de actuar? —replica él, que empieza a perder la paciencia con tanto circunloquio—. ¿Quién coño se ha creído que es para juzgarme?

—Vamos, hombre, cálmate, que aún te queda por escuchar algo más.

Él acepta de mala gana. Al fin y al cabo, la ensalada de perdices reclama su atención.

—Además de bígamo —abunda don Heriberto—, Diego era una mala bestia que maltrataba a tu madre, incluso antes de casarse.

—No me diga —replica sin mucho interés—. ¿Y por qué se casó con él?

—Todos cometemos errores. Ella creía que una estrecha convivencia podría cambiarlo. —Escandell deja sus cubiertos cruzados sobre el plato y con una seña solicita al camarero que sirva el segundo sin importarle el ritmo de su invitado—. Y eso que intenté convencerla de que no lo hiciera. Yo conocía a su novio en privado; de ambientes masculinos, ya me entiendes. Era un pinta, y cuando me enteré de lo que escondía en Buenos Aires, la verdad, no me sorprendió en absoluto.

El estofado tiene un aspecto grandioso, y huele de desmayo. Lombardi, que renuncia por educación al resto de su ensalada, decide no desaprovechar semejante oportunidad y dejar que Escandell hable a gusto hasta que su plato quede bien limpio. Se jura silencio aunque tenga que escuchar las mayores barbaridades sobre su padre, porque ya le ha maldecido él cuando correspondía y es un asunto cerrado desde hace mucho tiempo.

—Llevaba por Madrid tres años —prosigue don Heriberto—, en representación de una empresa minera argentina, y no me extrañaría que hubiese dejado por aquí alguna que otra preñada. Era seductor, embaucador, un asaltacamas, ya sabes, y además sabía hacerlo sin dejar rastro. Un verdadero donjuán. Lo conocí a él antes que a Luisa, con quien se había comprometido un par de años atrás; en un intento, supongo, si no de sentar cabeza sí de ofrecer cierta imagen de dignidad social. Porque ya tenía los treinta bien cumplidos. Se casaron poco antes de viajar a la Argentina, y tiempo después tu madre me escribió desde Buenos Aires, primero contándome sus pesares y anunciándome luego su decisión de volver a España.

El anciano hace una pausa para beber un traguito y sacar un sobre de su chaqueta que desliza sobre el mantel en dirección al extremo opuesto.

—Es una de sus cartas —se explica—. Para que veas que no miento. Puedes leerla después, en un lugar más tranquilo, pero te ruego que me la devuelvas, porque forma parte importante de mi vida. En el interior hay una tarjeta de visita con mi domicilio: para devolverme la carta, y para lo que necesites.

Lombardi asiente y guarda el sobre sin mirarlo antes de proseguir su faena con el venado.

—Luisa tuvo que sufrir el proceso de divorcio, muy complicado allí, porque es preciso demostrar la culpabilidad del cónyuge denunciado. —Al menos, allí lo tienen, y no como aquí, reflexiona él mientras engulle—. Complicado y económicamente gravoso, con el añadido de que imposibilita un nuevo matrimonio. Por fortuna, ella conservaba algunas propiedades en España, y me envió un poder notarial para que manejase su pequeño capital desde Madrid. Naturalmente, me ofrecí a ayudarla sin necesidad de que gastase nada, porque lo iba a necesitar para salir adelante en vuestra vuelta. Siguiendo sus indicaciones, busqué un hogar modesto, y fruto de esa búsqueda es el piso de la calle Cañizares donde has vivido desde tu llegada.

El detective tuerce el gesto y hace una pausa para beber vino: resulta inquietante saber que un desconocido controle tan detalladamente su vida y milagros; pero no renuncia al banquete.

—Fue en esas primeras semanas de vuestro regreso cuando te conocí, por un par de visitas que os hice mientras ella amueblaba la casa y la disponía a su gusto. Desde entonces, hasta que conseguiste tu primer sueldo, la ayudé económicamente con algunas aportaciones.

—¿Está insinuando que mi madre era una mantenida? —Esta vez la indignación es más fuerte que el estofado: bien está escuchar impávido las supuestas andanzas de su puñetero padre, pero a su madre no se la toca.

—No en el sentido que empleas ese término —alega Escandell en tono tranquilizador—. Luisa era una mujer decente, y yo sería incapaz de aprovecharme de una situación como esa.

—Todo un caballero español —ironiza él.

—Llámalo como quieras. Podrías comprobar esos ingresos en su cartilla de ahorros, aunque me temo que después de tanto tiempo no la conserves. ¿O es que le conociste algún trabajo estable?

Pues no, admite Lombardi para sí: por lo que puede recordar, ella picaba aquí y allá. La ocupación más prolongada fue de varios meses, y no continuados, como secretaria sustituta en el Ateneo. También intentó hacerlo como maestra en los años iniciales de la dictadura de Primo de Rivera, pero las condiciones eran tan draconianas y ridículas —no casarse, no fumar, no beber, no viajar en coche ni pasear con hombres, no maquillarse, no abandonar la ciudad, no teñirse el pelo, no visitar heladerías, no enseñar más de cinco centímetros por encima del tobillo, usar al menos dos enaguas…— que al leer el contrato solo pudo soltar una carcajada.

—Decía tener un pequeño capital ahorrado —argumenta.

—¿Te llegó acaso algo de ese capital cuando ella falleció?

—Poca cosa. Supongo que lo gastó.

—Si prefieres creerlo así, no voy a discutirlo.

—Mejor. Tampoco yo voy a poner en duda su versión: no merece la pena. ¿Por qué lo hizo?

—Era mi amiga, ya te lo he dicho.

—¿Y se veían a menudo?

—Desde mil novecientos seis no volví a hablar con ella.

—¿Por qué?

—Pues para evitar esa fea palabra que te ha hecho saltar hace un momento —explica Escandell—. Yo era un hombre casado, y por respeto a mi esposa, por respeto a tu propia madre, no podía permitir rumores, por otra parte infundados.

—Si he de creer en su testimonio, solo le debo gratitud; aunque, francamente, tanta generosidad por su parte resulta poco verosímil. Además, mi madre nunca me habló de usted, algo incomprensible si eran tan amigos y le debía a usted tanta ayuda.

Don Heriberto enciende un puro, señal de que da por clausurada su comida. Lombardi, resignado a quedarse sin postre, lo imita y prende un cigarro.

—Lo comprendo —cabecea el anciano, chuperreteando su veguero—. Como hijo te rechina. Y como policía, te escama. Tiene que haber ocultos propósitos para justificar un comportamiento tan altruista, ¿no es cierto?

—Se ha explicado perfectamente.

—Tu madre viajó a Buenos Aires en febrero de mil novecientos uno, embarazada de tres meses.

—Es lógico. Yo nací en septiembre.

—Debes saber, y te ruego contención, que Luisa y yo tuvimos una corta relación sentimental durante el invierno del novecientos, antes de casarse.

Lombardi tose. La contención exigida ha conducido el humo por lugar equivocado. Antes de que pueda protestar, Escandell avanza en su ofensiva:

—Tengo que serte sincero, Carlos: Luisa fue el amor de mi vida. Un amor imposible, por llegado a destiempo; yo llevaba tres años casado y ella estaba comprometida. Nos conocimos demasiado tarde.

—¡Váyase al cuerno con sus historias! Está mal de la cabeza. Debería cruzarle la cara —protesta el ofendido huérfano, que aplasta el cigarro en el cenicero y se levanta para expresar su indignación. El comandante se ha incorporado también, a la espera de acontecimientos. Escandell lo tranquiliza con un movimiento de la mano y Fábregas recupera su asiento sin perder de vista al airado comensal.

—Puede que tengas razón —asume don Heriberto con gesto compungido y la mirada perdida en un invisible infinito—. Hace tanto tiempo de aquello que a veces creo que es todo una invención de mi cabeza, producto de la melancolía.

—Es el colmo —afloja él al ver la actitud rendida del anciano, y vuelve a sentarse—. Así, como el que no quiere la cosa, acaba de sugerir que usted es mi verdadero padre. ¿Y pretende que lo escuche sin inmutarme?

—No digo que lo sea, Carlos —puntualiza aquel—. Solo que existe esa posibilidad. Y tal probabilidad, por mínima que fuera, me exigía cuidaros. Además, hay un hecho que reafirma mis impresiones: el que tu presunto padre no mostrara el menor interés por ti; no es que Luisa lo dijera claramente, pero creo que él sospechaba de su paternidad. Por si fuera poco, y a la vista de esa foto, ¿a quién te pareces más, a él o a mí?

En cuanto a la estatura, no cabe la menor duda, concluye Lombardi tras un nuevo vistazo al positivo que sigue sobre la mesa: Escandell le saca la cabeza a su rival, e incluso ahora, con el peso de la edad sobre los hombros, su porte y envergadura se acercan a los suyos, bastante por encima de la media. También quiere hallar más parecido en las facciones del rostro, en el corte de la cara, en el color de ojos. Es todo muy confuso…

—Pero ella tenía que saberlo a ciencia cierta —protesta.

—Nunca lo afirmó, pero tampoco lo negó. Yo creo que porque no deseaba implicarme más allá de lo correcto. Era una mujer humillada pero terca e independiente. Y honorable: no quería hacer pasar a mi esposa por lo que ella había pasado. Por mi parte, francamente, me habría convertido con gusto en un nuevo Diego, habría aceptado esa doble vida a cambio de conservar su afecto. Creo que ella también me amaba, pero cortó toda relación personal para alejar tentaciones. ¿Quieres postre?

Abrumado por el torrente noticioso, Lombardi permanece mudo y sordo, porque el anciano se ve obligado a repetir su pregunta.

—Sí, gracias —dice al fin, buscando un punto de equilibrio en su revuelto interior—. Un arroz con leche.

Escandell hace el encargo al camarero. Después suelta una buena bocanada de humo, y comenta:

—Como comprenderás, he seguido tu trayectoria personal con sumo interés. A distancia, claro, pero sin perder detalle. Y el interés se tornó preocupación desde que se produjo el Alzamiento, porque, recluido como estabas en zona roja, te perdí de vista.

—Estuve con la República por propia voluntad. La reclusión vino después.

—Sí, claro, la cárcel, el Valle…

—Cuelgamuros también es una cárcel —alega tras la primera cucharada de postre: demasiado insustancial, falto de azúcar—; lo digo porque a lo mejor piensa que es un balneario de vacaciones.

—Ni mucho menos. Mira, Carlos, tengo seis nietos, y una edad que aconseja no perder el tiempo. Por si fuera poco, mi esposa falleció hace unos meses, de modo que ahora soy un hombre libre para tomar ciertas decisiones. Por eso he creído conveniente revelarte mi identidad y el posible vínculo que nos une. En nada te compromete conocer la verdad, pero quiero que sepas que me tienes a tu disposición para lo que necesites.

—Pues muy agradecido —replica él sin ningún entusiasmo.

De nuevo, don Heriberto hurga en sus bolsillos interiores. Ahora extrae un documento doblado por la mitad. Cuando Lombardi lo despliega ante sus ojos, se ve obligado a releerlo para creerse su contenido. Es su orden de indulto: allí está bien clarito su nombre, y la decisión oficial, con su correspondiente sello. Es cierto que un indulto no borra los delitos que han generado la condena, delitos que quedarán como una mancha en su expediente judicial, en la ficha policíaca. Pero significa al menos libertad legal, una situación similar a la que disfruta, o sufre, Andrés Torralba, un apestado social que suda sangre para sobrevivir en la cruel dictadura que toca sufrir.

—Con eso, y tu declaración de lealtad al Movimiento Nacional, saldrá en el BOE dentro de tres o cuatro días.

La frase de Escandell saca del limbo al detective.

—¿Lealtad al Movimiento? Va listo si piensa que voy a suscribir semejante trágala.

—Bueno, no importa —comenta don Heriberto con una sonrisa maliciosa—. Conociéndote, ya imaginaba tu reacción y lo he cursado por mi cuenta.

—¿Ha firmado en mi nombre? ¿Cómo se ha atrevido?

—Pues sí, y lo peor que puedes hacer ahora es intentar retirar esa declaración, porque te significarás escandalosamente y lo más probable es que anulen el indulto y te vuelvan a encerrar. Las cosas, Carlos, se hacen bien o no se hacen. También intenté sacarte de la cárcel varias veces durante los últimos tres años, pero eso es un asunto bastante más complicado.

—No se apunte méritos —refuta él—. Si estoy en la calle es gracias a Balbino Ulloa, mi antiguo jefe.

—Ciertamente. Él dio con la fórmula para que pudieras salir, pero sí que puedo arrogarme el mérito de que no hayas sido encerrado después.

Lombardi alza las cejas, sorprendido por la noticia; aunque puede que el anciano solo esté alardeando.

—Parece que tiene usted mano con los mandamases.

—Un poco. Y otra cosa más. —Don Heriberto se toma una pausa para saborear su puro—. ¿Alguna vez has intentado cazar con una venda en los ojos?

—No me gusta la caza —replica él, un tanto desconcertado por la pregunta—. Solo disparo para defenderme, y los animales no me han hecho nada. Ni siquiera me gustan las corridas de toros.

—Tómatelo como metáfora, hombre. Cazar a ciegas es un sinsentido, ¿verdad? Disparas sin ton ni son y además corres el riesgo de herirte.

—¿Qué pretende decirme?

—Que todos tenemos una zona oscura —responde Escandell tras una breve reflexión—. Tú mismo la tienes, como te acabo de demostrar. La tiene la propia realidad que vivimos: las apariencias engañan.

—Déjese de metáforas y acertijos.

—Te lo diré entonces en román paladino: estás pisando terreno muy peligroso.

—¿De qué terreno habla?

—Supongo que el comandante Fábregas te ha enseñado el informe.

El contenido de la conversación ha cambiado de forma radical. Pero resulta tan interesante o más que el precedente. Don Heriberto se revela como un personaje enigmático, amén de parlanchín.

—¡Hombre! Por fin entramos en materia —se felicita—. ¿De qué se trata realmente este asunto?

—Se trata de la caja de Pandora, Carlos. Está a punto de abrirse; y cuando suceda, si es que sucede, conviene que te pille lo más apartado posible.

Lombardi retira el insulso plato de arroz y enciende otro cigarro. Aún tarda en expresar su respuesta, e intenta que no suene demasiado abrupta.

—¿Sugiere que me retire de la investigación? ¿Para eso me han traído aquí? Porque es evidente que sigue usted mis pasos y está al tanto del mínimo detalle.

—Algunas cosas sé; entre ellas que lo que investigas no es lo que parece, y puedes sufrir daños irreparables. Esas dos muertes esconden una operación de altos vuelos.

Son tres los muertos; pero, para su interlocutor, Salvador Tello parece no existir. Posiblemente no está tan informado como presume, y no va a ser él quien le ponga al día.

—Y no merecen atención, claro —replica, provocador—. Dígame por qué habrían de quedar impunes esos asesinatos. ¿En virtud de qué intereses superiores hay que esconder esos cadáveres bajo la alfombra?

—Créeme, Carlos: este caso está muy por encima de tus posibilidades. Y todo, ¿a cambio de qué? ¿Acaso te van a poner una medalla? ¿Conseguirás ascender en un escalafón al que ni siquiera perteneces?

Escandell se revela como hombre pragmático: solo desde el pragmatismo puede alcanzarse su posición social. El problema es que entre pragmatismo e indecencia hay apenas una fina línea.

—A cambio de la verdad, don Heriberto —argumenta él haciendo acopio de paciencia—. Hace un momento me acusó usted de ser un poli de pacotilla, de esconder la cara cuando los hechos me desagradan. Pues bien, estos hechos huelen muy mal, es cierto, pero no pienso apartar la nariz.

—Lo mismo te la revientan. Y no me gustaría.

—¿Quién, los militares? El comandante Fábregas ha estado muy amable conmigo; incluso ha solicitado mi opinión. Por cierto, que parece conocer con detalle al muerto. No es sencillo adivinar la zurdera de un cadáver con una pistola en la diestra, a menos que lo sepas de antemano. ¿Era un viejo conocido de ustedes?

—Hazme caso, no seas loco.

Lombardi da un par de caladas mientras sostiene la mirada a su anfitrión. En sus ojos amenazados por las cataratas adivina un brillo de complicidad bajo el que se esconde la sólida decisión de no abrir la boca más de lo debido. Pero la obligación de un investigador es tirar de la lengua hasta donde esta alcance.

—Es evidente que sabe usted mucho más de lo que cuenta —dice—. Así que, si tiene interés en ayudarme, tal y como predica, podría abrirme los ojos a esa zona oscura que dice.

—La caja de Pandora, Carlos…

—¡Y un cuerno! —protesta ante el muro granítico que tiene delante—. Esa caja ya se abrió aquí hace seis años, cuando una banda de golpistas desencadenó sobre este país todas las plagas imaginables. Eso sí que fue una desgracia. Dudo mucho que lo que usted me esconde se parezca a aquello.

—En cierto modo, no te falta razón —admite Escandell—. Pero, dime, ¿pudiste hacer algo para evitarlo en aquella ocasión?

—No, claro que no, salvo oponerme con todas las fuerzas a mi alcance. Era una misión colectiva, no para un hombre solo.

—Pues ahora tampoco lo es —zanja el anciano con severidad.

—Ya. ¿Recuerda usted que en esa leyenda de Pandora que tanto le gusta algo quedó en el fondo de la caja? Algo al alcance de quien quisiera asomarse y agarrarlo. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?

—¿La esperanza?

—Exactamente. Y esa no me la va a robar nadie. Ni siquiera usted.

—Es la fe lo último que se pierde, Carlos, lo que nos protege del caos.

—Quizá para un creyente. La gente del montón nos conformamos con la esperanza.

—La esperanza es tan destructiva como el resto de los males que Pandora repartió por el mundo, porque es engañosa —sentencia Escandell aplastando su puro en el cenicero—. Eres un puñetero idealista, como tu madre.

—Y usted un bocazas.

Le han prestado coche y chófer para volver a Madrid. Y en el trayecto hasta el hospital Provincial, Lombardi intenta digerir tanto el estofado como el torrente de información recibido. Misión más que complicada, porque lleva las palabras de Heriberto Escandell agarradas al estómago, como una especie de tenia que se apodera de sus jugos vitales. Naturalmente, la idea de que ese hombre pueda ser su padre es el elemento más inquietante del regalo recibido en Puerta de Hierro; no tanto por lo que implique desde el punto de vista biológico o social como por el conceptual: ha vivido al margen de ese asunto durante más de treinta y cinco años, y las insinuaciones del viejo vienen a zarandear su confortable convicción de orfandad. Los argumentos de Escandell parecen sólidos, reflexiona mientras acaricia con los dedos la carta que lleva en el bolsillo de la chaqueta, y sus actos como protector corroboran un interés especial en su persona, tanto la gestión del indulto como su insistencia en apartarlo de una investigación peligrosa. ¿Será ese hombre aquel poderoso ángel de la guarda que insinuó Begoña en su despedida?

En todo caso, más allá del desasosiego que lo domina, tiene que prescindir de asuntos personales, no puede permitirse pensar en otra cosa que no sea la propia investigación. Y tanto don Heriberto como Fábregas le han ofrecido gratuitamente pistas importantes; con el objetivo de apartarlo, por supuesto, como a un niño al que dan un caramelo para que no cruce solo la calle, pero ambos han corroborado la existencia de una operación secreta, probablemente militar, y sugerido la conveniencia de mantenerse al margen. Y al hacerlo se han revelado indirectamente como protectores de los planes Gabriac; de modo que quien ampara a un asesino no puede ser considerado digno de confianza.

Con este malestar interior alcanza la primera planta del hospital, hoy mucho más tranquilo que la víspera, para encontrarse al exguardia de asalto sentado en pijama sobre su cama, libre de visitas.

—¡Qué bien lo veo, Torralba!

—Sí señor —acepta este, sonriente—. Seguramente, mañana me mandan a casa.

—Buenas noticias, entonces.

—Pues las hay mejores —asegura el cordobés con un guiño—. ¿Sabe que han trincado a los que me atacaron?

—No me diga —celebra él sentándose al lado del paciente—. Caso resuelto, entonces. Enhorabuena.

—Enhorabuena que compartimos, porque los dos nos hemos pasado la tira de horas rondando aquel almacén.

—Ya, pero usted se jugó el pellejo para ver la matrícula de la camioneta —valora Lombardi—, y esa pista ha sido decisiva para detener a esos fulanos.

—Pues sí, y de paso ya sabemos cómo actuaban, porque parece que han cantado a satisfacción. Tenían un compinche dentro de la empresa. Cuando decidían dar un golpe, este tipo se quedaba dentro por la noche, escondido en un cuartucho lleno de trastos que casi nunca se usa. A la hora convenida salía, abría una ventana y por una escalera descargaban el material hasta la furgoneta. En esas los sorprendí yo. Después, cerraba la ventana y volvía a su escondite hasta la mañana siguiente para mezclarse con los currantes con toda naturalidad.

—Era de suponer que contaban con alguien dentro; lástima no haberlo descubierto antes. Ortega estará contento y le dará una buena gratificación. Y además tiene usted por delante al menos una semanita de vacaciones por convalecencia.

—No se lo crea, jefe —niega resignado—. Descansaré un par de días y al tajo, que sin comisiones nos morimos de hambre. Con esto de venir a verme al hospital, los críos y demás, mi Lola lleva mucho retraso con la costura; y si no cose, no le pagan.

—Me alegro de que haya cambiado de opinión —bromea él—. No le veo yo de representante de lencería.

—Tampoco esté muy seguro, ¿eh? Hay que sacar adelante la familia.

El paciente se incorpora y da unos pasos alrededor de la cama: cortos, cuidadosos, como protegiéndose el costado herido, pero con cierta seguridad.

—Quería hacerle una pregunta —dice Lombardi—. Un tanto personal, y quizá indiscreta. Espero que no se ofenda.

—Dispare.

—Cuando le pusieron en libertad —susurra ahora, para que sus palabras no puedan ser escuchadas a través de los biombos laterales—, ¿firmó usted un documento de adhesión al Movimiento Nacional?

Torralba desvía la mirada unos segundos hacia la ventana y se encoge de hombros.

—¿Y qué quería que hiciese? —admite, volviendo a sentarse junto a su compañero para garantizar la necesaria reserva—. Eso, o seguir entre rejas hasta quién sabe cuándo. Todos los que salen lo firman. Es una rendición, sí. Pero no hay otra.

—No es que se lo reproche, entiéndame. En realidad, yo acabo de hacerlo. O alguien lo hecho en mi nombre.

—Eso quiere decir… ¿Que está usted libre?

—Un indulto, sí, pero a qué precio.

—¡Cómo me alegro, jefe! —El cordobés toma entre sus manos la más próxima de su compañero y la estrecha con afecto, aunque el felicitado no participa del mismo entusiasmo—. No se reconcoma, hombre. No les basta con la bota en el cuello; además debes aceptar que te gusta y que les estás agradecido por el pisotón. Hagamos como los judíos.

—¿Y qué es lo que hacen los judíos?

—He oído que están autorizados a renegar de su dios sin que este se lo tenga en cuenta, siempre que lo hagan con la boca pequeña. Que lo hagan obligados, quiero decir, en peligro de muerte o en situaciones complicadas. Después, basta con una ceremonia para explicarle a su dios por qué lo hicieron y disculparse con él. Y este los perdona sin más ni más.

—Suena un tanto hipócrita —valora él con expresión de extrañeza—, pero es una forma inteligente de salvar el cuello.

—No se nos puede reprochar haberlo hecho. Lo que vale es lo que llevamos en el corazón, no un papel de mierda. Y seguimos creyendo lo mismo que antes de firmarlo, ¿no?

—Tiene usted razón —acepta a medias—. Pues habrá que celebrarlo de alguna manera; si no por calmar a un dios en el que no creemos, sí al menos para justificarnos ante nosotros mismos.

—En cuanto salga de aquí. Cuente con ello. Bueno, ¿y cómo va lo de Kramer? —se interesa a un palmo de la oreja de su compañero.

—Ha cambiado tanto el panorama desde nuestra última reunión que no sabría por dónde empezar a contarle. Ya habrá tiempo de explayarse; sí que le diré que es un asunto muy feo. Usted, por razones obvias, debe quedar al margen. Y otro tanto Alicia Quirós, como funcionaria.

—Ya me comentó ella, un poco por encima. Militares, espías… —masculla—. Sí, mala cosa. Desde luego no es un terreno para Hermes, y la señorita Alicia se juega el puesto. ¿Y usted?

El interpelado se limita a resoplar. La verdad es que no lo tiene muy claro, pero la respuesta ofrecida a Quirós ante esa misma cuestión es perfectamente válida en este caso.

—Me quedan un par de trámites —responde al cabo—. Cuando los cumpla, informaré a Fagoaga de lo que haya, y Santas Pascuas. Que se las arregle la Criminal, si tienen bemoles y quieren saber más.

El paciente le dedica una mirada socarrona.

—Si hablamos de bemoles y de saber más —comenta—, no sé por qué se me viene a la cabeza el nombre de Carlos Lombardi. Espero que eso que llama trámites no sea otra cosa muy distinta.

—Cada trámite exige sus formas, Torralba, como cada escenario su protagonista. Cuídese, y métase en la cama, que aquí hace demasiado fresco para zascandilear en pijama.

Chispea cuando el detective llega a casa. En el portal se cruza con Abelardo, que busca la calle; viste el uniforme ferroviario y saluda efusivamente a su vecino.

—¿Al tajo? —se interesa él.

—Pues sí. Me han colocado de ayudante de maquinista en la línea de Medina del Campo. Días alternos. Hoy libro, pero me toca la estación de Goya, con los dos últimos viajes de la jornada a Navalcarnero.

—Vaya forma de librar.

—Si yo le contara… Está todo manga por hombro y no hay manera de cubrir la plantilla necesaria. Suspensiones, retrasos, accidentes… Y la mitad del salario que ganaba. Nada que ver con lo de antes. En fin, por lo menos estamos ahí.

—Que no es poco.

—No es poco, no señor. Discúlpeme, que no llego —se despide—. ¡Ah! Creo que Ramona le ha dejado cena en la cocina.

—Pues muchas gracias.

Lombardi observa la animosa zancada de un hombre nuevo en busca de una nueva vida, aparentemente feliz por la libertad y el trabajo recobrados; una condicional y el otro precario, aunque siempre es mejor que estar encerrado. También él debería sentirse feliz con el documento que lleva en el bolsillo y que le aleja oficialmente de Cuelgamuros, pero no consigue alcanzar ese punto de entusiasmo. Hay una sombra en su alma que sofoca cualquier asomo de alegría.

Ramona, efectivamente, ha preparado un filete de palometa frito con patatas que augura una cena en condiciones. En el salón, adecentado por la vecina, la sábana sigue ocultando la pizarra. Pero ahora mismo su atención se halla lejos de todos esos detalles. Toma asiento en el sofá y saca el sobre del bolsillo de la chaqueta.

Antes de abrirlo, desliza los dedos sobre su superficie, como si esa caricia le ayudase a discernir certezas de falsedades. No parece necesario, porque en él se distingue sin problemas la letra de su madre, con su nombre y dirección bonaerense en el remite.

A Carlitos Lombardi le gustaba leer, y antes de eso, que su madre le leyera aventuras de ogros, brujas, héroes y princesas. De hecho, sus recuerdos más antiguos corresponden a ese placer de escuchar historias, mezclado con unos pocos fogonazos de su ciudad natal: un paseo en coche de caballos, imágenes fugaces del puerto, una estatua ecuestre… Y luego de un barco y de un inmenso azul, un horizonte sin principio ni final. Lo de leer llegó más tarde, cuando ya estaba en Madrid, y no pocas veces esos cuentos estaban escritos por ella; cortitos y sencillos. No quedan muestras de ellos, pero la letra joven de su madre sigue impresa en su memoria y la del sobre que tiene entre las manos es más que fidedigna.

En el interior, junto a la anunciada tarjeta de Escandell, hay una sola hoja, con una fecha correspondiente a primeros de junio de 1905. Es apenas una nota, pero su encabezamiento resulta tan sorprendentemente esclarecedor que invita a leer sin parpadeos el resto de su contenido.

Queridísimo Berto:

Ya falta menos para vernos. Por fin, llegaremos a España el próximo mes. Embarcaremos en el Borkum, de la compañía Imperial Alemana, que tiene previsto atracar en Vigo el 23 de julio.

Todavía queda un mes y medio, pero me parece mentira que esté tan cerca el final de esta pesadilla. En los peores momentos, ya te lo he escrito más de una vez, me la he imaginado como un purgatorio necesario, un merecido castigo por mi debilidad, que tan bien conoces, y por no haber escuchado tus consejos.

Me hace ilusión, para qué engañarnos, que por fin conozcas a Carlitos. Es un niño dulce y despierto al que he intentado mantener, creo que con éxito, al margen de mis desdichas. Estoy segura de que te gustará.

Espero ansiosa el momento de pisar de nuevo nuestra tierra y de volver a verte.

Un millón de gracias, y cantidad parecida de besos.

Luisa

Lee la carta varias veces, como si en su repaso pudieran hallarse nuevas aristas o recovecos; pero es perfectamente llana, y no se puede decir mucho más en media docena de párrafos. Nada hay en ella que aclare la paternidad que presume Escandell, aunque el contenido evidencia un profundo afecto entre la autora y el destinatario de esas frases.

Tras la relectura y unos instantes de abstracción, mira alternativamente la carta y el retrato de su madre sobre el aparador.

—¡Un millón de besos! —musita por fin, con palabras que resultan una mixtura de incredulidad y lánguida tristeza—. ¿Esa debilidad que mencionas es lo que me imagino, mamá? ¿Aquella aventura con tu queridísimo Berto? ¿No contestas? El que calla otorga, dicen, aunque a lo mejor quieres mantener todavía el puñetero juego de la ambigüedad. No me hace ninguna gracia, sinceramente. Tampoco es que pretenda reprocharte tus escarceos juveniles, que allá cada cual con su vida, pero digo yo que algún derecho tenía ese Carlitos a saber la verdad, al menos cuando se hizo grande. A lo mejor callaste por vergüenza, o para no comprometer a un hombre casado, y por eso te bastó con informarme de que mi supuesto padre era un mal bicho y que sería mejor olvidarlo. Eso es: ni uno ni otro; huerfanito de conveniencia por vía paterna… En fin, supongo que tenías un buen lío en la cabeza, como el que ahora tengo yo, y que en esos casos lo mejor es la callada por respuesta. A menos que… ¿Es que acaso ni tú misma lo sabías? ¡Claro! ¿Es ese el secreto que mantuvo tus labios sellados para unos y otros? Es lo que tienen las relaciones cruzadas para las mujeres, que si salta la liebre a lo mejor no sabes de dónde viene. Pues si es así, ya te digo, maldita la gracia que me hace, ¿sabes? Lo único que has hecho es darle alas a un pesado para que me persiga el resto de sus días. Pesado en el mejor de los casos, porque tu queridísimo Berto, y te lo digo desde un punto de vista profesional, me parece un pájaro de cuenta.

Lombardi se incorpora y guarda la carta en el cajón del aparador, junto con el documento de indulto, bien custodiados ambos por la pistola. Dedica una última mirada que pretende ser absolutoria al retrato de su madre y se dirige al teléfono. Mientras marca el número de Ulloa le viene a la memoria su conversación con Isabel Ordorica veinticuatro horas antes, y el eco de sus propias palabras le resuena como una cantinela hueca. La vida está llena de secretos, había dicho a la viuda de Tello para consolarla: unos matan y otros salvan; pero se quedó corto, porque olvidó mencionar aquellos que se deslizan entre dos aguas, esos secretos que se mueven entre sombra y luz sin ser, en ningún momento, ninguna de las dos cosas; esa oscuridad que, queramos o no, habita en cada uno de nosotros.

Balbino Ulloa responde a su llamada con un punto de alegría que contrasta con su propio ánimo.

—Llevo todo el día intentando localizarte —dice el comisario—. Pero no hay manera: ni en tu casa ni en Hermes.

—Hoy no he pasado por la agencia —se excusa él—. Tenía esa maldita charla en la Escuela de Policía. Y luego he ido a ver a Torralba.

—No me acordaba. ¿Qué tal la conferencia?

—Bien, sin problemas.

—¿Y el cordobés?

—Recuperándose. Pronto le darán el alta.

—Me alegro, hombre. Quería contarte que no se ha emitido ningún salvoconducto a nombre de esa mujer que me dijiste.

Lombardi intenta hacer memoria. Los acontecimientos del día le han dejado un poco sonado y le cuesta centrarse, porque su llamada tiene otro objetivo.

—Margarita Bermúdez, ¿recuerdas? —aclara Ulloa ante el silencio que recibe.

—¡Ah, sí! Perdone, que tenía la cabeza en otro sitio.

—Nada de salvoconducto, lo que quiere decir que es impensable un viaje de esa mujer fuera de Madrid. A menos que sea clandestino, claro. ¿Crees que pueda haberlo hecho?

—No lo creo. Ya imaginaba algo así. Solo quería confirmarlo.

—¿Otra desaparecida?

—Más o menos —se escabulle—. Pero yo le llamaba para otra cosa…

—Yo también, sinceramente —le interrumpe Ulloa con sequedad—. El viernes, cuando me preguntaste por el salvoconducto, te interesaste también por un tal Fructuoso Marcet, del Ministerio de Comercio, ¿recuerdas?

—Sí, claro.

—Bueno, pues conviene que sepas que Marcet se ha saltado la tapa de los sesos.

—¿Cómo dice?

—Lo que oyes. Ayer, en una finca de Toledo. Participaba en una de esas cacerías, que en realidad son encuentros de negocios que acaban en fiestorra. Solo que en vez de fiesta tuvieron velatorio. Se pegó un tiro con la escopeta.

—¿No sería un accidente?

—También podría ser, si es que era tan tonto como para apuntar al gorrino a través de su boca.

Aún atónito, Lombardi concluye que o bien Marcet estaba muy enamorado, o muy desesperado; tal vez ambas cosas. Durante un instante, la destemplada jeta del remordimiento asoma por una esquina de su mente, haciéndole culpable de tan trágico desenlace y diciéndole que si no le hubiera revelado la muerte de Rita, el tipo habría acudido hoy a su despacho como si nada. Todo un cúmulo de pensamientos que solo es capaz de resumir con una palabra.

—Joder…

—Y tan joder. A ver, Carlos, que esto ya pasa de castaño oscuro. Preguntas por Tello y se lo cargan, preguntas por Marcet y se suicida. ¿Qué demonios está pasando?

Mientras Ulloa suelta su rapapolvo, él sopesa la posibilidad de que no se trate de un suicidio, como no lo fueron las muertes de Kramer y Rita. Pero pensar en un nuevo asesinato del grupo de Gabriac carece de toda lógica: el joven era una valiosa fuente de ingresos y no lo eliminarían a menos que se hubiera convertido en un peligro para ellos. Tampoco guardaba relación alguna con el plan que investigaba Kramer; aunque, a decir verdad, también Rita estaba al margen de la turbia trama y no tuvieron reparos en asesinarla. En medio de tanta confusión, se dice, parece creíble el suicidio de un hombre tan acosado como Marcet, apenas veinticuatro horas después de conocer la muerte de su amante.

—Pues no lo sé, oiga —replica—. La gente hace a veces cosas inexplicables.

—¿Hablaste con él?

—El sábado fui a verlo a su despacho. Y, la verdad, estaba muy deprimido.

—¿Por qué motivo?

—Tenía una querida.

—Conozco a algunos así, y suelen estar contentos —objeta Ulloa—. Por lo menos durante una temporada.

—Ella había muerto pocos días antes.

—¿Suicidio por amor? Venga ya, Carlos, eso solo pasa en las novelas y en las películas. Y no en todas.

—Puede ser, pero a veces la vida parece una película de terror, ¿no? Solo tiene que mirar usted alrededor con un poco de detenimiento.

—No me vengas con tus cantinelas. ¿Para qué querías verlo?

—Un asunto de importaciones.

—¿Ilegales?

—No, completamente legales.

—Deja de regatearme, coño, que pareces Stanley Matthews.

—¿Y quién es ese?

—El extremo de la selección inglesa, el mago del regate.

—A mí me saca usted de media docena de futbolistas españoles y no soy nadie.

—Pues dejemos el fútbol y vamos al grano: ¿qué buscabas en Marcet?

El comisario no se rinde, y seguirá insistiendo hasta quedar satisfecho. Lombardi sabe que decirle la verdad, o parte de ella, puede calmar su necesidad.

—Lo estaban extorsionando —confiesa.

—¿Quién?

—Eso intento averiguar.

—¿Con qué lo extorsionaban?

—Con su querida, precisamente. Un hombre casado, muy buenas relaciones con el ministro Carceller, una espléndida carrera por delante… Imagine el escandalazo. Le habrían despellejado vivo.

—Pero no tiene sentido. Si su amante había muerto, se acabó el motivo de extorsión.

—Tienen pruebas de la aventura. Seguramente no ha sabido soportar la presión, y la muerte de ella ha terminado por hundirlo. Hay suicidios sospechosos, pero este parece cargado de argumentos, créame.

—Bueno, espero que me cuentes con detalle cuando acabes la investigación. ¿Tiene que ver con el encarguito de Fagoaga?

—Sí, o eso creo. Todavía lo tengo agarrado con alfileres.

—Pues que descanses. Yo me voy a casa, que llevo aquí un montón de horas.

—¡Eh, un momento! No me cuelgue, que le he llamado yo y todavía necesito información.

—No será para interesarte por otro fulano, ¿verdad? —pregunta Ulloa tras un silencio valorativo.

—Para eso es, sí.

—Pues no cuentes conmigo —replica muy serio—. No estoy dispuesto a colaborar en más desgracias.

—Tranquilo, que no creo que este corra ningún peligro.

—A la vista de los hechos, yo no estaría tan seguro.

—Heriberto Escandell. ¿Le suena?

—Claro, pero ¿qué tiene que ver él con tu investigación?

—De momento nada —miente él sin el menor complejo—, pero hoy he sabido que ha gestionado y conseguido mi indulto.

—¡Coño, Carlos! Eso sí que es una gran noticia —grita el comisario, y parece sincero—. Me alegro de estar hablando con un hombre libre. Hay que celebrarlo. Deberías estar dando botes.

—A lo mejor lo hago cuando me diga quién demonios es ese buen señor.

—La verdad es que no me extraña lo que dices. En un par de ocasiones se ha interesado por tu situación.

—¿Y por qué no me lo ha dicho?

—No pensé que fuera importante. Ahora veo que sí, y que además se ha tomado muy en serio ese interés. Eres un hombre de suerte, Carlos.

—¿Pero quién narices es ese tipo?

—Un pez gordo. Nada menos que procurador en Cortes. Ya sabes, esas elecciones…

—Esa patraña, sí.

—Y además vicepresidente de la Transmediterránea —agrega Ulloa obviando la pulla—, miembro de varios consejos de administración… La mano derecha de Juan March; bueno, una de ellas, porque ese hombre parece tener varias.

—¿De March? ¿Escandell es amigo de ese facineroso?

—Amigo y socio, sí. Y te recuerdo que ese al que llamas facineroso mueve en la sombra los hilos económicos de este país. —Económicos, políticos y militares, masculla él: el gran financiero del golpe de los generales—. Tener un padrino como Escandell te puede abrir muchas puertas. De momento, la de cárcel.

—¿Padrino, dice? Aquí nadie da duros a peseta, y menos esa gente. Gracias por la información, y que descanse.

Con un bufido, Lombardi cuelga irritado el teléfono.

—No lo entiendo, mamá —riñe a la foto de su madre, antes de girarla de cara a la pared—. ¿Cómo te pudiste enamorar de semejante hijo de perra?

Las ratas

Martes, 17 de noviembre de 1942

Se ha vestido con pantalón de pana, botas, jersey de cuello alto, chaquetón y una gorra de paño: su viejo uniforme de Cuelgamuros. Ni siquiera se ha afeitado. Tan cambiado está que a Licinio Cañete le ha costado trabajo reconocerlo a primera vista. Con cara de pocos amigos al comprobar que el policía no se ha olvidado de la cita y ocultando su incipiente calva bajo un sombrero marrón, el estraperlista conduce su camioneta sin abrir la boca. Tampoco Lombardi habla, enredado aún en la confusión mental en que le han sumido los acontecimientos de la víspera y que tan mala noche le han hecho pasar. No perdonó la palometa de Ramona, por supuesto, y antes de acostarse devolvió la foto materna a su posición original de reina del salón, pero ni una cosa ni la otra han contribuido a un sueño medianamente reparador y se ha pasado las horas de pesadilla en pesadilla con su madre de protagonista principal; una madre divertida, todo hay que decirlo, sin asomo alguno de contrición, que le escribía cartas ilegibles y le contaba cuentos sin pies ni cabeza. Maldita la gracia.

Se esfuerza por mantener los ojos abiertos, aunque el día brumoso tampoco ayuda, porque el limpiaparabrisas arrulla con su monótono golpeteo e invita a cerrar los párpados. Solo al dejar atrás el pueblo de Fuencarral el cielo parece agrietarse para regalar una mañana soleada y fría que tiñe los campos de colores otoñales.

El mutismo de Cañete dura hasta una larga recta. Sin previo aviso, frena en el margen de la solitaria carretera y se apea.

—Le toca a usted —dice, mientras se anuda al cuello una pañoleta negra y cuelga su brazo en cabestrillo. La verdad es que su aspecto no provocaría lástima ni a una hermanita de los pobres.

—Ya veo que no ha olvidado el plan —ironiza él ocupando el asiento del conductor.

—Un plan de mierda —protesta Cañete al incorporarse a su nuevo puesto—. Espero que no me manden a freír espárragos.

—No creo que sean tan estrictos, hombre; el negocio es el negocio. Y ponga cara de dolor, que más que lesionado parece haber perdido la cartera.

Lombardi conduce los dos o tres kilómetros que restan hasta el desvío de tierra que desemboca frente al apeadero ferroviario y se extingue poco más allá de la fachada principal de los Estudios Hispania.

—Siga hasta la entrada —aconseja el estraperlista—, que tenemos que cargar.

La puerta de la nave está entreabierta. Cuando ambos se apean, un tipo aparece en el umbral. Es un hombre ceñudo, de treinta y tantos años, estatura media, rostro aceitunado y un cabello negro tan rebelde que parece imposible de domar; o quizá es que su propietario no conoce los peines.

—¡Llegas tarde, hostias! —abronca a Cañete a modo de saludo—. No podemos pasarnos el día esperándote.

—Y gracias que llego —se excusa este mostrando su brazo colgado—. He tenido un percance esta mañana y me ha costado encontrar ayuda.

El fulano abre por completo la puerta y los tres pasan al interior, una especie de antesala que sugiere una pequeña oficina y conduce a la nave propiamente dicha. El tipo ha hablado en plural, pero por allí no se ve a nadie más. Lo que sí se aprecia, una vez dentro, y a pesar de que la única iluminación es la que proporcionan los altos ventanales, es un enorme plató cinematográfico, con decorados de cartón piedra y focos apagados que impiden la visión del resto de la nave. El muro de la derecha, sin embargo, puede contemplarse en su totalidad y está en buena parte ocupado por anaqueles colmados de cajas de distinto tamaño. Todo parece material embalado. Al fondo, como si de columnas se tratara, se alzan cuatro altas pilas de envases metálicos que no engañan sobre su contenido. Lombardi calcula que habrá casi doscientos rollos de lo que supone celuloide virgen y que, a ojo de buen cubero y según los datos ofrecidos por Avelino Buró, se traducen en más de dos millones y medio de pesetas en el mercado negro. Una fortuna.

En el centro de esa pared, como un paréntesis entre los estantes, hay una puerta, el único acceso a la nave aparte de la entrada que han usado. Por su posición, sugiere estar comunicada con la casa de los guardeses que se apoya en esa fachada, y hacia ella se dirige el detective mientras Cañete y el suministrador se entretienen escogiendo paquetes; sin embargo, antes de que llegue a tocarla, el fulano lo detiene con un berrido.

—¿Qué buscas, larguirucho?

—Un retrete —improvisa—. Necesito mear.

—¡Aquí se viene ya meado, coño! Hazlo ahí afuera.

Lombardi obedece y aprovecha para confirmar que la casita sigue cerrada. En su fachada norte, sin embargo, más allá de la esquina que ha elegido para simular el alivio de su necesidad, hay aparcado un coche, invisible desde la entrada principal. Es un Ford negro que necesita un buen lavado; algo lógico si se usa para circular por esos caminos de tierra, pero es que su modelo de gasógeno también tiene una sospechosa similitud con aquel que vio en la calle de La Palma. Este no lleva la placa trasera tapada, claro; pero marca, color, gasógeno y suciedad parecen demasiadas coincidencias.

Memoriza la matrícula y vuelve al interior de la nave con un hormigueo en la espalda, esa inconfundible sensación que suele interpretar como proximidad de peligro o bien como inminente desenlace de cualquier asunto que se traiga entre manos. Tampoco tiene muy claro lo que significa exactamente ese escalofrío, pero lo cree tan fiable y se somete a su dictamen como si fuera un decreto ley.

Cuando entra, Cañete está ajustando cuentas con el guardián del tesoro; al parecer, en ese negocio se paga a tocateja. A instancias del falso lesionado, Lombardi apila varias cajas en una carretilla frontal que conduce al exterior en busca de la camioneta. También se responsabiliza de cargar el material en el vehículo; por fortuna, el peso es liviano. Dos viajes más y el trabajo está liquidado. La despedida es tan gélida como la llegada y él vuelve a hacerse cargo del volante.

—¿Satisfecho? —dice el mudo estraperlista en cuanto llegan a la carretera.

—Mucho.

—¿Para qué quería venir —le reprocha en tono que suena suplicante—, para ponerme en un aprieto?

—Deje de lloriquear, que no ha habido problema. Tenía muchas ganas de conocer al señor Gabriac.

—Pues ya ha visto que no estaba.

—¿Ah, no? —disimula—. ¿No era ese tiparraco?

—Qué va.

—Será que el señor Gabriac tiene asuntos más importantes. ¿Siempre le atiende el mismo?

—Siempre.

—¿Su nombre?

—Medrano.

—¿Así, sin más?

—Sin más. Así se identificó el primer día y así lo llamo.

Licinio Cañete se sume en un mutismo cabreado similar al del viaje de ida, pero es una fuente de información demasiado valiosa como para respetar su silencio.

—¿Qué lleva en esas cajas?

—Perfumes, pintalabios, medias de seda y de nailon… —enumera de mala gana el estraperlista—. Cosas así, sin importancia. Ya ve que no soy un peligroso criminal ni robo a los pobres. Solo le saco el dinero a quien lo tiene para pagar esos pequeños lujos.

—Un caradura es lo que es. ¿Cuánto beneficio obtiene de ese material?

—Un veinte, un treinta por ciento, según qué cosas. No vaya a pensar que me voy a hacer rico con ello. Venga, frene, que prefiero conducir yo.

—¿No teme que ese Medrano nos adelante y descubra el engaño? Tenía un Ford allí aparcado, y en cuanto le pise un poco nos alcanza. A menos que esté obligado a esperar a otros compradores.

Cañete duda. Sus ojos de batracio pestañean tras las gafas.

—Es posible —admite—, aunque creo que soy el último. El martes pasado se marchó justo detrás de mí, después de cerrar la nave.

—Mejor sigo yo al volante, por si acaso. Y dígame, ¿ya tenía entonces tan guarro el coche como hoy?

—¿Guarro, dice?

—Sí, lleno de polvo. Parece que no lo lava con frecuencia.

—Natural, metiéndolo por esas sendas. Pues sí, siempre lo tiene así. Supongo que no lo cuida mucho.

—Será un hombre ocupado. Y el martes anterior, ¿también se marchó tras usted?

—¿Hace dos semanas? —Cañete cavila unos segundos—. Pues no. Ese día había por allí un par de coches y se quedó. Supongo que tenía más clientes.

Clientes o cómplices, se barrunta él. Fue el día en que desapareció Kramer y, a tenor de lo visto, ese tal Medrano podría dedicarse a algo más que el mercado negro.

—A lo mejor eran suministradores —sugiere—. ¿Usted los vio?

—No señor, no vi a nadie, y me está mareando con tanta pregunta idiota —protesta una vez más—. Ya he cumplido con nuestro trato, ¿no? ¿Sería tan amable de callarse de una vez? ¿O es que no va a dejarme en paz en todo el viaje?

Lombardi responde con una carcajada.

—Claro que sí, hombre —acepta a medias—. Solo una pregunta idiota más, ¿de acuerdo?

—¡Qué remedio!

—Me pregunto qué vamos a hacer dentro de quince minutos, cuando la Guardia Civil nos pare en el portazgo de Fuencarral y descubra lo que llevamos ahí detrás.

Licinio Cañete no responde. Se limita a buscar en la guantera, sacar un cartel amarillo con letras rojas donde pone «Estudios Hispania» y colocarlo en el parabrisas para que resulte bien visible desde el exterior.

—¿Con eso le dejan pasar sin registros? —pregunta, sorprendido, el improvisado conductor—. Pues sí que se lo tienen bien montado.

Comer temprano las lentejas del Barataria es una opción que se presenta interesante para Lombardi. Raramente ha podido hacerlo en las últimas fechas, y ya puestos, mejor presentarse en la agencia con el deber alimenticio cumplido y al tanto de las noticias del periódico, que resultan tan insulsas como la legumbre. Pétain ha destituido de todos sus cargos al almirante Darlan por pasarse con sus fuerzas norteafricanas a los aliados, mientras tropas del Eje han desembarcado en Túnez para enfrentarse a lo que se les viene encima. El frente ruso parece no existir, salvo la mención de bajas de la División Azul. Y dos anuncios de muy distinto signo llaman la atención del lector. El primero, que la Magnesia Bisurada es ideal para combatir las malas digestiones, lo que no deja de tener su gracia en un país donde lo difícil, al margen de su calidad, es conseguir una digestión. El segundo, que el próximo día veinte las banderas estarán a media asta en todos los centros oficiales en señal de luto nacional por la muerte del fundador de Falange Española y de las JONS; así, sin nombre propio ni apellidos: simplemente el fundador; ni siquiera el Ausente, como lo denomina don Julio Quirós en su lírica y melancólica remembranza. Porque José Antonio Primo de Rivera tiene para la dictadura militar el mismo valor que una pilastra de hormigón: es imprescindible para sujetar el sombrajo, pero lo que de verdad viste es la nueva fachada, ese engendro de partido único diseñado para mayor gloria del invicto Caudillo. En páginas deportivas puede uno enterarse de que el Atlético Aviación ganó el domingo por cuatro a cero al Barcelona. El Raspa y Nico estarán felices por haber conjurado la amenaza del descenso, y él lo celebra con una sonrisa.

El disfraz de Lombardi no causa sorpresa en Hermes, porque ya lo ha usado en ocasiones anteriores para husmear en los bajos fondos. Ortega, por ejemplo, lo conoce de memoria, por eso no es de extrañar que llame a capítulo a su empleado en cuanto lo descubre frente a la mesa de doña Lupe.

—¿Cielo nuboso? —consulta a la secretaria antes de obedecer la orden.

—Más bien tomentoso, don Carlos —susurra ella con gesto de alarma—. Abra el paraguas.

Isidro Ortega, que esconde su cara seria tras la nubecilla de humo de un cigarro, le invita con un gesto a sentarse, síntoma de que se avecina algo parecido a una filípica. La primera observación por su parte, sin embargo, indica lo contrario.

—Enhorabuena por el trabajo —dice el jubilado comisario sin mudar la expresión—. La policía ha pillado a los mangantes del almacén.

—Muchas gracias, jefe. Ya me lo comentó Torralba. Espero que el cliente haya sido generoso.

—Lo convenido por contrato, no vaya a creer que esos industriales acostumbran a dar propinas. ¿Cómo va lo de Kramer?

—Más cerca de saber la verdad.

Ortega apaga el cigarro y se toma unos segundos antes de entrar en materia.

—Mire, Lombardi, a veces la verdad es algo secundario en esta profesión, un lujo que no podemos permitirnos —asegura con firmeza—. Lo que cuenta es la eficacia, así que hable con la señora Saavedra y liquide de una puñetera vez este asunto.

—Todavía está un poco verde para ser explicado.

—Ni verde ni colorado. Ella vino aquí para que buscáramos a ese hombre. Sabemos que se pegó un tiro y que su cadáver lo guardan los militares. Explíqueselo así, y que les pida a ellos el fiambre, si es que quiere recuperarlo. Por lo que a nosotros respecta, es caso cerrado.

—Creo que estoy muy cerca —se resiste él—. Sería una pena abandonar ahora.

—Tenemos trabajo, Lombardi, y eso en los días que corren es una bendición que no podemos despreciar. Ayer llegó un señor que quiere saber más sobre su esposa.

—¿Cosas de cuernos? Eso lo puede hacer cualquiera.

—Por supuesto. El problema es que no tenemos más cualquieras. Torralba no volverá hasta dentro de unos días y lo hará a medio gas: no voy a ponerlo a patear la calle con esa matadura tan reciente. Y los demás ya están ocupados. Quiero que se encargue usted. Doña Lupe le pondrá al tanto de los detalles.

—¿Y qué hacemos con Fagoaga?

—Me traen al fresco Fagoaga y su santísima madre —muge Ortega—. Una cosa es echarle una mano y otra que se tome el brazo entero. Cuéntele lo que sabe y que se las apañen con eso.

En realidad, Lombardi podría asumir la propuesta sin muchas dificultades. Sobre el papel, y gracias al indulto, en las últimas horas ha dejado de ser un hombre vulnerable a las presiones del comisario jefe, al menos hasta el grado en que lo era antes. Pero nunca ha abandonado una investigación a medias y sería un fracaso hacerlo ahora. Fagoaga es una excelente excusa ante su jefe.

—No creo que se conforme —arguye, apoyado en una exagerada mueca de disgusto—. Ya sabe cómo es.

—Bien que lo sé. El ilustre don Fernando es un gorrón; lo ha sido toda su vida. Y a los gorrones hay que ponerles freno.

—Sería una pena que se incomode con la agencia, con usted —insiste—. Yo hablaré con Carmen Saavedra para comunicarle la mala noticia, pero deme un par de días más para moverme. Hoy es martes… El viernes, sea como sea, liquido el caso con el comisario jefe y quedo a su completa disposición.

—Eso son tres días.

—El de hoy ya no cuenta.

—Será para usted, maldita sea. El nuevo cliente paga bien y no podemos darle largas.

—Si se trata de un adulterio, tanto da confirmarlo hoy que mañana. No es un asunto de vida o muerte.

—Coño, Lombardi, no le creía tan gracioso —objeta Ortega con el ceño más fruncido si cabe—. Ahora mismo llamo al marido y le explico su punto de vista.

—Entiéndame, no pretendo minimizar su importancia, pero es que solo me quedan un par de gestiones. Intentaré compatibilizarlas con ese nuevo caso, se lo prometo.

—¿Compatibilizar? Ya me dirá cómo, si tiene que investigar las andanzas de una dama fuera de su casa. Eso son muchas horas de vigilancia y, que yo sepa, de momento no se ha inventado el don de la ubicuidad.

—Ahora mismo hablo con doña Lupe, me empapo del asunto de esa señora y veo qué puedo ir haciendo. Pero concédame un par de días para cerrar el caso Kramer.

Ortega se rasca la cabeza, murmura unas oscuras imprecaciones y prende otro cigarro.

—Tiene hasta el jueves —dice por fin entre la primera humareda—. El viernes lo quiero aquí al cien por cien desde primera hora.

Lombardi se despide con cierto sabor a victoria. Sabe que cuarenta y ocho horas de prórroga no son para dar saltos de alegría, pero menos es nada. Ante la mesa de doña Lupe se pone al tanto del nuevo caso: nombres, domicilio y una foto de la mujer objeto de investigación.

—El caballero dijo que viajaba esta mañana —amplía la secretaria— y estará fuera durante una semana y media; desea saber con todo lujo de detalles cuándo sale su esposa, adónde va y con quién.

—Ya, lo típico. De momento, prepáreme la cámara, por favor. ¡Ah! Y una caja de bombillitas para el flash.

—¿Bombillitas? —objeta ella—. Parece una gran idea si pretende que lo descubran.

—De evitarlo ya me encargo yo, no se preocupe. Voy a hacer un par de llamadas.

Cumplidos los trámites, se encierra en su cuchitril. El ultimátum de Ortega le obliga a ser rápido y preciso. Si quiere ofrecer a Fagoaga un informe sobre los supuestos suicidios más allá de fantasiosas especulaciones está obligado a conseguir pruebas, y de momento no tiene ninguna. En circunstancias normales, la experiencia recomendaría un seguimiento pormenorizado a Ludovic Gabriac para determinar su actividad al margen del Carioca; pero no hay tiempo ni hombres suficientes para hacerlo con garantías, de modo que tendrá que ir a cara descubierta, aun a riesgo de que se la partan. Y la primera prueba de fuego es Hispania Films, cuyo número marca decidido a improvisar sobre la marcha. Una voz femenina atiende su llamada.

—El señor Ybarra, por favor.

—¿De parte de quién?

—Llamo en nombre de don Fructuoso Marcet, secretario delegado de importaciones del Ministerio de Industria y Comercio.

—Le paso.

—Un momento, señorita. No es un asunto para tratarlo por teléfono. Por favor, pregúntele si puede recibirme hoy.

Responde un largo silencio. Probablemente la secretaria ha tapado el micrófono mientras consulta. Por fin, la voz regresa con una buena noticia.

—El señor Ybarra tiene una reunión esta tarde, pero puede recibirlo a última hora. ¿Podría venir a eso de las siete?

—Lo haré encantado, muchas gracias.

La colonia de El Viso se alza en los Altos del Hipódromo, una ubicación que permite magníficas vistas de la sierra de Guadarrama. A medio camino entre el estadio del Real Madrid y la Residencia de Estudiantes, fue construida en el municipio de Chamartín de la Rosa en los años previos a la guerra según los criterios de la arquitectura racionalista. Un proyecto inicialmente concebido para hogares unifamiliares económicos destinados a obreros y funcionarios, del que se aprovechó también la intelectualidad local. Durante la guerra, muchos de sus propietarios vendieron sus casas, y otros, que se exiliaron después, las perdieron directamente en beneficio de avispados burgueses, de modo que la colonia empieza a convertirse en una zona más bien exquisita en un extrarradio rodeado de campos de labranza.

Hispania Films ocupa un chalé de dos plantas con chaflán semicircular acordonado por una valla de arizónica. Nada distingue la sede de cualquiera de las viviendas del entorno, porque el nombre de la productora solo aparece en una discreta placa metálica junto a su puerta. La recepcionista, que resulta ser también quien había atendido horas antes su llamada telefónica, invita al detective a esperar en un vestíbulo de diseño funcional y reducido mobiliario presidido por un cuadro modernista de figura femenina que podría atribuirse a Gustav Klimt o, al menos, a un buen imitador.

La cita tardía le ha permitido pasar por casa, adecentarse un poco, cambiar de ropa y recuperar su abrigo después de muchos meses, porque el otoño ha empezado a mostrar sus aficiones invernales. También de elaborar algo parecido a un plan de acción, aunque sabe que ante un escenario tan desconocido cualquier guion es malo de antemano. Lo importante es andarse con pies de plomo, no cometer errores antes de tiempo y tener la rapidez de reflejos necesaria para reaccionar ante cualquier imprevisto. Y, muy especialmente, cruzar los dedos para que la noticia del suicidio de Marcet no haya llegado aún a oídos de sus presuntos extorsionadores.

Diez minutos después de su llegada, otra secretaria, una veinteañera de muy buen ver, acude a su rescate para acompañarlo al despacho de Ybarra. El productor es un cincuentón bajito y grueso, con doble papada y rostro coloradote; viste de gris, y aparte de la brillantina con que sujeta su pelo moreno de corte joseantoniano, no lleva bigotín ni símbolos falangistas, aunque bajo su americana se distinguen unos tirantes con los colores de la rojigualda a juego con la corbata. Acude presto desde su mesa para recibir al visitante con una sonrisa que parece cincelada por un experto en relaciones públicas.

—¡Un placer, señor Marcet! —dice, lanzando su mano extendida como si fuera una caña de pescar.

Lombardi queda, de momento, paralizado. A menos que sea un redomado simulador, Ildefonso Ybarra jamás ha visto al objeto de su presunta extorsión. Y este detalle ya es un primer y decisivo imprevisto.

—Me temo que hay una confusión, señor Ybarra —aclara mientras estrecha la mano que se le ofrece—. Vengo de parte del señor Marcet, pero mi nombre es Carlos Lombardi.

—¡Ah, vaya! Pues mucho gusto. Siéntese, por favor. Aquí estaremos más cómodos —apunta, señalando dos sillones alejados del frío y burocrático entorno de la mesa—. ¿Una copa?

—Muchas gracias. Coñac, si no es molestia.

Mientras él toma asiento en el mullido cuero, el productor acude a un mueble bar y sirve un par de copas. Al ver la marca de la botella, Lombardi no puede evitar un silbido de admiración.

—¡Courvoisier!

—Sí señor. Dicen que era el favorito de Napoleón. Y no me extraña.

Cuando el anfitrión se acomoda, un gato aparecido de la nada salta a su regazo. Ybarra le acaricia el blanquísimo lomo con una sonrisa exculpatoria de la travesura felina.

—Es automático —explica—. En cuanto me siento aquí, se suma a la fiesta. Espero que no le moleste.

—Mientras no salte a mi cuello…

—No se preocupe, es demasiado tímido. Bueno, usted dirá, señor Lombardi.

El interpelado cata su licor y se deleita unos segundos antes de responder.

—De momento, me gustaría expresarle mi sorpresa por el hecho de que no conozca personalmente a don Fructuoso Marcet. ¿Tampoco por teléfono?

—Tampoco. Nunca he hablado con ese señor. ¿Tendría obligación de conocerlo?

—Es el secretario delegado de importaciones del Ministerio de Industria y Comercio.

—Eso ya lo sé. ¿Y?

—Pues que resulta más que sorprendente que no lo conozca teniendo en cuenta su actividad profesional, señor Ybarra.

—¿Se refiere al cine?

—Naturalmente. El señor Marcet es quien autoriza las importaciones de celuloide virgen de las que se benefician Hispania Films y otras productoras.

—¡Ah, las importaciones! Es que no las llevo yo directamente, por eso no me relaciono mucho con el ministerio. Pero supongo que el señor Marcet ya le habrá informado al respecto. ¿Hay algún problema con ellas?

—Nada importante. Trámites burocráticos y cosas así. La verdad es que no sabía nada de su papel en este asunto; pensé que usted, como cabeza visible de su empresa, lo trataría directamente con el señor secretario.

—Pues no. Es el señor Gabriac quien se encarga de eso.

Lombardi celebra la información con un nuevo trago.

—¿Ese señor Gabriac trabaja para usted?

—Claro. Ludovic Gabriac es francés. Es un hacha, un conseguidor de primera. Vale su peso en oro.

—¿Él le consigue las licencias?

—Sí. Tiene buenos contactos políticos.

—Eso siempre conviene para los negocios —alaba él para dar carrete a su interlocutor—. ¿Y no le ha preguntado cómo lo hace?

—Nunca pregunto a mis empleados, ni meto la nariz en su trabajo si no es imprescindible. Me limito a constatar si tienen éxito o no y actúo en consecuencia. A quien le pregunto es a usted, que parece más despistado que un burro en un garaje, si me permite una expresión exenta de todo carácter alusivo: ¿qué quiere de mí el ministerio?

Pies de plomo, se dice Lombardi. Todavía no está claro el grado de implicación de ese tipo en la trama, así que mejor no jugar de momento todas las cartas. Conviene guardar alguna en la manga.

—Ciertas aclaraciones, señor Ybarra —responde, simulando gravedad—. Resulta que la policía nos está haciendo incómodas preguntas sobre Ludovic Gabriac, y como no sabemos responderlas, las buscamos en usted.

—¿La policía? —inquiere extrañado el productor—. ¿Sobre Ludovic? Eso es absurdo. Es un hombre leal y de probado patriotismo.

—No lo dudo, y tampoco van por ahí las preguntas. Al parecer, el señor Gabriac podría estar involucrado en hechos delictivos.

—¿De qué tipo?

—Mercado negro.

Ybarra mira su copa sin tocarla, con expresión ausente.

—No es posible —rechaza tras unos instantes de desconcierto—. Le pago bien. Él no necesita meterse en esos berenjenales.

—A lo mejor quiere hacer su propio capitalito por la vía rápida.

O sufragar los gastos de una operación encubierta. Sí, esa podría ser una explicación, se dice Lombardi mientras saca un Ideales y ofrece la cajetilla a su anfitrión.

—No fumo, gracias —rechaza este al tiempo que le alcanza el cenicero de la mesita central—. Pero, dígame, ¿tiene pruebas la policía de esas acusaciones?

El detective se toma unos segundos para encender el pitillo y retirar de su lengua una hebra desprendida.

—Parecen muy seguros de ello —confirma con medida parsimonia—, así que no me extrañaría. ¿Hace mucho que conoce al señor Gabriac?

—Como hace un año. Me lo presentó un amigo común, un militar de prestigio.

—¿Y le dio trabajo de inmediato?

—Poco después. Venía muy recomendado, y es un hombre eficiente.

—¿Qué cargo tiene en su empresa?

—Ninguno oficial, a decir verdad. Podríamos decir que asistente.

—O conseguidor, como antes lo llamó —bromea el detective—. ¿Hace algún otro trabajo para usted?

—Sí, en una sala de fiestas que tengo en la calle Carretas. Carioca se llama.

—¿Y qué cometido tiene allí?

—Se encarga de la seguridad.

—De matón, vamos.

—Hombre —alega Ybarra un tanto mosca—, dicho así suena algo violento.

—¿Tiene señoritas en el Carioca?

—Alguna hay. Pero solo como reclamo, ¿eh?

A medida que ha avanzado la conversación, la tez de Ybarra se ha vuelto cenicienta y las caricias a su gato un poco más tensas. Ni siquiera ha catado su licor. Es evidente que está asustado, quién sabe si por descubrir una faceta de Gabriac desconocida para él o por el hecho de haber sido desenmascarado en sus actividades ilegales por la incompetencia de su cómplice. En cualquiera de estos casos, el manual del buen interrogador aconseja apretar las tuercas.

—Comprenderá, señor Ybarra, que se trata de un asunto lo bastante delicado como para que nos preocupe cómo podría afectar al ministerio. La suspensión de sus importaciones sería el mal menor, pero tampoco nos gustaría que la policía lo implique a usted como cómplice de Gabriac. Porque usted no está implicado en el estraperlo, ¿verdad?

—No, de ningún modo —salta ofendido—. Soy un hombre de negocios, no un delincuente.

—Un hombre de negocios un tanto peculiar, si me permite decirlo; al menos en lo que al cine se refiere.

—Explíquese, por favor.

—Hispania Films lleva más de tres años registrada y aún no ha estrenado una sola película.

—Es que este mundo es un poco complejo.

—Sí, eso suele decir la gente del sector; por lo general, aludiendo a la escasez de material. En su caso, no será por falta de celuloide.

—No tengo que dar explicaciones a nadie sobre cómo llevo mi negocio —replica, altivo—. Mi celuloide se importa de forma legal, y ustedes lo saben; lo que yo haga con él es asunto mío.

—Desde luego que sí —acepta Lombardi—; incluso su reventa al doble del precio de mercado sería legal. Una golfada, pero legal. Aunque si Gabriac está realmente metido en el mercado negro y la policía averigua que usted actúa de modo tan poco ético, la tentación de considerarlos socios de la misma trama caerá por su propio peso.

—Eso es absurdo.

—Tal vez para nosotros, que charlamos amistosamente ante un delicioso coñac; pero no para ellos. Si hubiera llevado usted directamente las gestiones con el ministerio, tendría una sólida coartada de su inocencia. Pero las dejó en manos de Gabriac, y quién sabe de qué artimañas se ha valido el francés para conseguir esos permisos de importación. ¿No se ha parado a pensar qué hace para obtenerlos? ¡Ah, no! Que usted no pregunta a sus empleados… Pues tendrá que asumir las consecuencias.

—Está empezando a ponerme nervioso. ¿Qué pretende decirme?

—Lleva nervioso desde hace rato. Usted dirá si hay motivos.

—Ninguno en cuanto a operaciones ilegales por mi parte. Es cierto que le saco un buen beneficio al celuloide, pero es el resultado de la oferta y la demanda; al fin y al cabo, no especulo con artículos de primera necesidad, ni creo que merezca ser fusilado por ello. Hacer cine es muy caro, y solo pretendo cubrirme las espaldas antes de meterme en mi primer rodaje.

Lombardi apaga el cigarro con medida calma y liquida su copa.

—Las espaldas, y el riñón —valora la explicación recibida—. Pero eso es cosa suya y de quienes quieran pagarle. Dígame, ¿cómo empezó su relación profesional con Gabriac?

—Ya he dicho que lo conocí hace cosa de un año. Le coloqué en el Carioca. A principios del verano me dijo que conocía a alguien en el ministerio que podría influir en la concesión de licencias de importación. Yo tenía varias de ellas estancadas desde hace mucho tiempo, y le dije que adelante, y que si lo conseguía tendría una buena gratificación y un puesto en Hispania Films. Y así sucedió. En menos de un mes me aprobaron las pendientes y obtuve otras nuevas.

—¿Y no se le ocurrió sospechar de tanta efectividad?

—¿Por qué iba a hacerlo? Ludovic presume de tener amigos importantes.

—No en el ministerio.

—A lo mejor más arriba. Ya sabe usted cómo funcionan las cosas. Uno debe un favor a otro…

—… Y hoy por ti, mañana por mí. Sí, ya conozco esa cantinela. Pero las influencias de Ludovic Gabriac son algo más turbias, porque el éxito de sus gestiones no tiene nada que ver con amistades sino con el chantaje.

—¿Chantaje? —El productor se remueve inquieto en su sillón—. ¡Qué cosas dice!

—Nada más que la verdad, señor Ybarra. Y si el beneficiario de esa extorsión es Hispania Films, usted está en una posición más que comprometida. Supongo que lo entiende.

—No es posible… —farfulla confuso—. Yo no tengo nada que ver con todo eso que dice.

—Y yo quiero creerle, pero a cualquier investigador de medio pelo le resultaría muy fácil tirar de archivos para descubrir su viejo asunto en los juzgados de Pamplona y pensar que ha vuelto a las andadas.

—¿Viejo asunto? —Ybarra despide al gato lejos de sí y se sienta sobre el borde del sillón en actitud desafiante—. ¿Qué demonios quiere decir?

—El fraude de los reproductores de sonido para salas de cine.

—¡Aquello quedó sobreseído!

—Ya lo sé: y de forma un tanto precipitada, por cierto; pero tener antecedentes es un asunto feo para cualquiera, y a ojos de la policía siempre levantan sospechas por mucho que un juez lo haya desestimado. Cuando asocien su pasado al chantaje de Gabriac en beneficio de Hispania Films le va a resultar muy difícil convencerlos de su inocencia.

—¡Que yo no tengo nada que ver con chantajes, caramba!

—Ahora sí que está nervioso, señor Ybarra —apunta el detective con media sonrisa—. Y empiezo a creer que me dice la verdad. ¿Qué le parece si charlamos a calzón quitado y preparamos un poco su defensa?

—¿Qué defensa? ¿Acaso es abogado?

—Van a venir a por usted. Tarde o temprano lo harán, así que le conviene tener aliados dentro de la policía.

—Encantado por mi parte —responde encogiendo los hombros—. No tengo nada que ocultar. Dígales que vengan a verme y aclararemos este absurdo.

—Me alegra su disposición a colaborar.

Alargando el brazo, Lombardi muestra su tarjeta de la Criminal. Ybarra la contempla, estupefacto durante unos segundos, hasta que reacciona con un ataque de ira.

—O sea, que no es del ministerio —gruñe—. Es un puñetero farsante. No tengo nada que hablar con usted. ¡Lárguese de aquí ahora mismo! —Y de inmediato, consciente de que no conviene tratar así a un representante de la autoridad, suaviza la despedida—: Por favor, déjeme. Necesito estar solo.

El expulsado asiente y se incorpora con lentitud.

—Como prefiera. Pero luego no diga que no le avisé —comenta al desgaire—. Cuando vengan a detenerlo por chantaje y asesinato no le van a servir de mucho sus ataques de dignidad.

—¿Asesinato? ¿A quién demonios he matado yo?

—Ya se enterará, señor Ybarra, ya se enterará. Esposado y en una celda, para siempre lejos de este bonito barrio, de sus sueños cinematográficos. Buenas noches.

El detective da unos pasos hacia la puerta. Un par de ellos antes de lo que había previsto, la voz del productor suena a sus espaldas.

—Un momento. Explíqueme eso del asesinato.

Lombardi se detiene y gira sobre sus talones.

—Con mucho gusto —responde—. Si me sirve otro Courvoisier.

Ybarra esboza una mueca desagradable y le ofrece de nuevo el sillón. Cuando ambos se acomodan, esta vez sin gato a la vista, el visitante aguarda a que su copa esté llena y echa un traguito antes de hablar.

—Vayamos primero con el chantaje, si le parece —dice, y el anfitrión acepta en enfurruñado silencio—. Es muy simple: Ludovic Gabriac conoce una debilidad de don Fructuoso Marcet, el secretario delegado de importaciones; un acto, digamos, poco honorable, y decide explotarlo en beneficio de Hispania Films.

—Si es así, me parece indecente y me deja en muy mal lugar, maldita sea. —Ybarra se rasca la papada, inquieto y pensativo—. Pero hay algo en lo que dice que no tiene sentido. ¿Por qué lo hace a mi favor y no lo usa en beneficio propio?

—Es una buena pregunta. Tal vez porque no busca dinero como cualquier vulgar extorsionador, sino ganarse la confianza y gratitud de don Ildefonso Ybarra, y con su nuevo empleo tener fácil acceso a la productora, a su infraestructura, y probablemente al manejo de documentación oficial en variadas gestiones cotidianas. Y parece haberlo conseguido. ¿Me equivoco?

—A veces interviene, sí, en asuntos de poca relevancia.

—¿Hay manga ancha con él?

—En absoluto, pero tiene cierta libertad de acción.

—No es una mala hipótesis entonces.

—De acuerdo, pero ¿con qué objeto?

Para usar los Estudios Hispania como centro de operaciones de su mercadeo negro y para el soborno de los guardias del portazgo, por ejemplo. Y para la cobertura de la productora en otras actividades clandestinas, como la importación de los macacos de Berbería. Pero esos detalles que Ybarra parece desconocer deben quedar de momento en la trastienda, y Lombardi se limita a ofrecer una vaga respuesta antes de cambiar abruptamente de tercio.

—Eso aún lo estamos investigando. Dígame: ¿conoce a Margarita Bermúdez?

—¿A Rita? Claro. Una preciosidad. Un poco díscola, eso sí, pero si consigue controlar su carácter, en tres o cuatro años será una estrella de nuestro cine. ¿Cómo sabe usted de ella?

—¿Se la presentó Gabriac?

—Pues sí, ya que lo dice. Pero no entiendo qué relación pueda tener esa joven con lo que nos ocupa.

—La puso usted a trabajar en el Carioca.

—Con otro par de actrices, sí. Para que no estén de brazos cruzados hasta que empiece el rodaje.

—Entre estar de brazos cruzados y ejercer la prostitución hay cierta diferencia.

—¿Prostitución? —Ybarra alza las cejas hasta el techo—. No, no señor. Las chicas solo están obligadas a animar el ambiente. Otra cosa es lo que hagan por su cuenta y riesgo, pero yo no tengo nada que ver con eso.

—También las usa en fiestas privadas relacionadas con la productora.

—Bueno, sí. Una cara bonita siempre dulcifica las reuniones de negocios.

—Una cara bonita y un cuerpo apetecible, añado yo. Chicas ideales para reblandecer voluntades o posar desnudas ante una cámara.

—¡Qué diantres dice! ¿Insinúa que me dedico a la pornografía?

—Es lo que hacen esas jóvenes. Y usted es el golfo que las explota a cambio de un contrato supuestamente cinematográfico.

—Me está insultando —protesta lastimero el anfitrión, y su queja parece sincera; tal vez es cierto que está al margen de todo y en realidad se trata de un sucio montaje de Gabriac favorecido por su libertad de acción—. No soy un proxeneta. Cuido a esas chicas como si fueran de la familia, les doy un alojamiento elegante y un sueldo que envidiarían millones de mujeres. Lo único que les pido es que trabajen para mí hasta que comience el rodaje.

—Un rodaje que probablemente nunca se producirá.

—¡Qué sabrá usted!

—Más de lo que imagina. Prostitución, señor Ybarra: a eso se dedican sus presuntas actrices. Pero no vamos a seguir con un debate inútil. ¿Dónde está ahora Rita Bermúdez?

—En Barcelona. Allí tengo otra sala de fiestas.

—Lo sé, el Macumbá.

—Vaya, efectivamente, parece usted bastante enterado de mis actividades.

—Es mi obligación. ¿Cuál es el motivo de ese traslado?

—No estaba a gusto aquí. Ya le digo que es bastante rebelde.

—¿Un castigo?

El productor niega enérgico con la cabeza.

—Un periodo de reflexión —puntualiza—. Cuando se tranquilice volverá.

—Claro. ¿Le ofreció usted un contrato para hacer allí unas pruebas de rodaje?

—No. ¿Qué contrato iba a ofrecerle? Ya tiene uno firmado con Hispania Films.

—Desde luego. ¿Y fue ella quien le hizo saber su descontento?

—Yo apenas mantengo relación con las chicas. Ludovic se encarga de todo. Él me contó que Rita es una fuente de problemas con sus compañeras, y decidimos quitarla de en medio durante una temporada.

—Una temporada larga, me temo.

—No demasiado —niega el productor—. Empezaremos a rodar a principios de primavera, así que en un par de meses estará de nuevo por aquí. Tiene un papel importante en la película.

—Pues tendrá que buscar una sustituta, porque su asistente se tomó al pie de la letra lo de quitarla de en medio.

—¿Qué quiere decir?

—Que Rita Bermúdez no está en Barcelona, a pesar de lo que le haya contado Gabriac. Lleva muerta casi dos semanas.

Los ojos de Ybarra se inflan como globos a punto de reventar y su dueño, boquiabierto, apenas tiene ánimo para impedirlo.

—No es cierto —balbucea por fin—. No puede ser verdad.

—Por desgracia, sí.

—¿Fue en Barcelona? ¿Cómo murió?

—En Madrid. Y sería más preciso decir cómo la mataron.

—¿Ese es el asesinato del que hablaba? —pregunta tragando saliva—. Ludovic no me ha dicho nada.

—No me extraña. Los asesinos no suelen ir por ahí presumiendo de sus andanzas.

—¿Ha sido él?

—¿Quién si no?

—¡Hijo de la gran puta! —Ildefonso Ybarra paga su furia con los brazos del sillón, a los que golpea repetidamente con inusitada saña—. Voy a matarlo.

—Ni se le ocurra mover un dedo —intenta calmarle Lombardi—. Al menos por dos motivos: primero, porque pondría sobre aviso al asesino; segundo, porque podría convertirse usted en el próximo cadáver. Aprovecho para informarle de que su querido asistente es un elemento bastante peligroso con un largo historial de crímenes a su espalda.

Ybarra se detiene de repente para sumirse en un profundo mutismo. Su rostro parece una brasa encendida y en sus párpados asoman dos bultitos de líquido transparente que todavía no pueden llamarse lágrimas.

—Pero ¿a qué viene toda esta locura? —demanda por fin, plañidero—. No lo entiendo.

—Se lo resumo en pocas palabras: Rita y Marcet se conocieron en el Carioca. Gabriac aprovechó para filmar allí alguno de sus encuentros íntimos, y utilizó ese material para chantajear al funcionario y obtener así las dichosas licencias de importación. El problema es que la pareja quería mantener su relación y Rita se negaba a seguir los dictados del francés. En realidad, ella ya no era necesaria para los planes de Gabriac, porque con el material grabado tenía suficiente, y se convirtió por tanto en un testigo incómodo, en un problema. Por eso la eliminó. Por si fuera poco, Fructuoso Marcet se pegó un tiro en la cabeza el domingo pasado, de modo que el círculo se ha cerrado en beneficio del asesino.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Sí, señor Ybarra, lo estoy.

—¡Dios mío! —El productor se encoge sobre sí mismo, mesándose los cabellos. El gato regresa a su lado con timidez, tal vez consciente de que su amo necesita consuelo, pero este dedica toda su atención a su propio infortunio—. ¿Cómo he podido confiar en ese hombre?

—Pues tiene una explicación muy sencilla: su ambición le ha llevado a ponerse en manos de quien no debía. Para Gabriac, tanto usted como Rita o el propio Marcet han sido simples objetos desechables al servicio de sus intereses.

—Me ha hundido —se lamenta para sí—. Ese cabrón me ha hundido…

—No necesariamente. A menos que encuentre pruebas de lo contrario, yo creo en su inocencia. En su interesada ingenuidad, más bien. En el fondo, es usted un hombre de suerte: los testigos del chantaje han desaparecido y su vinculación con el asesinato es bastante improbable.

—Por animosas que sean sus palabras, no podrá quitarme este peso de encima —lloriquea Ybarra—. No tanto por el engaño sufrido, que por supuesto me duele, como por Rita. Esa chiquilla tenía algo especial, ¿sabe usted? Podría haberse comido el mundo.

—Eso dicen todos lo que la conocieron.

El productor toma por primera vez la copa entre sus manos y la vacía de un envite.

—Lo van a coger, ¿verdad? —pregunta sin poder disimular su ansiedad—. Dígame que ese cabrón va a pagar por lo que ha hecho.

—Estoy seguro, aunque en buena medida depende de usted.

—¿Y en qué puedo ayudar yo?

—Guardando silencio. Usted no sabe absolutamente nada de este asunto, ¿entiende? Cuando tenga delante a Gabriac debe actuar con la mayor naturalidad posible.

—Es muy difícil lo que me pide. Me gustaría estrangularlo.

—Ya imagino. Pero quíteselo de la cabeza: no le sería sencillo hacerlo y, de conseguirlo, tendría consecuencias penales. No merece la pena arruinar su vida, créame. Déjelo en nuestras manos. Es imprescindible que conserve la calma hasta que consigamos las pruebas necesarias para detenerlo. Espero que suceda pronto, así que hasta entonces manténgase tranquilo para evitar sospechas por su parte.

Lombardi da un último tiento a su copa, se incorpora y ofrece su mano.

—Lo intentaré, si eso ayuda —asegura Ybarra aceptando la despedida, aunque sin levantarse, como si temiera no sostenerse sobre sus piernas; ahora sí que le dedica a su mascota unas caricias instintivas con la mano izquierda, que el gato acepta con un ronroneo—. Muchas gracias por informarme. Y por confiar en mí.

—No las merece. Espero, al menos, que esta pesadilla le sirva de lección y en lo sucesivo recele de intermediarios milagrosos. Si me permite un consejo, cuide directamente de sus negocios, y muy especialmente de esas dos señoritas que aloja usted en la calle Zurbano.

—Lo haré, le doy mi palabra —asegura, incorporándose con la vitalidad de un nonagenario—. Y le juro que nada tengo que ver con esas actividades impropias que me ha comentado. Admito que puedo ser poco escrupuloso en algunos aspectos, pero nunca un rufián. Seguro que todo ha sido obra de ese cerdo.

Una densa bruma cubre la vaguada cuando Lombardi se apea de la Maquinilla. Quien no conozca la zona ni siquiera podría sospechar la existencia de la casa del apicultor o la perrera. La nave, o parte de ella, es el único edificio que, por su tamaño, ofrece cierta visibilidad. Lo que en principio se presenta como inconveniente puede resultar una bendición para quien, como él, pretende pasar inadvertido. Es miércoles y son casi las doce y media de la mañana. No ha podido elegir la fecha, pero sí la hora; porque hace exactamente una semana que pasó por allí, en un momento en que los Estudios Hispania estaban cerrados y sin actividad. Si sus usuarios son gente de costumbres, la coyuntura parece propicia para una investigación a fondo.

La conversación de anoche con Ildefonso Ybarra le ha convencido de que Ludovic Gabriac es el único responsable de los asesinatos de Margarita Bermúdez y Luis Kramer, y que las necesarias pruebas de ello, si es que existen, tan solo podrán hallarse en el centro de operaciones del terrorista. Con esa convicción se encamina hacia la fachada posterior de la nave y cubre su longitud hasta la esquina norteña, desde donde tiene a la vista la casita aneja. Un coro de lejanos ladridos llega desde la invisible perrera y lo detiene de momento, pero decide olvidar su fobia a los cánidos para centrarse en su propósito. Recorre el perímetro de la casa, tan clausurada y solitaria como de costumbre, hasta la fachada principal de la nave, cuya puerta está cerrada por la persiana metálica y sin vehículos aparcados en sus proximidades.

La casa parece más accesible que la gran puerta de la nave, y elige la parte opuesta a la fachada principal para entrar. Podría haberle pedido las llaves a Ybarra la víspera, aunque eso habría significado revelarle sus planes, de modo que tiene que hacerlo por las bravas. Romper el cristal de la ventana en medio de ese silencio casi mortuorio puede llamar la atención del escaso y apartado vecindario, pero el marco es de madera, y una navaja bien manejada debilita en un par de minutos la resistencia de la zona central. Basta después con un buen empujón para que ceda el frágil cierre interior y el paso quede franco.

Con ayuda de una linterna, se desplaza por el interior en un primer vistazo general. La cocina, donde ha aterrizado desde la ventana, un par de dormitorios, un retrete y una especie de sala de estar o comedor más amplio que el resto de las piezas completan toda la estructura. Revisa en los dormitorios sin resultados, y luego el comedor, que apenas si contiene un modesto tresillo, una mesa central con cuatro sillas y un par de aparadores, cuyos cajones registra a conciencia. Casi todos están vacíos, y los que no, guardan solo utensilios domésticos; uno de ellos, sin embargo, revela un contenido más que sorprendente: un revólver Webley de los que usa el ejército británico y dos pasaportes de esa nacionalidad. Lombardi extrae los objetos protegiendo sus huellas con un pañuelo para colocarlos sobre la mesa y poder recogerlos con su cámara. Antes de devolverlos a su sitio, y con ayuda del flash, toma una segunda instantánea de los documentos abiertos, que ofrecen jóvenes rostros masculinos y nombres de claro origen anglosajón.

Animado por el hallazgo, extiende su escrutinio a la cocina, tan corriente como la que cualquier familia modesta pueda tener en casa, con un fogón de mampostería alicatado, varias alacenas y un par de sacos de carbón y astillas. La placa del fuego está helada y su interior guarda viejos restos de combustible, lo que sugiere que no ha sido usado últimamente. El supuesto cubo de la basura está vacío. Tampoco hay alimentos perecederos más allá de un par de tarros con legumbres secas o alguna lata de conservas, y el currusco de pan olvidado sobre un plato está tan duro como la piedra, de lo que cabe deducir que en la casa no hay actividad cotidiana y tan solo se utiliza de forma coyuntural.

La cocina se completa con un horno de leña, como los que se emplean para asar carne o hacer pan. Es de suponer que esté tan en desuso como el fogón, pero es un sitio perfecto para esconder cosas, de modo que Lombardi abre su puerta de hierro fundido y aplica la linterna, aunque está a punto de soltarla por la sorpresa. En el interior hay restos que parecen ser humanos; más concretamente, de niños. Sujetando un estremecimiento y con la ayuda de un atizador, consigue desplazar hacia sí dos cráneos calcinados. Por fin, lanza un suspiro de alivio al constatar que, por su forma, los restos parecen pertenecer a simios. Los macacos de Berbería, con toda probabilidad. Toma una foto de los cráneos y luego otra del interior del horno, donde hay más restos. Después, enciende un cigarro y se sienta a reflexionar.

Las pruebas halladas hasta el momento parecen dar la razón a Malley y Walton. Los objetos del comedor son británicos, puede que la documentación necesaria para entrar en el Peñón, y los simios incinerados bien podrían ser el resultado, fallido o no, de pruebas químicas o biológicas. En ambos casos son claros indicios de la operación revelada por los agentes aliados. Pero él no ha llegado allí para dar o quitar razón a esa pareja sino para encontrar pruebas de los asesinatos de Rita y Kramer. Y no queda mucho donde buscar, se dice, salvo en la gran nave adjunta. Decidido a continuar, apaga el cigarro sobre el fogón y se guarda la colilla en el bolsillo del abrigo.

De vuelta al comedor, hace un repaso visual de su estructura: la pared de la izquierda da al exterior a través de una ventana; en la opuesta está el pasillo que conduce a los dos dormitorios y el retrete y desemboca en la puerta de acceso a la nave; frente a él, un pequeño recibidor con la entrada principal, y a su espalda la cocina. Lo presumible es que sea allí, en el espacio más amplio de la casa, donde trabaje el grupo de Gabriac. Pensar que lo hayan hecho en la nave no es muy lógico, teniendo en cuenta el tráfico de personas que exige el mercadeo negro. En ese caso, ¿por qué no quedan pruebas de una tarea que exigiría una instalación de cierta enjundia? Puede que todo esté ya a punto para dar el golpe y hayan hecho desaparecer elementos sospechosos; pero, en ese caso, ¿iban a olvidarse de los pasaportes?

A veces, las cosas más complicadas resultan simples; basta con prestar atención al entorno y tener los ojos bien abiertos a las irregularidades. Y resulta por completo extravagante que la única alfombra presente en la casa ocupe un lugar aislado en medio del salón, tan lejos del tresillo donde habitualmente se colocan aderezos de este tipo.

Lombardi desplaza el tapiz con el pie y una sonrisa se le dibuja en los labios, porque la alfombra cubre una compuerta en el suelo que indica sin género de dudas la existencia de un sótano. Una vez abierta la trampilla, se deja ver una escalinata de madera. Por pura precaución, aunque no es presumible un mal encuentro bajo tierra, pasa a la mano izquierda la linterna y desenfunda la pistola; apenas desciende un par de escalones descubre un interruptor que activa media docena de bombillas y proporciona una magnífica visibilidad al subsuelo.

El espacio es casi tan amplio como el comedor, aunque su traza no se corresponde exactamente con este. En realidad es un trastero, aunque el panorama que se observa desde allí invita al detective a bajar los escalones en un par de saltos. A su derecha hay un pequeño laboratorio, con redomas, alambiques y un hornillo eléctrico. Sobre un soporte metálico descansan ocho pequeñas ampollas de cristal casi llenas de un polvito blanco. Está tentado de tomar una entre sus manos para observarla de cerca, pero la misma vasija parece susurrarle algo parecido a noli me tangere y renuncia a hacerlo. A cambio, hace cuatro fotos de la instalación desde diferentes ángulos antes de dedicarse al resto del sótano, que guarda sorpresas no menos interesantes.

Sobre el suelo de la pared opuesta al laboratorio, entre trastos variados, hay dos pequeñas jaulas vacías, lo que hace suponer que ya no quedan macacos vivos. A su lado se agrupa un cúmulo desordenado de cajas de madera. Husmeando entre ellas, descubre una maletita semiabierta que guarda ropa femenina, un bolso y una cartera que revelan la identidad de su propietaria; con emoción temblorosa roza con los dedos las pertenencias que Rita Bermúdez creía llevarse a Barcelona sin saber que era su ajuar para el sacramento de la muerte. Desperdigados entre las cajas están también las pertenencias desaparecidas de Luis Kramer: el reloj, la documentación, la pipa, el paquete de tabaco…

Tiene que hacer un esfuerzo para mantener el pulso ante la inquietud que lo invade, pero fotografía minuciosamente cada detalle para después reunir todos los objetos y tomar una instantánea de conjunto. Desde la escalera hace una última foto general del lugar y, con las pruebas del delito a buen recaudo, regresa al comedor, cierra la trampilla y reintegra la alfombra a su función protectora. Lejos de quedar satisfecho, se dirige a la puerta que conduce a la nave, aunque para franquearla se ve obligado a forzar su cerradura con la navaja.

El acceso al estudio cinematográfico tiene un punto de irreal. Desde su inédita perspectiva, y merced a la luz perlada que entra por los ventanales, uno se imagina entrar en un palacete romano con columnas, estatuas, bustos, triclinios, arcos y, al fondo, tras una falsa balconada, un paisaje de pinos, cielo azul y lejanas montañas de cumbres nevadas. Todo de pintura y cartón piedra, naturalmente, y trufado de focos eléctricos apagados, pero con un embrujo que el detective no había podido apreciar en su apresurada visita con Cañete. Resistiéndose al atractivo, se dedica a tomar instantáneas de los anaqueles, sin renunciar a los obeliscos de celuloide, hasta que un chirrido metálico lo sobresalta.

La puerta principal de la nave se está abriendo, y él corre a esconderse entre el decorado, guarda la cámara y recupera la pistola de su sobaquera. Con el corazón acelerado, desde su escondrijo observa una figura conocida que avanza a través del foco de luz agrisada que de repente entra a borbotones desde el exterior. Ludovic Gabriac camina decidido hacia la puerta que comunica con la casa, y Lombardi augura que no le va a gustar nada descubrir que ha sido forzada. En efecto, eso es lo que sucede segundos más tarde, y el francés da un berrido destinado a alguien invisible en un español más que aceptable.

—¡Han entrado! Buscad en la casa.

Y mientras lo dice, un arma aparece en su mano. Desde la distancia no es posible aquilatar, pero por su silueta bien podría ser una Luger. Si es así, dispone de ocho oportunidades de dejarte tieso desde veinte metros. A menos que se encasquille, defecto al que esa pistola es muy aficionada, o se moje; pero no hay ningún cubo de agua a la vista, así que la prudencia aconseja a Lombardi liberar el seguro de su Star y esperar acontecimientos.

Quien no parece dispuesto a esperar es Gabriac, que se desplaza en precavidos movimientos hasta la tramoya olisqueando como un zorro en busca de presa. Por un momento, el terrorista queda fuera del campo visual del detective, y este aprovecha para arrastrarse hacia la puerta de la nave en un intento de ganar el exterior y evitar ser acorralado. Apenas ha dado unos pasos, sin embargo, cuando suena el primer estampido y una preciosa columna toscana queda hecha trizas unos metros a su espalda. Lombardi se lanza al suelo tras un murete de imitación, aunque sin demasiada confianza en su seguridad, porque el cartón piedra y la escayola sirven para esconderse pero no protegen en absoluto, y si al francés se le ocurre disparar contra la estructura tiene muchas posibilidades de alcanzarlo.

Abandonando su precario escondite, corre hacia la puerta de la nave a tiempo de ver cómo un segundo individuo se incorpora desde la casa y dispara alocadamente para cubrir su carrera hacia la misma salida, en un intento de tomarlo entre dos fuegos. Es Tomás Alberín, que lleva una pistola similar a la de su cómplice. Pero el disparo más peligroso proviene de Gabriac, que se acerca al trote, y un tercero y un cuarto realizados sin pausa impactan cerca de su objetivo. Apenas veinte metros los separan, distancia en que la Luger empieza a ser realmente efectiva. Lombardi lo sabe y no puede permitir más proximidad; se lanza al suelo y hace fuego dos veces desde allí. El segundo disparo provoca un alarido de Gabriac, que frena la carrera y se sujeta el hombro derecho apoyado en un triclinio.

—¡Esa, por lo que le hiciste a Rita! —le grita antes de incorporarse a medias y corretear a cuatro patas hacia la puerta.

Quien dispara ahora es Alberín, protegido tras la pared de chapa que separa el plató de la zona de oficinas. Lo hace un tanto a la desesperada, porque desde su posición no puede ver claramente al detective. Este, con mejor perspectiva, responde con dos disparos dirigidos a bulto hacia el lugar donde presumiblemente se esconde, y al menos uno de ellos debe de hacer blanco, porque el falangista sale de su refugio arrastrándose dificultosamente hacia la salida, apoyado en los antebrazos. Gabriac, entretanto, ha recuperado fuerzas y se acerca encogido entre las columnas, confiado en que su mano izquierda utilice las últimas balas de su arma mejor que lo ha hecho la derecha. Lombardi solo le concede un intento fallido antes de alcanzarle en el pecho. El terrorista duda unos instantes si está vivo o muerto, y finalmente cae ovillado a los pies de la estatua de un senador romano en mármol de pega. Como César bajo la de Pompeyo, pero con menos sangre.

—Y esta, por manosear a Quirós —murmura para sí el detective, que corre hacia la oficina.

Un reguerillo de sangre delata la huida de Alberín hacia el exterior. No ha ido muy lejos: está tumbado de costado casi en la misma puerta de la nave, a media docena de metros de una camioneta aparcada enfrente. La Luger, que ha quedado tras la protección de chapa agujereada por la Star, pasa al bolsillo del abrigo de Lombardi, que obliga al herido a abrir los brazos para registrarlo en busca de una segunda arma que al parecer no existe.

—Me voy a desangrar, joder —lloriquea Alberín, agarrándose la pierna izquierda por encima de la rodilla.

—Mira qué pena, hombre —replica él, reprimiendo la erupción de adrenalina—. A saber qué me habrías contestado de ser yo el quejica. A ver, ¿por qué matasteis a Kramer?

El herido mira de hito en hito al intruso.

Probablemente no esperaba que nadie pudiera hacerle nunca semejante pregunta.

—¿Y qué sabes tú de eso? ¿Qué pintas aquí?

—Normalmente, es la policía quien hace las preguntas. Y no me gusta nada que me las contesten con otra pregunta.

—Así que poli, ¿no? La madre que te parió.

Lombardi se acuclilla sobre el pecho de Alberín y acaricia su nariz con la pistola.

—Tampoco me gusta que me mienten a la madre, ¿sabes? —dice muy despacio mientras juguetea con el cañón sobre la cara del herido—. Y nadie me va a regañar por retirar de la circulación a un par de tipos despreciables. Así que voy a repetir mi pregunta: ¿por qué matasteis a Kramer?

—Ese alemán era un fisgón —confiesa entre gruñidos el falangista.

—Como yo, pero con menos suerte. Seguro que ni siquiera iba armado. ¿Y a Rita?

—Cosas de Ludo. —Alberín dirige una mirada ansiosa hacia el interior de la nave en busca de su compinche.

—Ahórrate esfuerzos inútiles, que tu amigo no está en condiciones de ayudar a nadie. Conque cosas de Ludo, ¿eh? ¿Qué mal os había hecho ella?

—A mí ninguno. Ni siquiera la conocía.

—Ya lo imaginaba —Lombardi retira la amenaza de su arma—. Y a Tello, ¿por qué?

—Yo no estaba de acuerdo con matarlo —protesta el herido—. Pero Ludo no se fiaba de él.

—Siempre Ludo. Como si tú pasaras por allí de casualidad. ¿Quién lo hizo?

—Yo no fui.

—Ya lo sé. Estabas con Gabriac en el café Varela. Pero disteis la orden.

—Yo no. Fue Ludo.

—También lo sé. No fue improvisado, ¿verdad? El asesino estaba a la espera de esa orden.

—Sí, en un bar.

—De la calle La Palma, cerquita del objetivo.

—¿Cómo coño sabes eso?

—Sé muchas cosas, pero me falta una: ¿quién lo mató?

Alberín aprieta las mandíbulas; quizá es el dolor, o simplemente que no quiere hablar.

—Me estoy desangrando, coño.

—Sí, eso parece. Vaya faena, ¿no? Volver entero del frente ruso para morirte aquí de forma tan ridícula. Pero si quieres ponerle remedio ya estás largando. No sé a qué viene tanto secretismo.

—Fue Medrano.

—¿Medrano? —Lombardi recuerda que es el nombre del tipo que atendió a Cañete, el del coche sucio. Sí, tiene lógica—. Claro, Medrano. ¿Y dónde anda ese cabrón?

La última y sonora sílaba del epíteto coincide con un golpe seco en la nuca, un impacto que le ciega durante medio segundo antes de que un dolor insoportable se apodere de su cabeza. Mientras cae hacia delante en busca del cuerpo tumbado de Alberín, su visión se vuelve tan difusa como la niebla exterior, una especie de espejismo antesala del interminable vacío que le aguarda con los brazos abiertos.

* * *

Ahora, la niebla no es gris sino rojiza. Al menos, esa es la impresión cuando abre los ojos, un gesto simple pero tan doloroso que repercute en cada ángulo de su cara, de su cabeza, de su memoria. Apenas puede moverse, y durante un buen rato se tiene que conformar con el paisaje entre luces que le ofrece un techo de brochazos blancos sobre restos de goteras. Poco a poco, a medida que recupera cierta consciencia de sí mismo, Lombardi intenta hilvanar recuerdos, pero son tan volátiles como pegajoso es el olor que impregna el ambiente. Sabe que está tumbado, eso sí, y que alguien le ha golpeado por detrás. En un esfuerzo que por momentos se le antoja insufrible, rasca en el pasado más inmediato en busca de una explicación y, como en una moviola cinematográfica, va recuperando retazos que no sabe si forman parte de su experiencia personal o de una película de romanos. Las fotos, el tiroteo… Sí, todo eso le pertenece, y al asumirlo como algo propio, de repente, aquella frase de Gabriac se le clava como una banderilla de fuego: el francés hablaba en plural cuando ordenó registrar la casa. Tenía que haber, al menos, un tercer tipo, el tal Medrano que probablemente fue quien lo atacó. El recuerdo le llega en forma de autorreproche, como el palmetazo en la mano abierta dedicado a un alumno que no ha hecho los deberes.

En un acopio de valentía, intenta incorporarse. La espalda le cruje como un barquillo entre los dientes, pero consigue sentarse sobre lo que parece ser una cama alta. En mala hora, porque una náusea incontrolable le fuerza a tumbarse de nuevo.

—¡Eh, oiga! Tranquilo, a ver si se va a dar otro trompazo.

La admonición, en voz femenina, desconcierta más si cabe al detective, que gira con dificultad la cabeza en busca de su origen. Aunque de facciones borrosas, la mujer lleva el inconfundible uniforme de las enfermeras, y de inmediato se suma a ella un tipo con bata blanca. Es este quien asume el mando de la conversación.

—No intente levantarse solo —aconseja—. Si necesita ir al retrete, o cualquier cosa, dígalo y le ayudamos.

Tampoco sería mala idea lo del retrete, piensa Lombardi, aunque ahora mismo por nada del mundo abandonaría la posición horizontal.

—¿Dónde estamos?

—En la casa de socorro de Fuencarral.

—¿Fuencarral? ¿Cómo he llegado aquí?

—¿No se acuerda? Con la cogorza que llevaba, no me extraña.

¿Cogorza? Eso explicaría el olor que impregna la habitación. La camisa apesta a alcohol. Pero él no ha bebido una sola gota desde los Courvoisier de la tarde anterior y su estado no puede explicarse con una simple borrachera. No ha sufrido muchas, y sus experiencias en este sentido nunca fueron tan devastadoras.

—Lo encontraron unos vecinos tirado en la acera a poca distancia de aquí —amplía el médico—. Debió de caerse, porque tiene un buen chichón en la cocorota. Nada grave, pero hay que tomarse con calma esa conmoción. A ver, que le ayudamos a sentarse. Venga, despacito.

Médico y enfermera sujetan los brazos de Lombardi y lo incorporan lentamente hasta que queda sentado sobre el lecho y empieza a hacerse una idea algo más real sobre su entorno. Se encuentra en una minúscula pieza sin iluminación exterior, ocupada tan solo por la camilla y una percha de pared donde aparecen colgados su abrigo y su americana. Al descubrir sus zapatos en el suelo es consciente de estar en calcetines. Aún se siente mareado y le cuesta respirar, pero la amenaza del vómito parece conjurada si se mueve con tiento. De forma maquinal, consulta su reloj.

—¿Las seis y media? —farfulla con un punto de extrañeza—. Creo que este trasto se me ha roto.

—No, señor —dice la enfermera tras observar el suyo—. Su reloj va bien.

—Es imposible. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Lo trajeron hace más de cuatro horas —apunta el doctor—. Sobre las dos y cuarto serían.

La cabeza de Lombardi no está para operaciones matemáticas, pero el testimonio del médico revela que un corto periodo de su vida ha pasado a formar parte del misterio. Cuando recibió el golpe debía de ser la una y media como mucho. Si lo recogieron en la casa de socorro algo después de las dos, ¿qué ha sido de él durante esos cuarenta o cuarenta y cinco minutos?

—No se preocupe, que esos vacíos de memoria son normales en estos casos —tercia la enfermera, una chatilla rubia y pecosa—. A saber el tiempo que llevaba usted perdido por ahí antes de caerse.

—A saber, sí —replica él sin mucha convicción—. ¿Serían tan amables de ayudarme a ir hasta la percha?

—Claro, pero ya le advierto de que le falta la cartera —comenta el médico—. Necesitábamos su identidad para cubrir el parte de ingreso. Enseguida se la traemos, señor Lombardi. Porque se llama así, ¿verdad?

—Carlos Lombardi, sí.

—Eso pone en su cédula de identidad, pero como no lleva foto tenía que corroborarlo. Me alegro de que su amnesia no sea grave.

—Supongo que me lo ha preguntado precisamente para confirmar lo de la amnesia, ¿no? Porque hay dos carnés con mi foto en la cartera.

—¿Carnés, dice? —responde el galeno con un gesto de extrañeza—. Pues no los he visto, la verdad. Señorita, por favor, tráigale su cartera al señor mientras yo le ayudo a levantarse.

Los brazos del médico, aunque poderosos, no parecen suficientes para sujetar la envergadura del paciente, que se tambalea al poner pie a tierra. Le tiemblan las piernas y le zumba la cabeza, así que se toma un respiro apoyado en la camilla antes de atreverse a avanzar.

—Mire, ¿por qué no lo hacemos al revés? —sugiere el doctor—. Quédese sentado y yo le traigo su calzado y la ropa.

—Muy amable, gracias —acepta él, resignado a su incapacidad.

La enfermera aparece con la cartera cuando Lombardi ya se ha puesto los zapatos y la americana aguarda sobre la camilla. Una somera revisión de su contenido revela que han desaparecido su acreditación de la Criminal y el carné de Hermes.

—Faltan dos documentos. ¿Seguro que no han traspapelado nada al buscar mi cédula?

—Le aseguro que no, señor. Lo hice yo personalmente, y somos muy cuidadosos con las pertenencias de quienes atendemos. Es posible que los haya perdido. O que se los hayan robado. En su estado, ya se sabe… ¿Le falta dinero?

Él niega tras comprobarlo, se pone la chaqueta y aguarda la llegada del abrigo. La percha ha quedado vacía, de modo que no solo le falta documentación; también su sobaquera y la pistola. Al colocarse el abrigo y revisar los bolsillos comprueba con alivio que conserva la cámara fotográfica, la linterna y la navaja. No así la Luger de Alberín, como era de esperar. Parece que quien le haya despojado ha querido borrar cualquier vinculación con las armas y su profesión, convertirlo en un paisano casi anónimo antes de entregarlo al cuidado de los médicos. Gente delicada, dentro de lo que cabe.

—¿Cae muy lejos de aquí la parada del tranvía a Madrid?

—A tres manzanas tiene el que lleva a Cuatro Caminos. Pero, según su cédula, vive usted en el centro, y no le recomiendo un viaje tan largo. ¿Por qué no descansa en la sala de espera hasta recuperarse un poco?

—Tengo mucha prisa —objeta, decidido a abandonar cuanto antes aquel recinto; al tercer paso, sin embargo, la flojera de piernas le obliga a detenerse y buscar apoyo en la pared.

—Bueno, usted verá, que yo tengo trabajo.

—Gracias por todo, doctor —responde él entre resuellos.

—Venga conmigo, hombre de Dios —dice la enfermera agarrándole del codo—, que el próximo trompazo puede ser peor.

Lombardi se deja hacer en manos de la joven, que lo conduce pasito a pasito a una salita aneja con un cartel de acceso restringido al personal sanitario. Tras sentarlo en una silla le reconviene con aires de maestra de escuela:

—No se escape de aquí, que ahora le traigo un café con sal. Verá cómo le ayuda a vomitar y lo deja casi como nuevo.

—Seguro que me cae bien —acepta él—. ¿Podría traérmelo sin sal, por favor?

—Hay que tomarlo con sal.

—Cuando se tiene resaca, pero yo no he bebido ni una gota de alcohol.

—¿Que no? ¡Qué risa! Si no puede una acercase del tufo que suelta.

—Me lo habrán echado encima.

—¡Claro, claro! Eso dicen todos. Debería cuidarse un poco, si me permite hablar en nombre de su hígado.

—Se lo permito, pero no le miento. Me han drogado con algo que me ha dejado cinco horas fuera de combate.

La enfermera le mira con desconfianza.

—He conocido comas etílicos mucho más largos —apunta, socarrona.

—Que no, mujer, que le estoy diciendo la verdad. Mis síntomas no son de una borrachera, se lo juro. ¿No podría darme algo que me recupere? Tengo que volver a Madrid cuanto antes.

—¿Y qué le voy a dar si no sé lo que ha tomado? Espere, que le traigo ese café. Con azúcar.

—No, no. Lo tomo a pelo, no le eche nada, por favor. Y muchas gracias.

En su espera, Lombardi recapacita sobre su situación, nada halagüeña. El doctor tiene razón: llegar en tranvía hasta Cuatro Caminos y tomar luego el metro o un nuevo tranvía hasta casa le llevará más de una hora, y emprender en su estado semejante aventura es todo un riesgo. Pero podría pasar mucho tiempo hasta que se recupere, y no puede permitirse ese lujo. Casi de forma inconsciente, enciende un cigarro, y ya en la segunda calada se siente tan mal que tiene que apagarlo, justo en el momento en que la enfermera regresa con una taza de café caliente.

—Pues lo que le faltaba —le regaña—, echarse un cigarrito.

—Descuide, que ya me he dado cuenta. Me ha revuelto el estómago. —El detective prueba el café: los ha catado mejores, pero parece caerle bien—. Está rico, muchas gracias.

—Aquí no le molestará nadie. Puede estar el tiempo que necesite. Yo tengo que volver a la faena. ¿Cómo lleva el golpe?

—Duele —confirma tocándose el cráneo, en la zona media del parietal. Tiene una buena hinchazón y escuece al tacto—. Aunque supongo que es lo que toca.

—Por suerte, no hay herida —apunta ella—. Se lo hemos tratado con tintura de yodo. Déjeselo al aire para que seque pronto. Para el dolor puede tomarse aspirinas. Cada ocho horas. ¿Tiene alguna en casa?

—Las tengo, gracias.

—Pues con eso y un buen descanso mañana puede estar listo para hacer vida casi normal.

—Eso espero. ¿Tienen ustedes teléfono?

—Sí, pero solo es para uso interno.

—¿Y no podría usted hacer una llamada en mi nombre? Es muy urgente.

La enfermera cabecea dudosa hasta que por fin se ablanda.

—De acuerdo, dígame el número.

—No lo sé de memoria. Pero si se lo pide a la centralita de Fuencarral no habrá problemas. Dígales que localicen a don Balbino Ulloa en la Jefatura Superior de Policía.

—¿La Jefatura de Madrid?

—Sí, señorita, esa misma. Y cuando hable usted con el señor Ulloa explíquele mis circunstancias y pídale que, por favor, mande un coche a recogerme.

—¿Es usted poli?

—Más o menos.

—Pues haberlo dicho antes, hombre. Ahora mismo llamo.

Asistido por un miembro de la Policía Armada mientras la oscuridad se hace dueña de las calles, Lombardi recibe una sorpresa al salir del recinto ambulatorio. Porque Ulloa no se ha limitado a enviar en su ayuda un coche del Parque Móvil sino que él mismo está allí, disimulado entre la penumbra de los asientos traseros del vehículo. El comisario le ayuda a sentarse a su lado y dicta al guardia las órdenes precisas para conducir hasta el domicilio del paciente.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, dentro de lo que cabe. Aunque no cabe mucho, la verdad.

—Si puedes tomártelo a broma es que no estás tan mal. Me alegra oírlo. ¿Me explicas qué pintabas ahí dentro?

—Oficialmente, iba como una cuba, caí y me di un golpe en la cabeza. —Se palpa el chichón para concretar—. Por casualidad, a dos pasos de esa casa de socorro.

—Un hombre de suerte, al fin y al cabo. Y ahora, si no te importa, la versión fetén.

—Es un poco compleja, y todavía no encajan muy bien todas las piezas; pero lo intentaré.

Pausadamente, con no poco esfuerzo mental para rellenar los vacíos, Lombardi refiere el desarrollo de su investigación en los Estudios Hispania, el tiroteo y cómo su falta de atención le hizo caer en una trampa para novatos. Lo sucedido a partir de ahí sigue siendo una incógnita.

—Así que has dejado dos heridos en esa nave.

—Me temo que algo más. Dudo que Gabriac haya sobrevivido.

—¿Sigues armado? Ya sabes que lo tienes prohibido.

—No. —El detective se abre la americana para confirmar su respuesta—. Y sepa que, de no haber llevado una pistola, ahora no estaríamos hablando usted y yo.

—De no haberla tenido —objeta Ulloa—, a lo mejor no te habrías atrevido a allanar esa casa.

—Pues no le digo yo que no. Aunque lo del allanamiento es relativo. El dueño me habría dejado la llave muy gustoso. No quise pedírsela para no levantar la liebre.

—¿Quién es el dueño?

—Ildefonso Ybarra, propietario de Hispania Films. Un tipo razonable que parece estar al margen de todo este asunto. Solo le interesa el celuloide.

—Bueno, déjate de películas. Te dieron un golpe cuando interrogabas a ese Alberín, y hasta ahora. ¿Eso es todo?

—Me pareció escuchar un disparo antes de perder el conocimiento. Pero no sé si fue real o fruto de la conmoción.

Ulloa reflexiona en silencio durante unos instantes antes de expresar sus dudas.

—Un golpe en la cabeza puede dejarte fuera de combate durante un tiempo limitado, pero no explica cuatro o cinco horas en blanco. A menos que sea casi letal, que no parece el caso.

—Debieron de echarme encima una botella entera de licor. A lo peor, hasta me obligaron a beberlo.

—Sí, la verdad es que apestas.

—Pero eso no explica la duración de mi siesta ni mi estado actual, tiene usted razón. Me dieron algo más, quizá inyectado —Lombardi reprime un escalofrío al verbalizar su sospecha: de esa forma acabaron con Kramer y Rita—, aunque no me he descubierto ninguna marca de pinchazos. El caso es que todavía me cuesta respirar y sostenerme sobre las piernas. Y tengo lagunas de memoria que no son propias de una resaca.

—No lo parece, efectivamente. Como tampoco parece claro el propósito de quien te lo hiciera.

—Para mí también es una incógnita. Supongo que han querido quitarme de en medio de una forma discreta.

—¿Y quién haría algo así?

Ha tenido tiempo de sobra para hacerse esa misma pregunta mientras esperaba en la casa de socorro. Una pregunta sin respuesta, a menos que Malley y Walton estén detrás de lo sucedido.

—Ni idea —dice, encogiendo los hombros—. Desde luego, no ha sido la gente de Gabriac. Si de ellos dependiera, ahora estaría muerto.

—¿Los militares?

—Descartado —rechaza en tono categórico—. Los militares protegían a esa banda. Si sigo vivo, no es gracias a ellos.

—No especules, Carlos. Es una acusación muy grave. Quizá la Gestapo.

—No tiene sentido. Gabriac trabajaba en beneficio de los nazis, y yo he reventado sus planes. O, como poco, los he molestado.

—¿Qué planes son esos? Porque todavía no me has contado lo que te llevó a registrar ese sitio y tu posterior enfrentamiento.

Lombardi se lo piensa un par de segundos antes de ofrecer una respuesta. A estas alturas no ha lugar a determinados secretos, concluye: el caso está claro y pronto tendrá que exponérselo a Fagoaga. Quien le pregunta ahora es, al fin y al cabo, su intermediario con el comisario jefe de la Criminal.

—Todo apunta a que esa gente preparaba un golpe contra Gibraltar.

—¿Gibraltar? —se alarma Ulloa—. ¿De qué golpe hablas?

—Ya sabe que ese fulano pasó una buena temporada entre Algeciras y La Línea. Usted mismo me lo contó. He podido averiguar que en esa época participó en diversos atentados contra buques e instalaciones del Peñón. Las presiones diplomáticas lo trajeron a Madrid hace cosa de un año.

—Ya. Y, según tú, él seguía a lo suyo desde aquí.

—Desde luego. Aunque ahora preparaba algo distinto. Parece que no era un sabotaje más sino un envenenamiento masivo, puede que una epidemia.

—No fastidies. ¿Tienes pruebas de ello?

Lombardi saca la cámara del bolsillo de su abrigo y la pone en manos de Ulloa.

—Aquí está todo —dice—. Désela a Fagoaga y que decida. Si yo fuera él, mandaría de inmediato a media Brigada para que revisen palmo a palmo los Estudios Hispania y, sobre todo, la casita de al lado, que ha sido su centro de operaciones. Quizá todavía lo es. A lo mejor se le cabrean los militares, pero eso es cosa suya. Él me pidió investigar y yo ya he cumplido con creces.

—Se la llevaré en cuanto te deje en casa —asegura Ulloa aceptando de buen grado el regalo—. Eso quiere decir que has resuelto el caso de esos dos suicidios.

—Que no eran tales. Tanto el alemán como la joven de la Casa de Campo fueron envenenados por Gabriac, probablemente con el mismo producto que quiere utilizar contra el Peñón. Al primero, por meter las narices donde no debía; a ella, para eliminar testigos de un chantaje. También mataron a Tello, para que no se fuera de la lengua. Pero todo eso ya se lo pondré por escrito a Fagoaga si es que tiene bemoles para asumir la investigación de esos asesinatos. Porque en caso contrario no pienso firmar nada. Es un asunto que apesta.

Los dos viajeros se sumen en un silencio espeso, con la mirada perdida en el paisaje nocturno, malamente iluminado. El coche circula veloz por la avenida de Calvo Sotelo, y La Cibeles al fondo anuncia un pronto final de viaje.

—Bueno, Carlos —dice por fin Ulloa con un suspiro—, pues te felicito. Y me alegro de que hayas salido con bien de ese fregado. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Darme una buena ducha en cuanto llegue y dormir a pierna suelta, si puedo.

El comisario se carcajea; en su estilo comedido y sin estridencias, su risa suena como un estornudo reprimido.

—Y bien que te lo has ganado, pero no me refería a eso, hombre —puntualiza—. Quiero decir que, ahora que eres libre, deberías plantearte tu futuro.

El comentario provoca en Lombardi el efecto de un sarpullido. Porque sabe que su libertad ha quedado para siempre asociada a ese puñetero nombre, Heriberto Escandell. Y que no puede hacer nada para solucionarlo, porque un gesto de rebeldía por su parte significaría verse encerrado de nuevo, o quién sabe si algo peor. La verdad es que el tipo ha sido hábil para lanzar su red y atraparlo con la gestión del indulto, así que solo le queda vivir con ello del modo más decoroso posible hasta que el tiempo lime un poco la rabia que le suscita la mera evocación de ese hombre.

—Bastante tengo con el presente como para pensar en más —replica en tono desabrido.

—Pues mejor así. Deberías pedir tu reingreso en el Cuerpo cuanto antes.

Volver a la policía es algo que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza desde que acabó la guerra. De jovencito eligió ese oficio por un arraigado sentimiento de justicia, convencido de que su modesta ayuda podría contribuir a mejorar un poco el mundo, poniendo coto a aquellos que lo empeoran. Los años difíciles de su comienzo en el viejo Cuerpo de Vigilancia, durante la dictadura de Primo de Rivera, lejos de descorazonarlo, contribuyeron a fortalecer sus convicciones y su experiencia profesional, y durante la República llegó a creer que esa sociedad más equilibrada estaba al alcance de la mano. La justicia ha sido uno de los ejes de su vida, y no es precisamente ese ánimo lo que mueve al ahora llamado Cuerpo General de Policía; o al menos no el mismo concepto de justicia que a él le llevó a responsabilizarse de un arma y una chapa.

—Tienes buenos valedores —insiste Ulloa—. Fagoaga, yo mismo… Es un buen momento para intentarlo.

—Quítese esa idea de la cabeza: nunca me aceptarán. Además, el Cuerpo se ha llenado de fascistas —replica sin ocultar una buena carga de desdén—. Me harían la vida imposible, y usted lo sabe. No me apetece un pimiento volver en esas condiciones.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Pudrirte en Hermes para los restos? Cualquier día se le cruzan los cables al ministro de turno y manda a hacer gárgaras a todas esas agencias ilegales. Tienes que aprovechar la oportunidad, Carlos.

El detective no responde de momento. Aguarda a que el coche cubra los últimos metros de la calle Atocha para girar hacia su domicilio.

—No es el mejor día para pensar —dice por fin, sobre la frenada del vehículo frente al portal—. Porque mañana es jueves, ¿verdad?

—Jueves, sí.

—Pues me lo tomaré de descanso antes de seguir los pasos de una señora que probablemente le pondrá los cuernos a su marido. O no, cualquiera sabe. Lo mismo es una santa y el marido un gilipollas.

—Con poco te conformas.

—Y con mucho menos que eso —comenta él mientras abre la puerta—. Me basta con poder mirarme al espejo sin sentir vergüenza de mi cara. Buenas noches, y gracias por la ayuda.

—Espera, hombre, que te acompaño arriba.

Lombardi pone pie a tierra y da un par de pasos en la acera.

—No se moleste, que ya me siento algo mejor —asegura, y para remacharlo enciende un Ideales, que esta vez le sabe casi a gloria bendita.

El despertador ha sonado a las ocho, pero él ya llevaba un buen rato despierto, vestido y desayunado. No por gusto, porque si de su voluntad dependiera, se habría quedado un par de horas más en la cama, sino por la obligación contraída la víspera. Tras una ducha y dar buena cuenta de un plato de boquerones fritos dispuestos por Ramona, el teléfono le había obligado a levantarse media hora después de acostado. Era Ulloa.

—¿Dormías?

—Más o menos.

—Lo siento. Te llamo de parte de Fagoaga. Mañana a las ocho y media te recogerá un coche de la Criminal para que los guíes hasta la nave.

—¿Mañana? Joder, eso es casi veinticuatro horas después de los hechos. Deberían ir ahora, y no me necesitan para nada.

—Dice que para una inspección en condiciones, mejor a la luz del día. Y quiere que estés presente.

—Serán vagos. ¿Le dio la cámara?

—Claro. Venga, vuelve a la cama y descansa.

Descansar, exactamente descansar, no ha podido. La cena contribuyó a una leve mejoría, algo esperable porque llevaba sin probar bocado desde el desayuno. Pensó que las dos aspirinas tras los boquerones le ayudarían a dormir, y es verdad que amansaron el dolor de cabeza, pero ninguna aspirina borra ciertas inquietudes. La tensión del tiroteo lo mantuvo casi en vela, dando vueltas en la cama. No todos los días se dispara contra alguien, y aunque no sea la primera vez que lo haces y ese alguien haya querido matarte, siempre queda un regusto de desolada pesadumbre entre el paladar y las tripas. Por si fuera poco, lo sucedido tras el enfrentamiento giraba en su cabeza como un tiovivo imparable, y cuanto más lúcido era su estado, mayor velocidad alcanzaba el carrusel de la duda. Y entre la vigilia y el sopor, un cúmulo de pesadillas. Su madre, Escandell, la señora Saavedra, Rita, Kramer, Mila, varios tipos que vaciaban sus cargadores contra él y no conseguían acertarle… Todo un reparto de primera para representar los diversos actos de un drama con algunos tintes de tragicomedia.

Todavía se nota un poco débil, aunque las sospechas sobre su estado, aquella idea terrorífica de que podría haber sido envenenado como lo fueron las víctimas de Gabriac, se ha ido alejando de su pensamiento con el paso de las horas y una revisión más minuciosa de su cuerpo, especialmente entre los dedos de los pies. Ahora, lo que importa es saber qué demonios sucedió en Tres Cantos durante su lapso espacio-temporal, y para eso se ha dado el madrugón.

Taponando la calle, frente al portal, hay aparcados dos coches y una camioneta. En torno a los vehículos, un nutrido grupo de hombres que fuman, pasean o simplemente esperan apoyados en los capós y guardabarros. Y una mujer, que le guiña el ojo cuando se presenta ante ellos. La presencia de Alicia Quirós demuestra que Fagoaga se lo ha tomado en serio: siete agentes de la Criminal y cinco del equipo de identificación. Todo un despliegue que provoca el recelo de un inquieto vecindario.

El comisario Amorós, que parece estar al mando, saluda con un tibio gesto y le invita a ocupar con él al asiento trasero del primer automóvil.

—Usted dirige el paseo —dice, una vez acomodados—. ¿Adónde vamos?

—A la carretera de Colmenar Viejo.

El conductor arranca sin necesidad de más indicaciones y la expedición se pone en marcha hacia el norte de la ciudad. Durante un buen trecho es un viaje silencioso, como si todos hubieran pasado mala noche, hasta que Amorós rompe el hielo.

—He oído que ayer tuvo un día duro. ¿Se encuentra bien?

—Sí, gracias. Supongo que Ulloa los ha puesto al corriente de todo.

—Eso creo. Habló con Fagoaga.

—¿Y el comisario jefe ha asumido por fin el riesgo de investigarlo?

—De momento nos ha encargado esta operación. Lo que decida a partir de aquí es cosa suya.

Amorós lo ha dicho con desapego, como de mala gana. Parece claro que no tiene muchas ganas de charlar, así que él también cierra la boca y se dedica a contemplar el paisaje con ojos somnolientos. Es un día frío y gris, aunque, sin las brumas de jornadas precedentes, el sol aparece de vez en cuando para alegrar el avanzado noviembre. A medida que dejan atrás la ciudad, sin embargo, las nubes acumuladas en la sierra parecen descender lentamente sobre el llano como un perezoso ejército invasor.

Lombardi dirige a la comitiva por el desvío frente al apeadero ferroviario, y al llegar ante la fachada principal de la nave descubre la presencia inesperada de un vehículo junto a la puerta. Es un Hispano-Suiza de color crema, un modelo lujosísimo nada frecuente en las calles madrileñas. Cuando descubre quién es su dueño, el detective no puede evitar una pregunta al comisario.

—¿Qué pinta Ybarra aquí?

—Es el propietario de todo esto. Le hemos avisado para que asista al registro.

—¿Está al tanto de lo sucedido?

—En líneas generales.

Ildefonso Ybarra viste un abrigo de astracán y un elegante sombrero negro. No se pueden ver sus tirantes, naturalmente, pero su patriótica corbata es la misma que llevaba en el despacho. Saluda con aplomo a pesar del rictus de nerviosismo que ronda sus ojos y se pone a disposición de Amorós, que le ordena alzar el cierre metálico de la nave.

Lombardi aprovecha para saludar a Alicia Quirós e intercambiar unas pocas palabras con ella.

—Me alegro de verle bien —dice la joven con una amplia sonrisa—. Ya me contará, porque las versiones que me han llegado son bastante confusas.

—Como confuso estoy yo, pero lo importante es que el asesino de Rita no volverá a hacer daño a nadie. O eso creo.

La felicitación de Quirós queda ahogada por las palabras del inspector Durán, de nuevo al frente del equipo de identificación.

—¡Hombre, Lombardi! —saluda con aparente cordialidad—. Tiempo ha.

Tampoco hay posibilidad de prolongar la charla, porque Ybarra ha terminado su trabajo y Amorós cita al grupo frente al portón.

—El cierre no tenía echada la llave —informa el productor con voz lastimera, aunque el comisario hace oídos sordos a sus palabras.

—No vamos a entrar ahí como una manada de elefantes pisoteando pruebas —advierte Amorós a los congregados—. Durán y su equipo vienen conmigo. Ustedes —dice a los dos agentes que los acompañaban en el coche— vigilen esta puerta. Y ustedes cuatro —señala ahora a los ocupantes del segundo vehículo—, registren el perímetro de la nave; si encuentran algo llamativo, me dan aviso; en caso contrario, se suman a sus compañeros en la custodia exterior.

El grupo se pone en marcha según las órdenes del comisario. El dueño de Hispania Films activa un interruptor que ilumina la nave y, desde sus primeros pasos, la inquietud inicial de Lombardi se convierte en desconcierto. Porque no queda rastro alguno de la sangre que se dejó Alberín en su intento de huida. Y es de suponer, entonces, que también se habrá evaporado la de Gabriac.

—Aquí es donde dice usted que dejó dos heridos.

—Sí, uno en la puerta y otro allí, entre el decorado.

—Vamos allá. Ustedes esperen aquí, Durán.

La pareja avanza hacia el interior del falso palacete romano. A medida que se acercan, la decepción de Lombardi se incrementa al comprobar que ha desaparecido la columna toscana destrozada por los disparos de Gabriac. Así que no le causa la menor sorpresa descubrir que también se han evaporado la estatua del senador a cuyos pies cayó el francés y el triclinio donde el terrorista se apoyó al recibir el primer balazo. Cualquier rastro de sangre ha sido eliminado, junto con los destrozos provocados por el tiroteo.

—Pues no parece esto un campo de batalla —apunta Amorós con un deje de sarcasmo antes de dar media vuelta en busca del grupo de identificación.

—Lo han limpiado todo —se justifica él.

—¿Quién, y con qué propósito?

Lombardi se encoge de hombros.

—Para eliminar pruebas, supongo —aventura—. En cuanto a sus autores, me hago la misma pregunta que usted.

Amorós se desentiende de explicaciones para dirigirse al inspector Durán.

—A ver, busquen casquillos —ordena—, cualquier indicio de tiroteo o de sangre. En esta mitad de la nave especialmente. Venga usted conmigo mientras trabajan, Lombardi. Vamos a la casa.

En su camino hacia la puerta que comunica con la vivienda, llegan hasta Ildefonso Ybarra, quien, ajeno a las labores policíacas, contempla boquiabierto la pared cubierta de anaqueles y colmada de material embalado.

—¿Qué es todo esto? —se interroga en voz alta al paso de la pareja, sin renunciar a su cara de pasmo.

—¿Y usted lo pregunta? —replica Amorós—. ¿No es el dueño?

—Aquello sí que es mío —dice señalando las pilas de celuloide—. Pero lo demás no.

—¿Cuánto tiempo lleva sin pasar por aquí, señor Ybarra?

—Bastante. Desde que se montó el decorado, hará unos seis meses.

—Pues parece que le han crecido los enanos. O el negocio. —El sarcasmo del comisario no le hace ninguna gracia al productor, que se rasca nervioso la papada bajo el suave pelaje del abrigo—. ¿Tiene llave de esta puerta?

Ybarra asiente, aún confuso, y acompaña a los investigadores hasta el acceso. Sus intentos de abrir, sin embargo, resultan baldíos.

—No encaja la llave —se lamenta.

—Déjeme a mí —dice Lombardi, que aparta al dueño antes de lanzar un par de patadas contra la cerradura—. La forcé ayer desde el interior —confiesa tras conseguir su objetivo—, y alguien ha debido de ajustarla de cualquier manera. Siento el estropicio, don Ildefonso.

—No se preocupe, que no voy a pedirle daños y perjuicios —asume este—. Bastante ha hecho con quitarme de encima a ese criminal de Gabriac.

—Espérenos por aquí —ordena Amorós— mientras nosotros echamos un vistazo dentro.

Lombardi precede por el pasillo al comisario, que dedica rápidas ojeadas a los dormitorios y el retrete sin detenerse. Una vez en el comedor, se dirige directamente al cajón de la cómoda para descubrir que ya no están los pasaportes ni el revólver. Tampoco en los demás cajones. Sin pronunciar palabra, dominando a duras penas la irritación que crece en su interior, se dirige a la cocina, cuya ventana desportillada ha sido protegida desde dentro con un taco de madera claveteado. El horno está tan limpio que nadie diría que se haya estrenado.

—Vamos al sótano —sugiere al callado y paciente Amorós.

Con una nueva patada, el detective manda la alfombra a un extremo del comedor. Mascullando juramentos, abre la trampilla y se lanza escaleras abajo hasta el interruptor. Ni siquiera necesita seguir a partir de ahí porque la luz revela un radical cambio de escenario respecto al que había descubierto menos de veinticuatro horas antes. Ni rastro de la pequeña instalación química ni de las jaulas; tampoco de las pertenencias de Rita y Luis Kramer, porque las desperdigadas cajas de madera en la pared opuesta aparecen ahora apiladas en perfecto orden. Llega hasta ellas y las revuelve con ansia nerviosa en busca de cualquier indicio, pero ya no queda nada que merezca la pena.

Amorós respeta en silencio los resoplidos furiosos de su acompañante, hasta que se siente obligado a constatar lo evidente.

—Parece conocer bien el sitio —apunta—, pero aquí no hay nada de lo que usted nos ha contado.

—Nada en absoluto. Han hecho un buen trabajo de limpieza —masculla él entre resuellos—. Bueno, al menos tenemos las fotos, que demuestran lo que había.

—Tampoco hay fotos.

—¿Qué dice? —Lombardi mira perplejo al ojo bueno del comisario.

—Lo que oye.

—¡Maldita sea! ¿Se veló el carrete? Pudo romperse la cámara con algún golpe.

—La cámara está perfectamente, no se preocupe por ella. Y el carrete no se pudo velar, por la sencilla razón de que no había ninguno dentro.

—Es imposible —niega él, incrédulo de lo que acaba de oír—. Claro que lo había. La secretaria de Hermes cargó uno nuevo delante de mí.

Aunque eso, en realidad, no significa nada, farfulla para sí: del mismo modo que le quitaron la pistola y los carnés, bien pudieron vaciar la cámara antes de volver a ponerla en el bolsillo de su abrigo. Quienesquiera que lo hayan hecho, le han dejado con el culo al aire. Y no son, ni mucho menos, unos principiantes.

—Bueno, el caso es que hay poco de lo que tirar —concluye Amorós—. Esos dos suicidios que usted dice fueron asesinatos, ese grupo terrorista y sus quiméricos objetivos… En fin, no creo que Fagoaga pueda arriesgarse a abrir una investigación formal con tan pocas evidencias.

—Con menos evidencias me puse a trabajar yo.

—Por supuesto. Para llegar a un callejón sin salida. ¿Dónde están, al menos, sus heridos?

—Y yo qué sé. A estas alturas, sin asistencia, bien podrían ser cadáveres. También han eliminado sus rastros.

—¿Quién?

—Lo desconozco. Pregunten a los de la Tercera, los mismos que los retiraron a ustedes del caso.

—Podría ser. Pero a lo mejor todo forma parte de su imaginación, como las jaulas, el laboratorio y esos pasaportes y restos calcinados que dice haber visto.

—¿Piensa que miento?

—No, para nada. En fin, una lástima de viaje.

—Mejor nos habría ido de haber venido anoche, tal y como sugerí. Quien lo haya hecho ha tenido casi un día para trabajar a sus anchas. Demasiada ventaja.

—Vaya. Así que ahora se permite el lujo de decidir cómo debe actuar la Criminal. No sea altanero, hombre, que tampoco es que sea usted una lumbrera. ¿Sabe lo que creo? Que siguió un rastro de estraperlistas, que quizá mantuvo un tiroteo con ellos y que ese golpe en la cabeza le ha dejado para el arrastre. Debería tomarse unas buenas vacaciones.

—¿Y sabe lo que creo yo? Que es usted un redomado inútil.

Lombardi ni siquiera se queda a esperar la reacción a su exabrupto; abandona el sótano y regresa a la nave, donde el equipo de identificación sigue husmeando e Ybarra pasmado ante las repisas, aunque sin atreverse a tocar nada. Al ver de nuevo al detective, el productor aprovecha el momento de privacidad.

—El otro día, con la impresión —susurra—, no se me ocurrió preguntárselo. ¿Qué fue de Rita? ¿Dónde la han enterrado?

—No lo sé. ¿Por qué lo dice?

—Porque me gustaría contribuir a su digno descanso, ya sabe. No tenía familia, y lo mismo está en una fosa común, la pobre. Esa joven no merecía ese final, y lo menos que puedo hacer por ella es honrar su memoria como es debido.

Lombardi no tiene tiempo de valorar el gesto del productor, porque Amorós acaba de sumarse a ellos. El comisario se acerca al material acumulado, toquetea entre los paquetes y rasga un par de envoltorios para identificar su contenido.

—Así que nada de esto es suyo —comenta a Ybarra sin dedicarle una mirada.

—No señor —responde este—. Solo aquello del fondo, las bobinas de celuloide. Son importaciones completamente legales. En el coche tengo la documentación oficial con todos los sellos y firmas del ministerio. Ahora se la traigo.

—Tranquilo, no se moleste —le frena Amorós—. Ya se los pedirá el juez si el comisario jefe decide empapelarlo.

—Pero si no tengo nada que ver con este material —protesta el empresario en tono suplicante—. Aquí, el señor Lombardi puede decirlo.

—El señor Lombardi no goza de mucho crédito en este momento.

—Todo esto es cosa de Ludovic Gabriac. Mi único delito es haber confiado en ese sinvergüenza.

—Lástima que no esté aquí para confirmarlo.

—Me temo que ese fulano no esté en condiciones de confirmar o desmentir nada —tercia el detective—. Pero el señor Ybarra es ajeno a sus maquinaciones.

Amorós se desentiende del testimonio exculpatorio para llamar a voces al jefe del equipo de identificación. Cuando el inspector Durán llega a su altura, le demanda un primer informe.

—No hemos encontrado casquillos —resume este—. Hay leves restos de sangre entre el decorado y en la oficina, y varios impactos; tres en la pared de la fachada principal y otros dos en la lateral aneja. En la chapa metálica que separa la nave de la oficina hay dos orificios de bala, pero de momento no aparecen los proyectiles.

—Esos son míos, cuando alcancé a uno de ellos.

—Sí, esa es otra —gruñe Amorós—. Ya explicará por qué iba armado sin permiso.

—Con mucho gusto se lo explicaré al señor Fagoaga —replica él airado—. Si es que me pregunta.

—¡Eh, señorita! —grita ahora el comisario para llamar a Alicia Quirós, que asiste a la inspección con un bloc de notas entre las manos—. Venga acá.

La auxiliar acude a la convocatoria en actitud obediente, aunque un tanto intrigada.

Amorós le entrega uno de los paquetes, que contiene varios pares de medias de nailon.

—¿Y esto? —pregunta ella, dubitativa.

—Venga, mujer, si lo vamos a requisar todo. Aproveche la oferta.

—¿Por qué me lo regala a mí?

—¿Y a quién le van a sentar mejor unas medias? —se carcajea Amorós—. ¿A Durán?

Quirós duda unos segundos antes de responder.

—¿Por qué no? —dice—. Puede regalárselas a su esposa.

Lombardi adivina una carga de malicia en la frase de Quirós. Hasta el verano, Durán y ella habían sido amantes, una relación más que complicada por el hecho de que él es un hombre casado, aunque en profunda crisis matrimonial. La relación, rota de mutuo acuerdo, no parece sin embargo del todo resuelta a tenor de la indirecta de la joven.

—Pues tiene razón. Tome, Durán, otro paquete para usted. Venga, sigan con su trabajo que nosotros no tenemos nada que hacer aquí. ¿Usted se queda, Lombardi?

—Sí, ya me las arreglaré para volver.

—Yo también debería irme —masculla Ybarra—, si no me necesitan más aquí.

—Puede usted retirarse —acepta el comisario—. Ya tendrá noticias. Déjele las llaves al inspector Durán para que cierre la nave cuando acaben.

Amorós sale al exterior, donde esperan los agentes de la Criminal. El productor se ofrece al detective.

—Puedo acercarlo a Madrid, si quiere.

—Muchas gracias. Vaya calentando el coche, que ahora salgo.

Durán y Quirós han vuelto a sus quehaceres. Lombardi solicita permiso al jefe de grupo para robarle a su secretaria durante unos minutos y hace un aparte con ella.

—Bueno, asunto resuelto —dice—. Muy mal resuelto, pero liquidado a fin de cuentas.

—Lo importante es que está usted bien. Por lo que hemos podido ver, aquí no hubo una fiesta precisamente. Y he oído que lo golpearon.

—Pues sí, aquí atrás guardo un buen chichón como recuerdo —admite, palpándose la nuca—, aunque ya sabe que tengo la cabeza bastante dura.

—Ya me contará con más detalle, que tengo que volver al trabajo.

—Se lo resumo en un par de frases —explica él—. Ludovic Gabriac se ganó la confianza de Ybarra mediante la extorsión a un alto cargo del ministerio con Rita como cebo. Gracias a ello consiguió libre acceso a estas instalaciones, donde preparaba una operación de altos vueltos, presumiblemente contra Gibraltar.

—Ya me dejó usted entrever esa posibilidad. Confirmada entonces.

—Confirmada, aunque lo que nos interesa a nosotros es que Gabriac mató a Kramer, que seguía sus pasos, y a Rita para eliminar testigos de su chantaje. También a Salvador Tello, el periodista, cómplice disconforme con sus métodos, para garantizarse silencio. Eso es, en resumen, lo sucedido. Lástima que no haya una puñetera prueba.

—¿Y quién puede haberlas eliminado?

—Los mismos que me apartaron durante horas del escenario para poder actuar a sus anchas.

—El Estado Mayor, seguro —sentencia ella sin pestañear.

—No lo sé. Todavía tengo un par de preguntas pendientes por ahí, aunque dudo que me aclaren algo. De momento, me vuelvo a Madrid, que no todos los días se tiene ocasión de montar en un cochazo como el de Ybarra.

* * *

A menos que esté de viaje, a Bernard Malley es fácil encontrarlo en el Embassy a la hora del aperitivo. Poco parece importarle coincidir en el local con uniformes nazis, diplomáticos enemigos, encubiertos agentes de la Social o conocidos bribones en busca de turbios beneficios. Su visita al salón de té es para él una liturgia irrenunciable, aunque algo tiene que ver el hecho de que su propietaria esconda en el sótano del local a refugiados europeos que la embajada británica ayuda a salir del país. Ocio y negocio, en este caso no pecuniario, convocan a Malley al Embassy como con las moscas haría un tarro de miel.

Lombardi lo descubre sentado a una mesa en compañía de una pareja, y el hecho de que hablen en inglés hace pensar que sean compañeros de la embajada. Al detective le basta con acodarse a la barra durante unos segundos para que el agente repare en él, se despida de la compañía y, con un gesto apenas perceptible, le invite a seguirlo hacia uno de los reservados del interior. El espacio es distinto a aquel donde lo recibió casi un año antes, lo que demuestra que Malley se mueve por el local casi como Pedro por su casa.

—No esperaba verlo por aquí —confiesa el británico cuando por fin se encuentran a solas.

—Yo tampoco, sinceramente, pero hay noticias que quizá le interesen.

Don Bernardo sirve dos vasitos de whisky. Lombardi duda si beber: todavía se siente débil, le tiemblan un poco las piernas y el zumbido de los oídos se hace a ratos insoportable; pero decide que sí, y que para compensar el posible impacto del alcohol, nada mejor que acompañarlo con un cigarro.

—Espero que sean buenas noticias —dice el agente con un gesto de brindis.

—Ya veremos. Yo, de momento, voy a sentarme, que estoy baldado.

—Sí, por favor, disculpe mi descortesía.

—No tiene importancia; con usted empiezo a sentirme como en casa —ironiza él cuando ambos se acomodan—. He venido a comunicarle que la operación que se temían, lo de Gibraltar, probablemente haya pasado a mejor vida.

—¿De verdad? —Malley se mueve inquieto en su asiento—. No podría darme mejor noticia. Explíqueme con detalle, por favor.

Él se toma el tiempo necesario para catar el licor y, de paso, crear la debida expectación en su interlocutor.

—Seguí la pista a Gabriac hasta un edificio en las afueras de Madrid —relata por fin—. Allí lo tenían todo: el laboratorio, los restos de sus pruebas en macacos, dos pasaportes británicos y un revólver del ejército de Su Majestad.

—Es usted sorprendente, señor Lombardi.

—Sorprendido, más bien. Porque mientras andaba fisgando se presentaron Gabriac y alguno de sus compinches y tuve que vérmelas a tiros con ellos. Creo que el francés murió, y a otro lo alcancé en la pierna.

—¿Quiere decir que pasó el peligro?

—A menos que Gabriac tenga cómplices más poderosos que hayan tomado el relevo. Porque mientras interrogaba al herido, alguien me golpeó por detrás y no desperté hasta cinco horas después en una casa de socorro.

—Pero se encuentra bien, ¿no?

—Ahí andamos. Y usted, don Bernardo, ¿tiene algo que contarme?

Malley, como de costumbre, no prueba el alcohol, pero utiliza su vaso como catalizador de estados de ánimo, acurrucándolo entre las manos o acariciando su borde con la punta de los dedos. Ante la pregunta de Lombardi, lo deposita con mimo sobre la mesita.

—¿Yo? —replica extrañado—. Pues que ha hecho un gran servicio a mi país. Y, de paso, al suyo.

—No me diga.

—Créame que sí. Lo de mi país es obvio, tratándose del Peñón. Pero, además, ha evitado que España entre en la guerra.

—¿España, dice? O me faltan datos, o algo falla en su argumentación, señor Malley.

El británico se incorpora y da unos pasitos, manos a la espalda, por el estrecho reservado antes de responder con porte entre filosófico y docente.

—Una operación de esa magnitud contra Gibraltar habría salpicado a España de forma inevitable, y mi país les habría declarado la guerra de inmediato. Como consecuencia, Portugal quedaría implicado también en el conflicto.

—No veo por qué habría de afectar a nuestros vecinos.

—Franco tiene ultimados los planes de invasión de Portugal desde hace al menos dos años. La toma militar de Gibraltar prevista para el año pasado con ayuda alemana incluía también una ocupación inmediata del territorio portugués con el fin de asegurar la defensa de toda la línea costera frente a la segura respuesta aliada. Lo uno sería consecuencia de lo otro.

—Eso son fanfarronadas, jueguecitos de sobremesa de un chalado —valora él con un gesto despectivo—. ¿Una blitzkrieg, una guerra relámpago para ocupar Portugal? Y, de conseguirlo, ¿cómo va a defender Franco una costa tan extensa si apenas puede ocuparse de la propia? El ejército español no es el alemán, precisamente.

—Por supuesto, por supuesto —acepta el británico—. Pero es un drama al que España habría tenido que enfrentarse de haber prosperado esa perversa operación que usted dice haber abortado. Su contribución a la paz de su país ha sido enorme, créame.

—No tengo madera de héroe, ni de analista geopolítico —replica él mientras apaga el cigarro—. Y usted me sale por peteneras cuando le he preguntado si tuvieron algo que ver con mi siesta posterior al tiroteo.

—¿Nosotros? No comprendo lo que quiere decir.

—Walton y usted. Después del golpe amanecí en una casa de socorro. Me habían drogado. Está claro que los cómplices de Gabriac no habrían sido tan cuidadosos conmigo.

—Le juro que no tenemos nada que ver. —Malley insiste ante el gesto de incredulidad de su contertulio—. Y como fiel católico que soy, jamás usaría el nombre de Dios en vano.

—Lo que está por probar es si en la balanza de un estricto católico como usted pesa más su fe religiosa o su fidelidad patriótica. Probablemente sería capaz de jurarme sobre los Evangelios cualquier mentira si esta beneficia a su país. Supongo que las circunstancias le han obligado a ello más de una vez.

—Le aseguro que no. Y en caso contrario, si nosotros hubiéramos intervenido, ¿por qué tratar así a quien nos ha ayudado?

—Para quitarme de en medio mientras borraban toda prueba de los hechos; al menos, de los elementos esenciales del asunto.

Malley cabecea confuso antes de volver a sentarse.

—¿Quiere decir que quien lo golpeó ha eliminado también las pruebas?

—No necesariamente. De lo sucedido durante las horas siguientes a mi enfrentamiento apenas puedo opinar sino con hipótesis, y solo hay dos que me parecen razonables: una, como usted sugiere, que mis últimos atacantes y los que eliminaron las pruebas fueran los mismos; dos, que fueran protagonistas distintos, y los segundos me salvaran la vida tras quedar inconsciente y me apartaran del escenario para tener las manos libres.

—Tiene lógica… En ambos casos.

—Pensé que podrían haber intervenido ustedes, pero si es tan estricto en sus juramentos como dice, solo me queda pensar que ha sido la Tercera.

—¿Se refiere al servicio de información del Alto Estado Mayor? Imposible. La inmensa mayoría del generalato rechazaría cualquier operación contra Gibraltar.

—Ya sé que los tienen ustedes bien untados —apunta él con una risilla sarcástica—. Desde luego, no pretendo acusarlos de urdir el plan de forma oficial, pero Gabriac era uno de sus protegidos.

—Más bien de los falangistas —alega el británico.

—Hay militares falangistas en los servicios de información. Probablemente, el francés actuó hasta cierto punto por su cuenta y riesgo; pero, una vez liquidado el problema, los de la Tercera serían los primeros interesados en borrar pruebas a toda costa. Para evitar complicaciones diplomáticas, ya me entiende.

—Eso significaría que estaban enterados de los planes de Gabriac.

—Y lo estaban, al menos en algunos aspectos. Lo difícil es explicar su pasividad hasta que yo intervine.

—Tal y como lo expone —dice Malley tras unos instantes de reflexión—, me faltan datos para rebatir sus argumentos.

—Porque estas elucubraciones ya son asunto exclusivamente mío —argumenta él antes de liquidar su vasito—. Solo quería informarle y escuchar de su boca un desmentido. Gracias por el whisky.

Lombardi se incorpora y ofrece su mano al diplomático.

—Gracias a usted. Nos ha prestado un gran servicio y me gustaría compensarle de algún modo. Sabe que la oferta sigue en pie.

—Ya expliqué mis condiciones: cuando nos ayuden a echar a Franco, hablaremos.

—No, hombre, no me refería a la Pinkerton; eso es cosa de los yanquis, aunque repito que me parece una buena oportunidad si decide seguir en España. Me refería a lo de salir del país.

Es cierto que Malley le había hecho esa misma propuesta la última vez que se encontraron en el Embassy. Ya entonces fabuló con la posibilidad de ir a la Argentina y, quizá, conocer a su padre. Ahora, tras las revelaciones de Escandell, no le apetece un pimiento semejante proyecto. Pero no es solo eso; cuando el agente británico le propuso la fuga, sobre sus hombros planeaba el riesgo inminente de volver a prisión, y ahora es beneficiario de un indulto. Cierto que la libertad en España es poco menos que una quimera y que el tufo fascista obliga a vivir con la nariz tapada, pero él tiene la convicción de que su puesto está aquí, y de que en algo podrá contribuir, siquiera de forma modesta, en la recuperación de la esperanza cotidiana de un pueblo sometido; o al menos de la propia esperanza. Una idea más que ilusoria a la vista del panorama, pero es lo que le ha tocado vivir.

—Se lo agradezco, don Bernardo —se despide con una candorosa sonrisa—. Todas las ciudades, todas las calles son buenas para empezar una nueva vida cuando se está dispuesto a ello, pero no sabría vivir lejos de Madrid. En el fondo, soy un pueblerino; urbano, pero un pueblerino.

Tras la entrevista con Bernard Malley, Lombardi almuerza a vuelapluma en una tasca de la calle Atocha y por fin se encierra en casa, dispuesto a cumplir con una cama que le llama con el ansia de una amante abandonada. Derrengado, antes de que el sueño le venza, repasa mentalmente los deberes que le quedan para poder cumplir la promesa de que mañana estará al cien por cien con el nuevo caso de Hermes. Dos visitas aún, pero la tarde es larga y la siesta, dadas las circunstancias, no es negociable.

Hace una semana que no habla con Carmen Saavedra; demasiado tiempo, aunque la vorágine de los acontecimientos, provocada precisamente por sus últimas revelaciones, es suficiente justificación para el retraso. O tal vez no, porque el destino de Luis Kramer era conocido desde un par de días después de que ella solicitara ayuda, y la ética profesional habría aconsejado comunicarle entonces el fatal desenlace y la imposibilidad de encontrar su cadáver. De haberlo hecho así, sin embargo, la investigación se habría cerrado en ese punto, y quedado definitivamente oculta la trama causante de su muerte. Lombardi sabe que, a veces, la perfección deontológica está reñida con la efectividad, y en este caso concreto no puede hacerse reproches por haber seguido su instinto en lugar de limitarse a un papel meramente burocrático. Además, Kramer no ha sido la única víctima, y Rita Bermúdez también merecía un poco de atención por su parte.

Decidido a zanjar el asunto como le había prometido a Ortega, se dirige directamente al domicilio de la clienta. Es jueves, y en ese día de la semana ella libra en la mercería; por la hora, más de las ocho y media, y a menos que le haya surgido algún imprevisto, tiene que estar ya en casa.

Efectivamente, la viuda acude a la llamada del timbre, aunque con prisas.

—Pase, pase usted —le recibe, secándose las manos en un mandil—, que tengo la cena en el fuego y se me va a quemar.

Lombardi sigue los pasos de la mujer hasta la cocina, donde humea una sartén sobre el fogón.

—Mire —añade ella—, llega usted a tiempo para cenar. ¿Le gusta la tortilla?

—Claro, pero no se moleste. Solo le ocuparé unos minutos.

—No es molestia, al contrario. Ande, deje el abrigo en el salón y venga a sentarse —insiste, al tiempo que señala una mesita de mantel cuadriculado—, que ahora pongo los cubiertos.

Obedece con gusto. El contenido de la conversación que va a sostener con su anfitriona no parece lo más indicado para una cena, pero el aroma de las patatas dorándose en el aceite resulta demasiado tentador. Cuando vuelve a la cocina, ella ya ha mezclado la fritura con el huevo batido y observa el resultado de su vertido en la sartén.

—¿Dónde tiene los platos?

—Usted siéntese, que ahora pongo yo todo.

—No me cuesta nada hacerlo.

—Pues es usted un hombre más que raro —comenta ella en buen tono—. Para ser un hombre, quiero decir.

—Vivo solo, señora Saavedra. Mal me iría si no me las apaño por mi cuenta. Al menos, de vez en cuando.

—Pues no les vendría mal a muchos esa experiencia para quitarse los humos de señorones. Mire: en ese armarito están los platos y los vasos, y en el cajón de abajo los cubiertos.

El invitado termina de poner la mesa mientras la anfitriona atiende la evolución de la tortilla.

—La verdad, señora Saavedra —decide ir al grano cuanto antes—, es que no le traigo buenas noticias.

Ella le dedica una mirada breve, triste y ojerosa, que casi de inmediato se posa en el suelo.

—Ya imagino —dice, frunciendo los hombros con aire doliente—. Después de tanto tiempo sin saber de Luis, empiezo a hacerme a la idea.

La frase no ha sonado a reproche hacia el investigador sino a simple constatación de hechos. Carmen Saavedra acude a la mesa y colma los dos vasos de una botella de tinto a granel. Bebe del suyo hasta dejarlo mediado antes de recuperar el habla.

—Está muerto, ¿verdad?

—Sí señora, lo siento. Lo mataron, para ser más exactos.

—¿Por qué? —se interesa ahora con un nuevo traguito.

—Bajo su apariencia de hombre hogareño, Luis Kramer llevaba una doble vida, y la segunda era una vida peligrosa. Trabajaba como informador para los americanos.

—¿Un espía? —pregunta, incrédula.

—Detective privado. Como yo. Aunque investigaba un asunto relacionado con el espionaje.

La viuda regresa al fogón y con pasmosa habilidad gira la tortilla para su completo acabado.

—Si trabajaba para los yanquis en un caso de espionaje —reflexiona en voz alta—, supongo que lo mataron los alemanes. Sus medio compatriotas.

Lombardi valora hasta qué punto debe sincerarse con su clienta. No está obligado a revelar detalles que podrían ser dolorosos para ella y tampoco aportan nada al contundente hecho de que Kramer está muerto.

—Es de suponer —se evade—, aunque la trama es todavía un poco confusa.

—¿Ve usted como Luis no podía ser nazi? Lo conocía desde hace mucho y no me encajaba su sospecha.

—Estaba afiliado al partido —se excusa él—. Como tapadera, aunque eso no lo sabía yo la semana pasada. Fue usted quien ayudó a desvelarlo todo contándome lo de esa señora de Balmaseda.

—Y ahora me arrepiento de no habérselo contado el primer día —confiesa con un profundo suspiro que suena atormentado—. Si lo hubiera hecho, a lo mejor Luis todavía estaría vivo.

—No se mortifique con esa idea. Cuando usted fue a verme, el señor Kramer ya había muerto.

Carmen Saavedra cabecea, pesarosa. Retira la sartén del fuego, la vuelca sobre un plato y acude a la mesa con el precioso y humeante fruto de su trabajo. Se desprende luego del delantal, toma asiento frente a su invitado y se rellena el vaso.

—En fin —dice con expresión resignada—, vamos a cenar, si le parece.

Es evidente que la mujer está apenada, pero el hecho de que no haya lágrimas en sus ojos como en su anterior encuentro es un avance significativo. Lombardi recibe en su plato media tortilla, pero la respeta de momento; por cortesía y porque tiene toda la pinta de abrasar la boca.

—Sé que le he traído una pésima noticia —comenta por dar tiempo a que se enfríe su ración—, pero celebro que lo haya asumido con ese aplomo.

—Es que ya lo sabía.

—¿Cómo podía saberlo?

—Porque el lunes me visitó un notario —confiesa con un primer envite a la tortilla, cuya alta temperatura combate con un buche de vino—. Me dijo que, a finales del mes pasado, Luis dispuso que, si en quince días no volvía a comunicarse con él, era señal de que había muerto.

—¿Eso hizo?

—Sí, y el lunes se cumplían esos quince días. Así, siguiendo las órdenes recibidas, vino a verme para comunicarme la mala noticia, y la buena de que Luis había hecho testamento a mi favor. Soy su única heredera.

El detective asiente sorprendido. Muy fea tenía que ver Kramer la investigación para actuar con tanta cautela. Pero un tipo con tan larga experiencia habría adivinado que se jugaba los cuartos con gente peligrosa, tal y como los hechos confirmaron posteriormente.

—Pues ese hombre ha demostrado quererla de verdad si le ha cedido todos sus bienes, sean muchos o pocos. Aparte del dineral que le dejó en depósito.

—Ya ve usted —acepta ella con un pesaroso balanceo de cabeza—. Y yo le daba largas en sus pretensiones.

—La vida tiene estas cosas, señora Saavedra —filosofa él con su primer ataque a la cena, acompañado por unos soplidos previos y un trocito de pan negro—. Uno puede servir de espléndido mecenas y no como marido. Por cierto, la tortilla está en su punto. A mí siempre se me quedan duras las patatas.

—Porque son viejas y las fríe usted muy deprisa. Las de antes de la guerra daban gusto.

—Será por eso. En fin, la verdad es que me alegro sinceramente por usted. Y por lo que se refiere a Hermes, asunto cerrado.

—Estará cerrado cuando me diga dónde han enterrado a Luis.

—No ha habido entierro —confiesa él midiendo las palabras—. Su cadáver lo tiene el Ejército.

—¿Los militares? ¿Para qué lo quieren ellos?

—Ya le digo que el señor Kramer perseguía un asunto muy turbio y aún hay muchos detalles que desconozco, pero que lo tienen ellos es seguro.

—¿Dónde lo tienen?

—Alto secreto.

—Pero habrá certificado de defunción.

—Me temo que no, al menos que yo sepa.

—Pues sin ese papel no hay herencia que valga —protesta ella—. Ya me dijo el notario que para cumplir lo dispuesto por Luis hay que demostrar su fallecimiento. Yo pensaba que usted me daría una respuesta.

—Y eso he hecho, señora Saavedra.

—No, no. Ustedes tienen que conseguirme ese certificado.

—Nos contrató para encontrar a Luis Kramer.

—Y no lo han cumplido.

—Hasta donde ha sido posible. Sabemos que lo mataron y que su cadáver está en poder del Alto Estado Mayor. No podemos llegar más allá.

—Pues no me pueden dejar así. Los contrataré de nuevo para que consigan esos papeles.

El cambio de actitud de la viuda resulta un tanto sorprendente. Su principal interés ha dejado de ser Kramer para centrarse en el puñetero documento que garantice su herencia. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, se dice Lombardi, aunque de inmediato se censura semejante juicio sobre una mujer que solo pretende agarrase a una inesperada tabla de salvación que le ayude a escapar de su mísera vida.

—Dudo mucho que mi jefe acepte ese encargo —responde con delicadeza—. Mire, le sugiero que se ponga usted en contacto con Sanidad Militar. Les explica el problema y es posible que le expidan ese certificado. Si le piden datos complementarios, les dice que el señor Kramer es un suicida recogido cerca de las cocheras de La Bombilla el día cinco. Y que el Alto Estado Mayor reclamó su cuerpo al Instituto Forense.

—¿Suicidio dice?

—Oficialmente, se suicidó; pero no haga caso, que solo era un montaje: lo mataron. Aunque esto último no debe utilizarlo en ningún caso, o me pondrá en una situación comprometida. Pregunte por el suicida, y punto.

—Yo no tengo luces ni estómago para hacer todo eso —alega, quejumbrosa, tras unos segundos de desconcierto—. Se reirán de mí.

—Háblelo con el notario. Seguro que conoce abogados que pueden hacerlo en su nombre. Ya no es trabajo de detectives.

Carmen Saavedra se rinde con un sonoro suspiro.

—Haré como dice. Y es posible que también me dejen enterrar a Luis como es debido.

—Eso espero —apunta él, más por compasión que por convicción, porque es muy probable que los restos de Kramer, como los de Rita, descansen ya en una anónima fosa común.

Doce estaciones separan las de Tetuán y Retiro, previo transbordo en Cuatro Caminos. Desde la boca de metro hasta la plaza de la Independencia hay apenas un paseo, que Lombardi cubre preguntándose lo mismo que le ha rondado durante el viaje: si lo que va a hacer es una decisión correcta o un experimento insensato. Allí, frente a la misma puerta de Alcalá, en un palacete de tres pisos casi esquina a Serrano, vive Heriberto Escandell, el muñidor de indultos y quebraderos de cabeza.

A la guarida del conspirador se accede por un gran portal de carruajes, y un criado de librea atiende a su llamada y escucha paciente su petición de ser recibido. El vestíbulo es más grande que una pista de tenis, y se remata al fondo con una escalera de mármol que conduce al piso superior. La decoración, recargada de cuadros, tapices y muebles antiguos, sugiere más un museo que un hogar, y los pasos quedan silenciados por gruesas alfombras orientales. Mientras aguarda, Lombardi reflexiona sobre si merece la pena chupar la sangre del prójimo para vivir encerrado en un paraíso para polillas.

Al poco, aparece el propietario por una de las numerosas puertas que se abren al vestíbulo. Cuando un hombre juguetea entre sus dedos con un rosario de plata repujada dos cosas parecen ciertas: que es un devoto católico y que pertenece al gremio de los notables. Ambas circunstancias parecen cumplirse en el caso de Heriberto Escandell.

—Buenas noches, Carlos. Estaba rezando el rosario con la familia.

—Siento interrumpir. Puedo esperar a que acaben.

—¿Quieres sumarte?

—¿Al rosario o a la familia?

—Si hicieras ambas cosas me harías sumamente feliz.

—Me temo que no es día propicio para que se cumplan sus deseos.

Don Heriberto acepta el revés con media sonrisa falsa, se ajusta las gafas al caballete de la nariz y guarda su rosario en un bolsillo de la americana, porque ahora viste con una prestancia que ni siquiera tenía en el campo de golf. Es de ese tipo de hombres que no se quitan el terno hasta que se meten en la cama.

—Es tarde. ¿Ya has cenado?

—Sí —responde él con el regusto en el paladar de una modesta tortilla ante una humilde mesa—. Vengo a traerle su carta. Y a preguntarle de paso un par de cosas, si no es molestia.

—Ninguna, Carlos. En esta casa siempre serás bien recibido.

Escandell se dirige al criado, que permanece a distancia en discreto segundo plano:

—Dígales que sigan sin mí.

El anfitrión toma del brazo a su visita para conducirlo a la pared opuesta por la que ha salido. Abre una puerta y le cede el paso a una biblioteca, tan grande como el recibidor y con varios ambientes definidos por el mobiliario. Escandell sugiere un par de sillones ante una chimenea generosamente alimentada; al parecer, al tipo le gusta hablar frente al fuego. El rincón está decorado con una cabeza disecada de oso pardo y más allá, en un lateral, se puede distinguir una cabeza de león. Aficionado al fuego y a la caza mayor: dos elementos que podrían sonar a paradigmas ancestrales; aunque, allí reunidos y en los tiempos de penuria que corren, sugieren más bien esnobismo de ricachón. Antes de sentarse, Lombardi le entrega la carta que lleva en el bolsillo.

—Habrás comprobado que no te mentía —dice el anciano al recibirla.

—Parece que a mi madre y a usted los unía una estrecha amistad. Poco más demuestran esos párrafos.

—Te aseguro que fue mucho más que eso. Mira —señala un diván en la pared opuesta a la chimenea—: allí se hizo la foto que te enseñé.

—Lo que usted diga —replica él sin prestar atención a las indicaciones—, pero no he venido a conocer cotilleos de hace cuarenta años. Me interesa hablar de algo mucho más reciente, de sus avisos para que me retirase del caso que investigaba.

—Ah, claro. Ya me he enterado de tu éxito —comenta con gesto desdeñoso.

—Vaya. Pues tiene buenas fuentes de información.

—Las necesarias para moverme en un mundo difícil.

—No parece que le haga mucha gracia el desenlace.

—Pues no —admite Escandell con semblante duro—. Francamente, estaba seguro de que fracasarías. Me equivoqué. Eres puñeteramente bueno, o tienes mucha suerte.

—Seguramente sea esto último. O que Gabriac se sentía muy seguro. Sabe quién es Gabriac, ¿verdad?

El anfitrión afirma con la cabeza.

—Pues se permitió el lujo de dejar demasiados rastros —remacha Lombardi—. Y uno de ellos, que no tenía nada que ver con sus maquinaciones, me ayudó de forma decisiva.

—¿La señorita?

—La señorita, como usted la llama, no es un número de expediente. Tenía un nombre. Era una persona, ¿sabe?

—Por supuesto. —Don Heriberto aprovecha para sacar un puro del bolsillo interior de su americana—. Una lástima, y además una grave metedura de pata de ese fulano. Es lo malo del gusto por la sangre, que a veces actúa como cebo de tu propia perdición. ¿Sabes cómo se cazan los grandes depredadores?

El anciano enciende su veguero, a la espera de respuesta.

—Me importa un rábano cómo consigue sus piezas animales. El caso es que no se ha abierto ninguna caja de Pandora, como usted auguraba.

—Tú lo has impedido.

—¿Solo yo?

—No te entiendo.

—Alguien me salvó el pellejo en un mal trance. Pensé que usted tendría algo que ver, o que conocería a mis valedores.

—Lo siento —alega Escandell alzando las cejas—, pero no sé de qué me hablas.

—Espero que no se moleste mucho si digo que no le creo. Tanto usted como el comandante Fábregas estaban al cabo de esa operación.

—De la operación, no de los pormenores que la han malogrado —matiza con un punto de acidez—. Eso es solo cosa tuya y no tengo nada que ver, faltaría más. Aunque, ya que lo dices, me vendría muy bien conocer lo sucedido.

Lombardi duda sobre la conveniencia de hablar sin tapujos con alguien que, de una forma u otra, está implicado hasta las trancas en la trama. Por fin, enciende un cigarro y decide resumir obviando preámbulos innecesarios.

—Seguí a los asesinos de Luis Kramer, ese alemán cuyo cadáver secuestraron los militares, como hicieron con el de la señorita.

—Requisaron, si me permites el matiz. Para evitar una investigación oficial.

—Como prefiera. El caso es que tuve un enfrentamiento con ellos. Creía haberlos dominado cuando alguien me atacó por detrás. Perdí el conocimiento y desperté cinco horas después a varios kilómetros de distancia. Pensé que usted sabría algo al respecto.

—¿Te encuentras bien? —El rostro del anciano parece haberse detenido en medio de una calada. En sus ojos hay un amago de inquietud.

—Con un estupendo chichón y recuperándome de la droga que me suministraron; aparte de eso, divinamente. Pero no me haga quiebros aparentemente cordiales y responda a mi pregunta.

—No sé nada, Carlos. Ni yo he tenido nada que ver ni tengo idea de quién puede haber intervenido. Te lo juro.

Lombardi sopesa si el juramento de Escandell tendrá valor equivalente al de Malley, a quien ha creído. A juzgar por su rosario de plata, también es un meapilas como el británico, aunque su biografía no diga mucho a favor de su caridad cristiana. La disquisición mental queda rota por la entrada de una mujer en la biblioteca; morena, con el pelo recogido en un discreto moño y de bonitos ojos verdes, tiene en torno a treinta años; pero lo que más llama la atención es su vestimenta: va de riguroso luto y alrededor del cuello de su blusa morada bajo la rebeca se distingue el cordón dorado de los penitentes rematado por un escapulario. Tras ella aparece el elegante criado, que conduce una bandeja con ruedas sobre la que porta un par de copas y una botella de coñac francés. En tanto el doméstico sirve el licor, don Heriberto presenta a la recién llegada como Elena, su hija menor, que se despide finalmente de su padre con un beso antes de retirarse a su dormitorio. Una vez concluida la breve ceremonia, el anfitrión se cree obligado a explicar la incursión de la joven.

—Vive conmigo desde que su marido desapareció en la guerra —musita con un deje de pesadumbre—. Ha jurado llevar hábito hasta que sepamos lo que ha sido de él.

—Lo siento por ella. Y es una pena que se disfrace así, porque es bien guapa.

—No es un disfraz, hombre —matiza Escandell en tono indulgente—. Es un hábito religioso.

—Llámelo como quiera, pero le da un aspecto lúgubre que no le sienta nada bien. Bueno, volvamos a nuestra conversación, si le parece.

—Volvamos, si es lo que quieres, pero no insistas en mi posible implicación en ese suceso que dices, porque nada tengo que ver con ello. ¿No habrá sido tu ángel custodio?

Lombardi mira asombrado a su interlocutor sin conseguir averiguar si habla en serio o es un simple comentario para salir del paso. Cata su coñac y lo saborea unos segundos antes de responder.

—Pues mire, yo pensaba que era usted quien tenía todas las papeletas para ese cargo. Su interés por mí, la gestión del indulto en mi nombre…

—Ya conoces los motivos de esa actitud. Estrictamente personales. Y por eso intenté apartarte de un asunto peligroso. Por eso, y porque no quería que lo estropeases.

—Estropearlo, dice. Como si se tratara de descacharrar un cachivache cualquiera. ¿Qué beneficio le proporcionaba a usted una masacre en Gibraltar?

—¿Beneficio? —responde boquiabierto Escandell—. ¿A qué viene eso?

—Porque lo vi, coño. Lo tenían todo a punto: la ricina, los pasaportes… Allí estaban las jaulas y los restos calcinados de los macacos. Ustedes conocían perfectamente la trama.

Don Heriberto observa perplejo a su presunto vástago. Todavía tarda en reaccionar, y cuando por fin lo hace es con una estruendosa carcajada que retumba en la biblioteca y desorienta al detective.

—Así que Gibraltar, ¿eh? —consigue decir con palabras entrecortadas por la risa—. Ya te advertí de que no es bueno cazar a ciegas, y eso es lo que has estado haciendo hasta este preciso momento. Conque Gibraltar. —Vuelve a carcajearse, aunque ahora se frena con un exabrupto—. ¡Maldita sea! Si al final, a pesar de todo, va a tener gracia la cosa.

—Pues yo no se la veo —protesta él, conteniendo la furia que le provoca la burla del anciano.

—A ver, Carlos. Paso a paso. ¿Sabes la filiación política de los tipos a los que te has enfrentado?

—Falangistas todos, dirigidos por un pistolero francés que fue cabecilla de La Cagoule.

—Sí, todos con carné de FET y de las JONS. Pero también miembros de Falange Auténtica. ¿Sabes lo que es?

—Un grupo disidente, creo.

—Que pretende el retorno a las viejas fuentes fascistas y una unidad de acción más estrecha con la Alemania nazi. Buscan la entrada de España en la guerra, en resumen.

—De ahí su intento de golpe contra Gibraltar, una base aliada estratégica.

—Y dale con Gibraltar.

—¿Para qué querían a los monos entonces?

—Para montar un circo, no te digo. —El anciano hace una mueca de rechazo y mueve las manos en demanda de paciencia—. No te adelantes —aconseja—. El nombre de Juan Bautista Pérez de Cabo, ¿te dice algo?

—Nada en absoluto.

—Era amigo personal de José Antonio Primo de Rivera, y tras la unificación decretada por Franco con los carlistas, miembro de la Junta Nacional de Falange Auténtica. Se metió, o lo metieron, en un buen lío. Como delegado de Auxilio Social, fue enviado al puerto de Alicante para hacerse cargo de un cargamento de harina procedente de los Estados Unidos. Para cubrir el precio del transporte hasta Albacete, donde sería almacenada, acordó con el gobernador local la venta de una pequeña parte de la harina al precio legal. Fue detenido acusado de estraperlo, y condenado por auxilio a la rebelión. Lo fusilaron hace un año.

—Un nuevo mártir para la causa.

—O una pieza que picó el cebo, según se mire. Y hace poco hubo otro, aunque no sé si pertenecía o no a la disidencia. En agosto, un grupo de falangistas lanzó un par de granadas contra los asistentes a un homenaje carlista en la basílica de la Virgen de Begoña, en Bilbao, que al parecer gritaban contra Franco y la Falange.

—Sí, ya tenía noticias de ello, aunque ese incidente nunca existió para la prensa.

—Pero sí para los perjudicados. Hubo casi setenta heridos, todos leves. El problema es que entre los presentes estaba el general Varela, de corazón requeté y entonces ministro del Ejército. Varela lo vivió como agresión personal y exigió un escarmiento ejemplar. Juan José Domínguez, un falangista sevillano que había sido detenido tras el tumulto, fue ejecutado hace dos meses. Dicen que Franco confiesa en voz baja a sus más allegados que habría tenido que condecorarlo, pero en cambio se vio obligado a entregarlo al pelotón de fusilamiento.

—Es un consuelo saber que la justicia funciona adecuadamente —ironiza él—. Bien, resumiendo: problemas internos en Falange, o con la Falange. ¿Qué tienen que ver con lo que nos interesa?

—Todo. Aunque cuando se produjo este último caso la maquinaria ya estaba en marcha. Tomás Alberín se licenció de la División Azul hace unos meses, y en Rusia coincidió con la visita profesional de Salvador Tello.

—Ya se conocían de Salamanca, durante la guerra. Y allí conocieron también a Ludovic Gabriac, así que lo de Rusia solo es circunstancial.

—Pero decisivo, porque allí empezó a fraguarse el plan. El comandante en jefe de la División Azul, el general Muñoz Grandes, es un hombre querido en la cancillería del Reich. Y no tiene reparos en manifestar su opinión de que España debería entrar en guerra junto a Alemania y forjar con ella un destino común. Como comprenderás, sus palabras suenan muy bien en Berlín, y en este momento es el general español más respetado dentro y fuera de nuestras fronteras.

—No creo que Franco mueva un dedo en ese sentido —objeta él—. Y menos ahora, con los aliados al otro lado del Estrecho.

—Ahí está la clave. Si Muñoz Grandes sustituyese al Generalísimo, el panorama sería muy distinto. Ese era el plan de Gabriac y su gente.

—Espere, espere… ¿Me está hablando de un golpe de Estado? ¿Protagonizado por cuatro chalados?

—No exactamente, y no tan chalados. Te hablo de una eliminación.

Un brillo de incredulidad asoma en los ojos de Lombardi. Aún tarda en digerir el significado de lo que acaba de escuchar.

—Un asesinato, quiere decir —masculla, por fin—. ¿Un atentado contra Franco? ¿Era eso lo que preparaban Gabriac y los suyos?

—Muy bien diseñado, por cierto. Tanto táctica como estratégicamente. Y ahí entran tus queridos monos, como ratas de laboratorio de un proyecto químico.

—¿La ricina? El mismo producto con el que mataron a Luis Kramer y a Rita Bermúdez.

—Exactamente.

Lombardi niega con la cabeza, hasta que logra expresar la objeción que toma cuerpo en su confuso proceso lógico.

—Lo que dice es un despropósito —protesta, enérgico—. ¿Quién se supone que va a inyectarle a Franco ese veneno? ¿Su médico de cabecera?

—No, Carlos. Esas dos desgraciadas muertes se produjeron por ricina inyectada, pero…

—¡Déjese de eufemismos! —interrumpe él, muy cabreado—. Fueron asesinatos a sangre fría.

—Sí, no te lo discuto. Pero te hablaba de los planes de Gabriac. La ricina inhalada actúa de forma tan implacable como la inyectada, aunque de forma más soterrada. Una súbita y grave enfermedad del Caudillo habría traído a Muñoz Grandes a Madrid con el apoyo alemán, y el retorno de la curtida División Azul sería un magnífico respaldo para el candidato. Esos eran sus propósitos.

—Es un plan descabellado —protesta una vez más—. El Pardo es prácticamente inexpugnable; está rodeado por tres acuartelamientos.

—No es lo mismo meter allí una docena de ametralladoras de matute que unos frasquitos. Basta con tener un cómplice dentro.

—Y lo tenían.

—Un mecánico de los talleres —confirma Escandell—. Él era el encargado de disponer las ampollas bajo los asientos del coche oficial de Franco, de tal forma que se quebraran bajo el peso de los ocupantes. Con la rasca que hace en la sierra y las ventanillas cerradas, tras quince minutos de viaje el Generalísimo sería hombre muerto en un plazo de dos o tres días.

—¿Cuándo tenían previsto hacerlo?

—Mañana. Durante los actos en memoria de José Antonio que se van a celebrar en El Escorial. Para los disidentes habría sido simbólico hacer coincidir la fecha en que el dictador empezó a morir con la del fusilamiento de su llorado fundador. La verdad es que habría estado chusco.

Lombardi vacía de un trago el resto de su copa y enciende un nuevo cigarro para combatir en lo posible la ola de furor que lo domina.

—Así que, mi querido Carlos, le has salvado la vida al salvador de la Patria —remacha Escandell—. Espero que estés satisfecho.

Hace oídos sordos al sarcasmo del anciano. Todavía se debate entre el escepticismo y la ira. Al fin, consigue articular unas frases en forma de censura.

—Pero usted lo sabía. Lo sabía, e intentó apartarme. Usted protegía a esos tipos.

El aludido se encoge de hombros, indiferente al reproche.

—No tiene sentido —insiste—. Sé que participó en la financiación del golpe del treinta y seis. Y ahora, ¿pensaba asistir al asesinato de Franco sin mover un dedo?

—¿Conoces ese refrán árabe que te recomienda sentarte en la puerta de tu casa para ver pasar el cadáver de tu enemigo? Pues eso, ni más ni menos, es lo que he hecho. Franco es una anomalía, no debería estar ahí. Sanjurjo era el elegido. Muerto él, le tocaba a Mola, el director de la sublevación. Pero Franco se las apañó bien con los alemanes hasta hacerse poco menos que imprescindible.

—Suya es la culpa, entre otros culpables.

—No mía: de los generales incapaces que no le pusieron freno. Fue nombrado jefe del gobierno del Estado mientras durase la guerra, una jefatura que gestionaría los asuntos hasta el día de la victoria. Se las arregló para eliminar seis palabras de nueve del decreto y dejarlo, sencillamente, en Jefe del Estado. Un golpe dentro del golpe. El general Cabanellas se tiraba de los pelos, porque conocía bien a Franquito y sabía que ni con agua caliente sería posible despegarlo del trono que había usurpado. Le concedieron un poder provisional y él se ocupó de agigantarlo prolongando la guerra mucho más allá de lo necesario.

Lombardi resopla; con gusto lanzaría un puñetazo a la jeta de ese individuo que dice ser su padre y elude cínicamente su responsabilidad en la masacre que acabó con toda esperanza de progreso. Sin embargo, desvía su cólera hacia lo literario.

—¿Ha leído El aprendiz de brujo de Goethe? Es una historia muy aleccionadora, se lo aseguro. También valdría la de Frankenstein, aunque en este caso el monstruo era un pobre desgraciado y ustedes crearon uno de verdad.

—No te falta razón —admite Escandell degustando su puro—, por eso deseamos apartarlo.

—¿Para sustituirlo por un pronazi que nos meta en la guerra?

—No seas cándido, Carlos. Muñoz Grandes no tiene nada que ver con la operación ni con los fanáticos que la han proyectado. De haber tenido éxito, habríamos intervenido de inmediato, frustrando cualquier movimiento favorable al regreso de Rusia del general. Estamos preparados para esa eventualidad.

—Habla en plural. ¿Incluye a su socio, ese golfo de March? ¿O a sus amigos del Alto Estado Mayor?

—Hay mucha gente importante detrás de mis palabras. Y una Junta Militar con más de treinta generales favorables al relevo.

—Sí, ya sé. Como sé que los británicos les pagan buenos millones para que sujeten los arrebatos bélicos del insigne Caudillo. Pero una cosa es eso y otra muy distinta echarlo.

—Intentar echarlo dividiría al Ejército. Diferente sería si desapareciese.

—Claro, pero que les hagan otros el trabajo sucio, ¿verdad? —brama Lombardi—. Unos se juegan el tipo y ustedes recogen los frutos sin arriesgar el culo. Son como ratas. Peores que ratas. Para incrementar su patrimonio les importa un carajo patrocinar conspiraciones y que los españoles se saquen las tripas entre ellos. Seguro que ya están planeando la sangre futura.

—Eres injusto en tus valoraciones, Carlos. Franco es el corrupto, no nosotros. ¿Sabes que la Compañía Telefónica le pasa un sueldo mensual de diez mil pesetas? Por su cara bonita. Y no son las únicas prebendas, porque si quieres hacer negocios, hay que fichar primero en El Pardo. Podría contarte y no parar.

—No pongo en duda la nula calidad moral del dictador, pero dígame: de no haber metido yo la pata, de haber sucedido mañana las cosas tal como las habían previsto Gabriac y los suyos, ¿quién llenaría su bolsa en lugar de Franco?

Escandell fija su mirada en el detective con gesto de desagrado. Tras las gafas, las incipientes cataratas parecen titilar, avivadas por una ofensa.

—Nadie, por supuesto —responde contundente—. España sería de nuevo una monarquía, que para eso se acabó con la República.

—¡Cómo no! El ínclito Juanito, por fin entronizado.

—Así debe ser. Y lo será tarde o temprano si queremos que España ocupe el lugar en el mundo que le corresponde por derecho.

—Las esencias patrias, claro —subraya él con una mueca amarga—. Debí suponer que ese y no otro era su propósito.

—Pues ya lo sabes. Ya tienes esa verdad que tanto buscabas. Ahora eres un poquito más sabio. ¿Acaso eres más feliz después de saber que Franco dormirá tan tranquilo mañana por la noche?

Lombardi respira profundamente para relajar en lo posible su estado de irritación.

—Ahora mismo —confiesa casi en susurros—, el sueño de ese tiparraco me trae al fresco. Lo único que me importa ya es enterrar a los muertos.

—Muy piadoso. Una obra de caridad.

—Ni piedad, ni caridad, ni leches —replica con acidez a un comentario que destila cinismo—. Es justicia, reparación, salud, cierre de heridas. Ya ha terminado todo. Entreguen a sus deudos esos dos cadáveres secuestrados, si es que todavía no los han tirado a un vertedero.

—¡Qué cosas dices, Carlos! Tendrán su entierro, te lo prometo.

—Pues es todo lo que necesitaba oír. —El detective se incorpora, y añade antes de que Escandell se ponga en pie—: Que descanse; aunque lo dudo, a menos que su conciencia esté también a sueldo de sus intereses.

Decidido a recuperar el aire de la calle de inmediato, Lombardi se dirige a la salida a paso vivo. El anfitrión, aún sentado, le grita antes de que abandone la biblioteca:

—Ya sabes dónde encontrarme, Carlos; para lo que necesites.

—¿Necesitarlo? —replica él con la mano en el pomo de la puerta—. Prefiero mil veces un padre crápula que un hijo de puta que negocia con la vida de millones de personas. Pero como ni siquiera estoy obligado a elegir, me quedo con mi apacible orfandad. ¡Que le den morcilla, queridísimo Berto, maldita rata!

Camina cabizbajo en busca de La Cibeles, con las mandíbulas apretadas para contener la rabia y con la deprimente sensación de haber perdido por segunda vez la misma guerra. El destino, a veces irónico, a menudo cruel, le ha colocado en la absurda tesitura de salvarle el pellejo a un ser odioso. Ha sido sin querer, se dice como excusa, con la voz de Carlitos después de una de sus trastadas infantiles. Sin querer, pero lo ha hecho. Su único objetivo era atrapar a los asesinos de dos personas tan anónimas como pueda serlo él mismo. Las elucubraciones de Malley y Walton le habían convencido, además, de que su detención evitaría cientos de víctimas entre gentes cuya única culpa es vivir bajo la sombra de una bandera diferente. Y al final se trataba del puñetero Generalísimo, lo que convierte su malestar en una mezcla de ridículo personal y falsa contrición por un pecado que desconocía estar cometiendo. Una mezcla ácida y cenagosa que le revuelve el estómago.

Se pregunta qué habría hecho de haber conocido los verdaderos planes del grupo de Gabriac. Franco personifica para él todos los males: la culpabilidad suprema en la desaparición de toda esperanza; el paradigma de la injusticia, del poder corrupto, del genocidio; el paladín del retroceso a pretéritos siglos oscuros. Franco es todo aquello que quitaría de en medio de un manotazo sin dudarlo, si algo así fuera posible. Es una pregunta retórica, naturalmente, porque cualquiera de las respuestas que pueda darse no sirve ya para nada, pero siempre le quedará la duda de lo que habría sucedido si se hubiese retrasado un par de días en sus pesquisas. Nunca lo sabrá. Como nadie sabrá lo ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas. Desde luego, no piensa escribir una sola línea para Fagoaga; no solo porque su testimonio resultaría increíble sino, lo que es peor, porque de ser creído pasaría a la Historia como el gilipollas que le salvó el cuello al Caudillo sin saberlo.

Al aproximarse a la glorieta, descubre con sorpresa que la diosa presenta esta noche un aspecto inédito; no tanto la propia Cibeles como sus alrededores. Porque en torno a ella discurre una masa humana que, proveniente de Colón, emboca la calle Alcalá en dirección a la Gran Vía. En formación perfecta, miles de falangistas desfilan iluminados por el fuego de innumerables antorchas. Es un espectáculo hipnótico, un tanto tenebroso, que recuerda a las concentraciones nazis difundidas en todos los cines por los noticiarios de la UFA. A esta tan solo le falta el lema «Führer, tú ordenas, nosotros obedecemos» que suelen corear los alemanes. En realidad, en torno a La Cibeles no hay lemas, porque la marcha transcurre en rotundo silencio y lo único que se escucha es el rumor más o menos unísono de miles de botas y zapatos en el empedrado.

Instalado junto a la fachada del palacio de Correos, observa durante un rato las evoluciones de la multitud uniformada. Todos van a cabeza descubierta, sin la boina roja impuesta por su Caudillo, y con las mangas de la camisa recogidas por encima de los codos con absoluto desprecio al frío que corresponde a las once y pico de la noche. Es un acto exclusivamente falangista, sin aditamentos espurios. En esencia, se trata de un cortejo fúnebre, porque en la cabecera de la marcha, que ahora se detiene frente la sede de la Secretaría General del Movimiento, se distingue una gigantesca corona mortuoria. Una corona destinada sin duda a los actos que mañana se celebrarán en El Escorial con motivo del sexto aniversario de la muerte de José Antonio. Al reparar en ello, regresan a su cabeza los pensamientos que le rondaban minutos antes. Se pregunta cuántos de esos miles llorarían la pérdida de Franco y cuántos la recibirían con alivio. Le vienen a la memoria las palabras de Alicia Quirós, durante sus breves aunque aceradas discusiones políticas. En opinión de la auxiliar, la mayoría de ellos son franquistas antes que falangistas, así que es de suponer que los planes de Gabriac habrían causado más quebrantos que brindis entre aquella masa de uniformes azules y negros.

Con semejante espectáculo, al que se suman no pocos curiosos desde las aceras y ventanas, las calles adyacentes están cortadas, de modo que resulta imposible encontrar un transporte público o acceder a la boca de metro más próxima. Lombardi decide caminar hasta casa a paso rápido; para combatir el fresco y para alejarse cuanto antes de un ambiente que empieza a atosigarle. Veinte minutos más tarde, todavía con el mismo reconcome en el magín que le ha proporcionado la visita a Escandell, afronta el cruce de Atocha con Cañizares. No se ve un alma en la calle, pero sí un coche detenido ante su portal, un Mercedes negro que le activa la inconfundible culebrilla de peligro en el espinazo.

—No me jodas —masculla para sí—. Otra vez Winzer. ¡Qué coño querrá ahora ese puerco nazi!

Para su sorpresa, no es el jefe de la Gestapo quien se apea sino Erika Baumgaertner, que se acerca a paso vivo mientras él maniobra con su llave para abrir el portal.

—¿Cómo se encuentra? —pregunta, y sin más preámbulos acaricia con delicadeza la nuca del detective hasta hallar la protuberancia—. Bueno, solo queda un chichón.

—Buenas noches, Erika —saluda él, sorprendido—. ¿Cómo sabe usted lo que escondo en el cogote?

—Buenas noches, Carlos. Si me invita a subir, se lo explicaré con mucho gusto.

De nuevo el viejo dilema se instala en las tripas de Lombardi: la atracción y el recelo. Sabe que, si ella sube, la cosa puede acabar fácilmente en la cama, o en el sitio más inopinado. Pero no tiene el cuerpo ni el ánimo para fiestas; ha sido un día complicado, con un colofón aún más complicado, y lo que menos le apetece es tener que dar explicaciones al respecto mientras se desnuda.

—No lo tome como desaire, pero no es un buen momento —se excusa en tono que pretende resultar cálido—. Estoy hecho migas. Si le parece, podemos quedar en otra ocasión.

—Creo que no hay mejor ocasión que esta —objeta ella.

Lejos de sus habituales atuendos despampanantes, la señorita Baum viste hoy con cierto recato. Por ejemplo, ha renunciado a su carísimo bolso de piel de reptil para colgarse una bolsa de arpillera en cuyo fondo busca con fruición. Él está tentado de preguntarle si ha ido de pícnic, pero eso significaría abrir una nueva vía de conversación que alargaría la despedida. Por fin, la joven saca su mano con un objeto que deja boquiabierto a su interlocutor.

—¡Mi pistola! Y la sobaquera. ¿Dónde las ha conseguido?

—Ya le dije que no es bueno que vaya desarmado. También le he traído esto.

Erika le entrega ahora sus dos carnés desaparecidos, el de Hermes y el de la BIC.

—Vamos arriba —sugiere él, todavía estupefacto, ante la sonrisa complacida de su inesperada visitante.

Efectivamente, la señorita Baum ha modificado su indumentaria. Al colgar el abrigo deja a la vista un sencillo jersey rojo y una falda plisada negra. Calza zapatos bajos y sujeta su melena rubia con una ancha diadema floreada. Por lo demás, no ha perdido un ápice de atractivo; al contrario, como si cambiar sofisticación por sencillez la hiciera más deseable si cabe.

—En esta casa siempre hace frío —protesta con un mohín.

—Todavía no he encendido la estufa este año —se excusa él—. La estrenaré para celebrar su presencia.

—Sabré sobrevivir, no se moleste.

—Eso espero, porque tengo unas cuantas preguntas para usted. Lo que no tengo es nada que ofrecerle, aparte de un poco de coñac barato.

—Yo sí. —Erika vuelve a sumergir su mano en la bolsa colgada de la percha y saca una botella de tinto.

—¿Siempre va tan preparada a las visitas?

—Solo a algunas. Venga, traiga un par de vasos y un sacacorchos, y vamos a hacerle los honores a este rioja.

—A palo seco.

—¡Qué remedio!

Mientras rebusca en la cocina, Lombardi se felicita por el tono que ha adquirido la conversación. Lejos de la avasalladora prepotencia mostrada en ocasiones anteriores, Erika parece esta noche una muchacha llana y asequible. Todavía recela de ella, naturalmente, porque el hecho de haberle entregado sus pertenencias demuestra una implicación más o menos directa en los recientes sucesos. Determinar el alcance de esa participación es asunto que depende de su habilidad y del buen uso de la botella de tinto.

Erika se ha sentado en el mismo lugar que lo hizo en su anterior visita, casi un año atrás. Enfrente está la pizarra donde entonces fisgó los detalles de la investigación dirigida por Lombardi sobre el asesinato de sacerdotes. Ahora no hay peligro de que se entere de nada, porque los esquemas han quedado obsoletos y porque la pizarra está cubierta por una sábana. El detective ocupa un espacio junto a ella en el sillón.

—Y bien —dice tras abrir la botella y servir el vino—, ¿sería tan amable de explicarme cómo llegaron mis cosas a su poder? ¿Y cómo sabe lo de mi golpe?

Erika ofrece su vaso y él lo entrechoca con el suyo.

—Por un final feliz —redondea ella antes del primer traguito—. Dígame, ¿qué recuerdos tiene usted de ayer? Y no me venga con evasivas, porque estoy al tanto de cómo llegó a esa nave y del tiroteo que mantuvo con aquellos tipos.

—Vaya —acepta, sorprendido—. Espero que también me explique eso.

—Lo haré, pero primero sus recuerdos.

Lombardi recibe de buen grado la propuesta.

—La verdad es que son muy confusos —confiesa—. He soñado con ese momento varias veces, y ya no tengo claro lo que pertenece al sueño y a la realidad. Interrogaba a un detenido que estaba en el suelo herido en una pierna. De repente, un impacto por detrás me dejó grogui. En esas fracciones de segundo hasta que perdí el conocimiento creí escuchar un disparo, y mientras caía envuelto en la bruma estaba convencido de que había sido mi tiro de gracia.

—Por fortuna, parece que no lo fue. ¿Algo más? ¿Vio a alguien?

—No estoy seguro. A veces creo que sí; otras tengo la sensación de que todo son visiones oníricas. Fue durante una milésima de segundo, pero me pareció ver a tres tipos enfrente, y uno de ellos disparando en mi dirección.

—Ajá. ¿Le vio la cara?

—Pues ahora que lo comenta, sí. Se reirá de lo que le voy a decir, pero me pareció demasiado guapo para ser un hombre.

—Tal vez era un ángel.

—¿También usted con los puñeteros ángeles custodios? —protesta—. Hace un par de horas me han hecho el mismo comentario.

Erika deja ir una carcajada que suena a campanillas celestiales.

—Nada de ángeles, tiene razón —dice—. Era yo. Y gracias por el piropo.

La respuesta descoloca a Lombardi, que enmudece durante largos segundos.

—¿Usted? —consigue decir por fin, buscando confirmación en los preciosos ojos grises que tiene enfrente—. No es posible.

—¿Duda de mi puntería? Estuve a punto de entrar en el equipo olímpico de tiro, por si no lo sabe.

—No me refería a eso —alega, confuso—. Quiero decir… ¿Qué hacía usted allí con esos dos hombres, vestida de hombre?

—Eran seis, no dos. Y no iba vestida de hombre. Llevaba traje de chaqueta; con pantalón, eso sí, además de sombrero.

—Ya —balbucea—. O sea, que usted se cargó a Medrano.

—No sé como se llamaba, pero le disparamos los tres que usted vio. Yo la primera, es verdad. Presencié lo que ese tipo le hacía y lo que quería seguir haciéndole con aquella barra metálica. Temí que le hubiera desnucado.

Erika repite su caricia en el chichón, y esta vez se demora un poco más que antes en sus mimos, al tiempo que dedica al lesionado una sonrisa sugerente.

—A ver, que me tiene hecho un lío —dice él, desentendiéndose de una carantoña que empieza a desviar su atención hacia un terreno menos dialéctico—. Se supone que es usted una experta en arte, una funcionaria de la embajada. ¿Qué pinta con la Gestapo?

—Acompañé a Paul Winzer aquella noche para que su primer contacto con él no fuera demasiado frío, quizá intimidante. Lo hice por usted.

—Olvídese de esa noche. Le hablo de ayer, cuando usted disparó en la nave, de los hombres que la acompañaban.

—¡Ah, eso! No eran de la Gestapo. Eran chicos de la Abweher.

—¿El servicio secreto alemán?

—Del contraespionaje militar, más exactamente —admite ella con naturalidad—. Su jefe, el almirante Canaris, es buen amigo de mi padre. En realidad, Wilhelm Canaris es buen amigo de España desde hace muchos años. Y mantengo relación con algunos de sus agentes.

—¿Cercana?

—¿Celoso? —Erika lanza un guiño cargado de picardía—. Qué alegría saberlo.

—No me refería a eso —rechaza él con un bufido—. Quiero decir que para poner en marcha un operativo de ese tipo hace falta tener mano en su estructura.

—Y la tengo.

—¿Es usted agente de la Abwher?

—Claro que no.

—Como para creerla. —Lombardi se refugia en el rioja mientras intenta ordenar sus pensamientos—. O sea, que fueron ustedes quienes me drogaron y limpiaron el escenario.

—Era imprescindible que recibiera atención médica y retirarlo de allí durante unas horas. Siento haberle causado sufrimiento suplementario, pero esa droga solo provoca sueño.

—¿Solo sueño, dice? ¡Y un cuerno! —protesta sin ocultar su indignación—. Y náuseas y confusión y un tembleque de piernas que no le recomiendo a nadie. ¿Qué fue de aquella gente?

—¿Le preocupa?

—No demasiado, la verdad —admite—. Es solo curiosidad profesional.

—Pues no lo sé, aunque seguro que no vuelven a dar problemas. A mí solo me interesaba usted, y abandoné el lugar enseguida con un agente que conducía. Fue con la cabeza en mi regazo durante todo el viaje.

—Su ternura resulta conmovedora —ironiza él.

—Pues sí, lo mimé durante kilómetros y, una vez cerca de la casa de socorro, le depositamos con cuidadito en la acera asegurándonos de que no hubiera testigos.

—Bien rociado de alcohol.

—Había que justificar de algún modo su estado —explica ella con un expresivo fruncimiento de hombros—. Nos quedamos con su arma y con cualquier elemento que le asociara a usted con su oficio.

—Y con cualquier prueba de los hechos. Me birlaron el carrete fotográfico.

—También, claro. Dejarlo en su poder habría sido una chapuza imperdonable.

—Desde luego.

Lombardi acaba su vaso y se sirve de nuevo. A ella todavía le queda un poco, pero exige igualdad de trato. Él enciende un cigarro. En realidad, son pausas deliberadas en el diálogo que le permiten reflexionar sobre la declaración de Erika. Ya es difícil admitir que los nazis le hayan salvado el pellejo, pero es un relato en apariencia coherente. Con graves lagunas de momento, pero coherente.

—¿Podría darme uno?

—No sabía que fumase.

—Yo tampoco, pero me apetece.

—Es fuerte —advierte él.

—No es para mujeres, quiere decir. ¿Y qué se supone que debemos fumar las mujeres?

—Tabaco rubio, creo.

—Pero no lo tiene, ¿verdad?

—Solo Ideales.

—Pues venga, un Ideales.

Acata con una media sonrisa lo que ha sonado a orden tajante. Enciende el cigarrillo y aguarda la primera tos de Erika para poder expresar libremente su risa reprimida. Pero no hay tos; bien es cierto que ella no se traga el humo, aunque la potencia de la picadura en combustión suele arrancar lágrimas en los novatos. En vista de que la joven actúa con aparente naturalidad ante el pitillo, decide recobrar el hilo de la conversación.

—Su versión de los hechos —dice— no me encaja en absoluto.

—¿Con qué no encaja?

—Con los propósitos de la banda que yo investigaba. ¿Los conoce?

—Naturalmente. La Abwher estaba al tanto de sus maquinaciones.

—¿Cuáles eran?

—Eliminar a Franco y promover al general Muñoz Grandes a la jefatura.

—Pero Muñoz Grandes es favorable a entrar en guerra con Alemania —objeta Lombardi—. Y, al parecer, un hombre apreciado por el Führer.

—Así es —confirma ella con un amago de carraspeo en la voz.

—Pues eso es lo que no encaja, Erika. Que el contraespionaje militar alemán aborte una operación beneficiosa para el Reich.

—Le recuerdo que es usted quien la abortó —puntualiza mientras aplasta su cigarro en el cenicero y se aclara la garganta con un nuevo trago—. La Abwher se limitó sacarlo de un apuro y eliminar las pruebas.

—En todo caso, es una operación contra sus propios intereses.

—Su análisis de la realidad es un poco simple, Carlos. El Reich no es un bloque monolítico. Tiene sus versiones, que dependen de la personalidad de quienes la representan. Por ejemplo, Himmler no puede ver a Goebbels, y viceversa; y ambos detestan a Goering. El ministro de Exteriores Ribbentrop y Canaris tienen cada uno su personal visión del mundo. Hitler es el pegamento que une todas estas diferencias.

—Rencillas familiares.

—Así es. Paul Winzer, el jefe de la Gestapo, es el hombre de Himmler en España. Y Hans Lazar, mi jefe directo en la embajada, es el de Goebbels. Pues bien, Winzer lleva meses intentando que el agregado de prensa caiga en desgracia, enviando informes a Berlín que sugieren, entre otras cosas, que Lazar es de origen judío.

—¿Por qué me cuenta todo esto? Resulta sorprendente escuchar esas cosas en boca de una declarada nacionalsocialista.

—¿Piensa denunciarme? —pregunta ella con una fingida mueca de espanto.

—Claro que no. Pero se supone que los trapos sucios se lavan en casa.

—Es que es un secreto a voces, Carlos. No estoy traicionando a la causa por revelarle lo que es comidilla en círculos diplomáticos y en media España.

—Al grano, entonces —asume él sustituyendo su consumido cigarrillo por el vaso—. Me está intentando convencer de que la operación contra Franco no estaba respaldada por Alemania.

—Sí por ciertos agentes alemanes, pero no de forma oficial. Es verdad que Hitler está harto del régimen clerical que ha impuesto el Caudillo. Como lo es su aprecio por Muñoz Grandes, y que este sentimiento es mutuo. Quizás hace un año habría sido una buena alternativa, pero hoy el Führer no moverá un dedo para que España se sume al Eje como beligerante.

—No estoy yo tan seguro.

—Pues créame. Ese cambio traería más problemas que ventajas para Alemania, porque establecería un nuevo frente muy débil que el Reich no podría reforzar. España sería una puerta de entrada para los aliados abierta casi de par en par, un enorme agujero en la retaguardia. Y el desgaste que pudiera tener el enemigo en esa operación no compensa en absoluto.

—Aceptado. Digamos entonces que ciertos elementos en buena sintonía con la disidencia falangista buscan un cambio, y Canaris, por el contrario, se asegura de garantizar el statu quo.

—Buen resumen. No es usted tan tarugo como pretende aparentar —apunta Erika con una dulce sonrisa que convierte en broma lo que podría sonar a ofensa—. Canaris siempre ha estado en contra de que España entre en la guerra. Desde el principio. Ya le digo que ama a este país, y le parece un horror que vuelva a sufrir de nuevo esa desgracia.

—Si es como me cuenta, la Abwher ha estado al tanto de la operación desde el principio. ¿Pensaban asistir de brazos cruzados al atentado?

—Claro que lo sabían, y andaban tras esos tipos; como sabían que usted seguía su rastro. Estaban preparados para intervenir, pero el diligente Carlos Lombardi se les adelantó por unas horas y decidieron actuar de inmediato. Había dos opciones: si el metomentodo de Hermes tenía éxito, habría que limpiar las huellas; en caso contrario, actuar contra los ocupantes de la nave y obrar luego en consecuencia.

Él asiente con la cabeza y rellena los vasos.

—Solo puedo decir que me alegro de su intervención —comenta—. En caso contrario, se tendría que beber usted sola este riquísimo rioja.

—Vaya, sí que ha tardado en darme las gracias.

—Apúntese la parte de culpa que le corresponde —replica él en tono benigno—, porque esa droga todavía me mantiene en cierto grado de confusión. Por ejemplo, hay cosas que siguen sin encajar. Aquella gente tenía dos pasaportes y un revólver del ejército. Británicos.

—En Dunkerque conseguimos cientos de ellos, un montón de material. Alguien debió de proporcionárselos. Probablemente, para sembrar de pistas falsas cualquier investigación posterior al atentado. Eliminar a Franco y acusar de ello a los aliados reforzaría sus planes de provocar un giro en la política española.

—Tiene sentido. Pero ese alguien por fuerza tuvo que ser un alemán.

—Seguro que sí. Razón de más para borrar todo rastro que hiciera sospechar cualquier implicación del Reich, tanto si la operación tenía éxito como si fracasaba.

—¿Y quién de su querida y nada monolítica familia los amparaba?

—Eso no lo sé todavía. Ribbentrop no está implicado, porque para él la neutralidad española es mucho más beneficiosa que su beligerancia. Tal vez gente del embajador Stohrer o miembros del partido en Madrid que actúan por su cuenta. Desde luego, tampoco ha sido cosa de Himmler, porque Paul Winzer no tenía la menor idea.

—Hans Lazar —sugiere él.

—Pero qué manía le tiene usted a ese hombre.

—Es un manipulador profesional, además de ladrón.

—Tampoco es él, créame. De serlo, yo lo sabría.

—Porque es usted una de sus agentes.

—Y dale —resopla Erika—. Los únicos agentes que tiene Lazar se dedican a hablar con periodistas.

—A manipular a la prensa, quiere decir. Y a arramplar con obras de arte.

—¡Bah! —rechaza ella con un gesto de la mano—. Cada cual ve las cosas como le conviene. Y ya que hablamos de perspectivas, supongo que lo que ha vivido en las últimas horas no ha sido un trago dulce para usted. ¿Cómo se siente nuestro heroico protector del Caudillo?

Lombardi dedica a la joven una mirada matadora antes de contestar.

—Esperaba que no me hiciera nunca esa puñetera pregunta —dice muy serio—. Y no pienso contestarla. Sí le diré que al entrar en aquella nave no tenía la menor idea de lo que se cocía dentro, así que mi responsabilidad en el asunto es nula.

Erika recibe la confidencia con un gesto de sorpresa que muta de inmediato en carcajada.

—No se burle, maldita sea —protesta él—, que bastante cruz llevo encima desde que me enteré.

—No me burlo, Carlos. Es que me enternece su inocencia.

—Algo de lo que usted no puede presumir, señorita Baum, porque tiene más conchas que un galápago.

—¿Ya toca discutir? Pero qué previsible es usted. Y eso que he cambiado de estilo para no asustarle. —Erika se incorpora y hace un par de graciosos giros que favorecen el vuelo de su falda.

—¿Por qué habría de asustarme su estilo?

—Usted sabrá. Supongo que es uno de esos que se acogotan ante una mujer elegante. —La joven repite sus evoluciones—. ¿Le gusta más este aire informal?

—Mucho —aprueba él con una sonrisa—. Parece que viniera de pasar un día en el campo.

—Qué chistoso. Bueno, si vamos a discutir de nuevo, digo yo que podríamos tutearnos. Al fin y al cabo, pasar dos noches juntos da derecho a ello, ¿no?

—¿Dos? —replica él, boquiabierto—. Solo fue una, que yo recuerde.

Erika se descalza, se aproxima y se sienta sobre las piernas del anfitrión, cara a cara.

—Todavía es pronto para solucionarlo y no quedar como una mentirosa —susurra mientras se desliza lentamente hacia él, hasta que sus vientres entran en contacto y los brazos femeninos se ciñen a su cuello.

Atrapado en el ardoroso cepo, Lombardi decide aparcar recelos, prevenciones y dogmas ideológicos; al menos, por unas horas. Mientras desliza sus dedos bajo la falda y ella juguetea con la lengua en el lóbulo de su oreja, intenta acallar la voz de esa conciencia que le reprocha amargamente el éxito de su trabajo. Y parece conseguirlo. Al fin y al cabo, se dice, Erika le ha salvado la vida. Hay muchas formas de mostrarse agradecido, y la que ella le propone no es de las peores.

Notas al margen

Ludovic Gabriac, el avieso terrorista de nuestra historia, es un personaje de ficción. Aunque bien podría considerarse trasunto de una persona real, de cuya biografía el autor ha obtenido varios elementos. Se trata de Jean Filiol (en algunos documentos se dobla la primera ele de su apellido: Filliol), uno de los individuos más representativos del odio y la violencia durante el decenio que va de mitad de los años treinta hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Un tipo de triste memoria en la Francia democrática.

El nombre de Jean Filiol está indefectiblemente asociado a una organización no menos siniestra que él, fundada en 1936 por el fascista Eugène Deloncle: el denominado Comité Secreto de Acción Revolucionaria, un grupo armado clandestino cuyos rituales de iniciación implican, entre otras extravagancias, ocultar el rostro de sus miembros, costumbre que le vale el sobrenombre popular de La Cagoule (La Capucha).

Sostenida económicamente por Mussolini y por varios empresarios franceses, entre ellos Eugène Schueller, propietario fundador de L’Oréal, La Cagoule celebra sus reuniones clandestinas de París en la sede de esta famosa empresa de cosméticos y en un internado de los maristas. Y en ellas destaca enseguida la actitud de un joven Filiol dispuesto a todo por el bien de la causa.

Entre sus primeras hazañas figura un intento fallido de asesinato contra el presidente Blum, la eliminación de dos esquivos traficantes de armas, de un director de banco y su perro, de una trabajadora antifascista, y de dos republicanos italianos exiliados en Francia. Todas sus víctimas caen en el espacio de nueve meses degolladas por el filo de una bayoneta, lo que da una idea de la peculiar personalidad de este criminal.

Un rastro de sangre que no se detiene ahí, porque Filiol participa en atentados contra cines, empresas y organismos sindicales de su país que provocan numerosos muertos y heridos. Su actividad contra los intereses republicanos españoles se centra en el sabotaje de buques, aviones y empresas de suministro en territorio francés.

En 1938, La Cagoule participa en un fallido intento de golpe de Estado, y algunos de sus miembros se ven obligados a buscar aires más propicios. Filiol escapa primero a Italia y después a la España franquista, donde establece estrechas relaciones que a la postre le serán de utilidad. En 1941 regresa a su país para participar en las intrigas internas del régimen de Vichy. Por fin, se integra en la Franque-Gard, la milicia encargada de combatir a la Resistencia junto a las tropas alemanas. Como responsable del campo del Limousin, tortura durante meses a los resistentes presos y participa, aunque no de forma directa, en uno de los episodios más crueles de la guerra, la masacre de Oradour-sur-Glane. El 10 de junio de 1944, mientras se desarrolla la batalla de Normandía, una columna de las SS asesina a sangre fría a todos los habitantes de la localidad, algunos abrasados por el fuego que arrasa cada uno de sus edificios. Seiscientos cincuenta cadáveres de toda edad y condición, veinticuatro de ellos de familias españolas, se contabilizan en lo que será declarado pueblo mártir y monumento nacional. Todavía hoy se conserva tal y como quedó tras el gratuito ensañamiento nazi.

Concluida la guerra, Jean Filiol consigue llegar a España. Al contrario que Gabriac, abatido por Carlos Lombardi, su destino es mucho más gratificante. Su antiguo valedor Eugène Schueller, inmerso entonces en un proceso judicial por colaboracionista del que saldrá indemne, lo acoge con gusto en la delegación de L’Oréal en Madrid, donde vive tranquilo y con desahogo el resto de sus días, sin importarle demasiado las tres condenas a muerte dictadas en ausencia en su país, ni las peticiones de entrega formalizadas por los aliados, que Franco desoye como las de tantos otros criminales de guerra.

Respecto a las intrigas contra Franco, sobra reseñar que la mencionada en esta novela es fruto exclusivo de la imaginación del autor. Lo que no significa que no existieran deseos, incluso proyectos concretos para acabar con la vida del dictador desde las filas falangistas.

La llamada Falange Auténtica nace como elemento disidente tras la decisión del Generalísimo de unificar en un solo partido Falange Española y de las JONS y la Comunión Tradicionalista. Un decreto que provoca enfrentamientos y alguna que otra víctima entre las facciones falangistas, amén del procesamiento de varios centenares de militantes acusados de rebelión, cuyo más notorio exponente es la condena a la pena capital sufrida por el sucesor provisional de José Antonio, Manuel Hedilla; sentencia conmutada finalmente por la de cárcel y destierro.

En ese ambiente de malestar aparece por primera vez el nombre de Falange Española Auténtica a finales de 1937, como firmante de unos panfletos clandestinos distribuidos en territorio nacionalista que protestan por el secuestro de la organización por parte del gobierno militar. Dos años después, varios destacados falangistas son detenidos temporalmente, aunque no procesados, como sospechosos de querer fundar la citada Falange Auténtica.

Es en 1939 cuando Falange Española Auténtica toma cuerpo bajo la dirección del teniente coronel Emilio Rodríguez Tarduchy, jefe de una Junta Política Nacional integrada por representantes de varias regiones españolas. Y en el seno de esa dirección clandestina se barajan los primeros proyectos para eliminar a Franco, a los que no es del todo ajeno Hans Thomsen, jefe del partido nazi en España.

Los conjurados deciden actuar el primero de abril de 1941, con una bomba durante el desfile de la Victoria, pero el riesgo de provocar víctimas inocentes en un acto tan multitudinario les aconseja posponer sus planes hasta horas después. Esa noche, el Generalísimo asistirá en el teatro Español a la representación de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, y un par de disparos realizados por mano firme parecen suficientes para cumplir el objetivo, reeditando una versión castiza del conocido asesinato de Abraham Lincoln. Pero tampoco se atreven; en este caso, probablemente porque no hay ningún voluntario que asuma el riesgo de salir malparado de una acción a pecho descubierto.

La indecisión hace cambiar de planes a los conspiradores, que a partir de entonces se limitan a la actividad política clandestina; la indecisión, y la sospecha de que tienen un topo dentro de la organización que informa puntualmente de sus actividades a la policía franquista. El caso del abogado Juan Bautista Pérez de Cabo, representante de la región levantina en la Junta Nacional, es especialmente significativo en este sentido. Ya se han explicado en la novela los pormenores del asunto, pero habría que añadir que el citado militante fue autor del primer libro editado sobre el nacionalsindicalismo, prologado por José Antonio Primo de Rivera. Un camisa vieja con pedigrí, en definitiva. Resulta llamativo que alguien detenido por presunto estraperlo fuera finalmente condenado a muerte y ejecutado por auxilio a la rebelión, pena exclusivamente aplicada a los opositores políticos desde el primer minuto de la insurrección militar del año treinta y seis. Todo indica que se utilizó a este hombre como clara advertencia a sus compañeros de aventura.

Sin demasiada relevancia, Falange Auténtica sobrevive al menos hasta 1943, fecha en la que queda voluntariamente disuelta. En los años del tardofranquismo resurgen varios grupos que, con denominaciones similares, reivindican las esencias de la Falange original en contraposición al partido único creado por el dictador. Alguno de ellos todavía existe como partido legal.

La presunta implicación del general falangista Agustín Muñoz Grandes en las conspiraciones contra Franco ha sido analizada por varios historiadores y biógrafos. Parecen claros los planes de Hitler para que el militar carabanchelero desplazase al ferrolano en la jefatura del Estado español, o al menos en su puesto ejecutivo al frente del país. El Führer, sabedor de la posición germanófila del jefe de la División Azul, tenía la esperanza de convertirlo en uno de los héroes conquistadores de Leningrado y enviarlo a España en olor de multitudes. Sin embargo, la resistencia soviética en la vieja Petrogrado fue superior a lo previsto, y la fuerza expedicionaria española tuvo que contentarse con un papel defensivo que en nada favorecía los ocultos propósitos de Hitler.

Propósitos a los que el militar español no hacía ascos, aunque siempre desde el respeto a la autoridad de su Generalísimo. Apoyado por un buen número de mandos militares disconformes con la política del Caudillo, Muñoz Grandes parecía dispuesto a negociar con este una sustitución pacífica que permitiera, con la ayuda de Falange, una limpieza interior y un giro en la política exterior más favorable a los intereses del Eje, incluyendo la entrada de España en la guerra. En definitiva, él tomaría el mando y el dictador quedaría como figura decorativa.

Franco, sin embargo, jugó sus cartas con habilidad y desbarató cualquier intento de desplazarlo del poder absoluto. En diciembre de 1942, Muñoz Grandes, condecorado por Hitler con una de las más altas distinciones del ejército alemán, regresó a Madrid, en cuya estación del Norte fue recibido por una multitud enfervorizada debidamente orquestada por El Pardo, amén de quienes de forma espontánea acudieron a vitorearlo. Tras los agasajos oficiales y las correspondientes condecoraciones militares y falangistas, Franco le ascendió a teniente general antes de nombrarlo jefe de su Casa Militar. De un plumazo, le había retirado del mando directo de tropas y se aseguraba tenerlo bien cerca para controlar sus movimientos. Ahí terminaron las posibles aspiraciones políticas del primer comandante en jefe de la División Azul.

En cuanto a las maniobras para restaurar en España el poder monárquico, hay centenares de páginas escritas. Sí conviene destacar que es una idea obsesiva desde el mismo momento en que se proclama la Segunda República, y que no todos los intentos de conseguirlo son pacíficos.

La rama autodenominada legitimista y representada por el carlismo participa activamente en la preparación del golpe de Estado, y proporciona al general Mola una decisiva fuerza militar, el Requeté. Aunque no faltaron disidentes, la Comunión Tradicionalista se fundió finalmente con Falange para formar el partido único franquista.

La actividad de los llamados alfonsinos no fue menor. Dos años después del abortado intento del general Sanjurjo en 1932, Antonio Goicoechea, presidente del partido monárquico Renovación Española, suscribe con agentes de Mussolini un pacto secreto para obtener del estado fascista ayuda bélica y financiera destinada a acabar con la legalidad republicana y restaurar el reinado de Alfonso XIII. En julio del treinta y seis, Goicoechea ejecuta el acuerdo y él mismo se suma a los golpistas: una semana después de comenzada la sublevación, negocia en Roma el apoyo italiano, que se concreta en el envío de tropas, material terrestre y, especialmente, aéreo; concretamente, cincuenta aparatos de guerra.

El papel de los monárquicos en la gestación y desarrollo del enfrentamiento armado no es, por tanto, baladí. Durante la Guerra Civil, el apoyo alfonsino al bando sublevado es tan incondicional como el carlista; hasta el punto de que el heredero Juan de Borbón viaja a Burgos en el mes de agosto y pretende sumarse a las tropas facciosas. El general Dávila lo disuade con el argumento de que debe reservarse para más altos destinos y le manda de vuelta a Cannes, donde reside con su familia.

La relación de Franco con el depuesto rey no es un camino de rosas, a pesar de la cacareada amistad que han mantenido durante los tiempos de la monarquía. El Borbón, que se declara de alma falangista desde el primer minuto del golpe militar y dona un millón de pesetas para la causa, está impaciente por ser reconocido. El Generalísimo, por el contario, le deja muy claro que su historial de errores lo invalida como rey, y que ya se verá cuando acabe la guerra; concluida esta sin noticias de la restauración, Alfonso XIII califica de traidor al viejo amigo en dolientes quejas públicas y privadas.

El rol de Juan de Borbón una vez fallecido su padre en 1941 es un cúmulo de despropósitos e intrigas en desesperada busca de lo que considera su legítimo derecho a ser coronado como Juan III. La pujanza alemana en Europa lo lleva a negociar con Hitler una monarquía inspirada en los principios nacionalsocialistas, y con Mussolini hace otro tanto, mientras que con los aliados se compromete a una monarquía de corte más o menos británico. En cada oído susurra la tonada que este quiera escuchar, pero es una canción tan desafinada que nadie se la toma en serio. Por fin, con el triunfo bélico de las democracias, su única oferta posible es la monarquía parlamentaria; pero es demasiado tarde: a pesar de su historial profascista y de la cruel dictadura militar que encarna, Franco se ha convertido en un puntal de los aliados occidentales frente a la amenaza soviética, y nada ni nadie le va a mover la silla para colocar en su lugar a un rey de dudosa credibilidad y sin la menor simpatía popular.

Durante los años siguientes, los monárquicos, muchos de ellos bien acomodados en el Régimen, se limitan a una labor callada y temerosa de represalias, materializadas en algún notable caso de personajes públicos como el duque de Alba, aunque en absoluto comparables con la sangrienta represión que sufren los opositores de izquierdas. Con el tiempo, se acercarán a viejos enemigos, incluso a republicanos exiliados, con quienes urden planes para derribar al enemigo común de El Pardo. Pero sus movimientos son poco más que intrigas especulativas y nunca lograrán su objetivo en vida del dictador, porque cuando un monarca vuelve a ocupar la jefatura del Estado español es un rey diseñado por Franco.

Serían incompletas estas consideraciones sin una referencia explícita a ciertas personas que han resultado importantes en el desarrollo de la novela. El comisario retirado e historiador de la policía Martín Turrado ha puesto generosamente a disposición del autor sus amplios conocimientos sobre la compleja etapa de la primera Dirección General de Seguridad del franquismo, un periodo aún muy oscuro en cuanto a su estructura y funciones. Gratitud similar merece también su colega Pilar Olalla, que me ofreció la pista del erudito y me proporcionó un contacto directo con él. Gracias también a mi editora Elena García-Aranda, y al equipo de HarperCollins, entre ellos Luis Pugni, María Eugenia Rivera y Guillermo Chico, que confiaron en Carlos Lombardi y apoyan su serie. Y, por supuesto, para mi primer filtro crítico, siempre certera desde la ternura: infinitas gracias a Alicia Alonso por ser Alicia Alonso.

Madrid, enero de 2020

GUILLERMO GALVÁN nació en Valencia en el año 1950. Escritor y periodista, la mayor parte de su actividad profesional la llevó a cabo en la Cadena Ser. Periodista durante más de treinta años, en 2005 decidió dejar a un lado la profesión para dedicarse de lleno a la escritura.

Por sus obras Galván ha recibido numerosos reconocimientos; el Premio Tiflos en 1999 por La mirada de Saturno, el Río Manzanares en 2002 por Aislinn-Sinfonía de fantasmas y el Alfonso VIII en 2005 por Llámame Judas son algunos de ellos. Además, De las cenizas fue adaptada al cine con el título Vorbik.

En 2019 inicia con Tiempo de siega la serie policíaca Carlos Lombardi. A este título le seguirían otros como La virgen de los huesos (2020) y Morir en noviembre (2021).