«Cuida de Chester» es un «thriller» psicológico que describe el enfrentamiento entre dos personalidades femeninas vinculadas desde su juventud por una poderosa relación de amor-odio. Una, mujer integrada socialmente a través de su profesión periodística; la otra, víctima en su infancia de acoso paterno, deviene en escritora frustrada, astróloga circunstancial y obsesiva buscadora de una respuesta que le salve de la inminente autodestrucción. Esta obra es, probablemente, la novela más literaria de Guillermo Galván; un buen bocado tanto para los amantes de la literatura como para los aficionados al género de suspense, cuyos gustos no siempre coinciden. El autor tiene la virtud de aunar en torno a esta novela los intereses de ambos colectivos en una narración, como suelen ser las suyas, de final sorprendente.

Guillermo Galván

Cuida de Chester

ePub r1.0

Titivillus 23-10-2023

Guillermo Galván, 2015

Editor digital: Titivillus

Escaneado y OCR: matro

ePub base r2.1

Para Alicia, la de este lado de mi espejo.

Para Ana, que busca entre la bruma viejas historias

y nuevos horizontes.

Mi gratitud a Guillermo por prestarme un trozo de canción,

a Vetusta Morla, que la hizo obra de arte.

Un libro debe ser el hacha

que rompa el mar helado que llevamos dentro.

(Franz Kafka a Oscar Pollack).

Uno

Ella huía de espejismos y horas de más.

(Copenhague. Vetusta Morla).

Si alguien lee esto, es que estoy muerta. Quién sabe si en el infierno o en la gloria que anuncian los predicadores o en la tibia nada de los descreídos. Habré muerto, mi mundo se extinguirá y nadie podrá hablar en mi nombre. Por eso escribo ahora, porque lo sospechaba desde el principio y decidí dejar testimonio objetivo de cuanto ha sucedido, a modo de acusación póstuma contra los verdaderos culpables de mi desaparición.

El principio del final comenzó con una frase premonitoria: «Todo está a punto de acabar». Semejante afirmación en boca de una amiga provocaría el necesario desasosiego como para inquietar a cualquiera. A mí, al menos, me preocupó; aunque, tratándose de Bea, a la preocupación se sumaba una buena dosis de morbosa curiosidad.

Hacía cuatro años que no la veía, y en los últimos seis o siete había sido para mí una mujer casi inexistente, una trayectoria esfumada en los mil recodos de la vida. Amigas desde la primera juventud, en este momento ella significaba poco más que una rancia y prolongada nebulosa casi arrinconada en la memoria, aunque de evocación inquietante, mezcla de angustia y gozosas vivencias.

Aquella perturbadora y oscura frase vendría poco después de nuestro insólito reencuentro, si es que a una carta sin sello ni remite se le puede llamar encuentro. Estaba sobre mi mesa cuando por la mañana llegué al periódico, y todo indicaba que alguien la había entregado directamente en la conserjería. Era una breve nota manuscrita, redactada con la naturalidad de quien te ha visto la víspera y no necesita mostrar el menor interés por ti, tan sólo preocupada de que su encargo quede bien claro. Y digo encargo porque sonaba más a orden que a petición de un favor: «Cuida de Chester».

Ese día me ahorré la comida. Mi estómago se había encogido al saber de nuevo sobre Bea y con las dudas generadas por su extraña e imperiosa solicitud. Tras rumiar durante toda la tarde los pros y los contras de complacer su excéntrica e intempestiva demanda, pudo más la intriga que la prudencia, y al salir del trabajo acudí a la dirección que me había indicado en su nota.

Era un viejo y aislado chalé en la zona de Arturo Soria. Me temblaba la mano cuando hallé la llave donde Bea había anunciado, y todavía titubeé antes de introducirla en la cerradura, como si dentro de aquella desconocida casa me esperasen antiguos demonios dispuestos a devorarme, momentos de mi vida que creía definitivamente sellados.

El interior ofrecía un aspecto tan negligente como la fachada y el pequeño jardín de acceso. El espacioso salón, iluminado por una desnuda bombilla colgada del techo, parecía el centro de operaciones de un investigador desquiciado, con dispersas notas de papel fijadas con chinchetas por todas partes, especialmente la pared en torno a la chimenea.

Por lo demás, era una estancia extremadamente fría, sin otra decoración que tres isletas de color perdidas en aquel ancho océano de abandono, entre muebles polvorientos que ninguna mano parecía haber tocado en mucho tiempo. Había una lámina con un desnudo femenino de Egon Schiele, y un cartel con el rostro de Celso Ferreiro y su Larga noche de piedra perfilando su silueta, uno de cuyos versos —⁠«I eu, morrendo nesta longa noite de pedra»⁠— estaba subrayado con rotulador amarillo.

El tercer cuadro, un óleo de notables dimensiones, me provocó un particular estremecimiento. Tarde o temprano tenían que aparecer los fantasmas que me había temido, y allí estaba uno de ellos. Era un retrato de la propia Bea tendida en un sofá, que Javier pintó cuando estaban casados. Él lo había titulado Masturbación, porque presentaba a Bea encerrada en sí misma y rumiando sus secretas obsesiones en una especie de ejercicio onanista, como si en ese reconcomerse hallase un inexplicable placer. En aquellos días, mi amiga, ajena a la vida que entonces bullía a su alrededor, parecía deslizarse sobre su propia náusea, rodando como un pedrusco sin rumbo por la pendiente destino al precipicio. Al ver de nuevo aquella obra después de tantos años, concluí que Javier había retratado perfectamente su espíritu atormentado, y que quizá fuera él la única persona que pudo conocer de verdad el oscuro agujero de su alma.

Un gruñido hizo añicos los recuerdos. Sobresaltada, me revolví en actitud defensiva hacia el centro del salón para descubrir allí un perro que me observaba, al parecer tan sorprendido como lo estaba yo. Atrapada por la fuerza del entorno, había olvidado el motivo de mi presencia en el inhóspito lugar, aunque bastó con un gesto amigable por mi parte para que el chucho acudiese a lamerme la mano y aceptara mi compañía como si me conociese de toda la vida. Si aquel bicho de palmo y medio de altura era el tal Chester, estaba claro que no se trataba de un buen guardián, a menos que tuviera la extraña facultad de oler las intenciones de sus repentinos visitantes.

Bea había dejado alimento suficiente para que su perro no padeciese hambre durante varios días. El hábitat del animal parecía ser un patio trasero parcialmente cubierto por un techado de cañas que comunicaba con el propio salón a través de una trampilla batiente, como las viejas gateras de las casas rurales. Quizá por la ausencia de un amo que le marcase los territorios prohibidos, tal vez por la novedad de tenerme allí, el perro campaba a sus anchas por la casa sin otro freno que las puertas cerradas. Aparentaba, no obstante, estar bien educado, porque sus minúsculas deposiciones se reunían en un espacio arenoso al aire libre, acotado en el patio y destinado, al parecer, a esos menesteres.

Prendida con papel adhesivo sobre el tejadillo de la caseta de Chester había una nota. Escrita a mano, ocupaba un folio por ambas caras y parecía contener las explicaciones que Bea no se había molestado en darme en su mensaje previo.

«Lo llamé Chesterton —decía su inconfundible letra⁠—, Chester por abreviar y en honor a la marca que fumábamos, ¿recuerdas? De pequeño se parecía al escritor inglés, con sus lacios bigotones cayéndole del hocico, su frente enorme despejada; y ese dibujo oscuro en torno a sus ojos, ceñido sobre ellos como quevedos sin montura. Era igual que el británico cuando lo encontré en el arroyo. Y no es una frase hecha, porque lloriqueaba como un bebé humano junto a un sumidero maloliente, tan nauseabundo como yo misma me sentía. Tampoco he cambiado demasiado desde entonces. Él sí, él ya es un buen mozo y traga como un descosido.

»Lo recogí por lástima, claro, porque creí verme a mí misma allí tirada, berreando indefensa entre porquería, bolsas de desperdicios y manchas de grasa indestructible. Era un asco, como yo. No sé su raza, ni me interesa. En la clínica veterinaria me hablaron de su peculiar mestizaje, pero lo olvidé. Ya sabes que prefiero a la gente sin pedigrí.

»Chester es de los pocos gestos compasivos que me he permitido en la vida. Pero no es nada más que un perro, y harás bien en recordárselo. Un perro cabrón que a veces no se merece siquiera el hígado que come. Dicen que estos animales no poseen en su código genético la facultad de sonreír, pero Chester esboza a veces muecas de cinismo que no sería capaz de remedar el más severo de los humanos. Y a menudo se apoya en ellas para advertirme de que acabaré mal.

»Tampoco puedo reprocharle sus filípicas al jodido perro, aunque a veces me entren ganas de buscar vísceras contaminadas y servírselas de postre. Porque Chester, ya lo comprobarás, es igual que los predicadores armados del viejo oeste. La pistola y la palabra. Ladridos ambos en distinto tono, al fin y al cabo. Un pulgoso mamón a quien debería haber llamado Harpo, porque tocaría el arpa en lugar de las narices. Y además sería mudo.

»No te fíes de él, ni siquiera cuando parece ignorarte con sus ojos entornados, porque el condenado perro jamás duerme. Tampoco si te ruega, con hipócrita docilidad, que le abras la puerta para ir a vaciar la vejiga. No a mear, no: a vaciar la vejiga. Chester es demasiado exquisito para emplear la jerga de sus congéneres callejeros. No es preciso que lo acompañes, porque siempre vuelve, la lengua fuera y agitando el rabo, alegre como si la vida pudiese ser vivida sin pesadillas».

Eso era todo. Insensatas digresiones acerca del perro, pero ni una sola información respecto a ella, ni una sugerencia sobre el vacío de los últimos años o los motivos de su nueva desaparición. Tampoco una frase de gratitud, pero este detalle ni siquiera me molestó, porque la palabra «gracias» nunca había pertenecido al vocabulario de Bea.

Me sentía burlada, y de no haber sido por Chester habría salido de inmediato de una casa que me infundía un profundo malestar y un insoportable decaimiento de ánimo, como si el simple hecho de estar allí me hubiese secuestrado automáticamente todo optimismo. Abrí la puerta principal, tanto para permitir que el perro saliese al jardín como para ventilar un salón que apestaba a rancio. A la espera de Chester, aproveché para curiosear entre las notas de las paredes. La primera que me eché a la vista era un fragmento de poema: «Miedo de ser dos / camino del espejo: / alguien en mí dormido / me come y me bebe. (De Árbol de Diana. Alejandra Pizarnik)». Las siguientes parecían seguir un criterio similar, todas con citas y poemas más o menos turbadores, y pronto me desentendí de ellas para fijar mi atención en la repisa sobre la chimenea.

Como una colección de naipes, a lo largo del poyete se desplegaba una hilera de fotos; unas con marco, la mayoría simplemente recostadas en la pared. Todas eran fotos de hombres, alguno en compañía de Bea, la mayoría solos. Había casi una docena, aunque sólo dos o tres me resultaban conocidos; Javier entre ellos, con sus pinceles y su bata manchada de un abstracto arco iris, y un delicioso gesto de sorpresa ante el fogonazo del flash. Sobrecogía verlos así alineados, tan polvorientos como el resto de la casa. Parecían víctimas de un pelotón de fusilamiento, o venerables iconos de un retablo sombrío, exvotos en un altar sin cirios ni lamparillas.

Tal vez influida por el malestar que generaba el ambiente, aquella exhibición me resultó casi obscena. Como cualquiera, yo también había conocido hombres. Mi empedernida soltería, a punto de cumplir los cuarenta y seis, no significaba precisamente voto de castidad, pero no hallaba placer alguno en mostrar mis supuestas conquistas en una exposición doméstica; mucho menos los fracasos. Porque eso parecían ser todos aquellos hombres: los sucesivos fracasos de Bea, fetiches, imágenes muertas de proyectos igualmente fallecidos.

Nada me sujetaba allí; por el contrario, algo parecía haber en el aire que deseaba expulsarme de aquel espacio, y abandoné el lugar en cuanto me aseguré de que Chester sobreviviría sin mí al menos durante un par de días. Regresé a casa con una amarga sensación, con la seguridad de que la vieja amiga había entrado de nuevo en mi vida, y, como de costumbre, para complicármela.

No podía dormir. La imagen de Bea se me había incrustado en el pensamiento como carcoma que se hacía presente en cada uno de mis actos por triviales que fueran. Había, sin embargo, un elemento paradójico en ese sordo desasosiego, una especie de atracción hacia el pasado que causaba vértigo y al tiempo me sugería entregarme a él como única forma de conjurar temores.

Rebusqué en la biblioteca hasta dar con Muerte azul turquesa, el único libro que Bea ha aceptado publicar en su malgastada vida. Lo había leído mil veces, y olvidado otras tantas. Por necesidad vital, en ambos casos.

Bea siempre había sido un modelo para mí, al menos en los años de juventud. Ya entonces apuntaba como escritora con talento, aunque su extravagancia personal y sus turbulencias interiores le impedían compartir públicamente el fruto de esa rara virtud. Tal vez por eso me hice periodista, porque quería parecerme un poco a ella, muy consciente de que nunca podría aspirar a su genio por mucho que lo intentase. De tarde en tarde, como en un ciclo repetitivo, necesitaba regresar a esos poemas para recordarme a mí misma cuál era el modelo, el espejo en que mirarme. Y huir luego de ellos como quien se refugia del poder devastador del rayo, con ese sentimiento ambivalente que significa guardar afecto a algo y necesitar olvidarlo de inmediato para que tu vida cobre un poco de sentido, una dosis de calma.

Porque su autora era una mujer desmedida, como lo demostraba ese poemario publicado en sus años más lúcidos. Un fiel compendio de sus dos ideas recurrentes: la literatura y la muerte.

Mi vieja amiga era una apasionada de los libros que compatibilizó sus estudios universitarios, mientras duraron, con todo tipo de ocupaciones relacionadas con ellos. Se sentía a gusto entre tomos, como si el aroma a papel y tinta vitalizase el fluir de su sangre, y disfrutaba tanto en el rol de lectora como en el de moza de almacén, cargando pilas de ejemplares y clasificándolos para los estantes. Conocía como su propia casa, algunas por experiencia laboral, las principales librerías de la ciudad y cada una de sus bibliotecas, por pequeña y apartada que fuese. En cuanto a la muerte, bastaba con leer su poemario para saber que, tarde o temprano, tomaría la trágica decisión de ir en su busca.

Me sumergí con malsano placer en la lectura y desperté de madrugada en el sillón, helada y con el regusto de una pesadilla en el paladar. Había soñado con aquella casa, con aquel sórdido salón dominado por la presencia de Bea, por una de sus peores imágenes: la de ese cuadro que le confería un aire casi siniestro, desde luego mucho más tenebroso que el que realmente ofrecía en persona. La mirada de esa Bea de óleo se me había clavado en el cerebro; un hecho más que sorprendente, porque su mirada era huidiza. O tal vez sea más exacto decir que ella era huidiza ante la mirada ajena, y si alguna vez vigilaba tus ojos era para esquivarlos, para no encontrarse con ellos. Aunque cuando te miraba de verdad, te taladraba. Y a veces daba miedo.

Ésa fue mi nueva experiencia con el mundo de Bea, tanto tiempo después de no saber nada de ella. Y en anécdota habría quedado todo para mí, convertida en cuidadora circunstancial de su perro, si la semana siguiente de mi primera visita a la casa no hubiese encontrado su carta.

Sucedió la tercera tarde que fui a interesarme por Chester. Arrojado por encima de la puerta ante la ausencia de buzón, bajo un pequeño techado del jardincillo había un sobre acolchado de tamaño medio que recogí para llevarlo adentro. Para mi sorpresa, aunque la dirección era correcta, la destinataria era yo. No tenía remite, pero parecía evidente que era obra de Bea: sólo ella podía enviar a su propia casa una carta dirigida a mí, y además se había encargado de añadir su nombre entre paréntesis detrás del mío, probablemente para evitarle dudas al cartero. Según el matasellos, llegaba de Hungría.

Dentro hallé un montón de hojas escritas por ambas caras. Hojas de cuadrícula pertenecientes a un cuadernillo de espiral y arrancadas de su soporte para ir a parar al sobre. Al parecer, mi amiga, siempre reacia a la tecnología, se mantenía fiel al hábito de escribir a mano. Sentí un raro placer ante aquel original, conmoción acrecentada por la idea de que Bea me hacía depositaria de lo que podíamos denominar su obra, de que al fin había madurado y que compartía ese material en lugar de entregarlo al fuego como tenía por costumbre.

Ansiosa por conocer el contenido de aquellas hojas, apenas presté atención al perro. Me acomodé en el sillón frente a la apagada chimenea, bajo la luz de la única bombilla viva de la estancia, y ante las turbadoras miradas de papel de tantos hombres devoré el texto como en mis mejores tiempos leía lo poco que mi amiga tenía a bien concederme.

No estaba muy claro si se trataba de ficción, de experiencias reales o, a tenor de su encabezado y de las alusiones más o menos directas que parecía contener, de una simple carta cargada de reproches; aunque, a medida que el relato progresaba, todo parecía apuntar a una mezcla de las dos últimas posibilidades, con la consiguiente preocupación por mi parte:

Querida amiga:

Mucho tiempo sin contacto. Demasiado para el bien de ambas.

Tranquila. Todo está a punto de acabar.

De momento, y como sé que te gusta leer, que siempre te gustó leerme, te avanzo unas notas del borrador sobre mi más reciente paranoia. Espero que no te desasosieguen, que tengas suficiente paciencia para leerlo todo hasta el final y que conserves aún la necesaria lucidez para entenderlo.

Un saludo más que aburrido.

Bea.

PS: Me dejé llevar por el formalismo al encabezar la carta, pero sería injusto dedicarte ese apelativo y por eso lo he tachado. No lo tomes como agravio sino como alarde de sinceridad por mi parte.

MANUEL

(De las Notas de Bea).

Huellas

Emprendo este viaje con la inquietud del asesino a sueldo que aún ignora la identidad de su víctima y sin embargo acepta que él mismo pueda figurar entre las presumibles bajas de la operación.

En todo caso, reconforta viajar antes del alba. El día estimula en mí ideas marchitas desde que recuerdo; aunque nunca he sido muy fiable porque mi cabeza es apenas memoria de sombras, memoria oscura. Lo cierto es que una extraña fuerza me arrincona en cada nacimiento del sol, en todos los amaneceres; un temblor ante la luz que, paradójicamente, me arrebata toda lucidez.

Los ojos de los gatos en la noche, y de las raposas.

Sí, creo que todo empezó cuando daba mis primeros pasos por la vida y pude contemplar esos brillos agazapados en la oscuridad de corrales y gallineros, en los tenebrosos rincones de los desvanes. Aquellos días en que los cuentos nocturnos resultaban tan ciertos como la sólida penumbra que los envolvía. No era, sin embargo, la negrura lo que me hacía temblar, sino esa luz mínima que deambulaba nerviosa entre la tiniebla. Ya por entonces, antes de que toda mi maldita vida se desplegase, llevaba ese terror a los ojos ajenos cosido a mis párpados.

Hoy, la muerte se me presenta a menudo como un presagio en el día, y la luz me anuncia muerte desde cualquier mirada propia o ajena. Vivo ambas, luz y muerte, unidas en un mismo paquete, como un regalo tóxico, una embestida a traición agazapada en algún rincón de mis neuronas.

Ya sabes, aunque te niegues a admitirlo, que tengo motivos para ello.

De pequeña me gustaba mirar al sol de frente hasta que su brillo me cegase. Quedaba sumida en una perpleja opacidad, una nada externa y arenosa que parecía manar de mi interior para saturar cualquier imagen, devorar todas las miradas; como si de este modo yo misma dejase de ser materia visible, objeto de observación. Peligroso e inútil pasatiempo, porque cuando se afronta la luz con esa osadía no es suficiente protección la sombra de unas pestañas y percibes el abrazo de un frío y silencioso destierro. Y cuando éste se acurruca a diario sobre ti te vuelve cansada y triste.

Como triste es el vapor de agua helado que se fija a la ventanilla del avión; como cansadas parecen las nubes que proyectan sus huellas anónimas allá abajo, sobre la tierra imprecisa. Tan imprecisa como la sombra de la muerte que llevo adherida al aliento.

Algunos instantes en la vida, segundos decisivos, te imprimen un sello indeleble. A partir de ese momento sabes que perteneces a otra ganadería y no te queda más opción que buscar el propio establo, el rastro de tu dueño. Hay quienes llevan en su bolso, en su cartera, en el hueco más clandestino de su corazón, la estampita de ese amo convertido en santo o virgencilla milagrera; tiempo atrás la lucían sin pudor sobre la guantera del coche junto a las fotos familiares: «Papá, no corras». Yo nunca quise anillos ni medallitas ni signos de esa pertenencia; pero los llevo dentro, porque antes de los quince me marcaron a fuego.

Llovía a cántaros. Una de esas rabiosas tormentas de mediados de otoño que dejan como herencia un atardecer de colores revoloteando sobre las cabezas, un espeso aroma a clorofila en los jardines.

Me metí bajo su paraguas sin permiso, obediente a una repentina pulsión. Aun de espaldas, era un cuerpo masculino distinto a los que había conocido. Tan joven como el mío, tan lleno de vida. Y además tenía un paraguas.

Manuel era yo, pero con sonrisa verdadera; sin miedos a mirar, a ser mirado. Así me pareció entonces y así quiero recordarlo ahora. Voz apacible y segura ante una huésped tan intempestiva como yo; voz convincente, sin la turbación exigida a la pubertad que nos unificaba.

Hablamos poco en ese primer viaje extraño bajo el diluvio. Y cuando el aguacero se endulzó en chispeo seguíamos bajo la protección común del nylon y las varillas, sin otro roce que el de nuestras carpetas y libros escolares.

Caricias de cartón, nada más. Y lo mismo una vez abrió el cielo y los jardines lloviznados volvieron a brillar bajo el último resol. Bajo el paraguas, sin lluvia, hasta que él se desvió en una esquina y lo vi separarse a paso lento de mi trayecto con una despedida entre soportales que sonaba a privación insufrible y a tonta esperanza.

No hay lluvia ni paraguas en el aeropuerto de Ruzynì, ni en esta Praga nublada.

Hotel President, junto al Moldava, o Vltava como lo llaman aquí en su para mí impronunciable lengua. Desde el hilo musical de la habitación, Petula Clark ofende con su versión hortera de Strangers in the night. El gesto más saludable es cambiar de sintonía.

Sí, mejor Janácek y su Sonata de Kreutzer. Su adagio se filtra en las entrañas con igual facilidad que un manantial ablanda el musgo para resucitar el recuerdo literario, la confesión de León Tolstoi sobre su fracaso matrimonial trasladada al pentagrama por el compositor moravo.

Sólo necesitaba eso. Recuerdos.

No puedo apartarlo ahora de mi pensamiento. Me persigue desde el avión, desde que imaginé ver su rostro casi olvidado en el reflejo de la ventanilla. Mal sitio para una cara querida.

Manuel y su olor a pulcritud, a perfume de sexo adolescente.

Manuel, su cuello relajado sobre mi hombro, mis dedos recorriendo su pecho con miedo mimoso en la penumbra en blanco y negro de películas para todos los públicos bajo un excitante aroma a ozonopino.

Manuel, el insinuante dibujo de la lengua sobre los labios, el imaginario y tierno colchón de su talle ceñido al mío en esquinas alejadas de la luz, en el límite del mundo.

Ese era Manuel, una incumplida promesa de terciopelo.

Él me habló de Praga por primera vez. Cuando dijo que había nacido en esta ciudad creí que se trataba de una ficción bien trenzada para impresionarme. Porque nada bueno podía llegar a mediados de los sesenta desde el otro lado de aquella infranqueable muralla de cemento, alambradas y ametralladoras que se nos había dibujado en los mapas, en la tele, en los cerebros. Y él, por el contrario, era lo mejor que me había sucedido nunca, lo único estimable que podía tener una vida que, entonces, comenzaba y acababa a los quince.

Manuel, mi primer encuentro con el mundo externo a mis terrores. Hijo del exilio, síntesis del sabio sol de Sevilla y la mar umbría de Pasajes en aquellos tiempos en que las distancias entre norte y sur no eran abismos insalvables como ahora parecen serlo. Manuel, fruto de una pasión lejos de la tierra propia abandonada tras la derrota de las utopías ibéricas, nacido más allá del odio que decretan las fronteras.

Ese niño me marcó a fuego por la espalda.

La luna en Kampa

Aún hay tiempo. Suficiente para patear la ciudad, su cogollo convertido en turística estampa medieval salpicada de hamburgueserías y tiendas de souvenirs. Y para recorrer su cordón umbilical, Karluv Most, larguísima lengua gris marengo que quiere escapar de esa imagen comercial: el puente de Carlos, aferrado a su vetusta fisonomía y sus leyendas, a sus entrañables personajes que en forma de estatuas se mantienen como decididos guardianes de la historia entre el bullicio de los paseantes.

Siempre quise conocer al ángel de Santa Ludmilla. Y ahora que lo tengo enfrente recuerdo aquel personaje de Descripción de una lucha al que Kafka nunca dio nombre y que un día cualquiera se enamoró de esas seráficas manos, de sus dedos supuestamente temblorosos. Y al contemplarlas, al estudiar su relieve me pregunto si no habría en aquellos años mujeres o efebos praguenses con manos más cálidas que estas de sombría piedra y humedad secular; manos dispuestas a acariciar un rostro, a paliar el desamparo de un sexo necesitado. Ahora estoy segura de que aquel hombre de Kafka no necesitaba la carne y que no se enamoró de la forma que sugieren estas manos, sino de la castigada soledad de su piedra. Castigada por vientos, aguas, hielos y descuido.

Caer en brazos de la soledad: conozco bien esa experiencia. Te arrastras con ella adherida allá donde vayas, como un náufrago con un naufragio dentro. No importa la costa que elijas, porque ninguna de sus orillas es acogedora ni el salitre de sus arenas es capaz de curar tus heridas.

Seguro que Manuel curioseó con sus ojos de niño estas manos que ahora observo. De no estar tan cansada, treparía hasta ahí arriba para descubrir las huellas de su mirada infantil en la oscura piedra. Me gustaría besarlas. Tal vez él se enamoró también de esos dedos, como aquel tipo kafkiano sin nombre, y regresó a nuestra tierra común con ese estigma helado y pétreo en el alma. Por eso me preguntaba a quemarropa.

Tantas preguntas; sucesivas, como si cada una de ellas llevase a la siguiente interrogación. Todas, resumibles en una sola: qué esperaba yo de la vida. Yo sólo deseaba su compañía, y él me encadenaba a sus preguntas. Me hacía sentir como un bebé intentando explicar un futuro impensable. Porque esos interrogatorios no se pueden hacer a los quince y exigir un proyecto ideológicamente racionalizado.

No hubo respuestas por mi parte. No podía haberlas. Excepto cuando quiso saber a qué estaría dispuesta para hacerlo feliz. Dije que a todo, naturalmente. Que estaba preparada para cualquier cosa a cambio de tener su voz siempre a mi lado; que aceptaba su mirada sin apartar la mía; que lo dejaría entrar, pasito a pasito y como visitante exclusivo, en mi espantosa gruta de miedos y dilemas.

Podía haberle dicho que lo único que necesitaba era no separarme nunca de él; que quería vivir en adelante acurrucada en algún rincón pequeñito cerca de sus labios, enredada en el pelo junto a su oreja o colgada como un llavero de su cintura: que deseaba soñar sus mismos sueños con su espalda desnuda o su torso lampiño fundidos a mis pechos, a mi vientre preñado de deseo. Que eso es lo que esperaba de la vida, y nada más.

Pero no lo dije, convencida de que no era lo que él quería escuchar. Y nunca he dejado de hacerme aquella pregunta de Manuel sobre la vida. Tampoco ahora, tantos años después, tengo la respuesta.

Si supiera adónde, le escribiría. Una larga y afectiva carta, un tierna epístola de infantil amante. Si supiera dónde está. Pero ni siquiera una foto suya tengo sobre la repisa de mi chimenea. Sólo un hueco en la fila dedicado a él, metáfora del que yo llevo dentro con su recuerdo clavado hasta el fondo como un navajazo con la hoja aún candente y retorcida. Y junto al recuerdo, el hambre de un sexo dulce y eterno, un apetito de él que nunca pude saciar porque no nació para ser saciado.

Se fue demasiado pronto. Un viaje perpetuo sin direcciones ni promesas.

Hizo bien. Ya veía en mis ojos el peligro de tenerme cerca, mi imposibilidad de responder a sus demandas, el riesgo de convertirse cualquier día en compañero de mis destructivos juegos. Instinto de supervivencia.

Ni una palabra, ni una llamada, ni una carta. Puff. Todo evaporado de la noche a la mañana, como tarde o temprano se desvanece la lluvia.

Como en los naufragios. Las mujeres y los niños primero. Yo todavía era una niña. Todavía soy una niña buscando respuestas entre sábanas pagadas, en el fondo de canciones, libros y hombres.

Cada uno esconde en su interior un demonio mordiente que le destruye las noches. Lo escondía Kafka y se atrevió a confesárselo al papel. Lo escondo yo desde la marcha de Manuel, desde mucho antes. Quién sabe si él lo vio agitarse tras las cortinas chamuscadas de mis párpados y supo escapar a tiempo.

Igual que escapan algunos, a paso rápido, de la bujía que se alza en el balconcillo tras la estatua de San Nicolás de Tolentino. Nada hay como no mirarse en el peligro para sentirse a salvo. Si ves apagarse la bujía no se despide el año sin que mueras, dice la leyenda. Luce noche y día. Nunca prescribe la amenaza, ni el disimulado terror de los paseantes que giran la vista hacia el lado opuesto.

Me inclino, casi colgada sobre el pretil de piedra, y soplo. Soplo con todas mis fuerzas hasta el riesgo de hiperventilación, al límite del desmayo y la caída, mientras los presentes huyen con apremio para no ser testigo ni víctima de mi descarado intento de suicidio a plazo fijo. Pero hay demasiados metros entre mi boca y la maldición de un destino tan negro. Y un espeso vidrio protege la llama de idiotas como yo.

Morir en Praga. No es mal sitio.

Aunque era más sencillo entonces, cuando bastaba con dejarte llevar y caer lentamente hacia la nada con la complicidad de cualquier química propicia. Costaba menos trabajo morir esos días en que todo parecía preparado para darme sepultura entre los brazos de Javier, en su carne sofocada, bajo su candente vello y las descargas eléctricas de su vientre.

Ojalá lo hubiera hecho cuando todo era tan fácil.

Tan fácil como se impone la calma en Kampa, en las tranquilas calles de esta estrecha isleta adosada por escaleras a tierra más firme. Hay un silencio opaco bajo la colosal protección del Karluv Most, con el Moldava al alcance de la mano, de la boca, de los pulmones para quien lo quiera. Aquí viven los antiguos cuidadores del puente, en edificios levantados al pie de enormes cimientos bajo Malá Strana, la ciudad pequeña. Un hogar y una ciudadanía a cambio de un trabajo, de hacerse imprescindibles durante generaciones. Sus descendientes regentan ahora pizzerías y clubes nocturnos, o se disfrazan de marineritos yanquis para ofrecer paseos en barca a los turistas.

Los cuidadores del puente. Ellos son mis antagonistas. Yo derribo, talo, dinamito cuanto haya de unión tendida hacia mí misma. Devasto los paisajes. Asolo el mundo alrededor. Lo más íntimo se me arruina entre las manos. Todo lo enveneno con ese movimiento que me destruye, ese enemigo que me espera dentro, casi desde que tengo uso de razón adulta, para darme el finiquito.

Nada me une a Kampa, a sus viejos habitantes. Amo, sin embargo, esa luna vespertina que aparece menguante entre los desgarrones de un cielo nuboso, casi ensartada en las agujas de la catedral, sobre los tejados de cobre y verdín de los barios altos de la ciudad. Aún no ha cobrado el astro su majestad, esa virtud que asume cuando, a solas en el firmamento, su pálpito de gran señora se apodera de cuanto respira.

La luna.

Tú no la conociste, pero mi abuela paterna también amaba la luna. De haber vivido en julio de 1969, habría sido una de las venerables ancianas que le reprochaban al Papa la credulidad de aceptar públicamente que el ser humano hubiese pisado tal lugar. Para ella, aquella luz suspendida en el cielo era un territorio más cercano al sueño que a la tierra, imposible de alcanzar por unos zapatos.

La primera vez que tomé conciencia de que esa diminuta mujer apergaminada tenía algo que ver con mi historia personal, ella ya era sorda como una tapia, tan inaccesible como la evocación extraviada de los amnésicos. Leí muchos años después en las memorias de Buñuel sobre su pánico a perder la memoria como le había ocurrido a su madre, que hojeaba una y otra vez la misma revista creyendo siempre que era nueva. No era éste el caso de mi abuela, a pesar de su ostracismo: ella nunca perdió otra cosa que el oído. Y la vida, cuando le llegó la hora.

Ella era una silenciosa silueta deambulante, sin más ruido en su vida que el que pueda hacer un gorrión con sus saltitos sobre la piedra. Sí, eso parecía, un arcaico gorrión que, a veces e inopinadamente, dejaba caer desconocidos cuentos o recitaba romances con la habilidad de un bardo. Había compensado su sordera con una extraordinaria percepción, algo así como un inusual atributo que le permitía captar en el aire las vibraciones más sutiles, detalles que a los demás nos pasaban inadvertidos. Sus oídos estaban muertos, pero nada escapaba a su perspicacia.

La vi por última vez poco antes de cumplir los dieciséis. Ese verano, Manuel había huido de mi vida y yo vagaba mortificada por su reciente, repentina e insoportable ausencia. Escapé al pueblo de la infancia intentando buscar en aquellos paisajes del joven septiembre lo que la ciudad no me ofrecía, lo que nunca ha logrado entregarme. Y escondiendo a todas las miradas aquella angustia que me masticaba las entrañas. Pasaba horas acodada a la ventana del dormitorio, contemplando abstraída los desparramados parajes amarillos, las franjas rectilíneas dibujadas por las hoces sobre un trigo ya derrotado, persiguiendo con mirada impávida hasta el horizonte las cercas de piedra de los minifundios. Como si los rastrojos en torno a los palomares pudiesen ofrecerme alguna explicación.

Tuvo que observar mi perfil apenado, o el brillo de mis lágrimas. Porque nadie puede entrar así en el alma de otro con la sola herramienta de la intuición por muy sangre de tu sangre que sea. Yo nunca lo he logrado, si bien algunas mujeres son distintas, y con tantos años como casi noventa, se hacen brujas. Mutaciones de la naturaleza, seguramente, que les están vedadas a quienes llevan algo colgando entre las piernas. El caso es que llegó sin ruido, como siempre, y posó su mano sobre mi hombro desnudo; era tan menuda y cálida que, a pesar de la sorpresa, no pudo asustarme. Con una seña pidió que me incorporase y me hizo acompañarla al rincón de la alcoba donde se alzaba un armario oscuro y destartalado, casi tan lóbrego como estaba mi propio interior. Allí, ante el doble espejo, señaló a mi imagen.

—¿Quién es ésa? —dijo, casi canturreando.

Sonreí sin ganas. Como siempre, desviando la vista y con la mano disimulada sobre la frente, sin querer aceptar la prueba que ella me sugería.

—¿Y quién va a ser, abuela? —⁠grité a su oído.

—Ésa no eres tú, hija; ni se te parece, de lo machacadita que anda.

Machacadita, admití en silencio. Hecha pulpa. El efecto de la muela aplastando el grano, o la aceituna. Machacadita por palabras mentirosas e ilusiones rotas.

Pensé que ya chocheaba. Por mucha confianza que me mereciese, ella jamás podría adivinar el malestar de mis ojos ante aquel espejo decadente. Y yo no quería admitir siquiera la posibilidad de ninguna otra Bea excepto la que ella protegía entre sus brazos.

La sonrisa de los pájaros

Todavía es pronto para la cita. Enfrente, en la entrada de un portalón con aspecto umbrío y sucio, hay un cartel que anuncia concierto barroco. Cuarteto de cuerda: Albinoni, Corelli, Purcell y Bach. Buena oferta para unos pies fatigados, el mejor sosiego para una cabeza maltrecha.

Aguardo larga cola en un patio de diseño irregular, y cuando al fin consigo franquear la entrada recibo un díptico que explica cuanto me rodea y lo que me espera allí dentro. Me encuentro en el núcleo central del Klementinum, una enorme manzana, antigua universidad de los jesuitas y cerebro de la Contrarreforma, transformada hoy en sede de múltiples servicio oficiales; entre ellos, la sala de conciertos, la Capilla de los Espejos.

No me gusta el nombre, lo que significa, las sensaciones que me sobrevienen.

Los espejos.

Me asalta la sed, una sequedad de garganta y de ánimo que sólo yo conozco, que ni yo misma sé cómo saciar. Debí haberlo leído antes de decidir semejante aventura. Dudo si salir de la fila y escapar a toda prisa, pero el grupo de orientales que me sigue empuja hacia adentro destrozando el tópico de su exquisita educación cuando se trata de entrar en algún lugar público. Renuncio a hacerles frente y me arrastran en el seno de su tropa como un elemento más de su vorágine.

Deslumbran esos dorados que me rodean, y los incontables espejos que observan desde cualquier punto de la estrechísima sala. Me siento como un ridículo gusano ante este manierismo retorcido y ampuloso, arte sobrado de soberbia cuya mayor virtud es mirarse el ombligo desde volutas y espirales.

¿Qué pensará de mí esa imagen que me niego a aceptar en el espejo? ¿Me piensa ella como yo la pienso? ¿Me mira ella con los mismos ojos siempre cortados por un eje invisible que los hace gemelos inversos de los míos? Me gustaría responderme que no hay pensamientos homólogos, ni palabras ni emociones que puedan ser divididas de tal modo, pero algo me secciona en dos mitades que se resisten a ser fundidas. Y me aterroriza la posibilidad de no hallar la argamasa que permita la reunificación.

Camino como lo harían dos mujeres distintas enlazadas por una sombra común. Timorata, tomo asiento en un lugar discreto, allí donde los vidrios azogados no sean capaces de alcanzarme por completo. Los orientales han copado las primeras filas y no cesan de levantar la vista en busca de sí mismos; les hace gracia mirarse desde el techo esmerilado, desde cualquiera de esos espejos rinconeros que todo lo dominan. Me pregunto qué buscan, qué caras esperan hallar sobre sus cabezas, tras sus cogotes; qué formas tendrán las imágenes que reciben.

Sobre la tarima aparece un cuarteto clásico: dos violines, cello y viola. Tres hombres y una mujer. Muy jóvenes. Sin más preámbulo que una discreta inclinación de cabeza, atacan Albinoni y desde la primera nota demuestran que saben lo que hacen.

Adagio en sol menor. Cierro los ojos para dejarme conducir por la música hasta donde pueda, hasta lo más oscuro que halle dentro.

Un rectángulo de cielo negro grabado con pecas de plata dominaba la boca de la chimenea y el fuego interpretaba una caprichosa melodía nunca escrita. Aquella noche lloré cerca de ella, en la cocina, junto a la lumbre.

Estábamos solas, y ella parecía ser sorda. Mi abuela, el gorrión sigiloso.

Le hablé al fuego en susurros, entre lágrimas de rabia y desconsuelo, ante ollas de barro que despedían vapores con olor a tocino y a berzas. Le hablé, sin mirar a mi abuela, por supuesto, para evitar que leyese en mis labios como ella sabía leer.

Confesé a las llamas mis penas adolescentes, esas ruinas interiores que una arrastra cuando todo se te desarbola. Nunca lo había expresado a media voz y me sorprendí verbalizando pasiones mucho más crudas que las que me había reconocido en silencio, imágenes infinitamente más obscenas que las descritas en soledad sobre mi viejo cuaderno de Historia del Arte. Mis pasiones y mi inaplazable deseo de morir; sí, de morir en aquel instante, de no levantarme de allí, de dormir para siempre imaginando que a Manuel le dolería durante el resto de su vida. Dormir para borrar su abandono, su mentira y su traición. Morir arrullada por aquel crepitar de leña bajo la bendición de una noche casi tan hermosa como sus ojos.

Ella arrastró su banqueta enana de madera, sus pies de pájaro. Y se me sentó enfrente.

—Hay mujeres que lo pierden todo de tan disueltas y quemaditas que andan por los hombres. Todo lo pierden: su mirada, su vida y sus paisajes.

Me atraganté al escucharla. Todo mi cuerpo pedía socorro para liberar de aquella emboscada a la garganta.

—Joder, abuela —protesté entre gimoteos⁠—. Tú oyes como Dios.

No me hizo caso. Yo tenía la espalda aterida; la cara, las manos, ardiendo frente al hogar; el interior, casi una sima deshabitada, un vacío gris y dolorido.

—Tienes mucha lumbre en los ojos, mi niña.

Agua salada llevaba. Sí, y también lumbre ardiente. Seguro. Por Manuel.

—Las cosas y las personas vienen y se van. Es ley de vida, hija. Y la lumbre de los ojos se apaga, como se sofoca el fuego cuando no se aviva. A veces quedan rescoldos, pero después de que pasea por ellos el relente de la noche, sólo ves pavesas.

Manuel era distinto, otra cosa. Manuel me encendía con el corazón y con los labios. Su lumbre, el ardor de Manuel en mis ojos, no era extinguible. Porque sólo por él me había dejado mirar sin prevenciones. Nada más que en él había confiado.

—La única vez que me he atrevido —⁠me sinceré en voz alta, aparentado una fortaleza de la que carecía⁠—, y mira… Creí que era distinto. Pero es como todos, que lo único que buscan es meterse hasta dentro en tu vida, fisgar en tus tripas y luego desaparecer.

Ella me contemplaba sonriente, respetando el silencio abierto.

—Que sí, abuela, no me mires así, también tú. Bastante tengo con sufrir los ojos de los demás, siempre encima de mí.

—Como sufres los espejos.

Devorada por las palabras, todos los flancos desprotegidos: no había dónde ocultarse de aquella categórica afirmación. Ella era un contraluz en miniatura, un oráculo ante el hogar y las estrellas. Como humo corrosivo, su voz me entraba por cada poro y apocaba toda pasión:

—No vayas a pensar que no me he dado cuenta, mi niña, de cómo te escondes de los azogues, del miedo que tienes a mirarte en ellos. Hace tiempo que veo esa manía tuya de evitarlos y taparte con la mano.

Sí, los espejos siempre espiándome vaya donde vaya, haga lo que haga. Siempre sus ojos clavados en mí.

—Pues que no te asuste, hija, que esa brasa es muy antigua y más fuerte que los desengaños con los hombres. Eso es que tienes el don. Mi madre también era así, también tenía una gracia. Le hablaban las ánimas, ¿sabes?

Y por si fuera poco:

—Fíjate que ellas le dijeron cuándo habría de morir uno de sus hermanos mayores, y como se cumplieron sus anuncios, de rabia la tomó con cada uno de los vasos de la casa y no dejó uno entero. Y desde entonces la miraban mal en el pueblo, como si la pobre, tan jovencita, estuviese endemoniada. Hasta la familia le temía como se teme a esos nublados que todo lo arrasan.

Quebrar vidrios. Confieso que me aceleró el corazón aquella imagen, aquel deseo tan cercano, tan mío, aunque tan oculto. Y pensé que algún día, tal vez algún día podría atreverme a hacerlo y romper así la cárcel inmaterial que me apresaba.

—Contaba mi madre que ahí, en los vasos, se escondían las ánimas y le daban órdenes. Y es que ellas le hablan a cada cual desde donde quieren, aunque muchos no las escuchen. Me lo explicaba en voz baja, sólo para mí, porque yo era la única que podía mezclar el agua con el aceite y decir rezos de los que curan. A mí no me gusta hacer esas cosas que no parecen de Dios, pero digo yo que si al Señor le casase mal no me daría permiso para hacerlas.

Sacó una estampa del delantal para alzarla frente a mi cara boquiabierta. Era un santo calvo con túnica umbrosa y nariz ganchuda, de rostro muy gastado, carcomido por el tiempo y el sobeteo. Me la extendió.

—Venga ya, abuela, te portas ahora como las monjas —⁠farfullé para mí.

—¡Tómala, coña!

Ante mi negativa, me la estrujó contra la boca. Apestaba a aceite rancio, a leche agria, y tras mi reacción de asco ella la retiró para obsequiarla con un par de piadosos besos. Sólo después me la presentó como el beato Germán de Salas, protector contra las ánimas sin forma y apóstol de quienes se temen a sí mismos.

—¿Ves?, aquí lo pone.

Estuve a punto de preguntarle de qué extravagante santoral había obtenido esa reliquia, en qué mercadillo para tontos le habían engañado. Pero no me atreví.

—Mi madre le era muy devota. El beato Germán le sacó de apuros muchas veces cuando no podía hacer callar a las ánimas. Aunque ella sabía bien cómo hacer esas cosas, la manera de que le dejasen tranquila…

Apaciguar voces, desviar miradas. ¿Acaso algo así era posible?

—… Ella decía que a veces se hacían malas, como si se volviesen locas, ¿sabes?, y había que engañarlas. Conocía muchas formas de hacerlo. Si abría bien las ventanas se marchaban solas, o si encerraba a los animales en la cuadra antes del anochecer, se quedaban con ellos y no molestaban. Y si quemaba madera de enebro o se lavaba las orejas con agua bendita, lo mismo. Eso, antes de tener al beato Germán, que después ya nunca le hizo falta.

—¿A ti también te hablan las ánimas? —⁠demandé, y al momento me sentí ridícula por haber formulado semejante pregunta a voz en grito.

—No, mi niña, yo no tengo esa gracia. Ella era distinta. Como tú eres distinta, me parece a mí.

¿Quién concedía los permisos para ser distinta? ¿Quién decidía en mi nombre? ¿Quién me castigaba con esa maldición de la diferencia?

—Esta estampa la guardo de mi madre y es la primera vez que cuento estas cosas. Pero el beato Germán está para estos trances, y a ti te va a consolar más que nadie. Tómala.

Ahora sí que la acepté; dubitativa, sosteniendo en una mano temblorosa esa estampita leve, pero sin apartar mi atención de aquel anacronismo vivo que me hablaba, de esa abuela casi transfigurada que decía conocerme más que yo misma.

—Y cuando te haga falta, llámalo con un par de besos, o te lo aprietas bien fuerte al corazón, te lo frotas siete veces.

Mejor mil veces frotado que un solo beso, murmuré entre dientes.

—Así lo hacía tu bisabuela. Y lo mismo que le ayudaba a ella te ayudará a ti. También puedes rezar su oración, que viene escrita por la parte de atrás.

Lo que ella llamaba la parte de atrás era una superficie descolorida, el fantasma de una grafía ilegible, el resultado de una guerra de desgaste en las trincheras del tiempo.

—Contra los ojos del lobo, que ven donde nadie ve, defiéndeme —⁠recitó⁠—. Contra el diente del alacrán, que se vuelve contra sí porque no se perdona ser como es, protégeme. Contra el oído de la lechuza, que escucha voces en lo que para los hombres parece viento, auxíliame, beato Germán, hoy y para siempre jamás.

Los ojos del lobo, la uña del alacrán, el oído de la lechuza. La trinidad del miedo para quien sólo deseaba ser una chica normal, una muchacha razonablemente amada, dulcemente enamoradiza.

—Tanto la escuché de su boca que me la aprendí de memoria. Falleció con ella en los labios. Y no como algunos fueron contado luego por ahí, que si había muerto de mala manera, porque no es verdad, y seguramente terminó con lo de «auxíliame, beato Germán, hoy y para siempre jamás». Me dijo que toda su vida había sido la dueña de una casa donde nadie entraba porque nadie creía que existiese. Eso me dijo mi madre la víspera de morirse. Yo no he llegado a entenderlo, mi niña.

La reina de un castillo privado y recóndito. Una vida incompatible con el mundo, con lo que el mundo ve y escucha, o dice ver y escuchar. Miré a mi abuela de frente y con el valor necesario para preguntarle:

—¿Pero ella las venció, abuela? ¿Ganó ella o ganaron las otras, esas que dices que le mandaban hacer cosas?

—Yo creo que nadie gana en esa pelea, mi niña. Cuando tienes el don, vives y mueres con ellas, porque siempre están ahí aunque los demás no podamos escucharlas ni verlas. Por eso hay que aprender a no hacerles caso y no discutir, digo yo.

No pelear. Bien está cuando una es más fuerte, pero si es la otra quien medra, quien te domina, si se aprovecha de tus descansos para ocupar tu sitio, si escapa del rincón que le corresponde para invadir con sus palabras cualquier situación, todas y cada una de las situaciones…

—Y no te eches la culpa por ser distinta. Pídele amparo al beato Germán cuando lo necesites. Ni tampoco culpes a ese chico en el que piensas, porque él no tiene ni idea de lo que llevas dentro.

Manuel de nuevo en el pensamiento. Nunca había visto lumbre en sus ojos, la verdad. «¿Tienen lumbre de ésa los ojos de los hombres, abuela?, —me escuché decir en un susurro—: No me respondes, sólo me miras con esos tuyos, también pequeños como tu cuerpo, amortajados ya por las arrugas».

Estaba definitivamente sorda.

Esa noche, al pasar frente al armario de doble hoja del dormitorio, mi mirada escapó del espejo para juguetear con las espectrales siluetas que entretejían los cortinajes de la ventana agitados por el viento. Imágenes turbadoras, pero mucho más llevaderas que esa presencia incorpórea, ese terror infantil confinado a duras penas en la parte más remota de mi pensamiento para sobrevivir en el confuso universo de los adultos.

Aun así, y con la estampa del beato Germán de Salas bajo la almohada, aquella noche soñé con Manuel los mejores sueños que recuerdo y mojé las bragas de placer como nunca antes. No me avergonzó por la mañana, como había sucedido otras veces, llevar la ropa manchada hasta el fregadero. Mi abuela nunca hizo comentarios al respecto, pero sé que esta vez sonrió al ver el resultado.

La sonrisa de los pájaros, que nunca vemos. Porque vuelan alto o parecen siempre ausentes.

Corelli me devuelve a la sala con su vivace grave del concierto de Navidad. No ha habido aplausos. No los he oído, al menos. No estaba allí.

Ahora, al encarar el allegro, el rostro rubio, casi infantil, de la viola se me disuelve: su pelo parece espesa niebla cayendo perezosa sobre los brazos y me oculta el perfil de su bonita cara. Y sé que sus dedos no interpretarán hoy a Purcell ni a Bach.

No me gusta saberlo. Nunca me ha gustado saber esas cosas. Me aterra, me obliga a buscar explicaciones que no tengo, que jamás he podido darme.

Los espejos. Siempre los espejos.

El allegro hace de la joven un derrumbe lento en sol menor, un muñequito de nieve derritiéndose al calor del mediodía. Sus párpados se pliegan y ella cae, leve como un recortable de papel, sobre el compañero.

Como en una escena teatral:

CELLO:

¿…?

VIOLÍN 1:

(Para sí). Estamos listos. Vaya ridículo.

VIOLÍN 2:

(Le late, agitado, el corazón). ¡Viki! (Es evidente que la ama).

VIKI no puede decir nada porque ha caído de costado sobre los pies de VIOLÍN 1, que no sabe qué hacer con ese cuerpo imprevisto.

VIOLÍN 2 se incorpora ansioso, y su violín se desploma hasta el suelo para unirse con la viola de su amada, formando sus arcos un aspa desfallecida. Levanta la cabeza de VIKI sin atreverse a besar en público su rostro deseado.

CELLO reacciona y desaparece por la puerta lateral en busca de ayuda.

VIOLÍN 1 coloca cuidadosamente su instrumento en la funda. Avanza luego hacia el público, encoge los hombros y ensaya una mueca de disculpa. Con sus labios parece pedir perdón en un idioma universal.

Sé que Viki volverá a ser quien era tras su desmayo. Con esa familiar sensación de que acabo de imaginarlo todo, o de que es otra quien observa el mundo en mi nombre, decido que ya he visto suficiente. Dejo un corrillo de desorientados orientales en torno a esa escena inversamente análoga a La Pietà y escapo de tanta mirada insoportable en las paredes.

Algo sobre Pallag

Ú Prince es un rincón amable junto a la plaza de Staré Mésto, en la ciudad vieja. Con el crepúsculo, el antiguo ayuntamiento y la iglesia de Týn parecen devolver al lugar un genuino sabor bajomedieval, y el monumento al hereje Hus rememora el drama de las piras humanas, de los mártires calcinados allí mismo para eterna bienaventuranza de las ortodoxias.

Demasiado tarde ya para entrar en Týn a visitar la tumba de Tycho Brahe y su estatua de mármol rojo. Me pregunto si su efigie tendrá también nariz de oro, como dicen que la tenía el matemático y astrólogo imperial que ninguneó mientras pudo a Kepler, su inmediato sucesor.

Demasiado temprano para el encuentro. Pero éste es el lugar. Mejor refugiarse en Ú Prince que vagar sin rumbo hasta la hora exacta. Un sexteto de dixieland, puro Nueva Orleans excepto en el color de la piel, ameniza desde la entrada. Los músicos, talluditos, se divierten con su interpretación de Tiger Rag. Praga siempre amó el jazz, y parece que lo sigue amando en cualquiera de sus estilos; éste, más ligero y jovial, mucho más asequible para los turistas que ocupan las mesas.

La gente elige apiñarse cerca de los intérpretes mientras al fondo, tras la barra, una pareja de bármanes hace malabarismos con botellas y coctelera. Quedan plazas libres frente al grupo, pero yo prefiero los rincones y me acomodo junto a la pared, camino de los lavabos, en una pequeña mesa suficiente para dos. Las espaldas bien cubiertas, como los viejos pistoleros.

Leí hace tiempo la historia de Wild Bill Hitchcock. Un matón de fortuna del viejo oeste, hábil con el revólver y absolutamente desgraciado en el póquer, su único vicio conocido aparte de la sangre ajena. Bill sentó la cabeza como comisario de algún poblacho con ínfulas de progreso y puso sus disparos al servicio de la ley, de los respetables ciudadanos. Tras su opción sedentaria, raramente perdonaba la partida cotidiana en la taberna, siempre apostado frente a la puerta, la retaguardia protegida por el muro. Cierto día halló su espacio invadido por un culo forastero y no debió de parecerle muy cortés echarlo de allí, de modo que aceptó la silla opuesta antes que renunciar al estimulante tacto de unas cartas entre los dedos.

Murió allí mismo, acribillado por la espalda. Cuando recogieron el cadáver y levantaron su jugada sobre la mesa, tenía escalera de color. A él lo enterraron, y las cartas volvieron al mazo. Cada cosa a su sitio.

Yo, sin embargo, nunca tendré ese tipo de problemas. Odio el póquer, porque implica descartes. Cada renuncia voluntaria significa una cruenta batalla en mi interior, una derrota de antemano, y prefiero no jugar a sentir en mi piel el insoportable cosquilleo que provoca toda elección.

Muestro al camarero el nombre escrito en la carta: Anton Kiézi. Sonríe aquél con indiferencia, y en un comprensible inglés dice que lo espere allí. Media hora.

La espalda protegida, como Hitchcock.

Antes no era así. O hubo, al menos, un tiempo en que creía que no se puede esperar eternamente apoyada en el muro y se hace necesario tantear la densidad del vacío. Pero las cosas cambian, y a cierta edad se vive con el alma tan contenida que en este momento soy capaz de mimetizarme con la pared hasta que llegue la hora de cumplirse mi cita.

He perdido ese sabor de lo sorpresivo, de lo imprevisible. Queda muy lejos aquel rostro de juventud, momificado ya por los años y por mi concienzudo trabajo de desecación. Un rostro que se aproxima ahora con mayor fidelidad a lo normal, a las caras de los demás; aunque no me guste lo que descubro al asomarme a ese fondo abisal que parece común a todas ellas.

Las espaldas protegidas y los ojos lejos del alcance de cualquier lumbre. Lumbre en los ojos, decía mi abuela. Desde aquel día, el último en que ella me habló, la he buscado en los ojos de los hombres. Y es cierto que existió en algunos, como en los de Javier, aunque siempre unido a un ávido apetito por licuarme, por derretirme como un dulce en su paladar.

Anton Kiézi toca el saxo, o el clarinete, según los temas. Al tenerlo ahí delante, amarrado a su pinta de pibo tostada, no he podido evitar sentirme un poco ridícula por haber recorrido media Europa para encontrarme con un músico de banda aficionado, por creer que alguien así pueda ofrecerme una respuesta.

Es mayor que yo; no me atrevo a decir cuánto por lo que pueda engañar su pelo lechoso recogido tras la nuca en una minúscula coleta, pero su alegría es bastante más joven que mía. Resulta fácil entenderse con él en un inglés divertido, como de vodevil, casi como el que reflejaba en su carta, motivo de esta cita. Parece un hombre afable y cercano que quiere saber si soy escritora. Basta con que sepa que no lo soy. Y parece bastarle para iniciar su informe.

Ya le dije que en muy poco puedo ayudarla, me advierte de entrada: esa obra por la que se interesa, El durmiente, fue editada por mi abuelo materno en 1903. Él venía de una familia del oficio que prosperó relativamente tras la primera guerra. Burgueses de clase media, para que me entienda. En el cuarenta y cinco sólo quedaron despojos de su negocio y pasaron a ser proletarios de clase única —⁠lo ha dicho sin el menor atisbo de emoción, como quien lee un prospecto farmacéutico⁠—. Y fue, efectivamente, Tibor Pallag quien la escribió. Un tipo algo raro ese Pallag, ¿sabe? Pertenecía al grupo de Max Brod, Franz Kafka y Oscar Pollak, entre otros notorios personajes de la época, aunque me temo que nunca fue tomado demasiado en serio por aquéllos —⁠¿por ser húngaro?, me intereso⁠—; no tanto por su origen sino porque era bastantes años mayor que ellos y no participaba de sus correrías y diversiones. Esa discreta relación y su fugaz paso por las letras pueden ser motivos suficientes para que Pallag no haya sido citado siquiera en la literatura epistolar de los famosos. Sus contactos más frecuentes con ese grupo tuvieron como escenario una tertulia privada que solía celebrarse aquí al lado, en la plaza, en un edificio conocido como la casa del unicornio —⁠giro levemente la mirada hacia donde señala su pulgar, pero allí sólo hay pared⁠—. La filosofía de Hegel y Kant, la teosofía de Rudolf Steiner o las teorías ocultistas de Elena Blavatsky eran la comidilla preferida de aquella gente, al parecer —⁠¿espiritismo?, alzo las cejas sin ocultar mi alarma⁠—; sí, el espiritismo y todas esas cosas, ya sabe, estaban entonces muy de moda por aquí. A lo que iba: Pallag escribió ese libro, pero no debió de alcanzar ningún éxito y, finalmente, acabó en el olvido. Igual que su autor, de quien no se sabe realmente nada a partir de ahí. Todo hace suponer que murió durante la Primera Guerra, o que su decepción lo condujo por otros derroteros. Ya sabe usted que lo de publicar es como una lotería —⁠acepto su atinada sentencia con un parpadeo⁠—, que uno no sabe muchas veces dónde se esconde la llave del éxito o la cáscara de banana que provoca el resbalón del desengaño y la carcajada de la multitud. Parece que Pallag se refería en su libro a la imposibilidad de los humanos de comprender nuestra naturaleza y la frustración que ese intento provoca. O algo así. Tiene gracia, ¿eh? —⁠desconozco en qué puede ver la gracia, pero no merece la pena intervenir al respecto porque Kiézi parece animado a desarrollar su tesis⁠—. Bueno, un análisis del fracaso, casi como un mal augurio sobre el futuro de la propia obra. El caso es que una especie de círculo de silencio se cernió en torno a su autor, hasta el punto de que no hay una sola biblioteca pública de Praga donde pueda encontrarse ese trabajo; ni nada de Pallag, si es que escribió algo más antes o después de eso —⁠aunque poco hay que agradecerle a la nada, le dedico una frase de gratitud⁠—. Hice esas gestiones de su parte con mucho gusto. Lo cierto es que me he divertido husmeando y preguntando a unos y otros, y hasta he conocido personas interesantes a pesar de que la búsqueda haya concluido en una frustración más. Se me ocurre que quizá exista alguna edición en húngaro. Al fin y al cabo, Pallag era de allí, aunque publicara el original en alemán. Quizá en Budapest sea más reconocido —⁠asiento sin la menor convicción, y por cambiar definitivamente de tema, me intereso por la solera editorial de su familia⁠—. No, yo nunca he tenido relación con ese mundo. Eso que llama raigambre familiar acabó con mi abuelo. La edición no es lo mío: los libros para leerlos, y sin exagerar. Ya han pasado suficientes volúmenes delante de estos ojos en los últimos cuarenta años; de contabilidad, pero no dejan de ser libros, ¿no es cierto? Ahora quiero disfrutar de lo que me quede de vida —⁠y del jazz, apunto: buena elección, sobre todo si se dominan un par de instrumentos⁠—. Gracias, sólo soy un aficionado. Me encanta tocar con los amigos, y de paso gano unos billetes que nunca vienen mal. La vida se está poniendo jodida por aquí, ¿sabe?, los precios cada vez más altos. Siento no poder ofrecerle más —⁠se lamenta como conclusión, y parece sincero⁠—, y que haya viajado desde tan lejos para nada. Podía haberle contado lo mismo en una carta. Posiblemente alguien tenga esa obra en su biblioteca particular. Publique algún anuncio en los periódicos. A veces, esas cosas funcionan —⁠ya lo he hecho, señor Kiézi, le replico: Praga, Brno, Bratislava… Así di con usted, ¿no lo recuerda? A pesar de la contrariedad, le entrego la gratificación prometida⁠—. En ese caso… Bueno, ¿piensa quedarse mucho tiempo por aquí?

Dos

Necesito tu amor, tan malo

(Need your love so bad. Peter Green).

Una no sabe muy bien por qué ama lo que le destruye. O por qué destruye todo aquello que le ama. A veces, ambas pulsiones son elementos inseparables en un mismo sujeto, como las caras de una moneda. En otras ocasiones se hacen necesarias dos personas distintas para encarnar tan extravagante simetría. Como sucede en nuestro caso. Porque eso hemos sido Bea y yo desde el principio, una desigual y anómala relación: ella, paradigma de los que parecen disfrutar aniquilando a quienes más los aprecian y respetan; yo, por el contrario, incapaz de renunciar del todo a ese afecto a pesar de las desgracias que me traiga. Y Bea es una de estas desgracias, probablemente la más fatídica.

Sé que desea acabar conmigo. Es un pensamiento, una intuición que me acompaña desde antiguo, aunque desconozco el verdadero motivo de ese odio. Tal vez sea precisamente el simple hecho de que la amo, y que ella no puede soportar semejantes sentimientos sin que se active de inmediato su pulsión destructiva. Aun así, sigo queriéndola como si formara parte de mí, sentimiento que desde hace tiempo me llega acompañado por una buena dosis de compasión.

La conocí cuando ambas teníamos diecisiete recién cumplidos. Yo pasaba el final de mis vacaciones veraniegas en un pueblecito de la sierra madrileña, y ella se alojaba en La Barranca, un sanatorio encajonado entre peñascos y bosques donde los enfermos de tuberculosis intentaban recuperar su malograda salud con el aire puro de las cumbres. Ya el primer día se apresuró a dejar muy claro que no padecía ese mal contagioso, y que sólo pasaba allí una temporada de descanso tras la reciente muerte de su padre. Cosas de los nervios, según los médicos, que se remediarían tras varias semanas entre la sosegada higiene de aquel impresionante edificio de muros encalados y tejados de pizarra.

Nos unió el hecho de que en el inmediato octubre compartiríamos estudios universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras y un mismo colegio mayor. Todavía me pregunto qué pudo ver en mí, si éramos tan opuestas. Qué nos atraía, qué teníamos en común aparte de nuestras ganas de comernos el mundo, qué pudo cimentar tan extraña alianza entre dos jóvenes tan radicalmente distintas.

Yo poco podía ofrecerle excepto mi afán de perfeccionismo; en aspectos muy diferentes a sus intereses, desde luego, porque mis aspiraciones no iban más allá de conseguir hacer de mí lo que podríamos llamar una buena persona, una mujer capaz de dormir cada noche con la conciencia tranquila; un arquetipo vital, si algo así fuera posible, una simpleza demasiado alejada de sus ínfulas de perfección estética.

En cuanto a mí, el motivo era muy primario: quedé esclavizada por una personalidad que resultaba arrolladora. A su lado, a menudo te sentías como vaciada de imaginación, de vida, un ser mínimo. Bea lo cubría todo y siempre salías perdiendo en la comparación. Durante aquellos primeros años padecí una pesadilla recurrente que reflejaba hasta qué punto me sentía oscurecida por ella. En el sueño yo era una mera observadora; quiero decir que nunca participaba de la acción, ni siquiera de forma solapada como suele suceder en algunos procesos oníricos en los que el soñador es él mismo o se transforma en virtud de las circunstancias. Yo, simplemente, estaba ahí como un par de ojos inmateriales, una consciencia que parecía percibirlo todo, pero sin capacidad de apariencia física, de protagonismo. Nubes, montañas, ciudades, toda una geografía pasaba ante mis ojos, se desplazaba ante mi absoluta inmovilidad, como imágenes traídas por el azar; a veces muy lentamente, otras con el ímpetu de un ciclón que apenas permitía percibir los detalles. La vida y el mundo me llegaban sin la menor posibilidad por mi parte de intervenir en ese proceso, como si fuese una simple testigo de cuanto sucedía a mi alrededor. Y no era una experiencia plácida, ni mucho menos, sino que estaba dominada por el miedo, por el sentimiento de que la detención de ese mundo que palpitaba ante mí significaba la muerte, mi propio final. De modo que sólo podía mirar y desear, desear que todo ese grandioso universo inaccesible mantuviera su movimiento como garantía de mi propia supervivencia.

Ella movía el mundo y yo temía que se detuviese. Así era mi relación con una Bea brillante como el sol, que no permite ver a los astros cercanos.

Entre otras cualidades, poseía una grandiosa capacidad de fabulación que dejaba admirados a cuantos teníamos la fortuna de escucharla. Podía contar una historia y continuarla varios días después, semanas más tarde, con una admirable memoria para detalles que en principio parecían insignificantes y que, de repente, adquirían la fuerza de hilo conductor. Aunque siempre prefirió narrar sus historias antes que escribirlas, como si el acto de trasladarlas al papel redujera automáticamente el colorido y la lucidez de su mundo interior. Con el tiempo, llegué a comprender que en esa negativa subyacía un rechazo visceral a cualquier compromiso, y nada compromete tanto como la palabra escrita.

Por eso me subyugaron sus notas y descubrir en ellas elementos con cierto regusto a sus viejas historias, aquellas narraciones con las que encandilaba a sus oyentes, y muy especialmente a mí. Por otra parte, era la primera vez que Bea confesaba por escrito aspectos tan personales, tan íntimos; una debilidad del todo inexistente en su mundo narrativo oral, impensable en sus simples conversaciones cotidianas. Por ejemplo, la remembranza del tal Manuel, cuya existencia yo desconocía por completo, ese desamor adolescente que, a la luz de aquel escrito, significaba una avanzadilla del fracaso en su larga trayectoria afectiva, un vacío al parecer imposible de llenar a pesar de los años pasados y sus posteriores experiencias.

Y Javier, por supuesto. Leer sobre Javier, por breves que hubieran sido las referencias a él, fue para mí como un imprevisto empujón de espaldas al vacío, un doloroso salto atrás en el tiempo.

El verano previo a cumplir los veinte, Bea viajó a Ginebra para sacar unos francos de temporera. Entrar allí como estudiante trabajadora tenía sus privilegios: no pertenecías al hormiguero necesitado, silente y laborioso que juraba sumisión a estrictas leyes inmigratorias; pero en cambio te consideraban a priori un peligroso y desestabilizador elemento. Sólo rojos veinteañeros podían llegarles desde España a primeros de los setenta, y aquella Suiza miraba con manifiesta incomodidad a todo izquierdista real o presunto que ingresara en su nómina de transeúntes.

Se alojó en un barracón de madera para casi medio centenar de estudiantes, en cuartuchos para cuatro del mismo sexo. Bea trabajó de loba de mar; o de lago, más exactamente del lago Leman. Pescadora y pescadera al servicio de una familia de suizos con apellido alemán. A veces, su patrón le pedía ayuda para echar las redes, labor que por lo general se reservaban los hombres. Se sentía ridícula faenando en un sitio donde la costa le rodeaba por todas partes, a pesar de que una tarde de tormenta a punto estuvo de entregar la primera papilla a bordo de una nuez no más grande que las barcas de feria. Y es que achicar agua bajo los relámpagos, quieras que no, debe de imponer.

Nada, al margen de esa anécdota, tenía de épica su aventura. Pasaba la mayor parte del día frente a un pilón descamando carpas y cortándolas luego en perfectos filetes a costa de sus dedos agrietados por el agua, el torno eléctrico y el cuchillo. El día que acompañó al patrón hasta su puesto del mercado y supo que su trabajo se destinaba exclusivamente al consumo de los gatos de la ciudad, redujo a conciencia la productividad jurándose cambiar de empleo en cuanto pudiera.

Pero no pudo. Y olía a pescado a todas horas. Imposible apartar de sí ese tufo por mucho que se fregase, y lo hacía con la minuciosidad y frecuencia de una maniaca compulsiva. Ella misma se sentía con cara de pez en aquellos días. Fue precisamente esa insólita apariencia lo que debió de atraer a Javier, a sus ojos de gato. Por supuesto, no se trataba de un gato suizo, sino galaico, y para él habría pelado Bea carpas y tiburones, de habérselo pedido, hasta el último atardecer de su vida. O eso pensaba entonces.

Tal vez fuera su apariencia de sirena, o quizá virtud del olfato masculino, el caso es que Javier le echó el ojo desde el primer día en que apareció por el barracón con otros compañeros burlando la prohibición de visitas. Bea se arreglaba para salir cuando ellos llegaron. Era una salida muy particular, el cumplimiento de un compromiso adquirido con amigos universitarios relacionados con obreros de una multinacional farmacéutica de capital suizo que mantenían una larga huelga reivindicativa. Ella no pertenecía a ninguna organización política ni sindical, y probablemente su expediente limpio, su libertad de movimientos, la convertía en intermediario perfecto ante los trabajadores españoles de la empresa matriz. Había aceptado entregar a éstos un informe y explicarles los pormenores de la huelga para que organizasen un movimiento de solidaridad en el mismo centro de decisión, en el propio país de origen.

La cita era en Lausanne. Y cuando Javier dijo que la acompañaba, ella se negó. Naturalmente, no podía explicarle el motivo de su desaire y quedó como una auténtica estúpida ante los presentes. Una oferta así no era rechazable en aquel contexto sino a costa de declararse como una tía de lo más excéntrica, lo que no preocupaba demasiado a Bea, y perder la oportunidad de pasar una tarde a solas con aquel bombón.

Ya en el exterior, le abordó Lorenzo, empeñado en que se uniera a una prometedora juerga. El tal Lorenzo era un policía, uno de los dos jóvenes policías españoles que se habían instalado en el barracón. Ellos, por supuesto, no se identificaban como tales, pero apestaban a la Político Social desde un kilómetro de distancia. Por si fuera poco evidente, se alojaban en un mismo cuarto sin otra compañía y sus maletas, que no mochilas, eran exactamente iguales. A pesar de ser motivo de desprecio general en las conversaciones a sus espaldas, ellos insistían en que uno era de Logroño y el otro de Córdoba, que se habían conocido en el tren y que no pegaban palo al agua porque estaban en viaje de estudios. No obstante lo patético de su artificio, intentaban cumplir eficazmente con su fisgoneo y no era fácil quitárselos de encima cuando decidían unirse a los movimientos de cualquiera.

Javier fue su coartada. Involuntaria y súbita coartada. Bea replicó al poli que dejase la juerga para otro día y no le jodiera el ligue. Lo del ligue era allí palabra santa por mucha placa policial que se disimulase, así que, sobreponiéndose a la taquicardia, con los comprometedores documentos ocultos bajo la camisa, regresó adentro a por su hombre recién conocido y, tomándolo del brazo, le dijo que con él a Lausanne o adonde quisiera. Tampoco lo iba a dejar tirado después haber salvado el escollo, de modo que camino de la estación le explicó el asunto y el riesgo que corría acompañándola. No se rajó. Muy al contrario, la idea de participar en un episodio así excitó a Javier de tal manera que Bea y él comenzaron una vida juntos en aquel vagón hacia la aventura.

Porque fue una aventura, realmente, con todos los elementos de una modestísima historia de espías. El contacto en la estación de Lausanne se mostró muy reticente a admitir una presencia masculina de la que no había sido advertido. Sólo tras una consulta telefónica aceptó seguir adelante, y no de buena gana. Sin cruzar palabra con ellos, los condujo en su coche hasta un barrio de viviendas populares en las afueras de la ciudad. Aún hubieron de esperar en la calle un rato más con la única y muda compañía del mosqueado contacto. Por fin, un par de tipos se hicieron cargo de ellos para escoltarlos hasta uno de aquellos pisos donde parecía haberse reunido una especie de conjura: todos hombres, y más que cuarentones, que nunca explicaron su filiación, mucho menos sus respectivas identidades. No hubo una sola sonrisa en los quince minutos que, más o menos, duraron el interrogatorio y el primer vistazo a los documentos. Había miedo en todas las miradas, y mucha desconfianza hacia la peculiar pareja de jovenzuelos que tenían delante. Finalmente, el mismo conductor se encargó de devolverlos a la estación, y la noche les sorprendió de regreso a Ginebra en un tren casi vacío.

Tres días después, una huelga paralizaba las fábricas de la empresa en Lausanne, Basel y Zurich. Y el siguiente fin de semana Bea y Javier celebraron el éxito de sus andanzas escapando en autoestop a Chamonix. Frente a la estación del pueblo se abría un parque oscuro y recoleto, ideal para pasar la noche alejados del trasiego de viajeros. Y de la calefacción, naturalmente. Usaron un solo saco de dormir, y ella siempre consideró como una auténtica proeza el rendimiento amatorio de Javier bajo aquel insoportable frío. Al despertar por la mañana se descubrieron rodeados de gatos en el interior de un pulcro cementerio. Pero el olor a pescado de Bea era ya propiedad exclusiva de Javier, y ni gatos vivos ni humanos fallecidos se habrían atrevido a disputárselo.

Bea sonreía al evocar aquel episodio. Tal vez una de las pocas sonrisas limpias que le conocí, aunque jaspeada con el paso del tiempo de una nostalgia agresiva. Dada su capacidad de fabulación, no puedo garantizar que las cosas sucedieran tal y como ella solía contarlas; de lo único que estoy segura es de que me enamoré de Javier en el momento que lo vi. Si Bea tenía a ese Manuel incrustado como un puñal en su memoria adolescente, podríamos decir que Javier fue mi Manuel juvenil. Una pasión profunda y secreta cultivada durante años, como quien amordaza una tormenta.

Aunque Bea lo sabía; Bea parecía saberlo todo. Desde el primer día: lo sabía y callaba. Hasta que se decidió a hablar. Fue una noche de las muchas que pasábamos en su casa tratando de arreglar el mundo y degustando una y otra vez hasta machacar el vinilo a The Who, los primeros discos de Fleetwood Mac o el The turning point de John Mayall.

—¿Te gustaría tirarte a Javier? —⁠soltó de repente, sin venir a cuento, ensuciando el soberbio saxo de Johnny Almond en California.

Me dejó helada. Claro que me habría gustado, aunque mis deseos respecto a él iban bastante más allá del muy apetecible hecho de tirármelo.

—No digas tonterías —quise eludir su mirada inquisitiva. Bea miraba al techo, en realidad, pero yo notaba en mis ojos el puyazo de los suyos, como si fuese un elemento corpóreo capaz de rebotar en las paredes y alcanzarme con su veneno.

—A él también le gustará.

—Ya basta.

—Tú eres su ideal: dulce, ordenada, ni una voz más alta que otra, nunca dices tacos, devuelves amor por odio… La pareja que siempre quiso. La mujer que cualquier madre desearía como nuera.

—Y tú eres una gilipollas que ha bebido demasiado.

—¿Ves? A lo más que llegas en tu agresividad es a llamarme gilipollas y borracha. Anda, pasa al dormitorio y mañana será otro día; un día feliz para vosotros.

—No sabes lo que dices. ¿Has dejado de quererlo? —⁠Acababan de celebrar su tercer aniversario de boda, y las niñas apenas habían cumplido dos años.

—Lo que quiero es salvarlo de mí, imbécil. Javier merece ser feliz.

Me levanté cuando los aplausos atronaban el Fillmore East por la actuación del cuarteto de Mayall, pero no para lo que ella proponía, sino para desaparecer de allí. Quise interpretar aquella invitación como un claro distanciamiento de la pareja expresado con la habitual mordacidad de Bea. Un distanciamiento que no se concretó en separación real hasta años después. Pero ni aun entonces, al saberlo libre, me atreví a intentarlo con Javier, porque estaba segura de que él seguía siendo una pertenencia de mi amiga; como si un lazo invisible lo mantuviera ligado a ella a pesar de la ruptura. A partir de ahí no quise saber nada de la intimidad de Bea, de su mundo personal, un universo vallado por alambre de espinos. Le tenía miedo, ni más ni menos.

Así que, paradójicamente, mi relación con Javier se rompió por completo tras su divorcio. Un claro acto de cobardía que todavía me reprocho a veces, aunque una aprende a vivir con sus contradicciones.

En cuanto a Bea, su actitud respecto a mí no varió sustancialmente tras negarme a aceptar la inconcebible propuesta de que me acostase con su marido. Aquella noche, antes de abandonar su casa, me insultó con verdadera furia, en incluso llegó a decir que le gustaría verme muerta; pero lo tomé por un berrinche, un desahogo que no podía tenerle en cuenta, como cuando a veces decía que le gustaría ser ciega, estar muerta ella misma o barbaridades parecidas. Hoy recibiría semejante frase como una amenaza bien real, pero en aquellos años apenas se apuntaba la sospecha de una personalidad difícil, extremadamente sarcástica y agresiva, que desaparecía horas después de los hechos entre la bruma de una ternura apesadumbrada.

La carta desvelaba elementos que hasta entonces habían gravitado sobre nosotras como sombras sin matices. Por ejemplo, lo de su dulce abuela con esa madre de evidentes visos psicóticos explicaba bastante sobre la personalidad de Bea. Y conocer su pavor a los espejos le daba sentido a ciertos aspectos peculiares de su vida, como su mirada huidiza tan ajena a la timidez, su afición a las gafas oscuras y la obsesiva elección de espacios penumbrosos. Como justificación de su extravagancia solía alegar conjuntivitis o fotofobia; y tal vez fuera esto último, aunque, de ser así, el mal no estaba en las células de sus ojos, sino en su cabeza.

Sí, había elementos preocupantes en su carta, porque, además, no todos los hechos narrados en ella le pertenecían. La escena del Klementinum, por ejemplo, ese desmayo de la viola en la Capilla de los Espejos, estaba basada en una experiencia vivida por mí en un concierto, una anécdota juvenil que por desconocidas razones ella parecía haber asumido como protagonista tras escuchar de mi boca la narración de algo tan trivial que incluso se había borrado de mi memoria. No, no era otra quien observaba el mundo en su nombre, tal y como Bea se lamentaba, sino al contrario: era ella quien se apoderaba de vivencias ajenas para sumarlas como propias a su confusa biografía.

Por si esto fuera poco, ese peculiar nombre, el Durmiente, en boca del tal Kiézi. Me sobresaltó verlo escrito, en un contexto tan distinto y tanto tiempo después. Porque ciertos detalles antiguos parecían cobrar un sentido que nunca habría sospechado, un sentido que tomó forma, como funesto espantajo, en la segunda de sus cartas, recibida del mismo modo que la primera casi una semana después de aquélla.

SÁNDOR

(De las Notas de Bea).

Aguja de hielo

Quedarme, decía Kiézi. Lo imprescindible. Apenas lo necesario. El desencanto, cuanto más lejos mejor. Sólo a una ingenua como yo se le ocurre creer que Praga guardaría una respuesta, una respuesta que no existe a una pregunta que acaso sea nada más que negra humareda. Al fin y al cabo, mi paso por Praga ya está suficientemente justificado por el hecho de haber conocido la ciudad que presenció el nacimiento y la primera infancia de Manuel.

No hay plazas libres en los vuelos a Budapest. El personal del President es eficaz y me consigue un billete para el primer tren del día siguiente.

Aprovecho para llamar a María. Llevo demasiado tiempo fuera de cobertura, como ella denomina la circunstancia de hallarme lejos de su control filial. La sorprenderé acostada, pero dormirá más tranquila si sabe que aún respiro.

María tiene un novio. No sabría decir si Carlos la merece, si se merecen mutuamente. Tampoco me considero una madre tan cualificada como para opinar al respecto. No sé si se trata de un buen chico, que es lo que se supone una madre debe desear para una hija. Aparte de lugares comunes y finanzas, apenas he intercambiado opiniones con él. También dice que le gusta Auster. No está todo perdido entonces.

María enamorada.

¿Qué es lo que sientes por él?

¿Y qué voy a sentir, mamá? Lo quiero. Suficiente para vivir juntos.

Ya, pero ¿no notas nada raro que se te mueve en el estómago, o si te arden los ojos? Quiero decir si estás enamorada de verdad.

Tú sí que eres rara, mamá. Tienes unas preguntas.

—Vaya, apareció la madre pródiga —⁠lo susurra casi desde el sueño⁠—. ¿Cómo estás?

—Algo cansada. Mañana voy a Budapest. No te preocupes si no llamo.

—¿Budapest? Supongo que estarás de vuelta para el cumpleaños de Carlos.

—Claro que estaré, pero aún queda lejos, ¿no?

—Soplaremos juntas las velas, ¿de acuerdo?

Juntas, sí, las que podamos. Por las ausentes.

—Bueno, mamá, que lo tengo aquí al lado como un ceporro, con El palacio de la Luna entre las manos…

Nadie se duerme con esa novela de Auster en el regazo. Excepto que tenga la cabeza llena de números. Carlos debe de estar agotado. Agotado por los números, la peor de las derrotas para una cabeza.

—… Y no quiero despertarlo. Gracias por llamarme. Un beso.

María quiere soplar velas.

Paula no puede hacerlo. Hace cuatro años que no puede.

Ahora tendría veintiuno. Tres minutos menos que María. Mellizas y tan distintas. Tres minutos de diferencia son tres océanos de autarquía, tres universos de distancia con sus sístoles y diástoles, sus expiraciones y renacimientos respectivos. Cualquiera que sepa ver es capaz de verlo en una carta natal, decía doña Soledad.

Cualquiera, sí, pero yo no lo vi en la de Paula.

Me noto llorar con una rabia repentina al evocar su nombre, víctima de una emboscada de la que a nadie puedo culpar sino a mí misma.

Cuántas noches y días allí, de proyectos y de palabras; y de amor, porque lo hubo con Javier entre aquellas paredes. Fueron otros tiempos. Y cuántas lágrimas, luego. Demasiadas; tantas que, al final, su peso puede más que todas las razones, más que cualquier otra cosa.

Frente al cementerio civil del Este. Allí vivíamos, ¿recuerdas, amiga?

Bonito lugar. El remedo indigente y harapiento de la gran necrópolis de La Almudena, allí donde aparcaban a los insalubres del rebaño, a los expulsados o voluntariamente huidos de la manada. Años después se convirtió en un espacio más o menos dignificado, pero entonces no lo era. En aquel tiempo, el balcón de nuestra casa parecía el tendido de los sastres de las viejas plazas de toros pueblerinas, volcado sobre tapias cuarteadas a punto de derribo, tramoya perfecta para un espectáculo sobrecogedor. En torno a aquellos fétidos ladrillos adornados de vomitonas se picaban yonquis jóvenes, casi niños enmascarados en el regazo de la noche, consumidos en su búsqueda de un paraíso más allá del espejismo: gomas anudadas y escarapelas cárdenas en los brazos, la patética ovación de muertos de tercera clase en los oídos, ojos pajizos; un suicidio lánguido, como lo era el mío en aquellos días.

Seguro que Paula estudió en ellos más que en los libros. Los veía a través de su ventana desde que le salieron los primeros dientes. Casi podía tocarlos. Luego, una vez tuvo suficiente autonomía para escaparse, siguió su estela como alumna aventajada. Tampoco tengo nada que censurarle, porque aprendió de su propia madre el estilo inconfundible del vértigo. María siguió a su padre, por fortuna.

Sus amigos prefirieron que yo fuese la primera en enterarse. Javier la esperaba en su nuevo nido de recién casado, como siempre sin hora fija de regreso. Pero no tuvieron valor sus aterrorizados amigos. Mejor llamar a la madre divorciada, rarita y misántropa; un padre en luna de miel duele más, incluso desde la distancia anónima de un teléfono.

No nevaba aquella noche. Sí más arriba, en la sierra; pero sobre sus faldas de granito sólo caía una bruma pesada y gris, una pegajosa lluvia que se antojaba de plomo cuajado.

Sobredosis, dijeron.

Una calleja adornada de carámbanos. Un cuerpo rígido ya, amoratado como la tiniebla y el luto que yo llevaba dentro desde antes de llegar.

Sobredosis. De desesperanza. Y qué más daba la causa, pensé al verla allí con ojos de madre impotente, los que siempre había tenido para ella.

Los árboles jóvenes necesitan el auxilio de bastidores sólidos alrededor, de armazones que los sujeten mientras crecen para no ser arrancados de cuajo por los malos vientos. Ella, en cambio, prefirió mirarse en un espejo equivocado. Nunca fui andamio para Paula, para nadie; mucho menos un espejo fiable.

Paula, un proyecto roto, una foto desvaída en la memoria, una aguja de hielo clavada en la conciencia.

Soledad

El tren elige para su huida el camino de los barrios sucios, deslomados, de la otra Praga más allá del Moldava. Gregarios bloques de cemento y oleaje de ropa en los tendederos muestran la ciudad cierta y cotidiana, reñida con el icono turístico internacional. En ella sobrevive un proletariado sin dictadura que arrogarse, desahuciado también de las promesas globalizadoras de ese nuevo siglo que nos aguarda a la vuelta de cuatro años.

Marcha luego hacia el este para atravesar tierras suaves y flexibles pintadas de girasoles, pinares y cereales; veteadas todas de edificios, no por rurales menos deteriorados.

Álamos blancos y maizales junto a las vías durante kilómetros hasta llegar a Kolín. Se deja ver el Elba, y la vegetación se espesa en juegos de sombras y colores. Los raíles corren en paralelo al estrecho y oscuro río que allí sólo aspira a llegar bien crecido hasta Hamburgo antes de perderse, grasiento, en el mar del Norte.

Desconecto mi atención. Siete horas son demasiadas para digerir paisajes.

Me pregunto qué hago aquí, tan lejos de casa, y qué planetas regirán este día, qué configuraciones me conducen hoy hacia ese nombre inexistente. Y rememoro cómo empezó mi búsqueda de lo imposible.

Nunca me he atrevido a escribirlo. Siempre evité fijar en papel la evocación de aquellas confusas y frenéticas fechas en que creí vislumbrar una rendija abierta a la esperanza. No es mal momento para intentarlo. Corro la cortinilla en busca de una sombra suave que elimine el reflejo acelerado de la campiña en la ventana y sobre las páginas de mi cuaderno. No, no es mal momento.

Doña Soledad Antigua.

Desde el primer día aclaró que no era un apodo profesional. Y es que hay gente a quien la vida le forja el nombre a base de tarascadas, de mimos o de disparos cruzados al corazón. Y acaba por ser lo que siempre fue, desde el principio.

Sola y vieja.

Ella era una de esas mujeres de armas tomar, una Aries de los pies a la cabeza. Fuego primordial, impulso primario. Una Aries republicana, fácilmente imaginable empuñando el mosquetón en las trincheras de Moncloa frente a la morería que entraba a borbotones por las grietas junto al Manzanares. O elevando el ánimo de los compañeros milicianos con sus prédicas falsas, mentiras piadosas respecto a un futuro que astros y cañones determinaban poco halagüeño. Ella luchó contra ese sino para detener en lo posible el paso militar de un porvenir escrito en el que creía con irrevocable y apenada fe. Porque lo observaba en el cielo, en los fríos números de sus tablas, de sus efemérides.

Consumada la predicción de la derrota, buscó un imposible acomodo en tierras francesas y americanas, sucesivamente. Allí, en ese largo y penoso exilio, perdió cuanto tenía como compañía humana y cobró sentido su nombre solitario. Y el tiempo hizo lo propio con su apellido.

Soledad había nacido casi con el siglo, con el único siglo que a cada cual pertenece, porque los demás solo son ciertos en las hojas de los calendarios aún por imprimir o en los engañosos libros de Historia. Y se fue una noche de noviembre del ochenta y dos, con el olor a izquierda ilusionada recorriendo todavía las calles y las plazas del país, con el sabor en los labios de una entelequia que tal vez ya barruntaba en trance de muerte. Porque todos los dioses, hasta los más altos, se ciegan con su brillo y acaban abrasados por su propio fuego.

Pasa de refilón la estación de Chivaltice. Las ventanillas de enfrente dejan ver las primeras gabarras y un oleoducto que parece desplazarse adherido a la orilla. Más adelante, la tierra se ennegrece repentinamente y la vista queda atrapada durante un rato por un interminable depósito a cielo abierto donde se amontonan camiones militares y carros de combate para el desguace. Las viejas máquinas del sistema, el propio viejo sistema arracimado en verde oliva a la espera del trabajo implacable de la cizalla.

Todo empezó de forma extraña, del modo en que a mí me suceden casi todas las cosas, como bien sabes.

Apareció una tarde en el buzón. Un sobre amarillo a mi nombre, escrito a mano. Publicidad.

Tanto a Javier como a ti os hizo gracia que me interesase por la astrología. Pero a ambos os gustó que me interesara por algo, que me desprendiese del sofá apolillado de la apatía, de mi persistente inapetencia hacia todo, del rostro desabrido de la botella que empezaba ya a coquetear conmigo como inseparable y sospechoso amante. No era interés, sin embargo, lo que me movilizó. Sólo curiosidad.

Soledad tenía un piso en la calle Tudescos, una reliquia con raídos escalones de madera y vistas a las sombrías angosturas que vierten en la Gran Vía a la altura del Palacio de la Prensa. Aquél era su mundo, su universidad, el foco de irradiación de su extravagante sapiencia. Allí, ya el primer día supe que nadie había distribuido publicidad de sus cursos por mi barrio. Y mucho menos en sobres nominales. Los folletos, media cuartilla ciclostilada, se buzoneaban a granel y sin mayores miramientos. Fue ese misterio, nunca resuelto, lo que me animó a quedarme para devenir finalmente en una alumna más entre los que imaginaba una banda de sectarios alucinados.

Cuatro años con Soledad enseñan. No sólo astrología, de la que he vivido después, bien o mal, en los peores trances de mi vida. Ella tenía esa rara habilidad para removerte, para hacer de ti una pregunta siempre viva. Las respuestas son otra cosa, porque raramente una respuesta se encuentra más allá de ti misma, en bocas ajenas, en parábolas concebidas por otros. Las respuestas están en ti o no están en ningún sitio; ni siquiera en el viento como aventuraba un cantautor de Minnesota cuando todavía era demasiado joven para saber la verdad.

Un tirón me desplaza el bolígrafo sobre el papel. El convoy se mueve. No he sido consciente de que se hubiese detenido. Pardubice. Primera parada. El sol cambia de posición a partir de ahora y se desplaza hacia la izquierda en un giro largo, pausado. Ahora sí, por fin, camino del sur.

El sol marca los pálpitos de la vida, aunque hay pulsiones más ignotas, más profundas, como la respiración de primitivos dioses que te llegan sin que seas consciente. Y cuando quieres reaccionar ya es demasiado tarde, porque ese hálito forma parte de tu propia carne y no puedes rechazarlo sino a costa de la automutilación.

Soledad fue la primera persona que escuchó de mis labios todos los matices de ese tormento antiguo. En privado, naturalmente, una noche medrosa, tres años después de conocernos.

—A todos nos asustan un poco los espejos a medida que crecemos.

—No es una broma, Soledad. Mis miedos son distintos.

Ella sabía que no bromeaba. Desde mi primera palabra. Tres años son margen suficiente para alguien con sus virtudes, tiempo de sobra para conocer a una alumna especial, su alumna aventajada, como yo lo era.

—¿Mirarte y no verte a veces?

—O ver a otra, saberte un personaje distinto al que tienes delante. En la profundidad del espejo percibes lo más oscuro de ti, lo que nunca sospechaste ni quisiste ver: una cara distinta, unos ojos extraños que brillan para hacerse después brasas de niebla. Escuchas voces que no te pertenecen.

—Y no lo puedes controlar.

—Exactamente. Y te temes, y te huyes. Imaginas a veces acontecimientos que luego suceden sin que puedas hacer nada para evitarlo.

Dijo Soledad que algunos seres humanos nunca deberían ver su propia cara, vivir la experiencia de conocerse desde fuera. Y que la naturaleza nos creaba con la virtud de no poder mirarnos directamente a los ojos. Vivir para reflejarse en los ojos de los otros, reinterpretarnos en ellos, era el verdadero sentido de la vida. Sólo en el agua remansada podía el ser primigenio encontrarse, observar sus facciones como si él mismo fuese un extraño, y para hacerlo tenía que adoptar la humillante postura de agacharse.

Contemplarse es obsceno, decía; estudiar, en cambio, las estrellas es labor de sabios: adivinar allí arriba nuestro auténtico rostro, el que el cosmos nos regala desde el nacimiento. Porque una sola estrella guarda en sí todo el cielo imaginable.

Ella creía que el inventor del espejo había emponzoñado el alma humana. Aunque sólo algunos, muy pocos, puedan percibir ese veneno arcaico y sufran al saberse distintos, como yo sufro cada día. Porque no podemos vivir al mismo ritmo que los demás, porque nuestro pulso es otro y nuestro mundo demasiado tormentoso para atraer o dar cobijo al universo cotidiano.

Algo nos escribe, me dijo. Somos poco más que personajes de una historia, de un cuento, de una novela apuntada por una mano invisible:

—Y tú dices ver la estela de esa mano, su movimiento rápido entre sombras; leer incluso algunas de las líneas que nos toca vivir unos párrafos más adelante.

—No sé si es un futuro o un pasado, pero sí que es un presente que no me pertenece.

—Quién sabe si la historia, esa que creemos garabatear torpemente con nuestros dedos desde la cuna hasta la muerte, es escrita para nosotros.

No pude depositar mi fe en aquellas palabras. Siempre había abominado de escapularios de esa calaña, negándome a renunciar a cuanto en mí hubiese de libertad para creerme protagonista de mi propia historia, de mi personal locura; por mucho que me torturase, a pesar de la infinita ruina que pudiera dispersar a mi paso y del terror que el espejo me acumulara en el alma, nadie sino yo era dueña de mi vida.

Hacerse irresponsable de los propios actos parecía una coartada demasiado burda: liberarme de cualquier culpa, del peso obligado de la capacidad de decisión; ver la tierra desde las estrellas, trazar sobre ella líneas armónicas y configuraciones adversas; convertir la realidad en un mapa de colores geométricos diseñado por un arquitecto ufano y caprichoso. No, las cosas no podían ser así.

Doña Soledad sonrió al recibir mi protesta. Una sonrisa muy suave, cariñosa, casi de abuela.

—Igual pensaba yo a tu edad. Y no es cuestión de años. Hay cosas que no se aprenden por muchos que cumplas. Yo nunca tuve lo que tú dices tener, ni pude ver en los espejos mucho más que mi rostro, mi cuerpo, jóvenes ambos y envejeciendo luego poco a poco, relativamente resignados. Como los veo ahora. Y no me aterroriza esa imagen que me devuelve.

—A mí sí. Son como experiencias ajenas, vividas por otra; pensamientos que alguien forja en mi nombre.

Dudó antes de responder. En aquel momento no concedí a esa pausa más valor que el de un paréntesis reflexivo. Ahora lo sé con certeza: doña Soledad calló por prudencia, y habría continuado muda si la ansiosa expectación de su discípula predilecta no le hubiese tirado de la lengua.

—Tal vez debas encontrar al Durmiente —⁠dijo al fin, en un tono que sonaba casi divertido, al tiempo que un inédito rubor le brotaba en las ajadas mejillas⁠—. Enfrentarte a él.

Fue la primera vez que escuché ese nombre. Muy desconcertada. No, no era el apelativo de ningún astro ni de una concentración planetaria, ninguna configuración peculiar cuyas características nos hubiera explicado ella en sus clases.

—Supe de él cuando tenía más o menos tus años. Cuanto escuché, no sé si cierto o ficticio, lo guardé en la memoria y a nadie he hablado sobre ello. Ya te digo que no sé mucho sobre esos casos en que se es y no se es, o se es dos veces, o como queramos llamarlo, pero quizá en ese nombre puedas encontrar una respuesta.

Me negué a aceptarlo racionalmente. Sí, me negué, pero desde ese día busco las respuestas. En cualquier lugar adonde mire. En los ojos de los hombres que quisieron descubrirme, en mis propios ojos inflamados por el terror, en las cuencas pálidas de los cadáveres, en los huecos de las ventanas, en el nocturno fondo de los libros. Siempre ese nombre, desde entonces, anudado a todas mis preguntas.

Vagones contenedores cargados de mineral anuncian la proximidad de Hungría, de la zona minera. La tierra se pliega sobre sí misma y genera alturas y desniveles, montañas. Aparece el Danubio repentino, como regurgitado por una quebrada, ancho su cauce lento coloreado de óxido y de barcazas.

Cementerios ahora en cada aldea, que dejan ver sus intimidades a los ojos del viajero junto a pequeñas capillas desperdigadas, salpicando un recorrido ya bien distinto, pétreo. Los cementerios rurales te enseñan el rostro y el espíritu de los vivos. Son los arquetipos de quienes quedan, el lugar en que mirarse hacia el futuro, una instantánea que muestra perfiles sin engaño.

No volví a verla viva. A mi abuela, la de las mujeres disueltas y quemadas por los hombres, la de una madre que oía en el viento como las lechuzas y que a las puertas de la muerte confesó residir en una morada inaccesible. Se quedó una mañana de ese mismo invierno sobre el banco de la cocina mientras peinaba su cabellera, alba y negra como la cola de una joven yegua.

La enterraron entre enormes copos de nieve que se posaban como rosquillas blandas sobre las cabezas, sobre los tejados, sobre su caja ligera, casi diminuta. Y se fue con su secreto. Porque a nadie había contado ella sus cosas. Ni a sus hijas ahora empapadas de lágrimas ateridas, ni a mi madre, doliente bajo la nevisca. Ni advirtió a su hijo, mi apesadumbrado padre, de nada parecido. Seguro. Porque él nunca tuvo necesidad de escuchar para saber, ni pánico a los espejos como yo lo tenía. Bastante llevaba con lo suyo, con rebuscar en otros la cara de la culpa para extirparla.

No, a nadie habló ella sino a mí. Porque sólo a las nietas se pueden contar cuentos de abuela.

Le dije adiós sin pronunciar palabra.

No hacía falta. Era sorda desde antes de que yo naciera. Ni las campanas escuchaba para ir a misa, ni ahora su repique mórbido durante el entierro. Nunca nos engañó sobre eso. Ni sobre nada.

Le dije adiós y gracias, mirando a la nieve y no al fuego. Intentando enterrar a Manuel con ella, al menos su recuerdo. Manuel y Belén siempre juntos desde entonces. Mi abuela se llamaba Belén y rimaba con Manuel. En asonante, pero rimaba.

Cuervos sobre al aire frío y no gorriones. Graznidos secos colgados sobre las lápidas, sobrevolando el pinar lechoso: tu mejor canción de despedida, abuela, escrita como un eco en mi memoria.

Bajo la lluvia

Budapest. Grandeza descascarillada y vacilante. Rascas con la uña y se cae.

Budapest, el ave fénix cien veces renacida de sus cenizas pisoteadas. En eso me distingo yo de sus calles, de sus edificios, en que a mí nadie me reconstruye tras las últimas cien guerras. No hay arquitectos ni albañiles suficientes. Ni estoy dispuesta a contratarlos.

La lluvia puede ser bondadosa, sin embargo, y acompaña al paseante sin disonancias, sabedora de que, finalmente, su destino se encuentra en el cauce de un Danubio nada azul, caliginoso y devorador. Parece tratarme con esa callada complacencia que sugiere una alianza secreta, y me muevo por el barrio de Belváros como quien camina sobre un espejo.

Siempre presentes los espejos, hasta en el suelo. Pisar espejos. Tampoco me reconozco ahí abajo. Prefiero identificarme con las estatuas que moquean gotas de agua y bronce viejo bajo este cielo cerrado e inexpresivo.

Fachada mostaza. La Biblioteca Universitaria parece un edificio casi mediterráneo en su rincón de la Ferencziek Tér, con su friso clásico en honor de las letras y la vida sobre el umbral. De poder escoger, no entraría así, empapada, chorreando casi tanto como mi paraguas. Preferiría no llegar tiritando a un lugar como éste. Por respeto al ambiente, desde luego, no por mí, porque tiritar es algo que tengo asumido y ya forma parte de mis asuntos íntimos.

Pero no quedan respuestas allí para mi impaciencia. El funcionario al otro lado del mostrador es incapaz de ofrecer una pista; ni siquiera los archivos que consulta con un escéptico balanceo de cabeza registran un atisbo de esperanza entre sus fichas. Nada a pesar de mi empeño, de mi terquedad rayana en la grosería para que aquel hombre busque donde no hay. Pallag es un nombre tachado de la historia, una sombra sin textura, un pensamiento sin cuerpo apenas existente en mi obsesión.

Regreso decepcionada a la lenta lluvia, segura de que nada mejor me espera en aquella ciudad que lo que Praga quiso darme unas horas antes. Busco al otro lado de la calle, en el café Central, un resguardo transitorio a mi desánimo, y me acomodo en ese mal remedo entreguerras apaciblemente acogedor a repasar la lista vacía de las siguientes visitas, el itinerario de mis próximos desengaños.

Él lleva un chubasquero verde manzana, muy corto el pelo castaño. Mientras avanza decidido desde la puerta, observo sus ojos levemente rasgados, quizá del mismo color que su cabello, fijos en mí. Quién sabe si en mi escalofrío. Ha llegado a mi altura y me habla en castellano. Buen castellano, aunque con ligerísimo acento. En pie, observándome desde arriba, como quien se detiene para no pisar a un cachorro abandonado.

—Creo que preguntaba usted por Pallag.

Respondo afirmativamente sin palabras, al tiempo que el desconcierto me induce a ensayar un negligente movimiento para incorporarme que él corta de raíz con un gesto rápido de su brazo.

—Sándor Kerényi.

Me ha ofrecido su mano. Es acogedora. Al recibirla en la mía, lo invito a sentarse y me presento.

—Trabajo en la biblioteca —⁠aclara⁠—. Presencié la última parte de su conversación.

El obligado elogio a la soltura de su castellano queda interrumpido por el camarero, y aprovecho para ofrecerle un café que él acepta llanamente, sin fórmulas de cortesía.

—Soy de Madrid. Mis padres se exiliaron en España y allí nací yo, en el sesenta y dos.

Sí, tiene los ojos pardos, como su pelo salpicado por minúsculas e incontables gotas de lluvia. Ojos cálidos, aunque calculadores, invulnerables. Sólo un hombre seguro de sí mismo entrega su ficha personal al primer contacto, sin venir a cuento. Y yo acabo por esbozar una frase absurda sobre su paisanaje que él recoge sin vacilación.

—Paisanos, eso es. Aunque hace tiempo que no vuelvo por allí. Mis padres se quedaron y ahora viven en Alicante. Yo quise venir a Budapest, una vez cambiaron las cosas por aquí, a conocer la tierra de los míos. La llamada de ese gen oriental que todos los húngaros llevamos dentro, supongo.

—Y la encontró.

—Creo que sí. Forma parte de nuestra historia, mal que les pese a ciertos intelectuales.

—¿Les pesa?

Se ríe, y al hacerlo me parece atractivo, poseedor de una belleza que no he sabido distinguir hasta ahora en sus labios leves, su boca seria, casi dura. Sándor tiene un rostro asimétrico, con toda la perfección que proporciona el alejamiento de ejes y cánones dictatoriales.

—Existe una especie de rechazo por aquí a aceptarse como mestizos, un absurdo prurito de occidentalismo europeo. Pero a mí me gusta saberme con sangre exótica, al menos con unas gotitas de ella.

Hay un anillo en su dedo. Fino, casi subrepticio, aunque contundente ahora al alzar la taza de café para el primer sorbo.

—¿Se casó aquí?

—Hace tres años. Llegué por curiosidad y enseguida eché raíces. Pero no he venido para contarle mi vida. Está usted interesada en El durmiente de Tibor Pallag, por lo que escuché ahí dentro.

—Llevo mucho tiempo buscando esa obra, cualquier cosa de ese autor.

—¿Es usted escritora?

Escritora. Escribir. Escribo a veces, pero eso no significa que lo sea.

—Escritora frustrada, en todo caso. Mi interés por Pallag es exclusivamente personal. Ni siquiera en Internet he podido encontrar referencias.

—Pues tampoco las hallará aquí. Parece que Pallag sólo publicó ese libro y lo hizo en alemán. Debería intentarlo en Praga.

—De allí vengo, pero ese hombre es un fantasma. Nada en absoluto.

—Me temo que no ha tenido suerte. Hace un par de años, cuando comencé mi trabajo en la biblioteca, tuve que preparar un glosario de escritores húngaros del primer tercio de siglo. Investigué a fondo, sin éxito. Pallag es un autor maldito, tan maldito que parece que todos se hubiesen puesto de acuerdo en borrar el rastro de su única obra.

Seguro que ha visto la contrariedad que me nubla la mirada, y observa ahora con disimulado asombro mi intento de apurar la copa de un solo trago.

—Parece muy importante para usted ese libro.

No es fácil definir lo que estoy expresando con mi cara ante esa pregunta que suena a lapidaria afirmación. Puede que mi rostro amargado ofrezca directamente la fotografía de una catástrofe. Desde luego, bastante más que la desgana que imprimo a mi voz.

—Lo era.

Verbalizar este pretérito me derrumba, me enfrenta a la evidencia de que todo está liquidado. Me lo he dicho durante años, pero hacerlo en voz alta frente a alguien es como firmar la rendición en un acto público, aceptar ante el mundo la derrota:

—Hasta hace unos minutos tenía la esperanza de encontrarlo. Un esqueleto de esperanza, más bien, de esos que, al menos, le mantienen a una en pie. No sabría cómo explicarlo, igual que otras la ponen en acabar un poema perfecto o en compartir una noche con el hombre de sus sueños.

—Me da la impresión de que esos ejemplos son esperanzas muy distintas a la suya. Y lamento haber sido yo el culpable de extinguirla.

Parece sincero en su descargo. Por mi parte, sólo ensayo una sonrisa que se me queda en mueca.

—Tan culpable es usted como del día gris, de la lluvia, o de que estemos en Budapest y no en Madrid.

Sándor me observa pacientemente mientras dejo vagar por las mesas vacías mi desengaño. Con un gesto natural, ojea su reloj.

—Si me espera un ratito podría enseñarle algo que a lo mejor le interesa. Al menos, que no se vaya usted de aquí con las manos del todo vacías.

No hay nada que objetar. Ya las traía vacías. Ni mucho por hacer, excepto garantizarme cuanto antes el viaje de regreso.

Acepto la espera y lo persigo con la mirada cuando sale, tanteando uno a uno sus pasos convincentes bajo el chaparrón hasta que cruza la calle y se pierde entre los muros del edificio mostaza. Como se perdió doña Soledad un día, sin previo aviso, sin pasos que seguir bajo ningún aguacero.

Ella me lo sugirió: si hay alguna respuesta, está ahí, en ese nombre. Ese nombre que parece no existir.

Durante un año tras su confidencia supliqué su ayuda, esperé en vano una explicación de sus palabras, rogué que dirigiese de alguna manera mi camino hacia esa pequeña vía, ese túnel abierto en el macizo de mi incertidumbre.

Sólo fue una frase, cosas mías, un comentario idiota, me contestaba a veces. Aún hay tiempo, te lo pasaré por escrito, respondía otras.

Acabé mi cuarto curso con ella sin resultados, y le siguió un año más sin que abriese la boca para mí. Bien es cierto que ya estaba muy enferma, que suspendió su actividad y todo contacto con la gente. Y me llegó por fin la noticia de su muerte.

No quise ir a su sepelio, a despedir el último vuelo de sus cenizas sobre el valle cercano que la vio nacer. Fue por despecho, claro, por haberme dejado huérfana con aquella losa encima, con ese nombre, ese título incrustado en el pensamiento; por haber segado mi efímera esperanza y hacer de mí una buscadora compulsiva, un agónico Gallahad en pos de un grial inexistente.

Vino luego aquella carta. Años después. Otra carta, esta vez con remite. La que fuera secretaria de Soledad me pedía que pasase a recoger un sobre a mi nombre que habían encontrado en la academia mientras intentaban poner en orden las propiedades de la fallecida:

El durmiente, de Tibor Pallag. Editado en Praga a primeros de siglo.

Péter,

a quien descubro detrás de cada brisa,

en cuyos labios me entrego

a pesar del tiempo y la muerte que me irrumpen.

Como tierra te añora mi carne

yerma sin sembrar

y se hace creíble mi nombre

en la eterna presencia del tuyo,

siempre herido

aunque vivo en las miradas ausentes del mundo,

en la serena respiración de los planetas.

Supongo que quiso enviarla y no pudo. O es que necesito creerlo de ese modo. Puede que ella intentase rescatar esos datos de los indescifrables legajos del recuerdo y hacérmelos llegar. Y se quedaron por el camino.

Pero sólo había un título, un nombre, una breve orientación y lo que podría ser una dedicatoria o, tal vez, la apertura de la obra.

Una historia nebulosa al fin y al cabo, truncada por la muerte y que en nada me ayudó, aparte de resucitar en mí una insatisfecha culpa por haberme negado a estar presente en su despedida.

Sola, Soledad. Siempre sola.

Como un anciano con párkinson, el Volkswagen vibra bajo la lluvia camino del puente Erzsébet. No necesita una revisión, realmente: sus holguras están pidiendo a chirridos su retirada definitiva, el merecido descanso tras un dilatado período de servicio. Sándor, sin embargo, parece sentirse seguro al volante de su aceitoso carcamal. El limpiaparabrisas golpea al alcanzar el tope, como secos bastonazos sobre roca que se repiten con cadencia insufrible, pero su gemido parece molestar al conductor tanto como si escuchara un vals en la radio.

Me habla acerca del puente que ahora cruzamos, bautizado con el nombre de Sissi, la emperatriz aborrecida en otros lugares del viejo imperio, adorada por el contrario aquí, y a cuya memoria se dedican plazas, estatuas y monumentos. Enfrente se agiganta la mole boscosa de Buda, y Pallag regresa a la conversación casi de soslayo, como si Sándor guardase una respetuosa mesura por haber sido involuntario testigo de mi desencanto.

Tibor Pallag, ese Bartleby desconocido.

—¿Bartleby? —se sorprende.

—Herman Melville publicó una pequeña historia sobre un tipo, un oficinista que decidió dejar de escribir. Bueno, realmente hizo mucho más que eso: decidió dejar de vivir, pero para el mundillo literario quedó como prototipo de los que renuncian, de quienes adelantan más o menos de buen grado su ocaso.

—Sí, ya conozco ese relato. Una postura intelectual bastante cómoda, ¿no le parece? El verdadero creador sufre en su búsqueda, pero no se rinde.

Por ahí ando yo, en esa fase en que soy cada vez más exigente conmigo misma. Ya no me vale cualquier historia, ni cualquier forma de contarla. Quizá comparto con Bartleby ese mismo principio, que no nos vale cualquier cosa. Él, como no la encuentra, se detiene; podría seguir buscándola, pero se para. Y eso es lo que de momento nos distingue: no la exigencia que nos unifica, sino el movimiento frente a la rendición. Pero para qué hacer partícipe a Sándor de mis cavilaciones.

Responde a mi silencio con un ligero movimiento de ojos, una inclinación muda, casi reverencial. Y lo ha hecho sin prestar la menor atención al petardeo que augura un inminente desprendimiento del tubo de escape ahora que el automóvil afronta a duras penas una cuesta empinada entre el arbolado.

—¿Es usted periodista, profesora? —⁠inquiere, al fin.

No estoy segura del motivo, pero la naturalidad de Sándor empuja a la mía. La atrae, más exactamente. Sus molestias por atenderme merecen mejor respuesta que un no desnudo, me digo. Tampoco pierdo nada por ser sincera, hasta donde mi sinceridad pueda ser fiable.

—Ni una cosa ni la otra. Vegeto. Hago trabajos esporádicos para la radio, comentarios musicales especialmente, y algún artículo de vez en cuando en una revista.

—Del mundo de la letras, al fin y al cabo.

—En absoluto. Me preparé para una carrera humanística, pero apenas llegué a pasar el ecuador. Sólo me gradué en indolencia. En realidad, sobrevivo gracias a esos trabajillos y a mis colaboraciones en un consultorio astrológico.

Está perplejo. Lo está aunque no lo exprese con la voz. Su mirada de reojo no deja lugar a dudas. Pero no hay tiempo para comentarios. Ha detenido el coche en un amplio aparcamiento, arriba, en lo más alto del macizo. Ante nosotros, varios edificios de corte imperial a cuyo patio común se accede por escaleras descendentes.

—El Palacio Real.

Bajo sus palabras parece escucharse un jadeo de gratitud en el motor, casi una tos humana bajo el capó.

No aparenta interés por los múltiples inmuebles del recinto, ni por los leones que emiten mudos rugidos de piedra cenicienta desde cada esquina, orgullosos todavía de pertenecer a un linaje ya extinguido. Me conduce directamente a la Galería Nacional, un espacio donde la historia está protegida por más historia y por una tropilla de jubiladas que te recibe desde el mismo hall. Puedes notar su presencia en cada sala: miradas amables, ausentes, torvas, aunque todas vigilantes, entre las solemnes funcionarias. Sin uniforme, con sus respetables canas como único distintivo.

Sigo con dificultad los pasos de Sándor, sus pies ágiles, su estela color manzana. Uno o dos pisos arriba: no soy capaz de atender a otra cosa que su cuerpo abriendo camino, subiendo escalones apresurado, temeroso de que la hora de cierre haga inútil nuestro esfuerzo.

Desde los ventanales del ala oeste que dejamos atrás casi a zancadas se advierte una mancha naranja cernida sobre el horizonte que lucha por abrirse paso en el plomizo tabique del cielo. En el lado opuesto, donde los miradores se vuelcan sobre Pest, el Danubio se disfraza de gigantesca y titilante autopista que parece transportar una insólita mezcla de sangre, cemento y plata.

Él se ha detenido sin avisar y frena mi inercia tomándome delicadamente del brazo.

—Aquí lo tiene.

Delante, un cuadro que a primera vista resulta antipático. Un metro por ochenta, calculo. De dudosa calidad pictórica; malo, para qué engañarnos. Mi primera reacción, aún bajo el efecto de las prisas, es preguntar cómo una cosa así se expone en la Galería Nacional, si es que no hay pintores en Hungría con más merecimientos para ocupar un espacio completo entre dos ventanales. Pero me lo callo.

Una segunda mirada me revela el contenido. Mecánicamente, me acaricio la cicatriz de la ceja y averiguo por qué es molesto. El primer plano está ocupado por una banqueta dorada que se asienta en dos escalones azules. Sobre ella, un cojín rojo donde se apoya un libro abierto y, tras él, un espejo de dorado marco barroco culminado por una corona.

Correr sin aliento hasta aquí para ver un espejo. Aunque sea de óleo.

Aparto la vista del cuadro y me vuelvo hacia Sándor. Él me mira expectante: en su rostro jovial bailotea una tensión casi infantil, como si aguardase mi aprobación. Por un momento, me siento más miserable que de costumbre y lucho por apartar de mí ese reproche ahogado que me brota, apremiante como un vómito. Él no tiene por qué saberlo. Admitir la inocencia de su acto me hace un poco más fuerte e intento esbozar un gesto amable antes de regresar al motivo de la visita.

Dos antorchas encendidas, cruzadas en aspa y con serpientes enrolladas en sus astas, completan el cuerpo principal. Como coro, cuatro figuras femeninas y una virgen con niño que parece bendecir la escena desde la cabecera en un discreto segundo plano.

Sándor no habla mientras observo, me aproximo al marco y curioseo la leyenda en inglés que lo ilustra: «Sedes sapientiae. Pintor húngaro segunda mitad del siglo XVIII. Donación anónima».

No es muy bueno. Ahora sí que se lo digo, al tiempo que le expreso lo más educadamente posible mi desconcierto por haberme traído hasta aquí. Y entonces la sonrisa de Sándor se hace más infantil si cabe, casi divertida, como si me hubiese dado por vencida ante un acertijo imposible y él estuviera a punto de revelarme la solución.

—Es la única vinculación que existe con Tibor Pallag.

No es lo que ha dicho, en realidad, sino cómo lo ha dicho. Puede ser la falta de costumbre, la habitual ausencia de una ilusión frente a mí lo que me hace recibir las palabras ajenas como viento seco. Y ahora no. Ahora la voz de Sándor me ha llegado nítida, con el impacto de un sello de luz sobre la frente. Quizá bastante más abajo, pero no quiero averiguar el lugar exacto. Me conformo con guardar ese momento, el sonido de este instante.

—¿Me permite que grabe sus palabras? Porque supongo que me lo va a explicar.

Acepta, animado por la ocurrencia, y yo comienzo a atrapar en cinta magnética la parte de su alma que quiera regalarme mientras el sol enseña por fin su panza bajo el defectuoso remiendo de una nube. Justo a tiempo, porque la vigilante de sala asoma su pelo nevado tras la puerta biselada del cuarto de baño para anunciar que la visita ha terminado.

Amor paterno

Sándor tiene las espaldas anchas; hombros compactos de macho firme, diríase que invulnerable, como lo son sus ojos. Por primera vez libre del chubasquero, contemplo los perfiles de su cuerpo sano, fibroso y tostado, casi atlético. A sus treinta y cuatro años posee el atractivo de la vida, de un futuro que a otras se nos escapa por los desgarrones de la experiencia y la renuncia a la esperanza.

Invitarlo a cenar ha sido un último gesto de amabilidad por sus molestias antes de volver a casa con la definitiva derrota bien escondida en la maleta. Y él, pensando en mi viaje madrugador, ha elegido un restaurante griego junto al hotel, al pie del Bastión de los Pescadores, allí donde Buda se disfraza de escalonado laberinto entre edificios.

Taverna Ressaikos. Un subsuelo más entre las honduras que esconde la ciudad al pie de la montaña, territorio adecuado para estrenar un nuevo capítulo de mi fracaso y otra vuelta de tuerca a mi obsesión mientras rota el girós frente a nuestra mesa, dorándose al fuego bajo el lametazo periódico de una salsa de yogur con hierbas aromáticas.

Ambos sabemos que el esfuerzo ha sido inútil, como inútil me siento ahora intentando compensar con palabras mi propio desaliento. Un blanco afrutado ayuda a distanciarse de la amargura y, entre copa y copa, la lengua se me suelta, se libera de complejos y decido que es un buen lugar para la confidencia. A fin de cuentas, nunca volveré a verlo: posee la virtud de lo volátil, la ventaja de lo extraño, el inconfundible rasgo de lo pasajero. Él recibe en respetuoso silencio mis chifladuras mientras voy cobrando ventaja en las copas consumidas, apuro la botella y solicito mi insoslayable ración de ginebra. Sándor se pasa al agua, una extraña agua local sin gas que cato a petición suya y que, sin embargo, tiene gas. Paradojas locales.

Paradójica yo misma, verbalizando por primera vez y de corrido ante un extraño cuantos interrogantes me acosan desde la infancia, mis insoportables experiencias ante los espejos, mi negativa a aceptarme así. Mi confusa voluntad de suicidio.

—No será usted una vampira, ¿verdad? —⁠Me ha pellizcado suavemente la mano⁠—. ¡Qué va!, está muy viva. Lo decía por sus problemas con los espejos.

Él deja su mano así, sin presión, sutil como un suspiro. No la retira. Y eso me excita. Es un momento mínimo, el tiempo eterno que va desde el inicio de ese afectuoso gesto hasta que los dedos de Sándor se desplazan hacia la cajetilla en busca de un cigarro.

Siento frío en la mano abandonada. Un frío antiguo, viejo conocido, que él parece intuir y querer atemperar con su conversación:

—¿Conoce el caso de la condesa Báthory?

—La condesa sangrienta; sí, algo he leído sobre su compatriota. Hacía asesinar vírgenes para bañarse en su sangre, creyendo que ese ritual prolongaría su juventud. La escritora argentina Alejandra Pizarnik casi la convirtió en una heroína.

—Y se hizo fabricar un espejo que ella misma diseñó, un gran espejo ante el que pasaba horas y horas. Vivía delante de su imagen, y dicen que no lograba verse a sí misma. La melancolía tiene esas cosas.

—Si usted lo dice.

—Todavía hay por aquí quienes creen que los demonios se ocultan en los espejos para robar el alma de las personas. Es posible que, sin saberlo, tenga usted ascendencia magiar.

Intento celebrar su broma con una sonrisa, olvidar la ausencia de fuego que me ha impuesto sobre una carne que corre ahora en busca de la copa como coartada para no permanecer quieta, para resucitar en lo posible a través del trago que me inunda. Apenas lo consigo, y me atrevo a confesar que mis tribulaciones se acentúan cuando atravieso crisis emotivas, lo que podríamos llamar desajustes internos o, en terminología más o menos moderna, situaciones de estrés. No es necesario añadir que éste, y no otro, es mi estado habitual. ¿Acaso puede llamarse a eso melancolía?

—Tuve una experiencia de niño. Mi madre sufrió un grave accidente cuando yo estaba en el colegio y lo supe en ese instante. Lo presentí, supongo; no sabría explicarlo bien. Cuando todo pasó, ella me dijo que durante su ir y venir entre la vida y la muerte sólo pensaba en mí. Y yo creo que ese pensamiento me llegó, que los pensamientos tienen, de alguna manera, la fuerza de las palabras pronunciadas. Y que, tarde o temprano, llegan a sus destinatarios.

Paula no pensó en mí cuando murió. Y si lo hizo, su pensamiento no fue tan sólido como para llegarme, como para alcanzar a nadie. Hay pensamientos que no llegan; otros te atraviesan por donde más duele. Pero Paula es sólo mía, y mía su memoria. Ahí se quedan ambas, bien guardadas, como una madriguera vacía en el lugar donde nacen las palabras.

—Podría ser usted, ¿cómo lo llaman?, sensitiva, de esas que conocen el futuro en ciertas circunstancias. He leído algunas cosas al respecto.

Y yo. He leído todo lo que se haya podido escribir sobre ello. Llegando incluso hasta más allá de lo razonable, como el espejo de Merlín, las vidrieras mentirosas que descubrió Pausanias, o aquel que Las mil y una noches atribuye a Salomón. Literatura. Por no hablar del espejo negro de John Dee, o del Ankh-enmaat, el espejo de la verdad de los antiguos egipcios que sólo permitía ver la zona oscura y malvada de su usuario. Y, cómo no, de los viejos ritos de adivinación por los espejos.

—Pamplinas. No necesito literaturas, sino argumentos tangibles. Sólo me quedaba ese maldito Durmiente.

—También literatura, al fin y al cabo. No se puede depositar en los libros el sentido último de la vida, y menos en un solo libro.

—¿Me lo dice usted, que trabaja en una biblioteca?

Acepta con un guiño mientras mordisquea el filtro.

—Ese libro es como su tabla de salvación, ¿no?

—Lo era; raquítica, pero una esperanza, a pesar de todo, que me ha sostenido hasta hoy. La última antes de despedirme.

—Supongo que lo de despedirse lo utiliza como metáfora de cambio; siempre hay lugar para la esperanza.

—¿Cambio, esperanza? Eso sí que son metáforas.

—Me da escalofríos escuchárselo así, ese eufemismo del morir; como si se tratase de abrir una puerta, sin más. Y adiós…

¿Y qué otra cosa es, sino abrir una puerta y dar el paso?

—… Mándeme a hacer puñetas si le parezco impertinente, pero esa idea de despedirse, como usted la denomina, ¿empezó antes de eso?

Y al decir «eso», señala la copa con su dedo, el mismo que me pellizcó para asegurarse de que no soy una aberración llegada de las tinieblas.

«Eso» empezó en cualquier momento. Todos lo temíais como se abomina de un espectro.

Y algo similar a un espectro debo de parecer, siempre dominada por este hálito autodestructivo a pesar de los intentos ajenos por sacarme a flote con afecto y palabras de ánimo. El feto de un monstruo, la crisálida de un futuro infernal. Eso veis todos en mí. También yo, para qué negarlo.

No, no voy a mandarlo a hacer puñetas por preguntar.

—Mi padre me quería. Mucho.

Lo he dicho sin reflexionar, igual que si le hablase al viento, con la confianza que otorga gritar al mar embravecido, segura de que el fragor del oleaje contará siempre historias más terribles que las que yo pueda referir y con voz infinitamente más poderosa que la mía. Ni siquiera Chester ha oído cosas parecidas de mis labios. Nadie en el mundo de los vivos, a menos que Manuel siga respirando allá donde se encuentre, ha escuchado mi historia.

—El amor paterno es una sensación de amparo que nunca te abandona —⁠corrobora él.

—Desde luego. A los diez años supe hasta qué punto mi padre vivía pendiente de mí. —⁠Todavía estoy a tiempo de frenar, me digo, pero hay algo que me tira de la lengua, un deseo de soltarlo todo ante alguien con quien no me liga el rastro de un pasado ni el atisbo de un futuro⁠—. Los jueves tenía por costumbre traerme algunos tebeos, que yo esperaba con ansia. Un día olvidó dejarlos en la mesita del recibidor, donde me los encontraba al volver de clase por la tarde. Supuse que sería un despiste y que mis tebeos, junto con los libros y revistas que solía pasear mi padre entre casa y el trabajo, estarían en su despacho, un lugar absolutamente vedado para la familia que casi siempre se hallaba bajo llave. Sin la paciencia necesaria para aguardar a su regreso, probé a entrar y violé aquel santuario.

Sándor me observa con un aleteo brillante en las pupilas. Puede que sea simplemente el reflejo de las velas, pero no está ausente de ellos la llama de la curiosidad. En todo caso, es un mensaje que anima a proseguir.

—Los tebeos estaban, efectivamente, sobre la mesa del despacho. Pero también descubrí la ventana que daba a mi dormitorio, apenas oculta tras un cortinaje en la pared medianera que separaba ambas piezas. Una ventana sin hojas, imposible de abrir o cerrar, una ventana que sólo desde allí dentro existía, porque ese espacio cuadrangular siempre había sido para mí, desde la perspectiva de mi alcoba, un enorme espejo.

La mano de Sándor se ha detenido a medio camino entre el plato y su boca entreabierta, y el trozo de queso feta chorrea gotitas oliváceas desde el tenedor.

—Viví los seis años siguientes con dos ojos clavados en mi nuca. Cierta información es peor que el veneno, y me maldije por haber entrado donde no debía.

—¿Cómo pudo soportar eso?

—Con ocultación se aprende a sobrevivir. Es una forma de escapar. Me convertí en un ser clandestino en mi propia casa, en mi cuarto, en mi cama. En el dormitorio buscaba la oscuridad como defensa, porque allí donde no hay luz no puede haber reflejo, no existe imagen. Y culpándome al mismo tiempo por mi cobardía, por no enfrentarme abiertamente a aquella violencia silenciosa e incomprensible que se ejercía sobre mí.

—¿No compartió con nadie esa tortura? ¿Nunca se lo reprochó a su padre?

Compartir es una palabra hermosa, y en la voz de Sándor suena hasta creíble. Sí, claro que había compartido esa tortura, después de cuatro o cinco años de haberla descubierto, pero mi idealizado Manuel pensó que todo era fruto de una mente demasiado peligrosa, fantasías con las que resultaba arriesgado relacionarse. Y, de haberme creído, una novia con un padre tan perverso era territorio demasiado pantanoso como para adentrarse en él. Todos tenemos derecho al miedo. Y luego, doña Soledad. También a ella le hice partícipe de ese tormento, aunque no de su origen, sólo de sus efectos. Pero Sándor no tiene por qué conocer el periplo de mis desengaños.

—Nunca le dije a mi padre que lo sabía. Pero estoy segura de que él se enteró desde el primer día a pesar de que dejé los tebeos donde estaban y la puerta bien cerrada.

Tarde o temprano tuvo que saberlo. Lo vio en mis ojos, en mi confusión, en el desorden y la oscuridad que desde entonces dominaron mi dormitorio y mi permanente dar la espalda a esa pared; en mi miedo, en mi huida más tarde de todas las miradas. Seguro que sí, porque en los seis años que le quedaban por vivir a partir de entonces, mi padre nunca volvió a mirarme directamente a la cara. Tal vez no se atrevió a mirar a ninguna otra cara que la suya.

No mirar. Parecía un lema esculpido en la cimera de su imaginario escudo de armas.

Lo recuerdo a partir de ahí como un tipo huidizo. Se enfrentaba largamente a sí mismo en el silencio, quizá como penitencia, o investigando dentro la respuesta que no hallaba fuera; tal vez en busca del hombre infame que mantenía encadenado en la pocilga de su sucio mundo interior.

No mirar. La aridez del páramo, su devastada soledad, en la mirada. Eso fue mi padre desde entonces.

—Cuesta creer en algo tan repugnante.

—Sí, puede que repugnante sea la palabra, y tan cargada de crudeza como usted acaba de emplearla.

Sándor acepta sin demasiada convicción el silencio que sigue a mi sentencia, pero es inteligente y sabe que mi frase es un cortafuegos, el punto final a cualquier paso adelante por su parte.

—¿Y su madre? ¿Vivía?

—Sí, en la inopia. Al menos oficialmente. La sumisa y discretísima esposa de un autoritario padre de familia. Nunca una observación más allá del límite, una pregunta incómoda, un tono de voz por encima de lo correcto.

—¿No sabía nada?

—Sin duda lo sabía, pero yo prefería o necesitaba creer que no. Hasta que fue inevitable. Yo tenía dieciséis y veníamos de enterrar a mi padre. Entré en mi habitación y me atreví a encarar ese espejo que desde niña me había robado toda intimidad. Lo destrocé a cabezazos. Ella tardó cinco segundos en abrir la puerta tras el estrépito. Cuando una madre ve a su hija sobre una charca de vidrios ensangrentados es natural que enmudezca de estupor, pero a los pocos días ya justificaba públicamente la matadura de mi ceja como la secuela de un insignificante accidente doméstico.

Me acaricio la cicatriz como colofón a mis palabras. Es difícil saber si es horror o lástima, qué género de pensamiento ha recorrido las pupilas de Sándor durante la última fracción de tiempo. El trozo de queso chorreante cae de su tenedor, y el impacto fofo sobre el plato lo devuelve a la realidad como lo que siempre ha aparentado ser: un hombre a resguardo de cualquier conmoción.

—Comprensible su fobia a los espejos. Imagino lo que tuvo que pasar.

No, no tiene imaginación suficiente. Y es mucho más que fobia.

Pero ya es bastante. Sándor ha escuchado hasta donde ha querido. Nunca se atreverá a hacer preguntas más directas, no va a rebasar límites que intuye resbaladizos y cambia de horizontes. Como un lazarillo conduce de la mano a su ciega, me lleva con su charla por caminos distintos, por sendas alejadas de la insensatez, por paisajes del costumbrismo de Budapest, por los escarpados terrenos de nuestras respectivas aficiones literarias. Larga sobremesa que va marcando con habilidad los territorios prohibidos y los accesibles.

Estoy convencida de que él desearía prolongar la velada arriba en mi habitación, pero el cansancio me carga los ojos y en los de enfrente he visto crecer poco a poco un apetito dulce por diluirme en aquella boca, entre aquellos brazos.

Prefiero despedirme allí, y en este mismo instante.

Los focos nocturnos del Parlamento iluminan la popa del último barco con destino a Isla Margarita mientras observo a Sándor alejarse hacia el puente de La Cadena, oculto bajo el gastado chasis de su coche, perdido al fin entre los bostezos de piedra de caducos leones imperiales.

Tres

Son las horas oscuras del alma cuando las pesadillas cobran su peaje,

cuando las sombras llegan a burlarse de tic-tac del reloj,

cuando los demonios de la noche llegan como buitres a por su bocado.

(Something magic. Procol Harum).

Tras la segunda carta de Bea, un viaje profesional de cuatro días me demostró hasta qué punto vivía pendiente de su inesperada irrupción en mi vida. Mi excusa racional era la forzada soledad de Chester, pero la preocupación por el supuesto abandono del perro no justificaba ese gusano interior que me había reconcomido durante mi ausencia. Simplemente, no soportaba estar tan lejos de su casa, convencida de que habría de llegar a ella un nuevo envío.

Había releído media docena de veces aquellas páginas de narración irregular en las que Bea tan pronto parecía conformarse con una mera relación de hechos presentes o recuerdos, como dejaba asomarse un poco a esa escritora que llevaba dentro; aunque en ambos casos con un aire tan melodramático como de costumbre. Por otra parte, su exasperante suspense, el abuso de las elipsis temporales, esa construcción incompleta y nada lineal de la historia que narraba, contribuían a mi ansiedad y a defraudar mis expectativas como lectora.

Ya dije que Bea fabulaba con una facilidad envidiable, era prolífica como pocos en su mundo imaginativo. A veces elaboraba sus historias a partir de los hechos más insípidos o cotidianos. Algunas empezaban y concluían una misma tarde. Otras se desarrollaban en conversaciones separadas por largos periodos de tiempo sin que perdieran frescura ni coherencia con la narración precedente. Estas sesiones con los amigos de la universidad generaban fértiles, divertidos y acalorados debates en torno a sus ficciones. Yo le animaba a escribirlas, pero siempre respondía con una de sus habituales salidas de tono.

Ambas poseíamos una de esas historias en exclusiva, una historia que sólo conmigo compartía, aunque me relegase casi al papel de simple oyente. Porque si, entre respiro y respiro de su relato, yo le planteaba algunas objeciones, pegas que derivaban a menudo en discusiones sobre aspectos que nada tenían que ver con la narración, Bea las rechazaba sistemáticamente con el argumento de que yo era demasiado lógica para opinar al respecto.

El protagonista de aquella historia era un hombre que se ahoga y sale del mar por su propio pie. Así, sin más. Tampoco había que darle demasiadas vueltas ni racionalizar tan insólito planteamiento, argumentó Bea a mi primera objeción. A partir de ahí, mis siguientes observaciones carecían ya de cualquier sentido y sólo quedaba pasmarse ante la fecunda y brillante elocuencia, la explosiva imaginación de mi amiga en trance narrativo.

Ese resucitado protagonista, a quien bautizó como el Durmiente, poseía ahora el poder de penetrar en los espejos. En el interior de éstos, defendía Bea, se acumula la completa sabiduría del cosmos, como un infinito almacén de acontecimientos, todo cuanto han reflejado desde el principio de su existencia. El Durmiente se busca allí a sí mismo, busca a aquel que era antes de morir ahogado, a ese hombre que un mal día desapareció del mundo de los vivos. Tras muchas vicisitudes, cargadas de emoción, sensibilidad o humor, se produce el reencuentro, pero aquel personaje de carne y hueso que existió ya no puede ser rescatado para la corporeidad, ni siquiera a cambio de que el nuevo ocupe su puesto en ese mundo homólogo e inaccesible.

Tan sólo existe una forma de intentar la redención, y es a través de un libro, un libro que no se encuentra allí dentro porque aún no ha sido expuesto a la voracidad de un espejo, y por lo tanto no forma parte del patrimonio de su universo. De modo que nuestro protagonista debe buscarlo en el exterior, en la vida real. Dispuesto a todo para obtenerlo, la búsqueda lo transforma poco a poco en un ser amargado y sin escrúpulos, hasta el punto de que consuma dos asesinatos y se ve abocado a cometer un tercero si desea conseguir el insólito ejemplar.

En ese pasaje, en el debate interno del protagonista ante esa tercera muerte necesaria, se deterioró nuestra relación y la historia quedó truncada. En realidad, lo que se deterioró fue el estado de Bea y, como consecuencia, todas sus relaciones.

Ningún registro quedó escrito de aquellas narraciones, aunque me consta que Bea lo intentó varias veces, en textos que quemaba a las pocas horas —⁠no los rompía, los quemaba para que no sobreviviera el menor rastro de su frustración⁠—; la mayoría de ellos ni siquiera tuve oportunidad de verlos, pero yo sabía que habían existido, porque tras quemar sus escritos su humor se tornaba extremadamente agrio y ella misma, violenta. Su maldita autoexigencia literaria. Lástima que no la aplicase a otros aspectos de la vida.

Ahora, en sus cartas parecía adivinarse una recuperación de aquel nombre, de aquella historia inacabada, si bien con enfoque muy distinto, protagonizada por ella misma y turbiamente teñida de elementos autobiográficos entonces inexistentes. Mezclaba, sin duda, realidad y fantasía, aunque resultaba imposible apreciar el límite entre ambas. A estas alturas, yo estaba segura de que no lo hacía como ejercicio narrativo, sino que las confundía, simplemente, porque realidad y fantasía eran una misma cosa para ella desde mucho tiempo atrás.

En nuestros años juveniles, ambas coincidíamos en que la guitarra de Peter Green hacía del blues una cosa distinta, especial: el tema más anodino se convertía en sus manos en una sinfonía de colores, fresca e intuitiva. Al fin y al cabo, Green fue el único guitarrista que hizo sudar a B. B. King, según confesión del maestro de Misisipi. Pero asomarse a ciertos límites tiene sus problemas. El músico coqueteó con el LSD hasta que tuvo un viaje del que nunca regresó; o, al menos, quien regresó no era el Green que conocíamos.

Pues bien, Bea experimentó también su viaje sin retorno. Y si el londinense se cargó a Fleetwood Mac en ese proceso, mi amiga hizo lo mismo con cuanto tenía alrededor y con lo que le quedara de sensatez. Pertenecemos a una generación que sufrió la terapia electroconvulsiva con la misma facilidad con que disfrutó del LSD. Green vivió ambas experiencias; Bea, por el contrario, jamás probó el ácido, que yo sepa, ni padeció, para su fortuna, el aniquilamiento neuronal del electrochoque.

El viaje de Bea se produjo sin necesidad de catalizadores externos, porque los llevaba dentro de sí. Ahora, a la luz de sus cartas, podía aventurarse alguno de ellos, como ese sorprendente, increíble episodio de obscena acechanza a cargo de su padre que, en mi opinión, tan sólo existió en los entresijos de su mente enferma. Y su vinculación al estrafalario mundo de Soledad Antigua, que yo conocía apenas por comentarios superficiales, pero que vino a coincidir cronológicamente con el comienzo de su fuga de la realidad. Como coincidió, sé ahora, con los inicios de su viejo relato del Durmiente, nombre obtenido sin duda de aquellas privadas conversaciones con quien ella consideraba su maestra.

No, mi amiga no padeció el electrochoque y pudo conservar, a pesar de su extravío, una asombrosa creatividad. Y una intuición sobresaliente, en este caso como si el espíritu de doña Soledad se hubiese encarnado en ella tras su muerte, si algo tan absurdo fuera posible. Tal vez por eso alcanzó un éxito fácil.

Bea fue la primera en anunciar el desastre de la UCD, ese transatlántico de circunstancias tramado con los despojos menos oxidados del franquismo. Muchos vaticinaron la zozobra de aquel buque en un mar rojizo nada bíblico: bastaba con extrapolar datos o multiplicar el perfil de las encuestas. Pero nadie, excepto ella, fue capaz de llamar a las cosas por su nombre con dos años de antelación, de hablar públicamente sobre el nuevo Titanic, de escribir acerca de la magnitud del desastre y detallar el infausto destino de sus escasos supervivientes, náufragos confusos entre un oleaje que acabaría por engullirlos.

Es cierto que las casualidades forman parte de la vida. Pero sólo ella se atrevió a tanto. Por otra parte, nada hay como predecir un cataclismo y que éste se cumpla, porque no se puede retar de ese modo al futuro y seguir viviendo como antes. Así que el escepticismo inicial se transformó en fe, y a partir de ahí faranduleros, burguesitos, vividores del pelotazo y políticos más o menos progres invadieron su agenda de consultas. Dinero fácil a cambio de frases breves, imágenes alegóricas o juegos de palabras. Nada censurable. Cada cual lo gana como sabe.

Tampoco le creyeron, a pesar de esos precedentes, al anunciar el resquebrajamiento del bloque comunista seis años antes de que sucediese, cuando nadie se atrevía a imaginar siquiera un desenlace así. El ciclo Urano-Neptuno tenía esta vez, dijo Bea, un color distinto con esa segunda conjunción en Capricornio aderezada por la visita de su regente, Saturno.

En el ochenta y tres, sólo un provocador podía firmar eso. Y ella lo era, una lúcida provocadora.

Cuatro años, 1988 a 1992, de compacta y estructural influencia de Saturno sobre los más lentos: Urano, el excéntrico patrón del individualismo occidental, y Neptuno, subterráneo inspirador de los movimientos de masas. El ochenta y nueve, fecha clave, dejó escrito:

(…) Febrero y noviembre de 1989 marcarán los puntos extremos de una circunstancia extraordinaria en la Astrología Mundial, un acontecimiento que no se ha repetido desde los años finales del siglo XV. En ese período (ampliable su influencia en un par de años por cada uno de sus límites), Neptuno, Urano y Saturno convivirán en la misma morada zodiacal: los grados iniciales de Capricornio.

Si el previo encuentro de Neptuno y Urano en 1820 vio el nacimiento de la nueva sociedad industrial y su polarización ideológica, las relaciones entre ambos planetas lentos han marcado durante casi dos siglos el progreso de los esfuerzos revolucionarios, la pugna entre concepciones opuestas del mundo, el avance de la democracia, las dos guerras mundiales, la guerra fría y la coexistencia pacífica.

Llega una nueva conjunción, acompañada ahora por el taciturno, sistemático y gravoso Saturno. Y a estos tres grandes se opondrá desde la otra esquina del cielo el paternal optimismo de un Júpiter sumergido en las aguas madres de Cáncer.

Desaparecerán barreras en 1989. Derribados por el reiterado y macizo golpe saturniano, caerán muros y baluartes que hoy se ven como lugares sólidos, dominantes, defendidos. Y la nueva sociedad se abrirá paso desde una polaridad más débil, más unilateral, más universalista si cabe, aunque no menos conflictiva. Una segunda revolución industrial en la que será preciso buscar sustitutos a los viejos paradigmas, donde la lucha entre pobreza y riqueza, entre individualismo y colectivismo se vestirá con nuevos uniformes y tendrá que inventarse otros lemas, mártires y profetas… (Los años confusos. Dossier de Astrología Comparada. Madrid, 1983).

En febrero de 1989, la URSS se retira de Afganistán; en agosto, Solidarnosc alcanza el poder en Polonia; esa Navidad, Ceaucescu es acribillado por los insurrectos rumanos. Y entretanto, las revoluciones pacíficas de Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia.

Caerán muros, afirmó Bea, y ofreció dos fechas decisivas, aquéllas en las que Saturno culminaría su tránsito: 19 de octubre y 14 de noviembre de 1989.

El 18 de octubre de ese año se inicia el proceso democrático en la RDA. Y el 9 de noviembre cae el muro de Berlín: el símbolo de la división, por los suelos. Veinte días más tarde, Helmut Kohl hace público su plan de unificación alemana. Apenas dos años después, revienta la Unión Soviética disgregada en mil centros de poder.

Una intuición admirable.

Por qué lo dejó si tenía el éxito y la fama en sus manos, se preguntaron todos.

No supo ver lo de Javier, el abismo que se abría entre ambos. En realidad, no supo ver cómo ella misma lo ensanchaba. ¿Y de qué sirve contemplar con perspicacia el exterior si tu mirada se enturbia al examinar lo propio? A partir de ahí, todo le importó menos.

Y luego, lo de Paula: jamás se lo perdonó, y a partir de ahí todo le importó nada.

Paula, esa aguja de hielo.

Evocar aquel drama a través de la última carta me desgarró hasta el punto de que hube de esforzarme en frenar las lágrimas, como si yo misma hubiese sufrido la experiencia de perder a una hija de forma tan traumática. Aquella desgracia, lejos de unir al menos circunstancialmente a Javier y Bea en el territorio común del dolor, significó por el contrario un ácido y brevísimo reencuentro cargado de reproches.

Si he desempolvado el documento precedente es para mostrar de qué modo una mujer puede alcanzar la cima y precipitarse en el abismo en menos de diez años. Desde aquellas fechas, la mente de Bea no había hecho otra cosa que deteriorarse, tal y como demostraban ahora sus cuartillas manuscritas. Y es que en La Barranca no sólo se convalecía de tuberculosis; también de ciertas enfermedades mentales, de modo que cuando la conocí a los diecisiete, ella ya había iniciado su largo descenso a los infiernos.

El caso es que, tras mi ausencia por motivos laborales, decidí adelantar el horario de visita y me acerqué al chalé de Bea antes de ir a trabajar. El perro me recibió con ojos legañosos de noche mal digerida. Llegó flemático hasta mis pies, moviendo el rabo, hasta que con un sesgo de cabeza, como quien observa a una extraña, me dedicó un ladrido.

Al fin un guau, una palabra sensata en la boca de Chester, después de tanto gruñido con sordina. Le rasqué el cogote con afecto antes de comprobar en el patio que su avituallamiento y el dispensador de agua podían haberme permitido casi otra semana de olvido. Sólo después de regresar adentro observé que el suelo del salón estaba húmedo, con marcas evidentes de las patas del perro, refugiado probablemente allí de las recientes lluvias que habían dejado un par de charcos en el exterior. Tuve el impulso de buscar una fregona y adecentarlo un poco, pero lo rechacé de inmediato: ni siquiera conocía la cocina; mi relación con aquella casa seguía siendo tan antipática y hostil como el primer día que la había pisado, si no más.

De la casa sólo me interesaba el salón como tránsito obligado por mis compromisos con Chester, y el pequeño jardín de entrada donde tarde o temprano tenía que aparecer, como pájaro de mal agüero posado sobre la hierba, una nueva entrega de aquella desconcertante historia.

Y el pájaro apareció en mi siguiente visita, un par de días después.

ADRY

(De las Notas de Bea).

Nada perdurable

Pudo ser un sueño de despedida.

Barcazas que llegan y se van, su quilla borrosa entre la niebla.

Las vi quebrarse al alba entre oleajes, sus siluetas recortadas sobre nubes cobrizas, expulsando cuerpos de burbujas sólidas a la pleamar.

Y mi espíritu hechizado de salitre, prendido a una orilla de arenas tiernas, desprovisto ya de una materia a la que asociarse. Condenado mi cuerpo a ser un número entre números anónimos de una morgue a la espera de que alguien lo deposite finalmente en una tierra de sueños imposibles.

La ducha no ha conseguido limpiar el sentimiento de frustración. Ilusorio deshacerse de esa capa subcutánea tan bien alimentada, mi segunda piel. Fracaso y yo somos la misma cosa, un proceso de magistral metabolismo bajo el efecto catalizador del siempre equívoco tiempo. Ahora, vagando por el aeropuerto a la espera de que una voz anónima me cite para embarcar, tan sólo me queda por decidir un regalo para Sándor. Nada demasiado permanente, nada que pueda guardarse para recordar.

Recordar es recuperar. Y yo no soy recuperable.

Recordar es poseer. Y a mí me poseen ya desde excesivos lugares, demasiados dueños dentro de la cabeza.

Recordar es patético. El recuerdo posee la tristeza de lo que se extinguió y resulta por completo intocable. Y se disfraza de nostalgia, ese adversario de rostro empalagoso que envenena el presente y marchita cualquier intento de imaginar un rostro para el mañana.

Nada que sea perdurable. Flores. ¿Equívoco regalo para un hombre? ¿Alguna vez me han preocupado los equívocos? Un par de rosas y una tarjeta con la palabra gracias. Con eso basta. ¿La dirección? Sándor Kerényi, Biblioteca Universitaria. Que lo busquen.

Todos los aeropuertos tienen el mismo aspecto. La cara de la espera, de lo transitorio, de lo prescindible. Me siento cómoda en sus salas, en sus largos pasillos. Yo misma debo de tener cara de aeropuerto. O son ellos los que se me parecen, qué más da. Algo familiar, en cualquier caso, esa inalterable fugacidad. Mi propia vida es meramente circunstancial, siempre al acecho de algo que no acaba de llegar.

Aunque hoy me sepa menos solidaria con estas filas de sillas salpicadas de unos pocos seres humanos. Para ellos, para quienes dormitan con sus tarjetas de embarque sobre el equipaje de mano o apuran las últimas llamadas telefónicas antes de apagar su móvil, existe un después. Para mí no hay después, excepto que tras la nada pueda hallarse algo.

Como una barcaza de quilla agrietada anegándose de agua. Como en el sueño, así me siento, intentando regresar a ningún sitio, a ningún amarradero que me espere y me cobije. Piel de naufragio una vez más, como tantas otras, si bien ésta parece ya irreversible.

Me pregunto si tendré valor para emular notables proezas.

Y me respondo con la habitual negativa: no, mi adiós ha de ser lento, y sin demasiado ruido. Naturalmente, una postura estética bien planeada para disfrazar mi admitida cobardía. La coartada de los falsos suicidas, algo a lo que aferrarse en el último instante.

Yo no tengo asidero, ni excusa. Ni lo necesito, porque mi descenso hacia el vacío es calmo, etéreo, con tiempo suficiente para disfrutar de cada uno de los pormenores en un viaje sin billete de regreso. No hay detalles embaucadores que me sorprendan haciéndome ver en la vida cosas que no existen. Hace mucho que no los hay, y éste fue el último de ellos:

GERMÁN DE SALAS (BEATO).

Sacerdote. Nacido en Almodóvar del Río (Córdoba) el 22 de octubre de 1649; fallecido en su localidad natal el 22 de febrero de 1701. Estudió en la Universidad de Sevilla, recibiendo el grado de Doctor de Teología el 31 de julio de 1673. Ordenado sacerdote el 29 de mayo de 1675, visitó Roma en 1685 y fue destinado como coadjutor a la iglesia de Nuestra Señora de los Almendros, en Sevilla. Su ministerio estuvo marcado por un indomable espíritu de penitencia, profunda humildad y una prudencia esmerada en la dirección de las almas. Impulsado por el deseo de martirio, viajó a Roma en marzo de 1697 para ofrecerse como misionero, pero su barco naufragó frente a Sicilia y regresó a Almodóvar, donde fundó un asilo para menesterosos. Dios depositó sobre él su profético y milagroso poder. Endemoniados, orates y todo tipo de dementes eran curados mediante su fe, por lo que entre sus vecinos era cariñosamente conocido como «Germán de los locos». Fue beatificado por Pío VII el 4 de septiembre de 1806… (Enciclopedia Católica. Volumen XXXII).

Cuando esta breve ficha llegó a mis manos, bastantes años después de recibida la oleosa herencia de mi bisabuela, rompí estampa e información en cien pedacitos y los arrojé a una alcantarilla. Humillada, rabiosa, es cierto, pero absolutamente convencida de que hacía lo correcto. Porque nada tenía yo que ver con ese individuo ni con el objeto de sus sortilegios.

No, desde entonces no hay detalles de ésos en mi vida, ni personajes ni ceremoniales que garanticen el orden correcto del mundo. Ninguna esperanza que calme, ninguna luz.

Si acaso, un chubasquero verde manzana.

Como el que se acerca por el pasillo. Como el de Sándor. Exactamente igual, porque es Sándor acelerando el paso al verme. Su pelo castaño, su cuerpo erguido, sus ojos pardos proporcionan fulgor a los neones del techo.

Sándor sin resuello.

Habla a trancos, entre esbozos de sonrisa, hasta que logra dominar la agitación de la carrera y me explica que mis confidencias de la víspera lo persiguieron durante la noche y…

Sería el vino.

… Y que aún puede ayudarme. Me habla de un hombre, Antal Adry, buen conocedor de la historia húngara; ha escrito docenas de ensayos, aunque ninguno hace referencia a Pallag.

—Si él no lo sabe, nadie lo sabe.

No esperaba volver a encontrarme aquí dentro, en este inhóspito cubículo del Volkswagen. Ha sido un día absurdo, horas de espera hasta que Sándor terminó su jornada para hacerse cargo de mí. Por fortuna, no llueve y me ahorro escuchar su voz mortificada por el metódico tormento del limpiaparabrisas.

Antal Adry fue director teatral con cierto éxito en el decenio de los setenta, según parece. Y es un aceptable poeta, dice Sándor, que me entrega un libro por si deseo corroborarlo. Un tipo huraño, ya mayor, más de ochenta años, que lleva un par de ellos en Hungría tras una larguísima ausencia.

El libro está en inglés. Latidos de francotirador: Antología poética de Antal Adry.

—Por lo que sé, le desagradan las visitas, pero no me gustaría que se marchase usted de aquí sin haber hecho todo lo posible por retrasar su despedida, al menos esa despedida tan drástica de la que habla.

Elijo el mutismo como respuesta a su generosidad. Y dejamos atrás Budapest sin otra compañía que ese silencio impuesto por mí, burlado tan sólo por el gemebundo traqueteo del motor.

Carretera a Érd, dice él por fin, probablemente para evitarme un cierto sentimiento de secuestro, de innecesaria ocultación. Toma de inmediato una vía secundaria a la izquierda entre la vegetación crecida que presagia la feraz cercanía del Danubio.

El primer pueblo es Vécstavi. Lo ha anunciado un cartelito amarillo antes de llegar a sus primeros edificios. O sería un aviso de obras en la carretera, o el reclamo de un comercio: mi húngaro no da para eso, no da para nada. Digo el nombre en voz alta y él me lo confirma pronunciándolo correctamente, sin la torpeza de mi acento extranjero.

—Aquí vive Adry.

Parece un lugar apacible con edificios retirados, casas humildes aunque coquetas y ceñidas por jardincillo, acodadas en su mayoría a los pies de una larga loma que probablemente las aísla visualmente del río. Nos detenemos ante una de ellas, no muy grande y de una sola planta. Y comienza el trasiego de bolsa y maletín hacia el interior bajo las indicaciones del anfitrión que abre paso a través del jardín, la puerta y el hall, hasta la sala de estar.

Tras una breve escala en el salón, nuevo viaje hasta un dormitorio, tan reducido que, excepto por el tamaño de la cama, parece destinado a un niño. Pero no hay rastro de niños por allí, ninguna sugerencia que haga pensar en ellos. Dejo el equipaje en el suelo y vacío la bolsa de viaje sobre la colcha y la mesilla mientras Sándor me muestra el armario donde colgar la ropa. Prefiero dejar eso para más tarde y me limito a verbalizar lo evidente.

—Un sitio acogedor.

—Es de mi esposa.

No me ha mirado ahora, al responder, mientras fisga entre los libros que acabo de dejar sobre la mesa de noche.

—Este libro, Muerte azul turquesa, ¿es suyo? Quiero decir que si lo ha escrito.

—Hace mucho tiempo.

—Entonces sí que es escritora; me mintió —⁠finge regañarme.

—Publicar un libro de poemas no da derecho a considerarse escritora, Sándor. Mucho menos si eso sucedió hace casi veinte años.

—¿Mujer de un solo libro? Es usted una Bartleby.

—Considéreme así, si gusta. Y podía haberme llevado a un hotel. No hay necesidad de incomodar a nadie.

—Aquí no hay hoteles, y Adry vive a cinco minutos paseando.

—¿Sabe su mujer que me ha traído?

—Lo decidí de repente. Ella apenas viene por el pueblo. Es empresaria, del mundo de la moda; una mujer muy ocupada. Estamos en trámites de divorcio, pero nos lo tomamos con calma y sin dramatismos. Seguramente me quedaré con esta casa.

Lo ha dicho con naturalidad, sin gestos que hagan suponer segundas intenciones.

—Le pagaré un alquiler por el tiempo que esté aquí. No me gustaría dar lugar a malos entendidos.

—Despreocúpese de eso. Nadie tiene por qué saber quién es usted, ni si paga o deja de pagar. El pueblo es pequeño y muy tranquilo, raramente se mueve la gente lejos de la plaza. Si quiere, puede regar las macetas y así me ahorrará un par de viajes semanales.

Me ofrece el frigorífico, moderadamente dotado, y el teléfono del salón por si necesitase comunicar a alguien la anulación del viaje. Pero no hay nadie a quien avisar; se lo digo mientras regresamos al exterior y sigo el rastro de sus pasos, y también que ya es suficiente lo que está haciendo por mí.

La calle es larga, roto su perfil por esquinas a cada paso. Vécstavi parece un pueblo antiguo, sus hogares crecidos con la espontaneidad de los matojos alrededor de una senda, ajenos a cualquier trazado urbanístico medianamente razonable. Sándor se detiene ante el jardín de una de las casitas cercanas, y a su llamada acude desde el interior una mujer grande que rebosa vitalidad, carnes y rubor de piel.

Nos presenta. Alternativamente en húngaro y castellano. Ella es la señora Diposvar, vecina del pueblo que, entre otras virtudes, sirve en casa de Adry. Al estrechar esa mano noto la mía perdida, capturada por un hercúleo cofre calloso. Su propietaria no sonríe; tal vez es consciente de su superioridad, aunque la inferioridad de las tímidas a veces las transforma en todo lo contrario.

—La señora Diposvar pasará de vez en cuando a recoger la casa. No tenga dudas en llamarla si tiene cualquier necesidad.

Ya acomodado en su coche, Sándor ha recordado un detalle de última hora y se asoma por la ventanilla:

—Al final de esta calle tiene usted una tienda donde puede comprar casi de todo.

Quedo con las llaves en la mano, y con la otra intento sin éxito despejar el tufo negruzco que me ha dejado suspendido ante las narices, como una venganza por mis desaires, el endemoniado tubo de escape.

Reflejos en un armario

Echo de menos la compañía de un perro —⁠cuídalo, amiga, cuida de Chester mejor que me has cuidado a mí⁠—, un perro con quien charlar frente al fuego de esta pródiga chimenea, por muchos improperios que recibiera de su boca, de su larga y babeante lengua.

Ya he adecuado el lugar a mis necesidades, pero necesito una voz al lado, la proximidad de un aliento, un vínculo con algo que parezca vivo.

A veces, aunque te cueste creerlo, no soy suficiente para mí misma.

Tampoco se trata de pedir auxilio. Dispongo dentro de mí de tantas voces que podría organizar una tertulia. Aunque la mayoría de ellas no pasen de soliloquios, retahílas capaces de vestir las horas con el gris más odioso.

Cualquier voz por evitar la charla habitual, el combate diario con los ojos que suelen citarme desde el fuego, desde cualquier rincón imprevisto de la noche.

Cualquier voz. Por ejemplo, la antología de Adry, esa voz insonora, estampada en la página, de un recién llegado a mi vida, de un desconocido, un nombre en quien depositar ciegamente mi última esperanza si es que me atreviese a reconocer que esta existe. Por qué no admitirlo así, por qué no aceptar una moratoria hasta ese dudoso instante. Tiempo habrá de comprobar si Antal Adry puede darme lo que he venido a buscar. Eso es: una prórroga sin plazo, las horas precisas hasta la presumible decepción final.

Hojeo el libro con desgana, a trompicones. Son textos cuyo ritmo y sonoridad recuerdan vagamente el espíritu de las primeras canciones de James Taylor (Sweet Babe James, Fire and rain o Anywhere like heaven), aunque sin las reiteradas referencias espiritualistas del bostoniano. Me poso de vez en cuando en alguna figura literaria que reclama mi curiosidad, hasta que una palabra —⁠Cibeles⁠— se revela con el pulso de un faro en la noche encapotada. En ese poema, el autor invita a la mujer amada a pasear por bombardeadas avenidas, entre sacos terreros y eslóganes pintados en las paredes, y a sumergir los pies en arena bajo la valiente sonrisa de La Cibeles, para cerrarse con la siguiente estrofa: «La forma de amarte inventaría / si en mis sueños lo que es sueño / se dejase soñar / sin evasivas».

Me ha zarandeado esa referencia entre la hojarasca de la lengua inglesa, el bosquejo de un paisaje conocido en la paleta de alguien tan ajeno a mí, a mi mundo cotidiano. Avanzo por el contexto rastreando algún lugar común en los poemas anteriores y siguientes, cualquier pista que demuestre que no se trata de un juego de palabras extraído de una vieja foto de prensa, de algún añoso cartel de solidaridad internacional o el sedimento lírico de una lectura histórica. Sin éxito.

Me asalta una sed retorcida, de las que se atraviesan como lija espesa al fondo de la lengua. Pero no queda nada en la despensa más allá de un par de refrescos y me maldigo por no haber salido a comprar la dosis esencial para mi calma.

Hora, pues, de acurrucarme en mis propios poemas, en mi voz antigua, descalabrada ya por la prueba insobornable del tiempo; el único sucedáneo, sin embargo, que soy capaz de soportar en soledad. Todo, antes que enfrentarme al sueño y a la noche sin una voz amiga que me cante las nanas necesarias, que traiga equilibrio a mis nervios, a mi cabeza. Busco en la mesilla y no lo encuentro, y sigo luego el trazado de mis pasos por la casa desde que llegué hasta el momento presente sin que el condenado libro aparezca.

Una voz, al margen de la que zigzaguea desde el fuego hasta mis oídos. Una voz que me ayude a llegar al ensueño, a la pesadilla si es preciso, sin el estéril crujido de la consciencia en primer plano.

Aún tengo una voz. Una voz al alcance, capturada para mí por un capricho, por un impulso. Puede que ya sospechara esta necesidad cuando lo hice.

Rebobino la grabadora y la activo. En el susurro sucio de la cinta irrumpe un estruendo de vacío y Sándor me explica, ahora desde la ausencia, la relación de aquel cuadro con Tibor Pallag.

—… Pallag menciona ese cuadro en su libro. No lo sabemos por él, claro, sino por los comentarios de varios peritos de arte. Alguno lo cita, al desconocer realmente a su autor, limitándose a decir algo así como «obra referida por el escritor Tibor Pallag en El durmiente».

—De modo que sólo hay que dar con el pintor de ese cuadro sin firma.

Sueno desagradable. Arisca en mi comentario.

Resucita ahora el pensamiento que se me pasó por la cabeza cuando escuché la explicación de Sándor en la Galería Nacional: encontrar un fantasma siguiendo la pista de otro fantasma.

Al menos, el de Tibor Pallag me resulta familiar. Más allá de su incorporeidad, Pallag es desde hace muchos años un ser bien cierto con quien he charlado y discutido largas temporadas. Y le he gritado, detestado y suplicado. Lo he insultado y ofrecido cuanto me quede de vida. Soy una esclava de Tibor Pallag, de su nombre, de su raquítica historia. Como lo fui del beato Salas mientras duró la fe en el tacto mugriento de su estampa.

Los esclavos conocen a su amo y, aun sin explicitarlo, conciertan con él su relación diaria y en qué proporciones han de darse el odio y la sumisión, los ingredientes de su convivencia, y dónde se establecen los confines de sus respectivas individualidades. Pallag es algo mío, mientras que el autor de esa pintura aparece como un elemento nacido de una realidad desabrida, un advenedizo que llega a poner mayor distancia que la pactada entre sierva y señor. Ya no estoy para perseguir nuevos fantasmas. Me basta con los míos. No puedo aceptar una nueva playa inexplorada en mi archipiélago de perplejidades. Además, ese cuadro es más antiguo que el propio Pallag.

Pero sueno muy desagradable al expresarlo. Asquerosamente despectiva.

Imagino a Sándor recibiendo mi respuesta, augurando incluso el ácido pensamiento que la generaba. No lo miré de frente entonces al decirlo, por no añadir a mi voz el efecto especial de una mirada aturdida, y con la prudencia de una fuga bien planeada recorrí el techo del museo dispersando en aquellas alturas mi decepción. Al escuchar ahora la disculpa de Sándor recuerdo sus ojos y no puedo dejar de ver en ellos un guiño desolado en lugar de un «vete a la mierda, cretina», que sería lo más merecido:

—La verdad es que no es de mucha ayuda, ya lo sé.

Mi voz se interesa inmediatamente por Péter, ese segundo nombre en la carta de doña Soledad. Sé que es una estupidez, una argucia descerebrada para salir del atolladero en que me estoy enlodando, una forma ridícula de sortear la obligación de decir «lo siento». Aun así, él evita hacer sangre de mi simpleza y me refiere lo evidente con satisfecho buen humor:

—Si me paro a pensar un poco, seguro que conozco a más de uno, como la mayoría de mis conciudadanos. Buscar ese nombre aquí, y sin un apellido al menos en que apoyarse, es como si buscase un Pedro en España.

Fue entonces cuando me disculpé. Imperceptiblemente, casi sin despegar los labios, minimizada la voz por el lacónico inglés de la anciana celadora anunciando que había llegado la hora de cierre de la Galería.

La sonrisa de Sándor no quedó grabada, por desgracia. Pero sé que sonrió, porque algunas imágenes todavía me guardan mayor fidelidad que el zumbido estéril de una cinta virgen de casete.

Afuera vuelve a llover, con timidez.

Sándor y la lluvia. La lluvia y Manuel.

Paseo con desconcierto insomne por la casa. Del salón al dormitorio; de ahí hasta la cocina y nuevo regreso al sofá frente a la chimenea, y retorno a la ventana para observar durante unos segundos el apacible riego que recibe el jardincillo. En una de mis idas y venidas atiendo a la voz que me lo viene exigiendo, y abro por fin la puerta que he evitado hasta ahora.

Sin dar la luz. No me atrevo a tanto. Nadie debe sospechar esta visita indebida.

Descubro el armario frente a la cama de matrimonio con el temor de siempre, de que esconda una luna infame tras su opaca hoja de madera. Se evapora levemente mi miedo al enfrentarme a un juego de perchas cargadas con ropa femenina.

Cambio de puerta y ahora sí, ahí está el espejo de cuerpo entero protegiendo como insobornable centinela el vestuario de Sándor. Lo esquivo con ese celo patológico por negarme mi propia imagen para centrarme en el colgadero. Varios pantalones de verano, un par de camisas, un jersey de punto. Recorro los objetos con el envés de la mano buscando en ellos un roce, quizá un sabor a piel, un aroma, imaginando a Sándor dentro de su textura, una silueta al menos que les confiera algo parecido a la vida.

Descuelgo una de sus camisetas. Blanca, sin mangas ni botones. Prenda limpia con olor a limpio, a perfume de sexo adolescente. Manuel.

No, no queda ya adolescencia en esta ropa. Acaso en el alma de su dueño haya lugar aún para la fantasía, pero en este tejido se descubre una carne cierta, la huella de deseos fundados en la experiencia y mucho más cercanos al desencanto que a las quimeras. Todo un caleidoscopio de esperanzas y frustraciones.

Me acaricio la cara con ella: su desliz satinado, resbaloso, sugiere la piel de Sándor sobre la mía. Y recreo en el tacto de esa superficie sus primeras sílabas en idioma extraño, sus dientes de niño emigrante, las pasiones inconfesadas de su pubertad; su vida entera ante mí, junto a mi cuello agradecido.

Siempre quise esa cercanía en los hombres, desde Manuel; seguro que desde mucho antes, aunque fuera él quien despertase mi hambre. En todos, incluso en aquellos que sólo amé por unas horas, en los que me enamoraron durante el breve plazo que ofrece un recorrido en autobús, en cuantos me forjé a medida para poder desearlos en mis sueños. Sus cuerpos nunca vistos, el magnetismo de sus siluetas, el brillo apacible de su pelo y muy especialmente sus ojos, esos preciosos ojos masculinos, distintos todos, cada par con su misterio y su belleza privativa, no compartida con ningún otro. Siempre quise su pálpito pudoroso o descarado, la única verdad.

Pero es tan salvaje el dolor de sentirse escrutada, tan inevitable la llama que me abrasa… Me disuelven en un empeño tierno por hallar mis últimos misterios, como si éstos fuesen pepitas de oro. Lo dijo Dylan en aquella canción: «Le di mi corazón, pero quería mi alma». Sí, secretos buscadores de almas todos ellos.

Me enciende, me excita saberme yo misma buscadora de secretos en la penumbra de este dormitorio invadido, confiscado por unos minutos. Y deseo abrir alguno de esos cajones, bucear en la intimidad que me prometen, conocer el tacto de cuanto palpe a Sándor en su relieve, todo lo que roce el microcosmos de sus comisuras.

Violar su alma. Con la impunidad del salteador que enmascara su rostro para transgredir la entregada confianza de su víctima. Eso deseo.

Pero la percibo observándome desde atrás, siento su presencia acusadora sobre la nuca, un cachete glacial como aviso de que está ahí, de que nunca ha dejado de estar mientras yo me he complacido con pensamientos y sensaciones ilusorias.

No voy a enfrentarme. Ni puedo soportarla más a mis espaldas.

Y ella, quien me vigila desde el espejo, juez implacable de mis actos, lo sabe.

El francotirador

Al abrir los ojos, la mirada queda prendida de la lámpara del techo. Es un prisma de color naranja, o quizá yema de huevo. No estoy segura, pero no tanto por el hecho de haber emergido repentinamente del sueño a plena luz del día, sino porque el desconcierto es mi estado habitual últimamente.

La salida de un sueño en apariencia plácido, el abandono de la cama, especialmente si no es la propia, provoca una peculiar anomalía, raras veces cómoda, que es preciso atender antes de hacerse visible. Enderezar el cuello desvencijado a la altura de las cervicales, por ejemplo, y adecuar los pulmones a su ritmo para ahorrarles el conflicto con unos riñones que parecen ascender hasta el tórax para disputarles su espacio.

Y los sentimientos. Acomodar los sentimientos es algo parecido a intentar recoger las hojas de un diario secuestrado por el vendaval: raramente logras el ejemplar completo y debes conformarte con recuperar las páginas de sucesos y la programación televisiva, en el mejor de los casos.

Las ideas excelentes, las más brillantes, aquellas que harían de ti una virtuosa de la logística creativa, suelen darse cita en ese breve lapso en que te ahuecas el pelo en la cocina a la espera del silbido de una cafetera a la que probablemente ni siquiera has dotado del agua imprescindible.

Es ese ámbito de pensamiento y evocación donde se generan las promesas, las intenciones más revolucionarias. Luego, el paso de los minutos te asienta en la realidad, sume tus osadías en una resbaladiza nebulosa y te convence de que aquello que logras revivir de esos primeros instantes no deja de ser una sandez, el remedo de otras certidumbres ya propuestas, previamente descubiertas, quizá hasta leídas en olvidadas circunstancias.

Y te preguntas entonces en qué mundo inútil has depositado tus ilusiones durante esas horas de paréntesis, qué extraños demonios te trabajan el sueño desde dentro y en qué infierno de mala muerte habrán obtenido sus licenciaturas en maldad.

No prestarles atención. He ahí la clave: no permitir que te hagan creer distinta a lo que eres. Y no eres nada más que una tonta semoviente, un personaje imaginado, como decía doña Soledad, dejando caer en una novela al albur de otras manos que la escriben, te dirigen y te poseen.

Hoy han decidido esas manos invisibles que el cielo abra un poco su claraboya mate y que el inquieto sol se refracte sobre un follaje lustroso, contra las esquinas de ladrillo esmaltado, en incontables hilillos de agua que corren a través de los diminutos capilares del empedrado en busca de un nivel que les sosiegue en forma de charco.

Indiferente al escenario, con el sabor aún en la boca de mi última pasión nocturna, de ese atolondrado asalto al territorio íntimo de mi confiado anfitrión, he recorrido la distancia que me separa de la tienda.

Es un colmadillo donde puede hallarse casi de todo, tal y como dijo Sándor. Repongo la carencia de tabaco en una máquina expendedora e intento comunicarme con el hombre que atiende tras un mostrador de madera con pestazo a lejía que debió de heredar de su tatarabuelo cuando el Imperio todavía era algo respetable. Imposible entenderse en inglés. Hago por fin el gesto universal de la bebida y el tipo, con habilidad de prestidigitador, saca de alguna cara oculta de su vasar una opaca botella de vino.

—¿Bor?

Lo rechazo y le digo gin.

Ahora sí, ahora ha colocado encima del mostrador una botella que, al menos en apariencia, se adapta a las características de lo que necesito. Es una marca desconocida, por supuesto, con una etiqueta de imposible deletreo. Ni siquiera lo intento. Con el orgullo de quien hace una señal de victoria, le indico con los dedos que quiero dos.

Escapo de allí con mi trofeo envuelto en un bolsón de estraza, aferrándolo al pecho con los brazos por evitar el susto de una rotura más que probable de sus asas de cartón y la consiguiente pérdida del tesoro que guarda. Y paseo de vuelta a casa como una niña abrazada a su muñeca, su pepona bonita junto al corazón. Cualquiera que me vea pensará que le susurro palabras delicadas en su orejita de goma, de porcelana, de fieltro.

Y es cierto que le digo que la quiero en su gollete de vidrio: que la eché de menos la noche previa, que mi sangre no es la misma sin su complicidad ni se mueve con soltura suficiente en los angostos meandros de mi geografía.

La señora Diposvar me hace señas desde la puerta de su valla. Parece un gigantesco oso de peluche agitando el aire fresco de la mañana con su todopoderosa respiración, un ninot indultado llamando al visitante desde su rinconcillo en el museo con sus mejillas sonrosadas de brillante papel maché.

Simulo un gesto de saludo que no afecta al sentido ni a la intensidad de mi marcha. Ella grita algo parecido a spanyol que me obliga, ahora sí, a detenerme, y la Diposvar completa su llamada mientras se aproxima con una frase indescifrable. A mi altura, vuelve a decir algo igualmente hermético y sigue caminando; tres o cuatro pasos, el margen necesario para darse cuenta de que permanezco allí, en medio de la calle, como un poste con un enorme signo de interrogación donde debería haber una cabeza. Vuelve a mi lado e insiste en su tabarra ininteligible, pero poco más puedo hacer sino encogerme de hombros. Cuando ella me agarra del brazo, a punto estoy de despedirme definitivamente de las botellas, salvadas milagrosamente a medio metro del suelo.

No es cómodo ir a rastras ni quiero arriesgarme a un nuevo sobresalto, así que decido callar y obedecer lo que tiene toda la pinta de ser una orden irrevocable. Sigo dócilmente sus pasos, su rotundo desplazamiento sobre el adoquinado: por la calle conocida primero, por estrechas callejas después, y al fin por una senda sin asfaltar que se eleva en ligera costanilla hacia las afueras del pueblo.

Tras un recodo entre acacias e insospechada metros atrás, se alza una casa de doble altura protegida por una verja y un frondoso jardín que echa en falta la mano experta de un profesional. La señora Diposvar fuerza la cancela sin más preámbulos y me indica con un movimiento de cabeza que la cruce con ella. Emplea luego un llavín para acceder al edificio por un umbroso pasillo donde dictamina, con un ademán tajante de la mano, que debo esperar allí.

Nadie diría que tiene esa edad.

Estatura media, tirando a baja por el peso de los años, alguno por encima de los ochenta, según dijo Sándor. Canoso, sí, pero conserva una espesa pelambrera que peina hacia atrás con cierta presunción, quién sabe si ensayada, de melenita juvenil. Gafas sin montura, y tras ellas unas patentes ojeras violáceas donde parecen flotar bolsas como escuálidos hollejos de uva. El resto de su cara, huesuda, filosa de la sien a la barbilla, mantiene un tono bronceado que denota el trato habitual con el aire libre, una cierta sintonía del sol sobre su piel. El batín, oscuro, probablemente azul, con ribetes más claros. Camisa blanca y abierta hasta la clavícula, sin concesiones a la elegancia; todo a tono con el amplio gabinete, modesto en lo que deja apreciar la media luz que reparten los postigos entreabiertos.

Sencillez, excepto en algunos muebles que llaman la atención, juntos todos en una misma área, asociados al rincón de la balconada que parece conferirles una pátina de polvo rancio y los convierte en una especie de guarida de tiempos gloriosos. Dos sillones rococó en nogal tallado, respaldo de alto copete rematado con decoración de rocalla y tapicería de terciopelo rojo; una cómoda dorada con pan de oro y tapa de mármol gris que sirve de soporte a un par de bustos clásicos de bronce pavonado. Y un piano al fondo, junto a la cristalera que se asoma al jardín.

No están hechas mis nalgas para el terciopelo rojo, ni mis codos para acomodarse en los anchos brazos tallados de caracolas. Ahí encajada, las manos sin saber qué hacer sobre los muslos, la bolsa con las botellas entre los pies, más parezco, o al menos así me veo, una paciente en la sala de espera de una añosa consulta médica que la repentina invitada de Antal Adry. Un anfitrión que me saluda en italiano.

—Si lo prefiere, podemos entendernos en francés.

Me ha dado a elegir, y lo ha dicho en francés, lengua de esas dos en la que me desenvuelvo con más facilidad.

—También conozco algo de español, así que podemos hacer una divertida macedonia de lenguas latinas.

Lo explica apoyándose en una especie de sonrisa. Y haciendo uso, efectivamente, de esa macedonia antes de que yo llegue a dar mi visto bueno respecto al sistema de comunicación.

—No recibo periodistas, pero según la señora Diposvar llega usted de lejos y no sería correcto negarme a la petición del señor Kerényi, a quien no conozco personalmente, por cierto. Tampoco le extrañe, porque apenas mantengo relaciones con mis vecinos: para ellos debo de ser un viejo misántropo.

—Agradezco que rompa sus normas y su tranquilidad por mí, señor Adry, aunque no soy periodista. El señor Kerényi pensó que usted podría ayudarme. Él no pudo hacerlo, a pesar de que trabaja en la Biblioteca Universitaria de Budapest. Busco información sobre Tibor Pallag.

Ese nombre le hace arquear la pelusa blanca de las cejas, pero no inmuta un solo músculo en torno a la boca. Quiere saber más sobre el ejemplar de mujer que le ha caído enfrente. Y me veo obligada a hablar un poco de mí misma hasta confesarle, por ejemplo, mi singular currículo profesional.

—Así que vive del cuento —comenta, socarrón, el viejo⁠—. Bien, al fin y al cabo de eso vivimos muchos. Qué más da que lo disfracemos con nombres elegantes: astrología, religión, teatro, política.

No estoy para susceptibilidades. Por eso insisto:

—¿Conoce a Pallag?

—Primeros de siglo, pero no merece la pena.

—Para mí es importante su obra.

—Su obra, si quiere llamarla así, se reduce a una insignificante novela.

—¿El durmiente es una novela? —⁠balbuceo desconcertada⁠—. Pensé que sería algo más…

—¿Algo más serio, quiere decir? Una novela puede ser tan respetable como el mejor de los ensayos. Pero me sorprende que conozca usted ese título. Una erudita debería interesarse por literatura de calidad.

—Tampoco soy una erudita, señor Adry, ni me importa la calidad literaria de esa obra. Mi interés es puramente personal.

Antal Adry ha creado un silencio que queda suspenso en el salón y parece pesar infinitamente más en torno a mis oídos que en cualquier otro punto alrededor. Desplaza ahora su interés visual hacia las contraventanas a través de la banda de polvo luminoso que se enquista en la frente de una de las cabezas de bronce. Habla luego como si llegase de muy lejos, desde una cierta omisión del tiempo en sus pupilas acristaladas.

—No existe ya esa novela. Al menos, eso creo.

—Así parece, no hay modo de encontrarla. ¿Usted la leyó?

—De joven. Mi padre guardaba un ejemplar en su casa de Budapest, tal vez uno de los últimos que quedaban entonces.

—¿Sería tan amable de hablarme sobre ella?

—Era una ridícula historia sobre espejos.

La frase me recorre la espalda como una culebra helada, una caricia perversa.

—¿Espejos? Pensé que trataba sobre la naturaleza humana.

—La novela de Pallag habla de espejos.

Eso concuerda, le da cierto sentido, hasta donde pueda tenerlo un despropósito, al cuadro de la Galería Nacional. Me lo digo a mí misma en voz alta. Y Adry lo escucha.

—¿Sedes sapientiae?

—El señor Kerényi me acompañó a ver esa obra en Budapest.

—La esposa del señor Kerényi es una afamada mujer de negocios, por lo que he oído, una joven promesa del diseño. Parece que su familia tiene raíces aquí, en Vécstavi.

No queda claro si son las lagunas con que la edad encharca tarde o temprano las neuronas, si es que quiere tirarme de la lengua, o si sólo trata de escurrir el bulto.

—No tengo el gusto de conocerla, señor Adry. Parece que Pallag lo cita en su novela; a ese cuadro de autor y donante anónimos, quiero decir.

—Lo hace, lo hace.

Se aclara la boca, los labios resecos por la vejez, con un fluido imaginario. Apoya la nuca sobre el terciopelo de su respaldo desmedido. Entrecierra los ojos. Y comienza a hablar pausadamente, como si quisiera rescatar de algún anaquel invisible un cuento apolillado al que hubiese que apuntalar cada frase, cada sílaba, para impedir su definitiva transmutación en podridas partículas de papiro.

El durmiente, dice Adry, es la historia de tres amigos, tres buenos amigos a quienes la vida, por circunstancias, separa en su juventud; circunstancias, por otra parte, que no merecen mayor atención, pues ya sabemos que la vida suele separar por los motivos más triviales —⁠subrayo su innecesaria digresión con un cortés asentimiento⁠—. Cada cual construye su mundo, solidifica en mayor o menor medida sus ambiciones, sufre sus desaciertos, rumia sus amarguras y saborea la dulzura de los instantes plenos. Hasta ahí, de lo más vulgar y cotidiano. Tres experiencias diferentes, tres ejemplos de que nada hay en la vida distinto a una novela. Uno se hará médico famoso; otro, modesto editor; el tercero paseará sus andrajos por los suburbios de Viena tras un desgraciado fracaso en la milicia. Pero en todos ellos hay un factor común, una suerte de recóndita e inmaterial presencia que parece protegerlos durante esos años y que se manifiesta a través de los espejos —⁠¿los espejos?, interrumpo, ¿de qué forma pueden proteger los espejos?⁠—. Es literatura, amiga mía, sólo literatura; el caso es que nuestros protagonistas conocerán más tarde a un cuarto y evanescente personaje que atrae a cada uno de ellos a una cita en una iglesia de Budapest para día y hora determinados. Esa cita se formaliza finalmente frente al cuadro titulado Sedes sapientiae, y los amigos celebran el inesperado reencuentro por las tabernas de Pest a lo largo de varias horas durante las que se refieren sus respectivas experiencias desde la separación. Es, sin duda, lo mejor de la novela, un par de capítulos de cierta solidez. En el momento más cálido del festejo se incorpora aquel personaje que ha provocado la reunión. Y les hace saber que, unidos en un mismo destino, forman parte sin saberlo de un grupo, de una secta, una cofradía o algo parecido, que se mantiene a lo largo de los siglos gracias al secreto de sus miembros. Les explica su relación decisiva con los espejos, y de qué manera éstos, alimentados durante centurias por la imagen de los humanos, poseen un pensamiento vivo y autónomo que los ha unido en un macabro proyecto común —⁠¿por qué macabro?, escucho mi voz alarmada, pero Adry exige paciencia con un gesto sin detener su glosa⁠—. Les habla también del día de los espejos, aquél en que el mundo habrá de cambiar su imagen de sí mismo, el día en que los espejos entregarán por fin a los humanos la faz exacta de cada cual, y no la máscara que tenemos por cierta. Y les cita nuevamente para esa fecha. Saberse depositarios de tal secreto cambia radicalmente a los tres hombres, que abandonan sus respectivas vidas y familias para dedicarse a sí mismos en una suerte de itinerante comunidad durante el año escaso que resta para la cita definitiva. Son meses en los que sufren peculiares pruebas y transformaciones, obsesivamente empeñados en un intento de comprender el alcance de la profecía y la terrible sentencia que conlleva. Verse de verdad, sin la careta que cada cual se forja para sí y para los demás, significará un apocalipsis que desemboque inexorablemente en una catarsis demoledora: anarquía, locura incontrolable, suicidios masivos. El fin del mundo en versión muy distinta a las tradicionales. Y ellos deben hacer frente a esa amenaza. Por fin, acuden al encuentro definitivo, y Pallag aprovecha el momento para destrozar la novela. Muy gótico todo, eso sí, con un final tragicómico en el Klementinum de Praga. ¿Conoce la Capilla de los Espejos?

Un bucle.

Un bucle en mi pensamiento al escuchar a Antal Adry. Una onda que viene y va, y que exhibe en lo más alto de su cresta la reciente experiencia del concierto malogrado, el siempre insufrible poder de los espejos sobre mi conciencia. Un tirabuzón en el vacío que me hace obviar, por superflua, la sentencia del narrador:

—Una historia insensata, una mala novela. Aunque tenía su poesía, claro.

—¿Por qué El durmiente?

—Así llama Pallag a ese ser, o lo que sea, que vive en los espejos; ese otro yo que se revela cuando cae la máscara. Parece usted decepcionada.

Es de suponer que ha visto mis facciones desencajadas, mi repentina palidez, el color de cera que estampa mi cara. Eso se llama estupor, no decepción.

—Puede que le suene el nombre de Hanns Heinz Ewers. —⁠Ni siquiera aguarda a que exprese mi negativa⁠—. Un precursor en Alemania de la literatura de terror. Pero me temo que la estoy aburriendo.

Mi anfitrión confunde ahora aburrimiento con desconcierto; o es que se quiere dar importancia y necesita que le regale los oídos. Aunque algo parecido a una súplica debe ver en mis ojos que lo anima a proseguir:

—Ewers concibió una especie de remake del Fausto de Goethe: El estudiante de Praga, la historia de un pobre joven que por amor vende al diablo su imagen en el espejo. Aunque a gran distancia literaria de su fuente de inspiración, la novela de Ewers se publicó tres años antes que la de Pallag, y tal vez su similitud temática, unida a la irregular calidad de esta última, influyera también en el fracaso del escritor húngaro.

Adry interrumpe su discurso y se levanta. Regresa casi al instante con una bandeja para ofrecerme una copa de vino. Dice la marca, pero yo ni siquiera la escucho, ni me intereso por la oferta.

—Creo que necesita algo más fuerte.

Ha señalado mi bolsa al decirlo, la bolsa tumbada quizá por un involuntario puntapié y que deja ver sin disimulo mi flamante compra, las dos etiquetas de nombre impronunciable sobre vidrio incoloro.

Regresa al mueble bar y me muestra una botella de Beefeater que finalmente estrena en mi vaso.

—Para mí es un poco tempranero este envite, pero sospecho que a usted le vendrá bien.

Abre ahora de par en par las contraventanas, y en un borbotón de vida llegado desde el exterior la luz se mezcla con mi primer trago. Con esa mixtura se disgrega un poco la confusión, se difuminan el temor y las penumbras en ese juego de cálidas reverberaciones sobre mi piel, en mis tripas. No me basta, sin embargo, con una cierta calma: lo que deseo es que aquel hombre me hable de esa historia, que la desmenuce hasta el último detalle para mí. No voy a dejar escapar este momento largamente esperado. Si él no lo sabe, nadie lo sabe, aseguró Sándor. Y Antal Adry sabe. Él es ya, desde este instante, mi viga maestra, mi contrafuerte, la única muleta en que apoyar el peso de mi invalidez.

Pero Adry cambia de tema. Seguramente lo hace por clemencia, para evitarme caer de nuevo en un estado de confusión como el que acabo de padecer; o quizá para salvar ese silencio abierto por mi parte, la aparente imposibilidad física de producir sonidos con mi garganta todavía yerta por la sorpresa. Y lo hace con tal habilidad que no puedo interrumpirlo, para hablarme del afecto que dice guardarle a España desde muy joven.

—La primera vez que estuve allí fue hace un montón de años, con las Brigadas Internacionales, y luego en los cincuenta, durante un mes en Barcelona, hasta que me instalé definitivamente en Milán.

Así que Cibeles no es una especulación lírica. Al menos, tuvo la oportunidad de ver el monumento sepultado en arena o de recibir un testimonio directo del Madrid asediado, y ese poema es una imagen verosímil, un recuerdo de juventud.

—¿Se exilió?

—Más o menos.

—Muchos húngaros se quedaron en España. La familia del señor Kerényi, por ejemplo.

—Sí, pero no era ése el paisaje que yo necesitaba entonces.

Adry se ha incorporado una vez más para indagar ahora en una librería rinconera de donde extrae una revista. Comprueba que es exactamente lo que busca antes de extendérmela. No se sienta. Permanece a mi lado, en pie. Me levanto por respeto, pero él, con la presión afable de su palma huesuda sobre el hombro, me invita a posarme de nuevo sobre el mullido escarlata.

Es una edición especial de Life, de 1956: La lucha de los húngaros por la libertad. Me permite ojearla tranquilamente, sin intervenir, su mirada observadora desde arriba, escrutando la reacción de mis manos, de mis ojos ante esa colección de fotos, testimonios en blanco y negro que reflejan el rostro más brutal del ser humano, el más rotundo fracaso de la concordia.

Una de las secuencias resulta particularmente estremecedora. A lo largo de cuatro fotogramas, cuatro dramáticos planos medios, varios jóvenes policías parecen esperar tranquilos, brazos en alto, la decisión de sus invisibles captores; cierran los ojos luego en una mueca unánime de terror, intentando inútilmente protegerse con sus manos de la descarga que se intuye; se retuercen después sobre sí mismos en un escorzo trágico, como si deseasen ocultar a la cámara su última respiración; yacen finalmente unos sobre otros, impersonales ya, unidos sólo por el grisáceo color de un mismo uniforme, de una misma muerte.

Disidentes asesinados por el régimen, funcionarios linchados por insurrectos: las múltiples caras del horror resumidas en un centenar de páginas. Y entre ellas otras más épicas, más heroicas, como paradigma de todas las peleas que David y Goliat han protagonizado a lo largo de la historia.

Adry detiene mi viaje gráfico por el espanto y señala la foto de un tanque ruso captada a hurtadillas desde el boquete provocado por un obús en un edificio.

—Ésa era mi casa. Ya no existe.

Una colección que pone los pelos de punta, digo, y que deja muy malparado al ser humano, a sus pomposas teorías sobre la fraternidad.

—Fue duro, sí. Aunque no más que otras guerras civiles.

Asume ahora la dirección y pasa varias páginas por su cuenta hasta llegar a una nueva serie de tres imágenes, tomadas desde larga distancia, que muestran una larga fila de hombres, pequeños como hormigas, frente a un par de estatuas. Las siluetas de éstas apenas son identificables sobre el horizonte de una loma, aunque la más llamativa de ellas parece una figura femenina que alza en sus brazos un objeto imposible de precisar. En la segunda toma, la estatua más cercana a la cámara, la más pequeña, se inclina hacia el grupo humano, y en la tercera casi alcanza el suelo en su declive.

—Esto es lo que quería mostrarle. Era la efigie de un soldado soviético que custodiaba a esta otra más alta, nuestro monumento a la libertad. Naturalmente, tendrá que fiarse de mi palabra, pero soy el cuarto de la fila. La derribamos con cables, a tirones. Para nosotros, ese militar no protegía nuestra libertad. La vigilaba. ¿Me comprende?

Ha tensado el cuerpo. No es un gesto de orgullo, sin embargo, nada parecido a un colofón perfecto a cuanto acaba de exponer. Rebusca con disimulo en los bolsillos de su batín, y finalmente, con una disculpa, me deja sola en el salón.

Hojeo la revista sin excesivo interés por el drama que contiene. Mi vista pasea veloz por escenas de combates callejeros, se desliza al margen de manifestaciones de protesta en distintas capitales europeas, sobrevuela colas de refugiados marchando por lodosos caminos que conducen a Austria. Pero ya no estoy ahí. He vuelto a mi obsesión, a ese nombre, Tibor Pallag, a esa idea opresiva y recurrente de los espejos, a mi esperanza, vislumbrada ahora, de que doña Soledad supiera lo que se decía cuando me anunció que todas las respuestas, más allá de sus palabras, estaban en ese título y que en él debería buscarlas.

Regresa Antal Adry con una pregunta en los labios, como si el paréntesis de su urgente desaparición hubiera sido nada más que un breve bostezo tras su frase anterior.

—¿Me comprende? No peleé por la libertad en mi país para luego acabar en la España de los cincuenta. Necesitaba un ambiente algo más respirable.

—No acabo de entenderlo, señor Adry. ¿Luchó usted en las Brigadas Internacionales y luego se enfrentó al régimen comunista de Hungría?

—Y entre medias, a los nazis. Pasé más de un año encerrado en uno de sus campos. Pero no hay contradicción en ello. Siempre he sido un poco trucha.

—¿Trucha?

—Esos bichos necesitan de aguas limpias para vivir, según dicen. No ha sido una analogía muy acertada, la verdad; tampoco es mía, pertenece a un amigo. Digamos que soy un poco ácrata. Un francotirador, para entendernos.

—Sí, he leído alguno de sus poemas, esos que usted llama latidos de francotirador.

—El resultado de mis malas digestiones, nada más. En fin, he tenido mucho gusto en conocerla, pero ahora debo trabajar. ¿Cuánto tiempo estará por Vécstavi?

—No lo sé. Sándor… El señor Kerényi me ha cedido su casa, pero no quiero abusar de su hospitalidad.

—Hasta otra ocasión, entonces.

Mientras me estrecha la mano, se empeña en que cargue también con la botella de Beefeater:

—Acéptela. Yo no tomo ginebra, y si bebe lo que lleva en esa bolsa puede morir intoxicada.

Autobiografía

Sándor ha llamado.

Para agradecerme el regalo, las dos rosas. Ya formaban parte del olvido. Maldita memoria.

Dice que ha estado leyendo mi libro.

—Hay poemas muy hermosos.

—Ah, lo tenía usted.

—Lo tomé sin permiso, disculpe mi curiosidad.

Su curiosidad, dice. Yo fisgaba sus intimidades colgadas en el armario mientras él hacía lo propio con las mías, con mis malas digestiones, como las llama Adry, colgadas en papel. Qué será peor.

Esa confidencia me libera un poco del complejo de cotilla que me viene persiguiendo desde mi correría nocturna. Pienso si es salvoconducto suficiente para regresar de nuevo allí y avanzar algo más en mis pesquisas fetichistas. Una nueva disculpa de Sándor me devuelve a la realidad, a lo que tengo catalogado como realidad entre mis variadas ficciones. Y le digo que se lo regalo, con mucho gusto.

—Tendrá más ejemplares en casa.

—Alguno debe de quedar, no se preocupe.

—Me gustó especialmente el de la muerte azul turquesa, el que da título al poemario.

Tenía diez años cuando sucedió. Pocos meses después de descubrir que el espejo de mi cuarto poseía mirada propia.

En una playa mediterránea. Valencia. Las Arenas, La Malvarrosa, tal vez El Cabañal. Jugaba con varios chicos y chicas en el agua, muy cerca de la orilla. Forcejeos, peleas, esas cosas que te sirven para tantear los límites de tu piel mientras los adultos adormecidos se bruñen bajo el picante sol de agosto.

Caí debajo de varios cuerpos más fornidos que el mío, un ovillo de extremidades, bocas chillonas, resoplidos de mocos salados. No podía gritar, claro. Ni moverme. Mis fuerzas no servían para levantar el peso gigantesco que me apresaba brazos, piernas y cabeza contra el lecho de arena.

En ese momento comprendí lo que es la impotencia. Tenía pocos años, pero ya a esa edad una es muy capaz de identificar un inminente final absurdo, lo que significa ahogarte en tres palmos de agua a un par de metros de la orilla.

Aceptar así la muerte, su cualidad de inevitable, la hace ligera, casi benévola; sobre todo si no tienes muchos argumentos para vivir. Los ojos bien abiertos, en busca de una salvación que no existe, absorben el color que los invade. La misma parca matiza su careta de asesina con el reflejo del cielo en la superficie, una irisación vital que se le niega a tus pulmones. Y se aproxima despacio, como salida desde el recodo más oscuro del mundo, para llevarte de la mano en dirección al lugar que desde siempre te ha venido preparando; con esmero profesional, con la delicadeza del forense que indaga en los entresijos de un cadáver tarareando una canción de moda.

Me salvó un paseante que debió de oler el agrio aroma, el rebufo de la guadaña por los alrededores. Su tirón me dislocó el hombro y lo único que recuerdo de los instantes posteriores es el roce rasposo de sus bigotes en mis labios mientras intentaba hacerme un boca a boca nada diestro.

Varios minutos muerta. Sin pálpito, dijeron.

Una muerte breve azul turquesa, cálida y amante. Sólo para mí.

—Ahora que lo recuerdo en voz alta, Sándor, en nadie pensé durante aquel momento casi postrero como dice usted que hizo su madre. Así que no sería tan real esa muerte como la imagino.

—¿Sabe? Creo que lo que me dijo el otro día en la cena, eso del suicidio y del miedo y de una vida que le pesa, no es cierto.

Qué le atrae de mí, me pregunto. Qué morbo extraño lo está atrapando. ¿Mi confesión de pobre niña maltratada? Las hay a millares. Y la mayoría sobreviven, mal que bien, sin esa compasión protectora que él me brinda.

—¿Por qué iba a mentirle, Sándor?

—No digo que lo haya hecho. Pero lo que escribe tampoco miente, miente menos que su voz. Es usted mucho más vital de lo que predica. Ama demasiado la vida, eso es todo. Quiero decir que es muy posible que sólo necesite un poco de ayuda.

—¿Ayuda? ¿Está pensando en algún loquero de confianza?

—Por favor, no me interprete mal.

—Intento no hacerlo, Sándor.

No tiene respuesta para eso. Y a cambio me pide más textos. Con la misma impaciencia que esta mano que sujeta el teléfono me pide a mí forzar sus cajones y juguetear con su ropa íntima hasta el amanecer, él me pide más textos.

—¿Le gustaría verse publicada en una lengua tan extraña para usted como el húngaro?

—No merece la pena que se moleste en buscarme editor por aquí. No merece la pena lo que tengo, lo que hago, lo que escribo.

Lo que soy.

Se lo he confesado a menudo, tras noches de insomnio, a esa juez entrometida que no cesa de vigilarme desde el espejo: que no escribo por no ensuciar el papel, por no atreverme a romper la sombra de unas rejas y porque temo ver la cara del preso que encierran detrás.

—Este poemario puede ser el que abra camino. Y no buscaré recomendaciones.

Tantas veces se me ha cansado la palabra y la mentira se ha hecho celestina de mis frases que prefiero, como dulce engaño, el cigarrillo breve del placer, masticar poemas o rellenar maletas para el viaje a un futuro imposible.

—Soy editor, coeditor con unos amigos. No es una empresa importante, pero publicamos textos de calidad. Y usted la tiene.

No escribo para no aceptar el pan nuestro de cada día y porque no quiero estar despierta a un alba que temo. Y es que tantas veces me he ahogado en tierra firme, tantas veces mi imaginación ha confundido golondrinas con alacranes, que prefiero una nada suficientemente digerible.

—Me haría mucha ilusión poder publicar algo suyo. Y la reedición de la obra de Pallag, si tuviéramos la fortuna de conseguirla.

No escribo por miedo a saberme sal en la estatua, a inventar de nuevo las reglas del juego, a que se me caigan las estrellas en el esfuerzo.

—Podría escribir usted el prólogo, reflejando sus avatares durante años tras su pista. Una historia que merece ser contada.

Una historia a la que agarrarme para esquivar su tozudez: eso es lo que necesito. No voy a responder a sus propuestas. Y como atajo para escapar, nada mejor que contarle la inesperada entrevista con Antal Adry.

—Pues ha tenido suerte —exclama jovial⁠—. No pensé que aceptara tan pronto.

—Aunque algo sobrado de sí mismo, parece un tipo interesante.

—¿Le ayudó?

—Poco, la verdad, y su opinión sobre Pallag es muy decepcionante, pero dejó abierta la posibilidad de seguir charlando.

—Me alegro. Y usted, ¿cómo se encuentra en Vécstavi?

—Divinamente. El viejo me regaló una botella de Beefeater.

—¿Y eso le hace feliz?

—Me ayuda a creerlo, al menos.

—Bien, entonces. Que tenga una buena noche. Y si se aburre mañana, le recomiendo escribir, o pasear hasta la cima de la colina: dicen que el paisaje merece la pena.

Van a venir, lo sé. Esta noche vendrán, con la estela de su mano invisible entre las sombras.

Dormitar frente al fuego.

Eso me ayuda a creer en mis pequeños espacios de felicidad por muchos miedos que vea ahí delante, pese a las voces que me citan desde las brasas, desde el espejo castigado contra la pared, desde mi propio interior cada vez que estoy sola. Al fin y al cabo, historias extravagantes como la mía están hechas para ser contadas en privado. Las verdaderas historias de terror siempre se encuentran en el fondo de los corazones.

Finalmente, no me he atrevido a cumplir mis fantasías pasionales en el dormitorio de Sándor.

Él dice que amo demasiado la vida. Está en un error, un imperdonable error. El mismo en que vives tú, insufrible amiga, el mismo en el que cayeron Manuel, Javier y tantos otros, cada uno en su momento: pensar que soy un ser con dimensiones, acotado por los espacios y bordes que a otros delimitan. El amor y la vida forman parte de ese marco como un elemento más de lo tangible, y ni ellos ni tú habéis visto cómo escapo de los espejos, ni de qué modo se enredan en mí sus falsas imágenes, hasta qué punto me mortifican sus mentiras.

Si pudiera cruzar esa puerta de nuevo, esa puerta sin retorno… Cruzarla y volver atrás. Y ser como las otras. Como las que los espejos esperan reflejar, como las que los hombres desean devorar. Ajustarme al ritmo adecuado de sus azogues y de sus ansias. Mirarme y poder decir en voz alta que ésa soy yo, y no otra.

No, nunca he podido atravesar esa puerta, si es que existe. Tampoco esta noche lo haré con la de ese dormitorio que me reclama. No quiero que Sándor se sume a mi colección de reliquias, al olimpo de mis diosecillos de papel en la repisa.

Porque yo pertenezco al ámbito de los espejos, al Durmiente. Nada más que a él me someto, como los tres amigos de la novela de Pallag. A la espera del día definitivo, del momento en que cada cual habrá de ser visto como es. Todos desenmascarados, yo misma revelada. Cueste lo que cueste.

Una historia digna de ser glosada, la escrita por Tibor Pallag. Los primeros datos, las únicas averiguaciones al respecto en mi larga búsqueda. Tengo que hacerlo a pesar de mis yemas esponjosas, de mi cerebro lacio, del ánimo arrastrado que me suelda al asiento como engrudo. Sí, quizá Sándor tiene razón y debería escribir.

También la revista me lo ha pedido antes de mi viaje. Mi descubrimiento de la Literatura. Algo sencillito: folio y medio. Cerrarán edición en cuatro o cinco días, pero me agotan las urgencias. Y es que ya tenía que estar de vuelta. O muerta. En cualquier caso, estoy perdiendo el tiempo aquí. Llevo demasiados años perdiendo el tiempo. El mío y el de los demás.

Mi descubrimiento de la Literatura, dicen. Pensar en el pasado, en lo caduco una vez más. Trabajo colosal en mis circunstancias. Podría ser magnánima y contarles la verdad. Lo que ellos creen de mí y lo que realmente soy. Retratos incompatibles.

Escribía como los ángeles, dicen.

Con letras de humo y frases de niebla, digo yo.

Es cierto que alguna vez tuve palabras cálidas en los labios, una promesa, un sueño amable que regalar. Pero se me fue de las manos ese plazo, apenas un parpadeo, mientras garabateaba fantasías en el aire. Y se hicieron mis proyectos águilas errantes con alas de cera y grotescas garras de trapo.

Exigí al viento camino por recorrer en busca de la sombra encogida de mi infancia, para perseguir sin dolor en el espejo la huella de unos iris reconocibles, para borrar noches en blanco y redimir a mis viejos ídolos de cartón piedra. Y me extravié besando quimeras impalpables en el universo ingrávido de la locura.

Escribía como los ángeles, dicen.

Con una espesa bruma en el alma, digo yo, y una mentira agazapada tras la muralla inexpugnable de los dientes, esa trinchera donde duermen mis demonios. No, mentira; nunca duermen los demonios. Al fin y al cabo, no son sino ángeles. Y los ángeles nunca duermen. Ni sueñan.

No soñamos los ángeles, no dormimos.

Somos los ángeles sueño,

sólo sueño de nosotros mismos.

Me lo susurró un ángel. O un demonio. Hace demasiado tiempo que lo escribí para poder recordar ese detalle. Y el tiempo arruga las alas blancas y las tuesta al sol, y endiabla los rostros seráficos para crear en ellos perfiles de maldad nunca imaginados.

La verdad. Eso quieren. Vamos a ello:

La literatura fue un martirio para mí desde el momento en que tuve conocimiento de su existencia. Una pelea desigual, numantina defensa de mis nervios contra los bárbaros que intentaban inyectármela a ritmo de capones, palmetazos y suspensos.

Literatura y estómago revuelto eran una misma cosa, una sociedad indivisible. Literatura era sinónimo de aprendizaje ficticio, gazmoña repetición de poemas culteranos, criptograma inútil para la vida.

Odié la literatura con encono parecido al de otras compañeras que renegaban de las matemáticas o del dibujo técnico. Y ningún profesor fue capaz de extraerme esa astilla malsana y purulenta durante todo el bachillerato.

Si alguna vez llegué a los umbrales de la literatura fue gracias a la música. Blas de Otero, Celaya, Felipe, Hernández o Machado me vinieron entre acordes, en el mismo lote que Lou Reed, Pablo Guerrero o Leonard Cohen. Y tras ellos La ciudad y los perros, Rayuela, La colmena y los fantasmas interiores de Unamuno o Hesse.

Fantasmas interiores…

Dicen las voces que me destruyo en busca de mi muerte lenta. Y que en ese proceso ni me quiero ver en los espejos ni recibo de ellos sino confusión. Que me falta valor para afrontar la verdad. Sugieren que acabe de una vez con mi agonía, porque sólo soy una miserable viviendo una vida falsa y canalla.

No voy a soportales eso. Ni siquiera existen. Son una mentira más de las que transitan por dondequiera que miro.

Quebrar vidrios. Me agita el corazón pensar en ese congénito deseo. Y estrello la botella contra el fuego, sobre esos rostros que me vigilan con ojos de azufre, que me alcanzan con impúdicas caricias de sus dedos algodonosos. La deflagración me alza del asiento, pero actúo rápido y, por fortuna, el pequeño incendio se queda en amenaza, en acre olor a chamusquina bajo las suelas.

Temblar es el síntoma exterior del miedo.

Hay temblores de distinta naturaleza, y los que yo padezco en instantes como éste son difícilmente definibles. No intento, por tanto, explicármelo con razones. Sólo sé que tengo la espalda rígida, que el cuello se me contrae hasta cas impedir la respiración, que los ojos de azufre siguen vivos, otra vez ahí, bien fijos en mi terror, clavados en mi pecho jadeante. Siempre esos ojos, que sonríen ahora complacidos de mi fracaso.

Me palpitan las sienes como timbales. Tengo que seguir escribiendo si quiero poner fin a mi alteración, si pretendo regresar a mi falso nirvana y que las cosas vuelvan cuanto antes al orden necesario. Anoto de forma compulsiva para que las ideas fluyan sin el permiso de una cabeza de la que no me fío, y completo uno de los artículos más rápidos que jamás he escrito.

Espero que les guste.

No, no les gustará. Seguro. Ellos son gentes de ciudad. Yo no soy de ningún sitio, y para mí, como para Celaya, la ciudad siempre fue una superficie de goma lisa y negra, sin la esperanza al menos de escribir allí un poema perfecto aunque quisiera. Yo también podría pergeñar, igual que Neruda, los versos más tristes esta noche, como cualquier noche desde que empecé a morir.

Pero no pienso hacerles un regalo como ése.

Cuatro

Nadie sabe lo que es ser el hombre malo,

ser el hombre triste detrás de estos ojos tristes.

(Behind blue eyes. The Who).

Hay escenarios que te retienen, senderos que anudan tus zapatos al polvo de las curvas y fuerzan a tu cabeza a mirar atrás. Otros, por el contrario, te invitan a acelerar el paso para alejarte cuanto antes de su influencia y, de no ser tan vergonzoso confesar el miedo, a escapar.

Aquella odiosa casa me invitaba desde el primer día a huir lo más lejos posible, y por el contrario me fue atrapando como si tuviera tentáculos, como si contase con un poder sobre mí que yo me negaba a admitir. Primero fue el pretexto de Chester, siempre el perro como excusa, ese afecto que, día a día, iba creciendo en mí por el insignificante animal. Llegó un momento en que paseaba con él casi a diario, tras salir del trabajo al atardecer o ya en noche cerrada. A veces me limitaba a esperarlo recostada en la verja del jardín mientras él se perdía durante unos minutos en la penumbra; y yo observaba desde allí las siluetas de los apartados bloques de pisos, su inalcanzable puzzle de ventanas, imaginando tras ellas personas similares a mí, cada una con sus secretos a cuestas, para concluir que ninguno podía ser tan oneroso como el que yo cargaba sobre mis espaldas.

Fue, sin embargo, mi inaplazable necesidad de escribir cuanto estaba viviendo lo que acabó sujetándome entre aquellas paredes más de lo que yo habría deseado. La experiencia de transcribir en casa las dos primeras cartas de Bea y mis observaciones personales había resultado un ejercicio ingrato, como si al materializar los desvaríos de mi amiga se contaminase el aire limpio del hogar, tan ajeno ya a aquella sombra del pasado. Decidí que cuanto tuviese que ver con Bea debía quedar en su casa y preservar de su influencia el resto de mi vida cotidiana; así que, dotada de mi portátil, pasaba horas en aquel lóbrego salón tecleando mis impresiones y transcribiendo las cartas que iban llegando.

A veces tenía la sensación de que Bea rondaba por allí. No era una impresión subjetiva, inducida por la incomodidad que aquel sitio provocaba, sino una percepción papable, casi sólida, que me recorría la espalda como un lametazo frío. Pero no había ruidos, salvo los pocos y sigilosos que pudiera producir Chester, ni apariencia alguna de que la casa hubiese sido hollada desde mi primera visita. Las telarañas seguían en los mismos rincones, el polvo en su lugar, las fotos sobre la repisa en el orden correcto, las anotaciones de papel clavadas en los muros como el primer día. Descubrí que el causante de mi inquietud era el cuadro, aquel óleo de Javier donde había quedado congelada la expresión más oscura de la que fue su compañera durante años. Lo descolgué para colocarlo mirando a la pared como un niño castigado y poder apartar de mí de la fuerza de su mirada.

Así, sin la permanente vigilancia de aquellos ojos no del todo muertos, la estancia parecía cobrar una cierta calidad de respirable, hasta el punto de que me permití ampliar un poco el radio de acción de mis pasos. No demasiado, apenas lo suficiente como para curiosear en los cajones de un deslucido aparador situado junto a las escaleras de acceso a la segunda planta. Uno estaba completamente vacío; el segundo, por el contrario, colmado de las cosas más heterogéneas. Todo era viejo allí dentro, como si el tiempo se hubiese detenido sobre las revistas, los paquetes de bombillas, las herramientas, las pilas, las servilletas, los posavasos, el cuaderno.

Era una libreta de espiral con tapas anaranjadas carcomidas por los bordes y el espinazo destrozado por el alambre. La abrí con prevención para encontrarme con la letra menuda y pulcra de Bea. A pesar de la repugnancia intelectual y física que me provocaba haber quebrantado un espacio tan íntimo como el que parecían representar aquellas notas, leí al azar:

En su pintura, en la materia viva de sus colores, en los aromas espesos de esos aceites que impregnan sus dedos, hay un cosmos naciente que pelea por abrirse paso entre la hojarasca de la rutina. En mi cabeza, en los ariscos perfiles de mis pensamientos, se invoca a gritos la encarnación de un espejismo.

Él está preñado de rocas firmes ante la galerna, de sonrisas de agua salada. Yo, consumida por el cáncer de un silencio antiguo disfrazado de audacia frente a las tormentas, dominada por una mueca escéptica, insensata, una deriva de aguas turbias.

Él guarda tras sus ojos una niebla transparente que se desteje sin arrugas en divertidas espirales blanquecinas al primer soplo de aire inventado por mi boca. Yo escondo una noche opaca capaz de extraviar en su panza legiones completas de avezados exploradores, un océano negro sin horizontes ni cartas de navegación, huérfano de cualquier estrella en que apoyarse.

Él tiene dentro su espejo mágico, esa voz que siempre dice lo que quieres escuchar, que nunca juega a mentiras peligrosas ni da la cara más allá de lo necesario. Yo, por el contrario, a mi enemiga, a esa que nada espera de mí excepto un suicidio lento, elegante y bien digerido, ese bisturí discreto que me siega y me cosecha sin hacerse notar…

Un timbre agudo me sobresaltó sobre ese párrafo, devolví el cuaderno al cajón y lo cerré precipitadamente, decidida a no seguir leyendo lo que tenía todas las trazas de ser un glosario de apesadumbradas culpas por la ruptura afectiva con Javier.

En realidad, me dolía seguir leyendo sobre Javier, pero habría continuado atrapada en aquel cuaderno de no ser por el respingo que me provocó escuchar por primera vez el teléfono. Ni siquiera había reparado en su existencia. Era un aparato muy antiguo, de los años cincuenta o sesenta, de baquelita negra y con disco frontal, posado como un cuervo anónimo, gracias a mi escaso interés exploratorio, sobre la pared en uno de los rincones del salón. Entre la duda y la taquicardia, lo dejé sonar sin atreverme a descolgarlo hasta que su escandaloso timbre se extinguió dejando una reverberación metálica en la estancia. Me dije que yo no tenía nada que ver con aquella casa, y por lo tanto no me sentía autorizada a contestar. Eso me dije aquella noche, y las dos o tres veces que volvió a sonar en fechas posteriores, aunque el verdadero motivo de mi inhibición, que ni yo misma quería reconocerme, era la posibilidad de encontrarme a Bea al otro lado de la línea.

Hacía más o menos cuatro años de nuestra última conversación. Bea llevaba ya otros tantos en caída libre, especialmente desde que Javier decidió rehacer su vida con una nueva compañera. La reciente muerte de Paula significó su punto de no retorno y el despido, precedido de un escándalo, de su último trabajo estable, un espacio radiofónico de amplia audiencia en una de las mejores emisoras de la ciudad.

Fui a verla a uno de sus refugios, el Lone Star. Era un agujero perdido entre los callejones del Madrid más mestizo, el recuerdo de una canción sobre la barra («Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes. Pero sé que alguna vez cambiará mi suerte»), la postal rancia de un augurio malogrado. Un cubil poblado de barrigas cincuentonas, calvas y pelambreras de plata, vaqueros y roñosos chalecos de piel vuelta: ejemplares humanos con una misma religión en las arterias.

—Ya no quedan provocadores desde que el cojo Manteca dejó de aporrear cabinas telefónicas con sus muletas —⁠me atreví a advertirle⁠—. No existen desde entonces, aunque te creas una más entre ellos. Has convertido tu nombre en sinónimo de conflicto, has dilapidado tu prestigio con desplantes gratuitos y gestos inútiles. Te complaces en destrozar tu imagen, incendiando todas las pasarelas que te tienden, que te tendemos. A mí no me quedan más, tía, de verdad. Sabes lo que te aprecio, hasta qué punto he vivido con dolor lo de Paula, y que puedes contar conmigo hasta el final, pero me dejas con las manos atadas.

Bien mirado, aquel lugar era su madriguera perfecta, llena de tipos como ella, fósiles que se negaban a aceptar que el mundo seguía vivo y caminaba por derroteros muy distintos a los suyos. Un local adornado de goteras verticales apenas disimuladas por carteles y banderolas, el cubil de una camada de pensionistas del rock and roll, el último refugio de un ejército en retirada cuyos generales habían caído uno tras otro entre narcotizantes vapores de leyenda.

—Hoy, los provocadores son profesionales a sueldo del sistema. El mismo Arrabal, ¿cuántos espectadores aguantarían sus inocentes desplantes televisivos? ¿Cuatro, cien chalados? Desengáñate, ahora la provocación tiene sueldo fijo en las tertulias mediáticas. Cutres, pero con contrato. Curillas libidinosos, profetas cósmicos, famosas folladoras, porteras de pocilga, frikis vestidos de Armani, productos todos del statu quo: sangre, esperma y mierda. ¿A qué aspiras tú frente a ellos? Resultas grotesca. No se lleva, amiga, no se lleva. O tienes carné del sindicato de bufones o te dan por culo.

Sobre la batería de traviesas que simulaba el pequeño escenario, un larguirucho atacó con su armónica Whole Lotta Love de Led Zeppelin improvisando la base rítmica con enérgicos taconazos de sus gastadas botas de gamuza. Un corro de adeptos se arremolinó en torno, y la propia Bea giró el cuello en su busca.

—¡Deja de mirar y escúchame! Vale, de acuerdo, si quieres convertirte en una eterna lastimera es cosa tuya: reviéntate, destrúyete; pero, joder, ya que te decides a pasear por los infiernos, cuéntalo al menos, escríbelo. Un micrófono no es tribuna propicia para tu mala leche. Ponlo negro sobre blanco. No serías la primera ni serás la última.

Una Janis Joplin cincuentona pasó sirviendo por las mesas humeantes cazuelitas de barro con un guiso de patatas. Por un segundo, mientras dejaba el recipiente y un trozo de pan en territorio de nadie ante nosotras, Bea quedó ensimismada en aquellas manos. Tal vez, imagino hoy tras leer sus confidencias, buscaba en ellas los dedos chicos y apergaminados de su abuela, o los de algunos hombres, tan fugaces en su vida como el rastro ingrávido de un pájaro.

—¿Qué esperabas? —Bea soplaba su cuchara llena, sin atreverse a catarla⁠—. No puedes ir así por la vida, que las cosas son distintas a como las procesas en tu coco. Mira esta gente, anclada en el pasado. Bien está disfrutar de los recuerdos de vez en cuando: llegas, te tomas unas cervezas, unas patatitas, escuchas canciones casi olvidadas y charlas de las cosas que un día quisiste hacer y nunca hiciste. Pero luego sales y regresas a lo que de verdad eres. Eso es la vida, tía.

Volvió a soplar y cerró los ojos para paladear el guiso. Eso es la vida, pensé yo repitiéndome en voz baja mi propia sentencia: cerrar los ojos para que no te engañen los sabores, la temperatura, las palabras. Tras la gutural aprobación de Bea, me creí obligada a seguir sosteniendo una charla que, minuto a minuto, devenía en insistente soliloquio frente a una pared de carne inexpresiva.

—No puedes quemarte la existencia pensando en lo que pudo ser y no fue.

Quise posarle la mano sobre el hombro en un gesto fraternal, pero su atención se paseaba por las crepusculares dimensiones del Lone Star, quizá buscando un motivo entre las miradas de aquella gente varada en arrecifes que se negaban a abandonar. Alzó por fin la cabeza y clavó sus ojos en el techo, con ese gesto de despectiva superioridad que le caracterizaba años atrás. Luego, como si lo dirigiese a una ficticia interlocutora anidada allá arriba, murmuró entre dientes su amenazador reproche:

—Si aquella noche me hubieses sustituido junto a Javier, él y tú seríais felices, tal vez Paula viviría, y yo habría dejado de significar un problema para el resto de vuestras vidas. Pero eres tan necia, tan asquerosamente ursulina, que preferiste cavar mi fosa antes que prosperar en un sanísimo adulterio. Y tarde o temprano pagarás por ello.

Ésa fue nuestra última entrevista. Cerrada con un amenaza. En ella, por si no lo sabía ya, confirmé que su ruptura matrimonial seguía bien presente en su pensamiento. Cierto que la mayoría de estas situaciones son apenas una polémica pedestre, una batalla de egoísmos por mucho que se disfracen con los ampulosos ropajes del drama para no admitir que se trata de poco más que una riña navajera. Pero los sentimientos de Bea hacia Javier eran algo bien distinto, un amor raro, un afecto teñido de muerte y destrucción, como lo eran todos sus afectos. Aquel día confirmé también que, de haberme atrevido a ocupar su puesto como ella había sugerido tiempo atrás, en aquel momento, ahora mismo, sería odiada por ella con más saña si cabe.

Ya entonces tenía mis sospechas sobre el equilibrio mental y emocional de Bea, pero no podía imaginar el cataclismo que se desarrollaba en su mundo interior, la profunda sima en que se debatía su mente. Ni siquiera que su poemario se asentara sobre experiencias reales, tal y como había confesado a Sándor, ni que el ahogado que resucita en su excéntrica historia del Durmiente pudiese ser ella misma, la niña de Muerte azul turquesa:

Con ojos casi de recién nacida

conocí una muerte azul turquesa urdida para mí.

Su escabrosa piel suave como un beso.

Más dulces sus colmillos que cualquier caricia.

Me cantaba más o menos «If you love me».

pero no era Edith Piaf.

Sólo la sentencia decretada por un dios idiota

caricaturista de niñas ahogadas sin sonrisa.

Me dejó ir.

Un sello verdoso como indulto en las pupilas

y un hasta pronto

su despedida de amante cincelada en el corazón.

Hoy, de ser ciertas sus confesiones epistolares y no uno más de sus enfermizos ensueños, se podría hallar mayor grado de compasión hacia su torturada y turbia búsqueda del amor. Tal vez el evanescente Manuel podría haberla salvado de sí misma y no quiso hacerlo. Después, fue ella quien no se dejó salvar por Javier, ni por nadie.

En cuanto a sus reiteradas inclinaciones suicidas, siempre las había considerado una pose, una forma de llamar la atención, el consabido gusto de Bea por todo lo extremo. Como cuando discutíamos por Wild Thing: a mí me encantaba la versión de The Troggs, ya de por sí provocadora en aquellos años, mientras que ella alucinaba con la espasmódica versión de Hendrix en Monterey, aquélla en la que sacrificaba su guitarra a golpes tras prenderla fuego. Una pose, insisto. Bea es incapaz de quitarse de en medio, porque su insatisfecho ego se lo impide. Aunque no estoy tan segura de lo que podría hacer con los demás.

Sobre sus alucinaciones tengo mi propia conclusión, tal y como creo haber mencionado en otro momento, y sus antecedentes familiares no son en absoluto ajenos a ellas. El monólogo interior de su narración, trufado de metáforas e imágenes, mostraba ahora la falsedad del mundo en que se movían tanto su discurso como sus mórbidos pensamientos. Y lo de los espejos… Yo misma he sufrido durante años frente a ellos, porque cada vez que me miraba en uno, lejos de ver mi rostro, me parecía descubrir allí el gesto desabrido de Bea, siempre censurándome.

SPÉCULUM

(De las Notas de Bea).

Por qué temblar

Caminar con el lastre de una noche de insomnio o pesadillas puede resultar extenuante. Pero el paseo tiene al menos la virtud de alejarte del lugar donde tu mundo se ha estrechado hasta límites que acogotan. Y si la mañana es templada, casi radiante, como lo es ésta, evapora buena parte de los restos nocivos que la ducha no fue capaz de desmenuzar.

Me lo he tomado con calma, a ritmo lento, dejando que cada recodo del sendero me conduzca por sí mismo al rincón siguiente. Acompañada por un táctil efluvio a hierbabuena que las últimas lluvias han suscitado en la tierra con maestría comparable a la que emplean los perdigueros para levantar su presa del abrigo de las jaras.

Hace rato que el pueblo quedó atrás. Un repecho entreverado de olmos enfermos, espinos y ciruelos monjiles puso punto final a la visión de los últimos tejados. La loma se vuelve ahora menos densa de arboledas y una brisa oriental me besa la cara mientras quedo a disposición de lo que el sol quiera hacer con mis huesos. Y el Danubio, cenefa verdegrís, su caudal semioculto por las alturas, se manifiesta ante mis ojos a una corta carrera de distancia invitándome a su orilla.

Pero me he propuesto seguir al pie de la letra el consejo de Sándor y mantengo la marcha sobre la senda embarrada, lejos de aguas más espesas. Porque es esa recomendación la que me conduce, no un desganado apetito de paisajes. Su sugerencia de llegar hasta la colina me reclama a impulsos, como los tirones arrastran a la viejecita que cree conducir por sí misma el callejeo diario de su perrillo faldero. Es la voz de Sándor lo que me rescata en cierto modo de las hilachas del sueño, del delirio, y mis pies avanzan a ese encuentro a pesar del cansancio, sin admitir los reparos de mi voluntad.

Hay un otero tupido de zarzales y maleza al fondo del camino; la senda misma parece acabar ahí truncada por la mala hierba, sustraída repentinamente a la vista por una pared de hojarasca que adopta formas contra natura. Pisar ese umbral produce alarma, no tanto porque presente hechuras lóbregas o amenazantes, que las guarda en cierto modo, sino porque levita en el aire una presencia que lo hace todo alrededor un poco más difícil de lo deseable.

Respirar, caminar, mirar: todo aquí es más perezoso de lo esperado. Pero no hay prisa. Eso es lo que hace distinto a este lugar, la ausencia de prisa. Una isla en el tiempo, un inciso en el ritmo usual de los hechos, la cualidad de lo inalterable.

Sólo así, con la necesaria lentitud que exige el pasado para revelarse, es posible advertir los cimientos que arropa la espesura, la traza ya casi vegetal de un edificio, los restos de una torre de mármol blanco quebrada de raíz, deglutida por las zarzamoras y envuelta en una colcha de escaramujos azafranados.

Atrapa el carácter peculiar de este retiro desolado, este perfil donde las sombras se asientan densas, casi macizas, sobre los hombros, y donde el humo del cigarro queda enganchado a la fronda con la tenacidad de una tela de araña.

Todo se hace cuerpo palpable, materia antigua.

Me pregunto qué consecuencias tendrán aquí las palabras, si ese atributo de encantamiento e invocación que se les concede no se verá, en este ámbito, corrompido, o de algún modo distorsionado. Tal vez las palabras mismas, despojadas de significado, queden adheridas a la atmósfera íntima del paisaje: dispersas sus sílabas por el suelo como broza, como cáscaras de frutos secos. Porque hace aquí tanta soledad que hasta las palabras serían capaces de suicidarse, como se le inmolaban, agotadas de sentido, a Alejandra Pizarnik en una anunciación de su propio suicidio.

Mejor escuchar el silencio, el falso silencio, porque hace mucho que no reparo en el diálogo de los pájaros y el rumor del viento en los árboles. Son sonidos primigenios para el ser humano, un efecto prenatal que amaina tempestades, que permite exorcizar turbios leviatanes y hace creer por unos instantes que es posible algo parecido a la calma.

Sí, atreverse a hablar aquí puede significar quedarse muda para siempre. Como en un santuario. Aunque los santuarios están concebidos para ser violados, y sus violadores para recibir el consabido castigo. Como yo lo sufrí por profanar el de mi padre. Por dos veces, porque hay ocasiones en que es preciso reincidir en el pecado para estar segura de ser merecedora de la pena que conlleva.

Al principio me resistía a admitir como cierto el terrible descubrimiento; quise negarlo, convencerme de que todo había sido un engaño de mis ojos. Dudaba de mi propia experiencia. Necesitaba confirmación y volví a transgredir el tabú paterno en cuanto se presentó la ocasión, semanas después de la primera vez.

Me resultaba inconcebible contemplar mi dormitorio desde aquella perspectiva, y muy desquiciante conjeturar las intenciones de quien lo había dispuesto así para someterme a observación. En aquel momento pasaron por mi cabeza todos los instantes de intimidad personal que yo creía de mi única propiedad y temblé al pensar que mi padre los conocía al dedillo. Lo imaginaba allí sentado, presenciando mis primeros escarceos de autocomplacencia sexual, mis largos ensimismamientos o los debates en voz baja que a menudo mantenía conmigo misma. Una turbulenta mezcla de rabia y culpabilidad me impulsaba a defenderme.

Pero cómo iba a defenderme. Era una niña, y la vergüenza, el pudor más castrante me impedía enfrentarme a mi padre y pedirle explicaciones por aquel agravio. No, mi forma de rebelión fue la clandestinidad, el camuflaje, la habilidad para hacerme invisible. Podía estudiar casi oculta bajo una manta, o recluirme con mis tebeos en las pequeñas zonas muertas o de escasa visibilidad para el falso espejo. Y en cuanto tenía oportunidad escapaba de aquella habitación para ocupar espacios comunes de la casa o, si el tiempo lo permitía, acantonarme en el jardín durante horas.

Con pueriles argumentos intenté persuadir a mi madre de que cambiase el espejo de pared. «Es de obra; forma parte del tabique», repuso casi sobre el final de mis palabras, como un falso eco. Todavía escucho su voz, esa contundencia de quien, desde la sabiduría suprema, cierra todas las salidas posibles a los mortales. Pero yo ya conocía de antemano la imposibilidad de mi petición y le expresé mi deseo de proceder a ciertos cambios en el cuarto. Creo que llegó a poner en duda mi salud mental, pero desde aquel día mi alcoba se transformó por completo, con una distribución que horrorizaba al sentido común y me creó continuas discusiones con ella, incapaz de comprender por qué mi mesa de trabajo debía colocarse en un rincón tan alejado de la luz natural y la alta cabecera de la cama de espaldas al espejo, que siguió siendo a pesar de mis intentos una presencia indestructible. Y mi auténtica vida, aquélla en la que yo podía sentirme tal y como era, se redujo a oscuros escondrijos, a espacios mínimos de intimidad.

Con el tiempo respondí a esa violencia con violencia. Una irrefrenable agresividad indirecta que creció a medida que crecía yo. Cuando mi padre se encerraba en su despacho, me plantaba frente al espejo y me burlaba de él con muecas obscenas, escupía directamente allí donde imaginaba sus ojos fijos en mí. Lo que no me sentía capaz de decirle lo expresaba a través de gestos contra una superficie que se limitaba a devolverme mi propia imagen, como si yo misma recibiese mis patéticos agravios.

Violencia ante la violencia, odio ante el silencio, culpabilidad ante mi propia cobardía por no atreverme a afrontar el hecho. Así fue, un día tras otro, durante casi seis años, hasta la fecha de su muerte, de su estúpida muerte.

Él vigiló mi vida desde que nací. Y yo cultivé en mis entrañas, aunque en voz tan baja que apenas me atrevía a escucharla, el deseo de que su muerte llegase cuanto antes.

Su estúpida muerte.

Aquí me tienes, amiga. Éstos son los andares de una mujer cansada. Aunque, con el viento a la espalda, todo parece más fácil.

Caminar. No importa adónde. Olvidarse del viaje y caminar.

Caminar, caminar y caminar: la rehabilitación prescrita por aquel doctor, paradigma de cualquier cosa excepto salud mental. Y aquí me tienes ahora, siguiendo su consejo.

Fue mi primer acercamiento a vuestros deseos de que tomase en serio lo que veníais llamando sin tapujos «mi problema».

Realmente, no fue el primero. Antes, y atendiendo también a los ruegos de Javier, asistí a una sesión en la parroquia del barrio. Sólo una, y breve, porque a los diez minutos de llegar ya había mandado a tomar por saco a aquel misionero disfrazado de civil que jugaba a terapias de grupo como si impartiese catequesis a nenes descarriados.

Escapé de aquel sitio como se huía en esos días de la colza.

Pero el doctor era distinto, se supone que un profesional, porque al menos con esa suficiencia cobraba sus terapias. Nos caímos fatal desde el primer momento, para qué negarlo. A fin de cuentas, yo no era una tía distinta a cualquier otra excepto por la historia con mi padre, que no estaba dispuesta a compartir, y menos con aquel espantajo de bata blanca. Y mi relación privada con los espejos, mis repentinos lances agónicos o de prospección futurista eran nada más que eso, asuntos tan particulares que nadie excepto yo era capaz de aceptar como vivencias.

Tenerla ahí, siempre delante. Eso es lo insufrible. Dialogar en silencio con esa que te mira cuando tú le miras, que te interroga al preguntarle, que se mofa de ti si intentas tomarla a broma. Aprendes a saber que no eres una, sino dos. Escuchar de la otra, de esa falsa gemela, que no mereces la pena sin ella. ¿Eso le iba a contar? ¿Acaso se lo habrías contado tú, amiga, de verte en mi lugar?

Seguramente deseaba que le hablase de esas lágrimas que, en su empeño por brotar, pelean contra tu débil voluntad de reprimirlas; o sobre el miedo de sentirte sola a través de las horas difíciles; o de la humillación que acompaña a toda impotencia. ¿Es eso lo que quería oír?

No, una historia así no sirve para cualquier oído. Presentarle a mi otra yo habría sido un espectáculo demasiado divertido para semejante interlocutor, y la idea de convertirme en bacteria bajo microscopio un regalo que no estaba dispuesta a hacerle. Mejor hablar de lo manido, obviar la vida tal y como es, borrar de la boca cualquier tentación de traicionar a la otra, por odiosa que ésta sea.

Aunque siempre la llevo ahí, en lo oscuro, y crece a estirones, se alimenta de dudas y me abrasa los sueños.

Y nunca nos perdonamos, nunca la perdono. Por eso quiero encerrar sus ojos, más fuertes que los míos, y sellar esa cárcel con el tapón lacrado del olvido. No iba a abrirla para que un imbécil con diplomas en la pared dictaminase al respecto y le diese nombre. Uno de esos nombres famosos y terribles con que los especialistas pretenden poner orden en lo que son incapaces de entender.

Caminar y caminar.

Es de suponer que lo hizo para alejarme, por quitarse de encima una paciente inaguantable. O porque tenía la necesaria lucidez para pensar que el desgaste físico es un buen antídoto contra cualquier cosa.

Pero agota caminar tras una noche en vela peleando contra tus fantasmas, por mucho que la mañana, calladamente, se haya ido engalanando de mujer enamorada: preciosa, fragante y húmeda.

Y si tus pies no tienen ya otro objetivo que un buen asiento, si avanzan apenas obligados por el necesario retorno, eligen siempre el camino más corto. Como el que me ha ido acercando al bosquecillo de acacias y al edificio que oculta, donde Adry, a su vez, protege los recuerdos de una larga vida y la única respuesta que yo necesito en la mía.

El viejo debe de estar tocando el piano. La melodía toma cuerpo a medida que me aproximo a la valla, un cuerpo conocido si bien no del todo determinable. Hacer un alto junto a la puerta y seguir escuchando es más necesidad que capricho. Al otro lado del jardín, junto al ventanal, hay un invisible y magnífico ejecutante, y al recibir de sus dedos ese aire de jota me atrevo a aventurar la Rapsodia española de Liszt.

La señora Diposvar me ha sorprendido con la boca abierta, la mirada perdida en cualquier sitio, adosada como un liquen a la verja, embobada por la música. Me invita a pasar. No era esa mi intención al apuntalarme allí, pero esta mujer parece saber lo que deseo y con ella sobran las explicaciones; quizá sea la imposibilidad de comunicarse y conocerme a fondo lo que acentúe su deferencia hacia mí.

Desde el pasillo confirmo que Antal Adry es un excepcional pianista: interpretar a Liszt con esa soltura no está al alcance de cualquiera. Sé que me ha visto a pesar de mi entrada más que discreta, casi de puntillas, pero el viejo apura su actuación hasta la última nota con el aplomo de un experto. Sólo entonces me atrevo a preguntarle si era Liszt, si mi oído aún me permanece fiel. Adry asiente sin levantarse del escaño ante el teclado.

—Inconfundible, ¿verdad? Un genio capaz de construir una obra de arte casi desde la nada.

Elogio de buen grado su destreza musical, pero lo que deseo en realidad es no desaprovechar el inesperado reencuentro, recuperar en lo posible ese hilo roto la mañana precedente, hacer útiles para mí estos minutos que tal vez no vuelvan a repetirse.

—¿Le gusta la música?

Otra vez se escurre. Con la misma destreza que sus dedos sobre las teclas. Toca ahora algo familiar que no soy capaz de reconocer, hasta que acompaña los acordes con su voz carrasposa, cantando en un maltratado castellano:

Por qué, por qué temblar.

Por qué, por qué temblar.

Vaya, eso es de una zarzuela…

El cielo está sin nubes.

Azul está la mar.

… de Ruperto Chapí.

—Es el monólogo de Simón, de La Tempestad —⁠aventuro, por fin.

Él mantiene los compases:

—No lo sé. Solamente conozco esta parte.

—Seguro. Un melodrama de finales del XIX.

—Esta canción me salvó la vida.

No deja de sorprenderme. Y lo ha notado. Parece complacido de su maestría. Pero también es un maestro de la dilación y frena cualquier interés por mi parte respecto a su última frase.

—Hora de trabajar un rato: los retoques finales a una conferencia que tengo que dictar esta tarde en Budapest. ¿Le gustaría asistir?

Perder la imagen

El Café Gerbeaud se jacta con publicitario orgullo de ser el local en activo más antiguo de la ciudad: mediados del diecinueve.

Luz por todas partes, luz natural cedida gratuitamente por la plaza de Vörösmarty que exhibe en su centro el monumento al escritor, en torno al cual se reúnen tanto los nuevos bohemios locales como turistas en busca de una foto.

Observo a través de sus vidrieras el romántico Vigadó, desde cuyos muros parecen escapar de tarde en tarde compases de polcas perdidas, explosiones ahogadas de la última gran guerra, órdenes laborales de sus restauradores. Nadie les presta atención, sin embargo. Sólo son ecos que sobrevuelan el ambiente, respiraciones del pasado que imagino sobre el tintineo de cucharillas contra la loza, bajo el apacible y monocorde murmullo que sobrevuela mesas de mármol veteado y sillas tapizadas de satén azul. Novecentista todo. Casi todo alrededor.

Sándor parece fascinado con Antal Adry. Y no ha perdido el tiempo. Casi desde el primer saludo, ha dado rienda suelta a su interés por la vida del dramaturgo, que disfruta sintiéndose objeto de tan hábil y dulce protocolo exploratorio. Él no tiene nada que ofrecerle aparte de conversación. Nada sólido, nada nuevo que pueda ser publicado en su prometedora empresa editorial.

—Sondee a la jovencita española, Sándor. Sospecho que es una de esas bellas poetas enmascaradas, de las que guardan cien libros inéditos en sus tímidos cajones.

Protesto la exageración. Nadie es jovencito, por bien que se conserve, con los cuarenta y cinco cumplidos.

—Yo tengo casi ochenta y dos. Para mí, usted es joven y Sándor, un niño. La edad, como la calle, se ve según la perspectiva del balcón al que uno se asoma.

El niño me implica ahora.

—Ella dice que no quiere publicar, que no le da la gana someterse a los caprichos de la crítica.

Adry finge sorpresa y masculla entre dientes.

—A menudo, esa rebeldía sólo maquilla pesimismo vital.

Merecen una respuesta. Engolo la voz.

—Alguien que no se parece a Fulano no puede ser escritora. ¿Cómo se puede presumir de hacer literatura sin conocer a fondo la obra de Mengano? Sustituyan ustedes Fulano y Mengano por Joyce, Proust, Mann… Por quien guste el crítico de turno. Todos hombres, por supuesto.

Se ríen con ganas de mi mala actuación. Y yo me refugio de nuevo en mi cínico disfraz:

—O puede que esté usted en lo cierto y yo no sepa contemplar el mundo con ojo feliz, como decía Wittgenstein.

—¿Ha leído a Wittgenstein? —⁠se interesa el interpelado.

—No, Dios me libre, si es que existe. Lo que conozco del austriaco es pura ósmosis, la filtración de sus ideas a través de charlas con algunos de sus fanáticos. Aunque esa frase del ojo feliz me parece todo un hallazgo.

—Pero sus poemas tienen sentimiento, Bea. La sensibilidad no ha de ser forzosamente melancólica ni pesimista.

Tenía que decirlo. Sándor pretende cerrar el cerco. Aún me quedan fuerzas para romper esos asedios.

—Sensiblería, que no es lo mismo. El sentimiento te hace crecer, la sensiblería te ahoga en la impotencia. Y yo pertenezco a esta última gran subespecie, la de los ahogados.

Él quiere sublevarse contra mis argumentos. Lo he visto en sus labios a punto de explosión. Pero Adry es más veloz.

—Seguramente nuestra amiga espera algo más de la vida, algo más de sí misma. Mírela, Sándor: es como Giovanni Drogo, el protagonista de El desierto de los tártaros, o quizá como Estragón o Vladimiro, los personajes de Esperando a Godot.

—¿Y quién coño es Godot, señor Adry? Ésa es la gran pregunta.

Me sorprende mi virulencia al responder. Pero él se lo ha buscado. Y es que tengo la sensación de que está jugando, de que ese hombre me da pases a un lado y otro sin permitir que me acerque a lo único que verdaderamente me interesa de él. Una vez más, el viejo demuestra que, si quiere, tiene respuestas:

—Exactamente. En medio de esta inmensa confusión, una sola cosa está clara: esperamos que llegue Godot, como dijo Beckett.

—Yo no lo espero, lo busco. Mi Godot está muy claro, y usted lo sabe.

—Pallag.

—No, Pallag lo ha sido durante muchos años. Ahora mismo, mi Godot es usted.

—Todos nacemos locos —responde con gesto de sorpresa⁠—. Algunos siguen siéndolo…

Se ha incorporado mientras lo dice. No hay sarcasmo en sus palabras, a pesar de la mueca grotesca que se le dibuja en los labios. En todo caso, un particular sentido del humor que él apuntala con un movimiento de la mano mientras señala el camino del baño.

—… Es una de las frases más brillantes del paciente Estragón.

Sándor quiere quitar hierro en su ausencia. Dice que no le tenga en cuenta esa salida de tono, que no se trata de algo personal, que Antal Adry es un hombre solitario tras el fallecimiento de su esposa, y que ya se sabe lo extravagantes que resultan los personajes mimados por la fama. Quiere regresar a la polémica sobre sensiblería y sensibilidad. Pero no voy a jugar su juego. Ya he renunciado a fisgar en su ropa íntima, así que le hablo de la visita a la colina que me recomendó la noche previa y de la experiencia vivida entre aquella maleza.

—¿Una casa en ruinas?

—Un palacete, la cepa de una torre de mármol blanco decapitada. Una desolación.

—Nunca he llegado hasta allí. Preguntaré a mi mujer: su familia es de Vécstavi.

Apenas medio aforo cubierto. La sala es excesiva para llenarla. Las actividades de este club de Amigos de la Lengua Magiar no parecen concitar demasiadas pasiones, si bien la presencia de Antal Adry ha reunido un respetable número de periodistas en primera línea.

El propio ponente me sugiere que ocupe una de las butacas de la última fila si es que quiero enterarme de algo: son las únicas con sistema de traducción simultánea, y supongo que prefiere verme lejos entre auriculares antes que bostezando delante de sus narices.

Sándor me acompaña. Él no necesita la prótesis de cables, por supuesto. Sándor sólo necesita estar aquí al lado, no perderme de vista, mantenerse en un radio suficientemente cercano al centro geométrico de mi cuerpo. O puede que me equivoque, y que yo sea nada más que el cebo necesario, el anzuelo con que asegurar la codiciada pieza de aquel viejo y huidizo intelectual.

Hay un cierto punto de comicidad en la voz femenina que pisa en inglés las palabras de Adry.

Una imagen —dice la voz que dice él⁠— puede regalarse desnuda o envuelta en marco de plata; tal vez adornada con el pisotón de una firma, el rasguño de una frase más o menos explícita o una fecha decisiva sobre el granulado. También puede ser robada. Hoy, la tecnología convierte sin esfuerzo lo micro en macro, y la víctima ni siquiera es consciente del… —⁠titubea la intérprete antes de elegir el término justo⁠— escamoteo hasta que salta a una popularidad involuntaria, a menudo indeseable. Puede perderse, igualmente. Perder la propia imagen es una enfermedad gravísima —⁠qué sabrás tú de semejante mal, le reprocho en silencio desde la distancia⁠—, letal para la mayoría de los humanos, pues venimos conservándola con igual cariño que si de nuestra propia esencia se tratase, como el desenlace inacabado de un trabajo de años, de similar rango que una herencia labrada con las propias manos en los surcos del tiempo. Aunque hay casos que muestran la tesis contraria —⁠carraspea Adry sobre el silencio de la traductora⁠—. Carla Sidier, de soltera Mai Li, pasó su vida fregando platos y lavando los calzoncillos de su cónyuge, actividad que en nada le distinguía, por otra parte, de la mayoría de las mujeres de su siglo. Pero ayudó un día a Toulouse Lautrec a dar esquinazo a unos acreedores y el pintor inmortalizó sus bonitos ojos oblicuos en un par de cuadros corales, si bien tiñó el color de su cabello con un fraudulento pelirrojo. Stefanía Giodda, según dicen, cabalgó a doce hombres en una sola noche. O fue cabalgada, vaya usted a saber, que en estos asuntos no es sencillo distinguir monturas ni jinetes. Guarismo admirable si tenemos en cuenta que no se trataba de una cortesana profesional y lo hizo por, digamos, amor al arte. Uno de los participantes en tan excepcional hazaña, aunque se ignora su número de orden, fue el sienés Ambrogio Lorenzetti, que interpretó luego en mármol el rostro de la heroína para legar a la Humanidad una de sus más afamadas madonas. Estos y otros ejemplos vienen a demostrar que perder la imagen no es tan grave, después de todo…

Sí que lo es. Yo la perdí un día, sin querer, ante un espejo.

Y al recordarlo ahora me zambullo de nuevo en mi océano helado, ese abismo que me atenaza el pálpito cada vez que Manuel se reúne conmigo en el pensamiento, esta fuga secreta hacia lo que nunca fue.

Se desliza junto a la mía la mano de Sándor, huérfana ya de pellizquitos y de excusas vampíricas. O son mis propios dedos los invasores de su espacio. Es tan difícil saberlo. La inexistente imagen de Manuel a mi lado, su tacto borroso de cinematógrafo, ahora a plena luz y sin perfume de ozonopino.

Dejarse llevar a esa dicha, a ese peligro: siempre he querido culpar de ello al oleaje, a ese insistente flujo subterráneo que sobrevive a pesar de todo en mi mar de desaliento.

Los auriculares hablan de imágenes, de cine, de teatro. Sandeces. Se desprenden de mis oídos. Sándor inclina la cabeza por debajo de la línea de flotación de los respaldos y roza muy ligeramente mi brazo. Sin duda, nada más que un movimiento de acomodo que yo interpreto como afecto interesado; un deseo, quizá, de que sea cierto.

Ojos entrecerrados por no verlo tan cerca, por no descubrir en él la hermosura que no quiero.

—¿Cómo te encuentras?

Su tuteo me desconcierta. Él quiere saber. Pero yo no soy quién para responder a eso. Y la mano de Manuel, o de Sándor mismo, se posa sobre la mía; tal vez suceda al revés y todo sea fruto del ensueño. Cálido el lecho, temerosa la piel.

Querría decirle que es una locura.

—Molida. No soy una huésped muy amena.

Me gusta esta locura, respondería él.

Y yo: No soy recomendable. Ni duradera.

—Eso lo decidiré yo, ¿no crees?

Como siempre. Ellos me devoran y yo callo.

Antal Adry ha tardado una hora larga en despedirse tras su conferencia. Un afectuoso ceremonial. Abrazos más o menos sinceros, risas y bromas cargadas de un cierto toque de ternura. A su edad, no debe de estar muy seguro de poder volver a ver a los amigos, especialmente si vive tan apartado como él vive.

Ocupar el asiento trasero ofrece una nueva perspectiva de casi todo, no tanto por el contraste que representa la pareja que va delante como por la obligación de sentir los ojos de Sándor invariablemente esbozados en el retrovisor.

Sé lo que buscan, lo que preguntan.

A él le gustaría, estoy segura, que esa reciente aproximación furtiva entre butacas significase algo más, tal vez el arrullo de dos almas perdidas y encontradas por causalidad; un instante eterno en la esquina sin luces de una gran ciudad leída, imaginada. Quizá algo que recordar mañana, una vez agotado el recipiente que guarda las fantasías, los susurros nunca dichos. Puede que un talón al portador hacia el futuro, la garantía de que la providencia, esa inexistente estrella generosa, hará de nosotros una novela escrita con invisibles letras doradas.

Pero no son buenos los recuerdos.

Ya he vivido historias así escritas y ni siquiera el tiempo es capaz de colocarlas en su sitio. Probablemente no existe ese lugar donde ser guardadas. Yo, al menos, tengo clausurados todos mis espacios: llenos, o vacíos, qué más da ese detalle si ambas realidades ofrecen el mismo resultado.

Se estiran unos estratos violáceos en el este, contrapunteando al sol que ya desmaya. Aparcado el coche al pie de la ladera, las tres sombras, largas y reptantes, nos preceden en el paso cansino por la cuestecilla que desemboca en casa de Adry. No hay palabras. Paladeamos el mutismo de la campiña, el regalo de un atardecer que acaricia los ojos a golpes de color y la espalda con rayos mortecinos.

Temo tanto esta despedida.

Por cerrar para siempre la entrada a lo que torpemente imaginé un yacimiento de respuestas, al único lugar donde las palabras de doña Soledad pueden adquirir cierto sentido y alejarse de una simple burla.

Por cerrar una claraboya antes de que crezca su fulgor y yo misma quede desbordada: esa que Sándor espera abrir con palabras hermosas, sexo inédito y un ramillete de poemas caducados.

Escapar de sus miradas, eso deseo.

De todas las miradas. Y correr hasta que el cuerpo haga plof, y que lo que te despierte, si has de hacerlo en algún territorio caprichoso del espacio o del tiempo, sea una brisa calma, desnuda de esperanzas de pasiones y de mentiras.

Adry parece zurcido a la puerta, a la cancela de hierro que da paso a su jardín asilvestrado. No se decide a entrar ni a despedirse. Finalmente, nos invita a pasar.

Sándor esperaba otro final para este apacible crepúsculo. Seguro.

—Usted estará fatigado.

—A los viejos nos desagrada ese amable instinto de protección, querido Sándor. Nos hace sentir más decrépitos de lo que somos.

Él no puede quedarse. Dice que tiene que regresar a Budapest. Yo estoy exhausta, pero no voy a renunciar a mi última oportunidad. Además, Adry me ha salvado sin saberlo de abrasarme en el incendio que Sándor y yo parecemos irremisiblemente destinados a provocar. O tal vez sea yo la única pirómana inconfesa entre los presentes.

Lo acompaño de regreso al coche mientras el anfitrión entra a hacer los preparativos. No nos arrastra, sin embargo, la pendiente. Nos tomamos el tiempo necesario para saber dónde estamos, en qué capítulo quedó nuestro salto hacia un absurdo punto cero.

Tampoco sé si fue cierto con la certeza que lo viví, pero le digo que lo sucedido esta tarde no tiene importancia, que son cosas que pasan cuando se viaja con la soledad bullendo en la maleta, cuando los límites entre el sí y el no carecen de definición, arrasados por la invasión de lo inmediato.

Él no lo comparte.

Él mantiene todavía activo ese raro mecanismo interior que te invita a creer que las miradas tienen más fuerza que los silencios, que las palabras dichas permanecen, que no existe viento capaz de disolver toda respiración, toda caricia. Sí, también él guarda dentro de sí su espejito mágico, esa voz que siempre dice lo que quieres escuchar, que nunca juega a mentiras peligrosas ni da la cara más allá de lo necesario. Y lo custodia con devoción. Se ve en sus ojos. Visitados ahora por la lumbre de mi cigarrillo, parecen más puros, más Manuel, si cabe, su color. Pero a mí no me quedan aventuras que ofrecer.

No, Sándor no lo comparte. Pero lo acepta. Aparentemente inmune a la decepción que le provoca mi negativa, lo acepta.

Baste pues con este sereno beso de gratitud.

Cosmopolita

—¿Qué le pareció la conferencia?

Adry ha vuelto a obsequiarme con un destilado de marca. Ni siquiera ha asumido el papel de copero, confiando esa labor al libre albedrío de la invitada. La botella sobre la mesa, la conversación abierta.

—Interesante, si obviamos el detalle de que sólo habló de vaguedades.

—¿Vaguedades?

—Teorías. Usted nunca ha perdido su imagen, señor Adry.

—¿Eso cree?

—Me refiero a su imagen real. Habló nada más que de imagen pública, pero hay otras formas de perderla. Más ciertas, y desde luego no tan líricas.

—Perder la imagen es una forma de morir.

—Déjese de metáforas. Le hablo de perderla, literalmente.

—Vaya. ¿A usted le suceden esas cosas?

—Sí, aunque le suene a extravagancia. A veces me miro en los espejos y no me veo, al menos no me veo como soy en realidad.

No parece sorprenderse. Muy al contrario, acoge la confesión con cierta sorna.

—¿Y sabe de qué modo nos vemos los demás, qué formas ofrecen nuestros rostros al mirarnos?

—Eso es retórica relativista. Ya he jugado a ella durante años, y nada tiene que ver. Lo mío es tangible. Tan cierto que no me deja vivir.

Me ha clavado sus ojos. Por primera vez puedo contemplarlos en profundidad, sin el dominio persistente de esas ojeras que todo lo ocupan. Podría jurar que algo se ha encendido en ellos. La inconfundible lamparilla de la intriga.

—Dice que no le deja vivir. ¿Hasta qué punto?

Renuncio a responderle a eso.

—¿Hasta pensar en el suicidio, por ejemplo?

Sigo muda.

—Lo lleva escrito en el cuerpo, querida. Esta mañana tenía usted mirada de animal moribundo.

Estaba muy cansada.

—Me recuerda a esos álamos arrancados por el viento, de ramas jugosas y hojas verdes, pero con los cepellones al aire y el barro adherido a sus entrañas. Aparentemente vivos, pero con la muerte impresa en cada uno de sus rasgos. Creo que le pesa la culpa como la giba a Cuasimodo.

Qué sabrá de culpas este almacén de arrogancia, protesto en silencio. Aunque empleo la voz para apuntar una réplica comedida:

—No es fácil vivir con la sensación de ser permanentemente observada por una especie de dios incomprensible.

—Nada tiene de malo ser observado. Y todos los dioses son incomprensibles, amiga mía, o incomprendidos, que al final viene a ser lo mismo.

—Digamos entonces que son mis fantasmas interiores. ¿Usted no los tiene?

—¡Ah, no! —apunta con solemnidad⁠—. Faltaría más. Yo no permito que mis fantasmas se acuesten en mi cama. Ni siquiera les dejo pasar de la puerta del dormitorio: que incordien lo que quieran en el resto de la casa. Por eso duermo de un tirón.

Se levanta el viejo y da unos pasos sin objeto aparente por la estancia, dirigiéndome un par de efímeras ojeadas antes de hablar.

—Creo que merece usted una respuesta. Quizá no la que espera, pero no siempre las respuestas son como nos gustaría que fuesen.

Hormigueo inquieta en el sillón. Esa respuesta es lo único que deseo, aunque no se parezca en nada a la que espero.

—Tranquilícese, mujer. Ya sabe lo que se cuenta de la Venus de Milo: empezó mordiéndose las uñas y mire cómo acabó.

Acato su estúpida broma con una mueca. Ahora mismo podría aceptarlo casi todo de ese hombre odioso si la sumisión es el precio de saber. Habla de una puta vez, le grito sin decir palabra, con cara de mascota dócil.

—El durmiente, esa novela que parece tenerle sorbido el seso, es una vulgarización, el remedo libre y deficiente de una historia anterior, de otro texto previo.

—Un plagio.

—En cierto modo, aunque un mal plagio en tal caso. Dejémoslo en una simple inspiración. Ese libro original fue escrito en el XVII, en latín, y se llamaba Spéculum.

—Espejo. Qué casualidad.

—En aquella época, muchos tratados de tipo moralizante, religioso o normativo llevaban ese término como factor común: Spéculum veritatis, Spéculum perfectionis, en fin… Pero éste era distinto, y no sólo porque su título fuera, lisa y llanamente, Spéculum. Pallag se inspiró en elementos de ese libro para crear El durmiente, término que se cita en el original. Él lo empleó como título de su novela y fantaseó con una historia que nada tenía que ver.

—¿Y el libro? Quiero decir el verdadero, no la novela de Pallag.

Hace una pausa, quieto en el centro de la sala. Apaga ahora las luces. Retira los cortinajes del ventanal que enmarca el piano, y el mínimo resplandor de la joven noche lo convierte en una silueta a contraluz.

—Imagine una noche de luna nueva. Para usted, que dice ser astróloga, las dos luminarias en Aries. Conjunción de primavera por excelencia.

Y comienza su escenificación con impostada voz de narrador profesional:

Una procesión de moho se descuelga por las paredes, el eco de gotas acompasadas reverbera en el suelo encharcado, un rumor de ratas invisibles escapa por los estrechos y oscuros corredores.

Hay miedo, miedo verdadero en el inestable paso de Michäel tras el funcionario, y también en su corazón, que funciona con velocidad inusual batiendo la sangre con la violencia del atabal que anuncia la batalla; miedo que lo recorre hasta la nuca, los dedos y los ojos malamente guiados por la cicatera y temblona llama de la tea.

La pareja desciende dos pisos más, por debajo ya de la superficie de la tierra, del nivel que marca lo profundo, de las entrañas de lo evidente, hasta detenerse en una cámara encogida, de techo a ras de la cabeza, donde se dibuja la silueta de una portezuela de madera maciza verdeada de mugre y humedades.

Michäel ya se temía algo así, pero su imaginación queda empequeñecida por la realidad cuando el carcelero descorre los herrumbrosos pestillos y empuja la trampa hacia el interior de la celda. La precaria luz de la antorcha basta para iluminar por completo aquella pieza mínima y al hombre que la habita, un ser reducido a andrajos sanguinolentos, un cuerpo convertido en llaga, en carne viva abandonada sobre la pestilencia de un montón de pútrida hojarasca.

Se arrodilla junto a esa cara envejecida y desencajada por la tortura, y desplaza con delicadeza los cabellos apelmazados que la cubren, adheridos como grumos a la frente. Aun así, con el rostro libre de estorbos, tiene la necesidad de asegurarse de que aquel hombre es realmente quien busca.

—Alexander… —susurra.

—Es él, tenedlo por seguro —⁠dice, acuciado, el guardia⁠—. Dejémonos de ceremonias, señor, que el tiempo apremia.

Cuando lo alzan, sin abrir los ojos y antes de regresar de nuevo al mundo de la inconsciencia, el preso deja ir un sollozo apagado que se asemeja a una pregunta.

Michäel sobrelleva escaleras arriba la mayor parte del peso muerto, liviano no obstante por las carencias que provocan el hambre y el padecimiento. El carcelero se limita a abrir paso con su fuego, como si el precio convenido no incluyese tocar con sus manos carne ensangrentada, huesos astillados, materia de reo.

Ganan el exterior por una pequeña poterna secundaria lejos de la entrada principal de la prisión y allí, al contemplar el cielo estrellado sobre sus cabezas, Michäel se permite un desfallecimiento sobre la fría hierba mullida de tinieblas tras depositar en el suelo el casi cadáver que acarrea.

El funcionario lanza la tea al río, que la sorbe al instante para integrarla en su rumor oscuro, y sin decir palabra, bien cobrado su soborno, marcha luego a paso vivo para perderse entre la arboleda de la orilla. Una tercera sombra llega presurosa hasta Michäel y se suma a su esfuerzo por escapar de allí con aquel cuerpo liberado.

Dispuesto Alexander sobre la carreta, Michäel ordena al criado que tienda la lona sobre ellos, y que gobierne el tiro de caballos con precaución y sin luces hasta perder de vista el edificio. Cuando, al fin, se acelera el traqueteo por el trote de los brutos, enciende un farol para examinar con afecto al hombre allí tendido: abrasado el rostro, desgarrados brazos y piernas, recorrido el tórax por las ganzúas incandescentes del verdugo; probablemente ciego, irrecuperable ya para la verticalidad, quién sabe si para la razón. Unge con pomada sus heridas, y al extenderla sobre aquellas manos las admira una vez más como el instrumento de un alma superior que siempre han sido, una de las pocas capaces de consumar la gran obra, como las suyas mismas lo son. Las manos de un hermano, de su maestro en el Arte.

Michäel desplaza la lona posterior de la carreta en busca de un aire que ya les falta. Y descubre que la libertad hace aún más hermosa la noche de luna nueva sobre Dresde.

Adry parece un buen director teatral, sí, pero lamentablemente confusa su función. Sólo puedo responderle desde el silencio mientras él activa el interruptor para devolver al lugar una cierta normalidad tras la dramatizada negrura. Se le ve satisfecho de su puesta en escena. Aunque, al parecer, sólo ha sido el primer acto.

—La Luna en Acuario ahora, amiga mía. El rey de los astros, magnífico, en Leo. Oposición perfecta de luna llena. El sol de agosto sobre Cracovia.

Se ha colocado junto a los bustos de bronce haciéndoles partícipes de sus palabras, como si fueran actores de la obra que se dispone a representar:

Los tejados de la ciudad se ven diminutos, hermosamente distantes desde el mirador abierto al verano, al sol matinal, a las huertas y jardines que rodean la finca. Michaël observa con preocupación la figura de su maestro, las cicatrices violáceas de su cuerpo, las heridas más profundas de su interior, que no se ven, pero respiran tan vivas como las otras.

Han hablado largamente en los meses que dura la convalecencia de Alexander, a salvo ya de las ambiciones de Cristian, el intrigante príncipe elector de Sajonia. Tiempo ha tenido Michaël para escuchar de su amigo los penosos años de tortura, y su inmensa gratitud por el acto generoso de rescatarlo arriesgando su propia vida, por acogerlo en su casa, por el libro que ahora acaba de depositar en sus manos.

—Cosmopolitani novum lumen chymicum —⁠recita, a media voz, Alexander⁠—. Praga. Mil seiscientos cuatro. Es hermoso verlo así, en forma de libro, tan reciente, como el pan recogido de la artesa. Pero injusto que vuestro ilustre nombre no aparezca.

—Como no aparece el vuestro, amigo mío. Es una obra común, y bien está que su autor sea igualmente común: Cosmopolita.

Alexander intenta una sonrisa que se asemeja sin querer a una mueca de disgusto, porque ni siquiera la espesa barba cana consigue disimular la labor del verdugo en su cara salvajemente roturada.

—Resulta irónico pensar en la analogía de este libro con mi propia persona —⁠reflexiona el doliente⁠—: mientras él sufría la presión de las prensas en la imprenta, yo soportaba la tensión del potro y el fuego en las mazmorras de Dresde.

—Y ambos defendisteis la verdad, cada cual desde su sitio. Porque una sola es la verdad, Alexander, y está en cada lugar en que quiera buscarse. No penséis más en eso.

—Cosmopolita. Ciudadano del universo. Me gusta.

—El emperador Rodolfo es su principal valedor, pues conoce la sabiduría de quien hay detrás de ese benigno disfraz. Está deseando recibiros en Praga cuando vuestra salud os permita el viaje sin tanto riesgo.

Mira Alexander hacia el exterior con sus ojos convalecientes, pajizos, casi sin sangre que los mantengan. Y de la campiña misma, de su aroma a heno seco y a frutas verdes parece obtener la respuesta que necesita.

—Nunca haré ese viaje, buen amigo. Ni vuestra envidiable sapiencia médica será capaz de detener lo que me espera, lo que ya siento avanzar por dentro como sublimación de la obra definitiva.

Michäel sabe la verdad que se esconde tras el presagio de su maestro. Algunas personas conocen bien de lo que es capaz un cuerpo, hasta dónde llegan las raíces de la fuerza, cómo se combinan las sustancias para transmutar lo inane en energía, y lo vivo en muerto. Y quien ha dedicado su vida a esa búsqueda, quien ha cumplido el objetivo como ellos lo han logrado, lo conoce mejor que nadie. Ambos lo saben.

Mejor no dialogar acerca de lo evidente.

Hablan entonces sobre el tiempo de incertidumbre que asola la tierra, donde la virtud más noble es el color del oro y la cantidad de sangre vertida la única prueba de la fe; ese tiempo que se escapa como agua entre los dedos de los hombres y somete a pueblos y naciones al siniestro alambique de la guerra.

Coinciden en que no basta con que los libros sean escritos en honor de la verdad, pues cada cual hace de ellos su certeza privada, la hechura que más conviene a sus intereses, a sus supersticiones, a sus espectros personales. Y poco importa que sus autores mueran de hartazgo a la mesa de un mecenas o consumidos en piras avivadas por la ambición y la ignorancia.

Es preciso poner sobre el papel una verdad duradera y para todos. No la palabra de un dios que crea iglesias en torno a sí, y exégetas y mártires y emperadores. Una palabra eterna, la palabra del hombre al verse a sí mismo construido, a sí mismo reflejado. Una palabra del hombre para el hombre.

Michäel y Alexander unidos en un mismo afán. Cosmopolita, una vez más, ahora bajo el sol de agosto que ilumina Cracovia.

No he podido reprimir unos aplausos. No son incienso gratuito para un diletante. Mi espontaneidad está libre de segundas intenciones: hay sincera admiración hacia ese tipo vanidoso que compone ahora unas cómicas reverencias desde su improvisado escenario, las manos apoyadas sobre la pareja de bustos de bronce, sus dos protagonistas tan involuntarios como indiferentes al halago.

—¿Ellos escribieron Spéculum?

—En efecto. El polaco Michäel Sendivogius y el escocés Alexander Sethon, bajo el pseudónimo de Cosmopolita.

—Alquimistas.

—Entre otras cosas. Eran espíritus muy por encima de los hombres de su tiempo. Y del nuestro, qué duda cabe. Sethon fue maestro del polaco y éste, según dicen, lo ayudó a escapar de un injusto cautiverio. Aunque, según relevantes estudiosos, bajo ambos nombres se ocultaba una sola persona.

—¿Una sola persona con dos distintas biografías?

—Le sorprendería saber lo que el cerebro humano es capaz de urdir para evitar el dolor o el excesivo peso de la culpa.

Conozco demasiado bien esa maquinación de la mente como para detenerme en sus apreciaciones. No es esa faceta lo que me interesa de Adry.

—¿Realmente existió ese libro?

—Claro. Lo escribieron durante la convalecencia de Alexander, aunque el escocés nunca llegó a verlo concluido. Fue su segunda y última obra conjunta.

—En ese caso, supongo que podrá consultarse en alguna biblioteca.

—No existen ejemplares. El original fue escrito a mano y encuadernado después por Sendivogius. Parece que se negó a editarlo por la vía convencional. De Cracovia, el libro pasó a Hungría, adquirido por los Eger, una familia de notables. Por desgracia, desapareció en un incendio a finales del XIX, y todo lo que podrá encontrar sobre él son referencias indirectas.

—Así que, según usted, el pobre Pallag se limitó a distorsionar lo que supuestamente había leído en un libro que después desapareció.

—El pobre Pallag. Es admirable cómo ha cambiado su consideración por ese hombre.

Pallag ha sido un hilo conductor. Poco me importa ahora que sea falso o no. Él me ha traído hasta aquí y por ello le estoy agradecida, como lo estuve durante años al beato de Salas, tan falaz o más que el húngaro, mientras me sirvió. Pero ahora es Adry quien ocupa su espacio. Antal Adry es un cabo sólido del que no pienso soltarme.

—¿De qué trataba Spéculum?

—De la necesaria muerte del Durmiente, ese presunto ser que habita en cada uno de nosotros.

—¿Con qué objeto?

—Cosmopolita habla de muerte alquímica, por supuesto, de una transformación radical de la que el espejo ha de dar fe como garante de que es cierta y no mera superchería. El espejo será el testigo, te dará la respuesta, tu propia respuesta, la única verdad. Pallag reinterpreta ese mensaje en su novela para convertirlo en muertes reales como vía de salvación; la última de ellas, la del Durmiente que, según él, habita en los espejos. Pallag hace al espejo protagonista, y no un simple testigo de los hechos como dice el original. Una deleznable vulgarización en el fondo y una bochornosa ruina en la forma, tal y como le dije.

La muerte del Durmiente. El paso necesario para la liberación. Sí, Adry sabe más de lo que aparenta.

—¿A que durmiente necesita matar, querida? —⁠agrega de sopetón⁠—. ¿Al de Spéculum o al de Pallag?

—Todavía no veo la diferencia entre ambos.

—El primero forma parte de usted. El de Pallag es una traba externa.

—¿Qué le hace suponer que deseo matar a nadie?

—Nadie es inocente, querida. Sea sincera, ¿cuántas muertes lleva ya a sus espaldas?

—Dos —admito con naturalidad que me sorprende a mí misma.

—¿Propias o ajenas? —se interesa, apoyado en una mefistofélica sonrisa.

—No conozco a nadie que pueda suicidarse más de una vez.

—Bueno, hay quien no es capaz de morir y busca la solución en la de otros.

—Su moralina no me interesa.

—No es moralina. Los protagonistas de la novela de Pallag cometen dos asesinatos antes de enfrentarse al definitivo, a esa tercera muerte que les devuelva su auténtica naturaleza. Al fin y al cabo, a usted sólo le falta una para conseguir ver su verdadero rostro en el espejo. Quizá merezca la pena.

Una tercera muerte. Sin duda la mía, y al tiempo la de ese Durmiente que vive en mí. Alquímica o real, qué más da. Pero no, Adry quiere envolverme en palabrería. Estoy segura de que me oculta algo.

—Ya. ¿Y por qué se refiere a ese libro en presente si no existe? ¿Seguro que no hay copias?

Se toma su tiempo, margen necesario para que yo me impaciente y él mismo regrese flemáticamente al asiento. En su sillón de alto respaldo, protegido por esa contundencia de terciopelo rojo, cuanto dice parece adquirir la categoría de verdadero.

—Supongo que es por deformación profesional. Tanta reseña, tanta glosa le dejan a uno ciertos vicios de lenguaje. Y no, no hay copias, que yo sepa.

Necesito saber más sobre esa obra, si se trata de un estudio coherente o simple especulación de iluminados. Pero Adry se disculpa antes de que yo pueda expresar mis dudas y desaparece de la sala.

Una nueva ausencia, uno más de sus mutis que imagino bien planeados para los momentos de clímax en nuestras conversaciones. Domina la escena y el ritmo; y a los protagonistas, en este caso yo misma, como marionetas a su gusto. Los otros dos personajes allí presentes, pasivos desde su carne de bronce pavonado, me miran circunspectos con la convicción de haber sido utilizados en una obra a la que son absolutamente ajenos. Y apostaría a que yo tengo ahora idéntico rostro que ellos, sus ojos metálicos vacíos de sentimiento.

Adry regresa con fuerzas renovadas; yo ando ya instalada en ese deslizadero que conduce a los suburbios de la consciencia, en un agotamiento viscoso que lo hace todo más difícil, y mucho más complicado el ejercicio de mantener los párpados abiertos. Ahora, con igual complacencia que cuando me enseñó aquella revista de sus hazañas, elabora sus frases desde la magistral jerarquía de quien sabe que tiene delante un par de oídos dispuestos a escuchar cualquier historia por disparatada que parezca.

—La pifiada versión novelesca de Spéculum viene a plantear una idea: todo es falso, todo cuanto consideramos real y corpóreo es pura ficción, nada más que resonancia. Lo verdaderamente cierto es lo que está al otro lado del espejo. Los personajes que vemos, los paisajes que allí contemplamos, son los auténticos. No somos, por tanto, sino una imagen de la realidad.

Sí, probablemente estoy agotada, muy rota.

—Sólo somos el resultado de su visión, ¿me entiende? No existimos sin ellos. Más allá del espejo está la verdadera mujer que le observa a usted, y el auténtico Antal que se afeita cada mañana con mi imagen como referencia. Y cuando me retiro, no soy yo quien lo hace sino él, que ha terminado de acicalarse. Yo desaparezco del espejo porque él se va, por mucho que crea que soy yo quien se mueve.

Ellos nos viven, nos inventan en cierto modo. La idea de Soledad. Personajes de una novela escrita por mano invisible. Y nos creemos poseedores de una voluntad que sólo a ellos pertenece. Yo lo sé sin saberlo, lo intuyo. Creo que siempre lo he sabido aunque mi cabeza se haya negado a admitirlo así, a pesar de las zancadillas de la razón, del rechazo estético y la repugnancia ética a ese determinismo. Pero no puedo aceptarlo sin, al menos, una protesta.

—En ese caso, ¿qué soy yo si el espejo me rechaza o me transforma? ¿Qué ser enloquecido es el responsable? Él sufrirá igual problema.

—No lo tome tan en serio, mujer. La realidad sólo es un juego más o menos divertido, un punto intermedio entre lo mensurable y la memoria; y aun ésta no pasa de ser ficción bien elaborada, una mentira piadosa. Somos metáforas, la vida misma es permanente alegoría. Al fin y al cabo, un espejo no deja de ser un simple marco, una referencia con sus límites bien definidos. Fuera de él, ¿qué más da ser uno mismo o su copia?

—Somos historia escrita, quién sabe si por otros. Es lo que usted sugiere.

—Yo no, querida amiga; hablamos del libro de Pallag. ¿Acaso piensa que alguien habría de escribir una novela para usted? ¿«Su» novela? No está mal creerse capitán Ahab si le ponen ballenas blancas a tiro. No, cada cual debe escribir la historia que lo salva, y nadie puede escribirla en su nombre.

Mi novela. Mi propia historia por redactar, una historia cuyos párrafos soy capaz de leer antes que los demás siguiendo el rastro de esa mano invisible que la escribe.

—Y hablando de escribir, un jovencito interesante el señor Kerény…

Asiento con la cabeza, aunque Sándor no sea exactamente un jovencito. Otra metáfora, al fin y al cabo, de su perspectiva personal, de la contemplación de la calle desde el balcón de sus ochenta años. Seguro que Antal vio, quizá leyó, mis íntimos pensamientos durante la conferencia.

—… De los que devuelven la vida a una muerta, ¿no le parece?

Se me escapa de nuevo. Pero ya me ha dado cuanto quiere. Y yo estoy demasiado cansada para resistirme, para intentar siquiera el placaje necesario que impida su huida.

—No conozco a ningún hombre capaz de eso.

—Lástima.

—Mi abuela decía que ellos nos abrasan, que nos devoran y todo lo perdemos en esa entrega.

Le ha hecho gracia y no se molesta en refrenar la carcajada.

—Sin duda, su abuela era sabia. Pero le aseguro que yo siempre deseé ser abrasado de ese modo. Las mujeres que he amado siempre se me llevaron cosas, es cierto, pero también me las dieron. Si no hubiese pasado mi vida permanentemente devorado por una mujer, no sería lo que soy.

—Mi caso es el contrario: los hombres sacan de mí el peor de los registros.

—Hay demasiadas situaciones jodidas en la vida como para no permitirse el amor, amiga mía. El síndrome del francotirador es duro de llevar, porque siempre te acompaña la tentación del abandono, de salir de tu agujero…

Yo me rendí hace mucho.

—… O de pegarte un tiro en la sien para que no te atrapen vivo. Dejarte llevar al interior de una mujer, saber que estás en ella de algún modo aunque su cuerpo palpite a miles de kilómetros, es lo único que te permite sobrevivir finalmente. Cuando Judit murió, ya va para cuatro años, se me acabó la cuerda. Un hombre puede amar activamente hasta la vejez si de verdad se siente vivo, si tiene a su lado a una mujer viva.

¿Mujeres vivas? Siempre tuve hombres vivos a mi lado. Acabaron todos en mi museo de cartulinas en la repisa.

—Siempre van juntos esos dos amores, el de la libertad y el de las mujeres. Aunque ya no ando para ir echando los tejos a nadie ni para defender grandes causas. Ahora soy otra cosa, digamos que un ejemplar de taxidermia rodeado de recuerdos, un tipo mesuradamente feliz a la espera del final. Y no le temo a ese final. No me angustia, porque ya he obtenido de la vida cuanto podía desear, o lo que ella haya querido darme.

He aquí un hombre feliz, satisfecho de sí mismo, de su historia. ¿O es nada más que el papel que alguien le ha escrito y que él ha sabido aceptar para representarlo con la convicción inquebrantable de una prima dona?

—Devorado por la vida, amado por las mujeres. Un hombre puede sentirse satisfecho de sí mismo después de eso. Tampoco me importaría que me matase usted ahora mismo. ¿Sería capaz de hacerme ese favor?

Intento asimilar lo que acabo de oír, esa última frase, la pregunta dejada caer como si nada en la clausura de su soliloquio. Me la repito varias veces entre escalofríos, por ver si es cierta o si es el agotamiento lo que me obliga a escuchar falsedades que nada más están en mi cabeza, tal vez flotando en el aire.

—¿Favor? —La perplejidad balbucea en mis labios⁠—. Hágalo usted mismo si es lo que desea.

—No he recorrido este camino para acabar de forma tan estúpida. Tampoco piense que le temo a esa idea. Al fin y al cabo, somos hijos de un dios suicida, un dios que reventó para colmar el universo de estrellas, demonios y poetas. En cada mota de polvo subyace esa idea del suicidio divino. Por eso puedo seguir viviendo, porque soy libre para matarme. La libertad debe alcanzar hasta ese límite o no es tal.

—Aún vive ese francotirador ahí dentro.

—Me temo que sí. Es él quien le lanza el desafío. Piénselo. Un favor de camaradas. Estoy seguro de que usted guarda otro en su interior.

—La tuve. Una francotiradora desconcertada que disparaba a todo cuanto se movía. Pero un día sacó la puta bandera blanca. Creo que la fusilaron.

—He conocido algunos así, de los que prefieren el rancho caliente. ¿Pertenece usted a esa banda?

—Si quiere verlo de ese modo…

—Me parece que es usted una discípula aventajada de Borges, un tipo que también odiaba los espejos y decía haber caído en el peor de los pecados que un ser humano puede cometer: no haber sido feliz.

—Pecado del que usted está libre, por supuesto.

—Sí de ése, no de otros muchos. Yo he saciado de besos a la vida, me he inundado de ellos y ya no necesito más. Piense en mi oferta, querida. Su tercera y necesaria muerte. Luego, se mira usted al espejo sin miedo o se levanta la tapa de los sesos, como prefriera. Y los dos tan felices.

Veneno en la mirada

Rumio la oferta frente al fuego. Aterida.

Matar.

No es una experiencia nueva. Llevo una ristra de cadáveres sobre la conciencia, y mis pasos pueden ser seguidos por la huella de destrucción que dejo atrás. Al fin y al cabo, no hay mucha diferencia entre ayudar a un tipo a dejar de respirar o extinguir las esperanzas en la vida de los demás. Ninguna, si prescindimos de matices morales que finalmente poco importan. El primero es un acto de generosidad; el segundo, uno de los infinitos eslabones en una cadena de egoísmos.

Sí, amiga, he dejado a mucha gente por el camino. Y ahora, este viejo jactancioso pretende que lo ayude a dar el paso. ¿Sabes?, Adry se te parece tanto… Ama a Listz, le gustan la zarzuela, la poesía y el teatro, y resulta tan cargante como tú. Si fueras capaz de superar los ochenta, y con un poco más de testosterona, algún día serías como Antal Adry, tan odiosamente íntegra y perfecta como él. Matarlo sería como acabar contigo y, de todos mis crímenes, tal vez el más justificado.

Sí, te estoy hablando de crímenes, y quizá es el momento de que sepas algo más sobre mí, un hecho que desconoces. ¿Nunca te hablé de Rovira? Pues ya es hora de hacerlo.

Javier y yo llevábamos más de un año viviendo juntos. Nunca pensamos en un banquete para formalizar nuestra unión, pero el desplazamiento de sus familiares, ese largo viaje desde Galicia para asistir a media hora de ceremonia, merecía cuando menos esa deferencia.

Nada distinguió aquella boda de otras bodas excepto que era la mía, y nada más que eso habría significado esa fecha para mí de no haber coincidido con el doctor Rovira en un brevísimo aparte en la terraza del restaurante. Había visto a aquel hombre un par de veces cuando era pequeña, siempre en la clínica que compartía con mi padre. Para mí era como una secuencia neutra inserta en la película de mis años infantiles, con igual significado que el que pueda tener un jarrón sobre el aparador o un libro sin interés en la balda más alta de la biblioteca.

Rovira había publicado un par de elogiosos obituarios sobre mi padre, que mi madre se encargó entonces de leerme en voz alta con no poco orgullo, porque aquellos artículos lo consideraban poseedor de agudeza e ingenio excepcionales. «Metódico, concienzudo, perfeccionista —⁠recuerdo que decía uno de los más floridos párrafos⁠—, deliberadamente pudoroso para sus posibilidades; un genio circunscrito a sus ámbitos de dedicación profesional que podría haber destacado sin dificultad en terrenos tan aparentemente distintos como la psiquiatría o la neurocirugía gracias a su inteligencia, siempre dispuesta y al servicio del conocimiento». Cosas así, ridículas y barrocas exageraciones que me arrancaron entonces sordos bufidos de desprecio ante la presumida y enlutada sonrisa de mi madre. Fue ella quien lo invitó a mi boda.

La verdad es que pocos presenciaron la escena que me enfrentó a ese hombre, y lo que los testigos contaran después es algo que seguramente nunca transcendió. Probablemente lo interpretaran como una charla irónica o una expansión chistosa más allá de los modales requeridos; en el peor de los casos, podría pensarse en un afectuoso intercambio de opiniones ligeramente encendido por el licor trasegado durante la fiesta. Tú andabas por allí, pero no te enteraste de nada, como de costumbre.

El caso es que Rovira se sintió obligado a recordar a papá, a añorarlo, a imaginar lo feliz que se habría sentido en un momento tan importante para mí. Y yo me limité a asentir con un nada convincente monosílabo sin desviar la vista del paisaje. El doctor, sin duda insatisfecho, y tal vez empujado por la desinhibición de la bebida, decidió intensificar su repentino papel de vicario paterno.

«Lo que hizo fue por tu bien —⁠aseguró, palmeándome la espalda con ridícula complicidad⁠—, pero el hombre no sabía cómo explicártelo; estas cosas, ya sabes…».

Y al decirlo, Rovira tuvo que enfrentarse a mis ojos extraviados, teñidos con el veneno de una sangre viscosa, y sufrir la fuerza de unas garras casi animales aferradas a sus solapas mientras una voz de violencia desconocida surgida de mi garganta le exigía respuestas. Quienes, entre risitas y traspiés, salían en ese momento a la terraza nunca sospecharon que el doctor que acababa de arrollarlos en su huida estaba al borde de un grave ataque de pánico.

Aquel incidente me demostró que Rovira sabía. Y yo necesitaba saber. No me fue difícil dar con él en los días posteriores, pero todas mis llamadas telefónicas y cualquier pretensión de comunicarme eran invariablemente rechazadas por la voz de una secretaria perspicaz y bien advertida.

Decidí intentarlo en persona. El pediatra seguía pasando consulta en su domicilio de la calle Castelló, en el mismo lugar que compartía con mi padre. Consciente del terror que había generado en aquel hombre mi colérica reacción durante la boda y del miedo que revelaba su posterior rechazo, frené el impulso de abordarlo el primer día y hube de conformarme con seguirlo discretamente durante el paseo que disfrutó durante una escasa media hora.

En jornadas posteriores repetí la operación, aguardando el mejor momento para enfrentarme a él en privado y coserlo a preguntas. Pero nunca encontraba el instante oportuno ni el lugar propicio: Rovira se limitaba a callejear un rato por un par de manzanas próximas antes de regresar a casa y encerrarse hasta el día siguiente. A veces, tomaba Castelló arriba hasta la boca de metro de Velázquez y, sin cruzar nunca la calle Goya, desandaba por la misma acera. Una caminata lenta, abstraída, cuyo único fin parecía ser estirar las piernas y echar un desapasionado vistazo a los escaparates. Bajaba otros días hasta Alcalá y seguía hacia la plaza de la Independencia en un paseo algo más largo, aunque tan anodino como los previos.

Trasladé entonces a las mañanas mi labor de ojeo para confirmar la metódica existencia del médico, un hombre sin familia, sin apegos especiales más allá de cuanto parecía ser su absoluta dedicación profesional. Porque eso, y no otra cosa, demostraban los hábitos de Rovira, un personaje que apenas salía de casa hasta el mediodía, momento en que se desplazaba hasta un pequeño restaurante aledaño para dedicar poco más de media hora al almuerzo antes de refugiarse de nuevo entre sus paredes.

Tampoco eran muy distintas las mañanas de las tardes, tiempos insustanciales en que el objeto de mi vigilancia raramente intercambiaba palabras con alguien excepto para encargar un plato seguramente idéntico al de días precedentes. Rovira era de esas personas que no necesitan abrir la boca para ser atendidas, porque llevan el menú de su existencia escrito en la cara.

De no haber tenido necesidad de su testimonio, jamás habría reparado en aquel hombre insustancial. Pero caminar tras él se convirtió para mí en algo más poderoso que una pesada obligación, en un ritual casi sagrado, una actividad tan irrenunciable como respirar.

A medida que avanzaba en mis pesquisas, la figura del pediatra se me antojaba cada vez más semejante a la de mi padre. Ninguna coincidencia en su estructura física, muy alejado su rostro sombrío, su aspecto desaliñado, de las facciones más o menos atractivas y el pulcro estilo de su fallecido colega. Lo que los ligaba no podría ser nunca atrapado por una cámara o por unos ojos escasamente despiertos; ese lazo era mucho más sutil, algo parecido a una misma forma de entender el mundo, de dedicarse a su pasión con una fe por encima de lo exigible. No fue un descubrimiento grato, desde luego, aunque la similitud entre mi padre y quien había sido el más estrecho de sus colaboradores significase una garantía de que Rovira tenía las respuestas precisas; un refuerzo, en definitiva, de mis ansias de saber.

Día tras día lo intentaba, pero sin acopiar la decisión necesaria. Tal vez era miedo a oír lo que necesitaba escuchar. O quizá sólo quería adoptar las precauciones necesarias para impedir que se malograse la sorpresiva entrevista proyectada: eran pocos los vecinos que, al cruzarse en la calle con Rovira, le dedicaban un saludo mínimo, un frío gesto de cortesía, pero estaba segura de que en caso de abordarlo el escándalo multiplicaría el número de viandantes interesados en él frustrando cualquier esperanza. Así que me limitaba a seguirlo a distancia, a contar una y otra vez el número de pasos de los mismos itinerarios hasta aprendérmelos de memoria.

En uno de sus trayectos por la calle Alcalá, y al llegar a la esquina con Lagasca, Rovira decidió una inesperada visita a la iglesia de San Manuel y San Benito. Entré tras él, y cobijada en el anonimato de los últimos bancos sopesé con inquietud la conveniencia de aprovechar la relativa soledad del templo para cumplir mis propósitos. Una vez más, no tuve valor. Y allí, sentada en la penumbra, esperando el siguiente movimiento de mi objetivo, aprendí a identificar la desconocida sensación que venía invadiéndome desde tiempo atrás.

Era un goce intruso, un verdadero placer que se imponía a la necesidad de conocimiento, a esa pulsión irracional que me había conducido tras los pasos de aquel hombre. Yo, siempre observada, me había ido convirtiendo casi sin reparar en ello en una merodeadora de las huellas de Rovira. Y esa sensación me hacía extrañamente feliz, me proporcionaba una perspectiva muy diferente de la vida. Es cierto que dentro seguía llevando esa angustia, ese pavor helado que se negaba a abandonarme, pero cada mañana despertaba al menos con la feliz expectativa de mi tarea, esa actividad furtiva que venía a imponer una cierta justicia poética sobre las cosas y modificaba, siquiera por unas horas, mi padecimiento como objeto espiado para transformarme en incontrolada vigilante.

Lo perseguí durante semanas, durante varios meses, alternando mañanas y tardes. Rovira parecía cada día más suelto, mucho más ligero que cuando comencé mi acecho, como si la ausencia definitiva del acoso telefónico y el transcurrir de un tiempo sin sobresaltos hubiesen aliviado poco a poco el temor del médico a un encuentro que no estaba dispuesto a soportar.

Así, sus paseos se hicieron más prolongados y el radio de acción más amplio. Pronto se atrevió a cruzar el límite de las rejas del Retiro para adentrarse en las zonas próximas a la calle Alcalá y disfrutar del regalo de un tibio y dorado otoño. Luego, y como surgido de la nada, un diario, algún libro aparecía en sus manos y se animaba a hojearlo bajo los últimos rayos de sol, o sentado en un banco, eligiendo siempre los ya ocupados como si buscase una complicidad, la protección involuntaria de otros cuerpos junto al suyo.

Yo vivía esa transformación con igual embeleso que una niña observa a los peces de su acuario, registrando mentalmente cada nueva maniobra, descubriendo con sorpresa los inéditos gestos de su mascota al comer, al respirar, al esconderse entre la trama de algas de su cárcel transparente. Y con tal parsimonia, sin que cada día fuese en realidad muy distinto al anterior, extendió Rovira sus incursiones a los recónditos caminos del parque, siempre bajo la atenta mirada de una observadora más y más segura de que podría seguir aquel rastro, durante años si fuera preciso, sin espantar la presa.

Una tarde, la caminata se alargó hasta los alrededores del Palacio de Cristal y se sentó sólo frente al estanque. El entorno me pareció un augurio, la invitación que siempre había esperado. Me acerqué por detrás, sin prisas, aunque con algo parecido a una bandada de inquietas palomas que batían alas encerradas en mi pecho. Cuando tomé asiento junto a él quise que mi saludo sonase lo más natural posible con un toque de simpatía que mis propios oídos juzgaron cínico y artificioso.

Rovira quedó paralizado: la sequía de los muertos difuminada en los surcos de la cara, sus labios boqueando en demanda de un oxígeno que parecía no existir para él. Hizo tentativa de incorporarse que frené con la presión decidida de la mano sobre su hombro; miró luego alrededor buscando testigos en una súplica muda dirigida a cualquier ser humano que hubiera por allí. Para su desgracia, estábamos solos, y a partir de ese momento el antiguo colaborador, el discípulo amado de mi padre, quedó a mi merced.

—Tú lo sabías —le dije, y las palabras me brotaban de la lengua con la afilada delicadeza de una hoja de afeitar⁠—. Tú lo sabías y me vas a decir por qué.

Rovira callaba y su tez se iba amustiando por segundos.

—Entré —le escupí—. Entré en su despacho y vi la ventana.

El interrogado acertó a mover la cabeza, un gesto casi inapreciable, insuficiente, que no significaba afirmación ni negación de nada.

—¿Por qué me hizo eso? —supliqué, y aquel mismo veneno que había estrenado el día de la boda se asomó de nuevo a mis ojos, mezclado ahora con algo parecido a lágrimas⁠—. ¿Por qué?

—Fue por tu bien. Tu bisabuela se suicidó al cumplir los cincuenta —⁠creí escuchar de aquella boca atenazada por el pánico.

Por unos segundos, la revelación me forzó a reposar la vista sobre el agua estancada frente a nosotros, como si en aquella lámina opaca pudiese obtener un reflejo verosímil de mi propia memoria que no pude hallar.

—¿Tenía miedo? ¿Mi padre tenía miedo de que me pareciese a su abuela, de que su estigma se prolongara en mí? —⁠gruñí, aferrada al cuello de aquella camisa, tal vez al mismo cuello, mientras las yemas de los dedos se me petrificaban⁠—. ¿Era ése el motivo? Dime, Rovira, ¿soy yo la enferma o lo era él, esclavo de su sospecha, de su obsesión?

Rovira me miraba fijamente desde unos globos acartonados sin parpadeo, sin respuestas en su boca entreabierta de pez ahogado en el aire, carente de pálpito su cuello tieso.

Me marché de allí sin respuestas. Aquella tarde se extinguió una esperanza más para mí. Y esta vez la vi cancelarse a escasos centímetros de mi cara, al mismo ritmo acelerado con que parecía escapar la vida de aquel cuerpo espantadizo.

Añadí ese nuevo capítulo a mi lista de derrotas cuando los diarios publicaron un breve en las páginas locales con la noticia de la súbita y solitaria muerte del doctor, desgraciada consecuencia de una crisis aguda en su patología cardiaca. Nadie me había explicado los problemas físicos de aquel hombre abandonado a su suerte en un banco tapizado de hojas mustias frente al estanque del Palacio de Cristal. Nadie me había explicado jamás nada y, al fin y al cabo, Rovira nunca fue para mí mucho más que un jarrón sobre el aparador o un libro sin interés en la balda más alta de la biblioteca.

Sí, debería ser sincera por una vez y aceptar mi papel. Pero no he venido a esta aldea perdida para convertirme en un ángel de la muerte, en la mano salvadora de un viejo idealista y presumido.

Debería irme a la cama. Y olvidar.

Aunque ningún lugar es más triste que una cama vacía, ¿sabes, amiga? María Alejandrina Cervantes, la buena puta que hizo perder el sentido a Santiago Nasar antes de que éste hallase su muerte anunciada, lo sabía con una certeza que ninguna cátedra es capaz de enseñar. Vivir una cama vacía es una forma lánguida y atroz de morir. La más injusta de las muertes.

Mi cama es un lecho frío, la plancha de mármol de un instituto forense, el aluminio sin alma sobre el que practicar un trabajo limpio y aséptico. Por mucho que esté habituada ya a este destierro, al aliento gélido y el hedor esterilizante del tanatorio, no conozco un lugar de la vida más triste que una cama vacía.

Tenía la nariz severa, puntiaguda, igual que la que muestran los agonizantes, como la que se les queda a los fallecidos. Sé bien que no era Adry, por supuesto no era Rovira, pero en los sueños las personas son quienes no son, o quienes no desean ser, o aquellos que por nada del mundo desearías que fuesen.

En cualquier caso, tiraba de una soga, derrumbaba algo con sus propias manos. Y supuraba jactancia y no sudor en ese esfuerzo, un orgullo del que parecía alimentarse.

Más tarde dejó de ser él. Y me habló desde el marco dorado de un espejo inexistente.

Mostraba en su mano ese libro necesario, aquel escrito para mi salvación. Y ardían sus hojas como yesca hasta consumirse en un incendio que lo liquidaba todo alrededor; todo, excepto ese rostro de ejemplar humano antiguo, casi arbóreo.

Nada se ha perdido, insinuó, el tiempo nunca es mudo. Y juró dictármelo de nuevo a cambio de un compromiso, de una deuda de sangre.

Sé que es un sueño, pero aún respira en mi pulso, lo tengo clavado bajo los párpados, desvergonzado y tentador como un súcubo.

Me ha desvelado este miedo, esa sugerencia criminal sin sentido. Encogida en el sofá, me sospecho una vez más eco de otros gritos y absolutamente convencida de que no soy yo, sino la otra, la verdadera yo que me piensa, tal vez esa Durmiente, quien sujeta las riendas.

Tengo que irme de aquí.

Cuando me serene. Me incorporo con la protesta crujiente de un cuerpo que no admite zarandeos.

Cuando descanse. Cuando aparezca el sol por la ventana. Todavía faltan horas para que suceda. En el cielo, tras una sutil línea de seda, esa raja de sandía mordisqueada, pálida y desprovista de jugos vitales, esa luna en trance de desaparición.

La sonrisa aviesa y retorcida que me dedican las alturas.

Cinco

No te mires demasiado en el espejo

o te cortarás con los trozos de cristal roto.

(Look in the mirror, John Mayall).

Muchas veces en el pasado pensé que Bea escondía un alma criminal. No es exactamente que buscase la muerte propia o ajena de forma activa, pero sí que le importaría poco matar, quizá matarse, si se veía impelida a ello por determinadas circunstancias. Y el control de esas circunstancias, lejos de estar en su mano, quedaba fuera del alcance de su voluntad.

Lo de Rovira daba la impresión de haber sido un desgraciado accidente, o algo parecido a un accidente, pero en su narración de los hechos subyacía esa sospecha de vehemencia, de arrebato visceral ante escenarios ingobernables. Aunque en sus últimas notas tan sólo hablaba de aquel pediatra compañero de su padre, se había confesado ante Adry como autora de dos muertes. De nuevo aquella vieja narración oral como elemento distorsionador de la realidad. Sus obsesiones y su arrogancia parecían acentuarse en presencia de un hombre ante el que se sentía claramente inferior. Porque Bea había encontrado en Antal Adry la horma de su zapato. Sus sarcasmos comparándolo conmigo, lejos de incomodarme, me llenaban de complacencia, ya que el húngaro parecía alguien digno de simpatía que, además, había descubierto a la primera los resortes exculpatorios de mi vieja amiga, su discurso preñado de paranoia. Le estaba dando una buena lección, y lo más sorprendente era que ella lo explicase de forma tan abierta en sus cartas.

Bien mirado, también su perro tenía algo de siniestro. Después de unas semanas de tratarlo, tal vez condicionada por la nota en que Bea me hablaba de Chester, había descubierto en aquel chucho ciertos detalles que me resultaban más propios de su ama que de un animal. A veces parecía observarme de soslayo y retiraba su mirada cuando yo le descubría contemplándome. Perro sermoneador, lo había definido su dueña, y aunque no poseía ni mucho menos el don del habla, en sus miradas creía descubrir a veces un nebuloso mensaje nada grato.

Por otra parte, resultaba patético leer del puño y letra de Bea acerca de sus sesiones terapéuticas. Hablaba de ello como anécdotas intranscendentes en su vida y desde un falso sentido del humor, ironía que sólo ocultaba un profundo desprecio hacia quienes se habían preocupado por ella. Una versión bufa de la realidad para quien había sufrido varios ingresos, trances que, lejos de acercarnos, nos alejaron cada vez más. En cuanto a lo de su padre, origen según ella de todos sus males, resultaba tan increíble que sólo podía ser atribuido a un claro delirio persecutorio, un elemento más de su cuadro patológico.

Tras su cuarto envío, un grave atentado terrorista internacional me ató a la redacción, y durante un par de días quedaron forzosamente al margen Bea, su perro y sus misivas. El sábado de esa misma semana, después de comer y dejar encarrilados en el trabajo algunos asuntos, decidí pasarme por la casa. Al fin y al cabo, hacía varios días que no recibía noticias suyas: solían llegar cada cuatro o cinco, y la espera hasta el lunes se me antojaba innecesaria, porque los sábados por la mañana había reparto postal, al menos en mi barrio. La verdad es que empezaba a saturarme una historia que cada vez se parecía más a una entrega por fascículos, pero por nada del mundo quería perderme el siguiente.

Efectivamente, la nueva entrega me esperaba en el sitio de costumbre, bajo el tejadillo. Aunque en esta ocasión no estaba sola. Cubriendo en parte el sobre acolchado había otro, más pequeño, de color blanco, una carta. La recogí con intención de llevarla dentro. Era para Bea, desde luego, y al curiosear su remite quise creer que había entendido mal y tuve que releerlo. El remitente era Sándor Kerényi, sin más detalles.

Resultaba desconcertante descubrir allí una carta de aquel hombre, no tanto por el hecho de que escribiese a Bea, sino por el momento elegido. Tenía que estar en Hungría, con ella. De allí, al menos, llegaban sus notas, como había llegado la de Sándor. No tenía sentido que le escribiese, a menos que se hubieran separado, que Bea hubiese recaído en su hábito de desaparecer sin decir palabra. Pensé si habría decidido volver a casa, de forma que podía haber llegado antes que su siguiente carta, la que yo tenía ahora entre las manos. No era una conclusión tranquilizadora y dudé si seguir adelante, temerosa de verme cara a cara con ella al abrir la puerta. Me calmó pensar en que la presencia de los sobres en el jardín refutaba en cierto modo esa posibilidad, ya que, de haber regresado, habría recogido al menos la carta dirigida a su nombre.

No, no estaba en casa. Chester seguía solo. Dejé ambos sobres encima de la mesa para atender la alimentación del perro, y una vez cumplida la tarea me dispuse a seguir la liturgia habitual con las misivas de Bea: sentada en el sofá bajo la precaria luz de la bombilla, encendía mi portátil, rasgaba el sobre con cuidado, extraía las cuartillas y daba cuenta de su contenido al tiempo que tomaba notas. Pero esta vez pospuse el ritual, porque aquella inesperada carta me quemaba en la mano. En contra de mis principios, pudo más la curiosidad que la ética. Quise apelar a mi supuesta superioridad moral frente a Bea para justificar lo que estaba haciendo, pero en el fondo sabía que se trataba de una vulgar y asquerosa violación de correspondencia. La carta no llevaba fecha:

Mi querida Bea:

Por fin me decido a escribirte, en una mañana que parece afónica, sin ruidos.

Soñé contigo. Sí, aunque los sueños engañan a veces, tenías que ser tú, porque te extraño. Como te extraña esta ciudad que hoy ha amanecido triste por tu ausencia: edificios dolientes, portales que bostezan apáticos y ventanas con aspecto de ojos pitañosos que no logran adivinar qué hay más allá de la niebla.

Comíamos fresas. Nos sentábamos sobre un tapiz de hierba húmeda. Paseábamos por un parque de atracciones, creo que era el Prater de Viena, y subíamos a la gigantesca noria para hacer el amor en las alturas. Hazme el amor con los ojos cerrados, me pedías: disfruta de mí sin el agobio de pensar que existes, que existimos. El mundo entero a nuestros pies. La gente nos contemplaba como si hubiera descubierto aves migratorias en celo, dos puntitos voladores cortejándose, sus insolentes jadeos de ida y vuelta sofocados por la distancia y música de feria.

Tiene gracia. Me pregunto cuántas veces hemos comido fresas o nos hemos tumbado en una pradera verde, en qué momento he podido atreverme a hacerte el amor, a que me lo hagas tú, y menos públicamente.

Sería como perderse y olvidar el camino de vuelta para, si acaso, reflexionar después. Pero no, no pareces capaz de eso: hace mucho tiempo que tus fantasías viajan en otra dirección. Como verás, yo no disfrazo mis sueños como haces tú, ni me resisto a revivir en ellos lo que me hiere en la vigilia.

Dices que te expones a mis ojos y te pierdes. Que cada encuentro conmigo es para ti un combate a vida o muerte. Pero si no eres capaz de mirarte en los ojos de un hombre, no puedes ver los tuyos.

Ya sé que no soy tu problema, tu conflicto; que no fui yo quien instaló en ti ese temblor, pero me habría gustado que esta vez fuese distinto. Espero que, al menos, no me conviertas en una muesca más de tu repertorio de fracasos y sigas viendo en mí alguien que desea tu bien.

Admito que no es fácil. Siempre te agarras a tu miedo, una palabra rotunda, definitiva, que autoriza a los demás a llamarte cobarde y te hace digna de la misma fiabilidad que se le pueda exigir a una cría de escorpión. Tu miedo y tú sois pareja inseparable. Y con nadie sino con él quieres compartir tu mundo.

Créeme que se hace tarde. Toda elección es dolorosa, pero si es tu vida la que está en juego, no hay alternativa. No importa quién se interponga: debes acabar con ella cuanto antes, borrar su rastro y obtener por fin un poco de paz.

Si así fuera, yo te estaré esperando para acompañarte en tu viaje de vuelta a casa. Un beso esperanzado.

Al principio me ruboricé, turbada por invadir aquella sucesión de confesiones íntimas que no me pertenecían. Aunque, unido al sonrojo, había un punto de envidia por el hecho de que nunca un hombre me hubiese dicho algo parecido. Más adelante, cuando la carta se convertía en reproche, pensé que Bea habría recibido muchas similares, y en las fotos sobre la repisa de la chimenea quise adivinar algunos de sus firmantes. Pero su final me había dejado helada: ¿Acabar con quién, borrar qué rastro? ¿Qué tenía que ver ese párrafo cruel con el resto de un mensaje afectivo y hasta cierto punto resignado?

Guardé la carta. No podía permitirme que nadie la descubriese abierta. Y con aquella extraña sensación de culpa y amenaza, rasgué el sobre de Bea y me sumergí en la lectura de su quinto envío.

PÉTER

(De las Notas de Bea).

Resurrección

El sol entra a golpes, como contundentes mazazos en la madera. Revienta los postigos. No es necesario abrir los ojos para saberlo: hay tanta luz en la ventana que los párpados cerrados enrojecen. Y me niego a abrirlos por no recibir su insoportable embestida, por no averiguar el origen de ese martilleo que se aloja en mis oídos.

Reflexionando más allá del sopor, una puede comprender que prosopopeyas como la precedente sólo tienen sentido en la literatura. Y que ninguna energía luminosa como la que atraviesa el cristal es capaz de producir semejante ruido. Ningún sonido, realmente. Tras este peliagudo proceso intelectual e identificar en la puerta el motivo del estruendo, la obligación de incorporarme para abrir resulta más penosa si cabe, como penoso y lamentable debe de ser mi propio aspecto.

Desde luego, si es Sándor quien llama perderá su encantamiento conmigo en cuanto abra: como en los cuentos de sapos y princesas, pero al revés. Aunque lo más probable es que sea la señora Diposvar quien se alarme. La pobre mujer puede derrumbarse frente a una tía a medio vestir, desarreglada y con los ojos hinchados como albaricoques.

Improviso un «ya va» que me sale ridículo, afectado, pero que sirve al menos para que sepan que estoy casi viva y dejen de aporrear. Me ahueco el pelo con la mano y apoyo la operación con un cigarro. Busco los zapatos, pero deben de estar bajo la cama o escondidos en cualquier parte. Sea quien sea, seguro que no me mirará los pies.

Adry y yo recibimos el susto, cada uno el nuestro. Él, aún con su bastón alzado, dispuesto a una nueva serie de golpes que por un momento me parecen destinados a mi cabeza y no a la puerta.

El recién llegado reacciona antes.

—Lo siento. ¿Siempre duerme hasta tan tarde?

Estoy por decirle que no, que raramente duermo tanto y tan seguido. Pero no serviría de nada. Lo invito a pasar a mi cubil provisional, a visitar los restos de una noche más de peleas con mis fantasmas, esos parásitos que el visitante dice no dejar asomarse a las empalizadas de su sueño.

Es mi deber de anfitriona ofrecerle un café. Hace horas que ha desayunado, recalca Adry con un deje de censura que no se molesta en disimular. Pero lo acepta. Sugiero que tome asiento donde pueda mientras tropiezo con mis zapatos y corro a atrincherarme con ellos en la cocina.

No voy a perder el tiempo preguntándole qué es lo que quiere. Tampoco Adry lo pierde. Me grita desde el salón.

—Me dejó usted preocupado anoche —⁠y puntualiza, antes de que yo pueda interesarme por el motivo⁠—: intrigado, quería decir.

Sí, muy justo ese matiz. No parece un hombre dispuesto a preocupaciones: tan cabal, tan centrado en sí mismo, en su aplastante seguridad. Yo prefiero callar, dejarme ir con el borboteo del agua, centrar ahí mi único interés y no abrumar a mis neuronas abotargadas con preguntas que el otro se encargará de formular tarde o temprano.

En efecto. Grita de nuevo.

—¿Por qué esa obsesión? Me refiero al libro.

Merece una respuesta; una respuesta ácida, porque creo habérselo explicado ya con suficiente claridad.

—Sólo tiene usted oídos para escucharse a sí mismo.

No responde. Se hace el sordo. Seguro que una polémica es lo último que desea. Callo yo también hasta llegar con el café humeante, sin que el viejo insista.

—Mi obsesión por ese libro, como usted la llama —⁠comento mientras sirvo un par de tazas⁠—, empezó hace muchos años. Desde que me dijeron que debería hallar al Durmiente y enfrentarme a él.

—Qué raro. ¿Quién le dijo eso?

Ahora quiero ser yo quien disfrute del rol de vedette y asumo por unos instantes la pose de artista principal, al menos durante el tiempo necesario para interpretar el asombro que se ha materializado de improviso en su semblante. Busco en mi bolso el viejo folio nunca enviado de doña Soledad, allí donde ella escribió para mí unos datos y un presunto poema. Lo desdoblo en su presencia, lo balanceo en el aire, lo miro y remiro antes de ofrecérselo.

—La persona que me habló de la novela de Pallag es la misma que escribió esto. Doña Soledad Antigua, mi profesora. De astrología, aunque a un intelectualazo como usted estas cosas le provoquen una despectiva indiferencia.

Antal Adry se ha estremecido. Se percibe en su mano un temblor evidente, impropio de su entereza, al encarar la carta póstuma. Un pequeño terremoto que crece a medida que avanza en su lectura trompicada.

—¿Soledad, dice?

Hay en él algo parecido a la emoción cuando le respondo que sí con la cabeza. Y dubitativo escepticismo cuando lanza su protesta al aire.

—No me gaste estas bromas, por favor.

—¿Bromas? No hay muchas bromas en mi vida, por desgracia. La conocí de forma extraña a mediados de los setenta.

Puede verse un asomo de lágrimas tras sus gafas, en sus ojos hasta hoy serenos. Pero mira a quemarropa, y no se molesta en esconder esa humedad mientras habla con el fervor que requiere una plegaria, con la firmeza que exige toda sentencia admirativa:

—A ella sólo se le podía conocer así, de forma especial. Ya murió, supongo.

Es capaz de sembrar el desconcierto con una sola frase. Antal Adry vuelve a ser dueño y señor de la reunión, el depositario de todas las verdades que puedan interesar. Pregunta sin rodeos. Una vez más, pregunta, aunque sus frases viajen disfrazadas de aserto.

—Hace catorce años —admito—. A finales del ochenta y dos. Pero no es posible que usted la conociera.

El viejo escapa con su vista hacia la nada. Un silencio frío parece manar de su cuerpo, de unas espaldas que se vencen hacia adelante en busca de un apoyo más firme en el bastón. Sólo cuando lo halla se atreve a abrir la boca:

—Es natural. Ahora tendría… casi noventa.

—¿Fue en la guerra civil?

—¿Conoce la famosa foto de Robert Capa del miliciano muerto en combate?

Una nueva fuga, una elipsis de su pensamiento saturado de años; aunque Adry no es de ésos y siempre llega adonde quiere por los caminos que desea. Mejor seguirle la corriente.

—Hay quien asegura que es un fraude.

—Conocí a Capa. Éramos compatriotas, no lo olvide. Y él no jugaba con esas cosas. No, nada de fraudes. No es tan fácil falsificar la cara de la muerte.

—¿Aragón?

—En Córdoba. Cerro Muriano, creo que se llamaba el lugar donde consiguió esa instantánea histórica. Yo también caí en tierras pedregosas, después de que se tomase aquella foto. A mí me tocó en Guadarrama. Anónimamente, sin cámaras que inmortalizaran mi media muerte.

Prueba al fin el café, apenas un mojar los labios, y se deja hundir en el sofá, bien asentados los hombros, la mirada aleteando por el techo.

Créame que no es fácil falsificar la cara de la muerte, dice Adry con un nudo en la garganta: Yo caí en tierras tan pedregosas como aquéllas, y cualquier fotógrafo presente habría hallado en mí ese rostro, un gesto muy parecido al que Capa conquistó para la posteridad —⁠no soy capaz de hallar fingimiento en sus palabras; no puede ser tan magnífico improvisador⁠—. Un sedal invisible atravesándote el pecho, bajo la clavícula. No te das cuenta al principio y sigues avanzando con la sensación de que algún tábano se alimenta a traición de tu sudor, de tu sangre. No importa. Seis, siete, tal vez una docena de zancadas hasta que algo te dice por dentro que ya está, que terminó tu carrera. Una orden absurda, aunque no puedas rebelarte contra ella —⁠Adry vuelve a besar la superficie del café; una pausa obligada, me digo, una estrategia necesaria para seguir fabulando; pero no: se desabotona la camisa y muestra el feo rostro de una cicatriz, apenas una pincelada lustrosa sobre su carne escuálida poco más arriba de la altura del corazón⁠—. Estar vivo, correr, es maravilloso. Morir en esas circunstancias es un hecho tan incongruente que ni siquiera lo consideras posible. Desperté en un hospital de Madrid varios días después. Nunca he podido olvidar ese momento, se lo aseguro. Abrir los ojos, saber que eres otro, que lo que fuiste antes de la visita de aquel moscardón de plomo se terminó en cierto modo con ese sueño largo e indiferente de la casi muerte. Sí, es una certeza que se te adhiere a la piel, un chocante sentimiento de pérdida que conservas durante todos los días, muchos o pocos, que te queden por delante. Lo primero que recuerdo, el primer rastro de mi nueva vida, fue esa canción, ya sabe: Por qué, por qué temblar… Parecía una nana. Una nana cantada para mí, para un jovencillo asustadizo renacido en un lugar extraño rodeado de dolor y pesadumbre. Aquella voz era tan tierna, tan vital, contagiaba tal entereza, que me impulsó a incorporarme sobre la cama de moribundo para descubrir su origen. Fue un despertar anómalo para un herido gravísimo, una forma de resurrección, y ella, la dueña de esa voz, acudió de inmediato a atenderme —⁠¿Soledad?, reclamo incrédula⁠—; naturalmente, era Sole. Yo tenía veintiuno; ella, casi treinta —⁠la pausa se hace ahora más extensa, Adry cierra los ojos y se zambulle en lo que supongo el abismo de su memoria; cuando emerge, toma aire en una profunda bocanada antes de proseguir⁠—. Cuanto nació en aquel momento, durante la convergencia de nuestras miradas, es difícil de explicar. Imposible. Todo un cruce de caminos, ¿sabe? Algo así como una apuesta a doble o nada. Baste con decirle que Sole fue mi primera pasión, una pasión breve aunque inmensa, de ésas en las que no entra en juego sólo el sexo, ya me entiende. Las guerras hacen cosas extrañas en las vísceras, y aquellas semanas siguientes, antes de mi licencia y evacuación definitivas, quedaron guardadas para siempre en un lugar especial de mi vida. Ahora sé que también en la suya, y eso me conmueve.

—¿No volvió a saber de ella?

—Le escribí varias veces, pero no obtuve respuesta. Imaginé que tendría miedo de mantener una relación tan atípica, tan insostenible, para qué engañarnos. Incluso acepté la espantosa posibilidad de que hubiese muerto. Luego, una vez acabó la guerra, supuse que, de seguir viva, habría escapado. Cuando años después me exilié, hice averiguaciones en Madrid, pero nada quedaba ya de su casa ni de su rastro, excepto la seguridad de que había sobrevivido al menos a los primeros instantes de la derrota.

Permito que un tiempo prudencial deje remansar las palabras, y cuando estoy segura de que el narrador sólo acaricia ya pensamientos privados, no compartibles, me atrevo a quebrar el punzante silencio.

—Su poema Cibeles está dedicado a ella, imagino.

—Y alguno más.

—¿Quién es el tal Péter?

—Cualquiera puede llamarse Péter. Prefiero no hablar de eso, si no le importa.

Claro que me importa, pero busco nuevas respuestas. Todavía hay demasiadas interrogantes.

—Supongo que fue usted quien le habló a ella de ese libro de Pallag.

—Así es —acepta con un cabeceo. Tiene los ojos empañados⁠—. Yo le hablé del Durmiente. Sole estaba seducida por lo extraordinario. Al fin y al cabo, qué fue nuestro propio encuentro sino algo extraordinario. ¿Sabe, querida?, a cada hombre nos marca una mujer, nos indica el camino y al final, tarde o temprano, queramos o no, lo seguimos.

Naturalmente que lo sé. Manuel me marcó.

—Podemos amar a muchas, y seguro que las hay bastante más arraigadas en nosotros, como a mí me sucede con la bendita Judit. Pero aquella primera es diferente. Y no son incompatibles, porque ocupan espacios muy distintos aquí dentro.

Un espacio chiquito, sí, pero que crece en la añoranza, como se agigantan las pequeñas esponjas rozadas por el agua limpia del recuerdo.

—Soledad, Sole le llamaban entonces, era una de esas mujeres que te consumen, como decía su abuela de los hombres, que te poseen desde la ventana abierta de la libertad. Y ante esa propuesta, no queda sino ofrecerte y dejarte ir.

Como lo era Manuel en sus preguntas, en los besos poco más que apuntados por su lengua. Como otros, cuyos nombres guardé en envolturas de plumón por no romperlos.

—Una mujer especial. En ella se resumían sin dificultad las dos únicas cuestiones que te importan cuando empiezas a ser un hombre: lo que eres y lo que esperas. Yo era entonces una rama rota, desgajada, un soplo de viento humano a la deriva que sólo pretendía amar y ser amado.

Se incorpora, ayudándose sin disimulo del bastón. En la otra mano, la hoja que no le pertenece. Y pide que le regale ese pequeño trozo de historia doblado en cuatro que durante años me ha acompañado como una extensión de mi propio organismo:

—Es usted una emisaria accidental, amiga mía, una mensajera que ha viajado desde más allá del tiempo y de la muerte para reverdecer en mí esta emoción.

Sí, probablemente algunos pensamientos tengan la fuerza de las palabras pronunciadas o escritas y llegan tarde o temprano a sus destinatarios. Esa idea de Sándor cobra sentido en este caso. Y yo me sé ahora poco más que un pensamiento, un pensamiento en la cabeza de Soledad lanzado al vacío del tiempo y recogido por quien siempre lo esperó, por su verdadero dueño. Doña Soledad ya no es mi guía, mi vieja profesora. Es, a partir de esta fecha, Sole, un nombre en la memoria de Antal Adry, y parece justo que él recupere la última huella de su primera amante. Por otra parte, lo he estudiado tantas veces que podría recitarlo de memoria.

—Quédeselo. Ese papel ya me dio cuanto necesitaba.

—¿Ha pensado en mi oferta?

Vaya con el viejo. Así responde a mi gesto de generosidad.

—No voy a hacerlo, déjeme en paz.

—¿Por qué?

—Mi vida es porquería al lado de la suya, Adry. Usted es un hombre satisfecho de sí mismo y de sus obras; yo una fracasada, una resentida con las horas contadas. A qué esas prisas por morir. Hagámoslo al revés, si tanto le gusta la idea.

—No, no me gusta, especialmente la segunda parte. Si yo quisiera matarme no tengo necesidad de acabar antes con nadie. Ya le dije que no me queda nada por hacer. He vuelto a mi país a morir como un perro.

—¿Está enfermo?

—Peor que eso. Jodido. Me pudro por dentro. Pero a mi edad todo avanza muy despacio, incluso la muerte. Y no necesito soportar por más tiempo este dolor. Nadie necesita ya de mi dolor. Hubo ocasiones en que fue útil, en que sirvió a causas más o menos nobles, pero ahora es un sufrimiento vacío, sin objetivo.

Rebusca en el bolsillo y su mano regresa al cabo ocupada por un frasco que me muestra mientras afronta mi pasmo con ojos torturados. Me encojo de hombros. O se me encogen sin yo quererlo antes de escuchar su explicación.

—Vivo de calmantes, cada vez más fuertes, menos eficaces.

Ahí estaba el motivo de sus mutis repentinos. La búsqueda de un paliativo, el deseo de redimir su dolor en la intimidad, lejos de toda presencia.

—Lamento lo que está pasando, Adry, pero no puede pedirme una cosa así. Alguien estará dispuesto a hacerlo.

—Nadie que quede vivo después para afrontar las consecuencias. Usted es distinta.

—Cuando digo que lo soy no me refiero precisamente a que me guste apuntillar ancianos desahuciados.

—Dos muertes a las espaldas, me dijo. ¿Por qué no una tercera? Acepte su destino.

—Eso es. Y ahora me contará que doña Soledad lo sabía, y que me envió en su busca precisamente para matarlo. Es un gran actor, Adry, pero carece de medida para la farsa.

—No meta a Sole en este asunto.

—¡Es usted quien la ha metido, maldita sea! Usted y sus lacrimógenas evocaciones.

—¿A qué viene tanta reticencia? Usted quiere matarse, ¿no? Lo lleva escrito. ¿O es una de esas hijas de puta que sólo saben compadecerse de sí mismas? Una llorona.

—De nada le va a servir provocarme. Bébase un litro de ese calmante, y se acabó.

—No voy a matarme. No quiero conceder esa victoria a quienes no me derrotaron.

—Su maldito francotirador.

—Todavía tiene su orgullo, sí; algo de lo que usted carece.

—Por supuesto. Y malgasta su tiempo con insultos. Hace mucho que perdí la autoestima.

—Pero no la esperanza. Sé que lo hará.

—Está completamente loco.

—Y yo que pensaba que la loca era usted, querida. —⁠Adry sonríe: una de sus irritantes sonrisas de triunfo⁠—. Me gustaría pasear esta tarde, y creo que le conviene acompañarme.

—Olvídeme. No quiero saber más de su dignísima e intachable persona.

—Será un negocio justo, créame. Mi vida a cambio de su obsesión.

—Lárguese y déjeme en paz.

Se larga, pero no me deja en paz. Sobre la mesa ha quedado un arma, un viejo revólver de seis tiros con el tambor lleno.

El dedo en el gatillo

Inducción reiterada al asesinato. Tampoco es para reprochárselo. Yo llevo haciéndolo mucho tiempo, ese acabarme poco a poco, la morosa búsqueda del último límite.

Adry lo tiene más claro. A fin de cuentas, sólo quiere una mano resuelta que le evite el oprobio de tener que hacerlo por sí mismo. No dispone de tiempo por delante para planificar un final sosegado y cómodo, tal y como otras lo buscamos.

Ni tiene voces que le pueblen las horas, impúdicos espectros, ectoplasmas con ojos de fuego, dedos de algodón. Esa condena les queda reservada a las tías raras como yo, nunca a temples tan nobilísimos, ponderados y odiosos como el suyo.

Y unas narices. Qué me importa a mí su angustia. Adry se consume como me consumo yo. Todos caemos en la pira tarde o temprano. Qué diferencia hay entre matarse uno mismo o dejarse liquidar en salvaguarda del propio orgullo, en honor de una diabólica soberbia. Eso busca, dejar a salvo su vanidad. Bastante tengo con mis incendios como para correr a sofocar los ajenos.

La sinceridad a destiempo es más devastadora que la mentira. Si quiero ser sincera por una maldita vez tengo que admitir que ese hombre ha creado un mundo a su medida para consumirlo, a pesar de las penalidades, con el placer que otorgan las cosas bien hechas. Y que yo misma tengo algo de Antal Adry, el esbozo al menos de lo que pude ser de no haber tomado el precoz y estéril camino de la duda y la autodestrucción.

Sí, amiga, no sólo tú te pareces a Adry. También yo, aunque a gran distancia del camino que llevas recorrido en su dirección. Y ahora me pide que acabe para siempre con esa imagen, con ese modelo que me dibujé, al menos como apunte, en algún momento de mi infancia antes de inhabilitarlo definitivamente entre los inútiles rincones del miedo. Matarlo es, en cierto modo, matarme a mí misma por enésima vez, liquidar un futuro. Un futuro que nunca ha de existir porque cada vez desconfío más de ese yo remoto, de esa otra que me piensa, me escribe y me proyecta a través de la mano infame de los espejos.

Suena el teléfono, y al otro lado sólo puede estar la voz de Sándor.

Te estaba esperando, Sándor Kerényi, no podías fallar.

Demasiadas cargas de profundidad. Una tras otra: imposible esquivarlas todas. Al hablar soy consciente de que me estoy desahogando, de que ninguna necesidad tiene él de saber esto, ni yo de que lo sepa. O quizá sí.

—El viejo me ha pedido que lo mate.

Sándor lo recibe como broma.

—No le hagas caso, seguro que es un guiño de confianza y sólo busca tu complicidad, esa connivencia con el espectador típica de la gente de teatro.

Nada de bromas, protesto. Él madura la respuesta. Y la formula con indulgencia, como era de esperar:

—Pobre hombre. Parece que adoraba a su esposa; desde su pérdida ha vivido recluido, alejado de todo, primero en Milán y finalmente aquí. Debe de ser horrible no esperar nada, no esperar a nadie.

Esa última definición no es de Adry, pienso, sino mía.

—Me ofreció un trueque. Su vida a cambio de mi obsesión, dijo.

—¿El libro de Pallag?

—Una de sus muchas artimañas para confundirme.

—¿Y si fuera cierto?

—No puede serlo.

—Bien, si no deseas luchar por lo que quieres, si renuncias a la esperanza, es cosa tuya.

—¿A cambio de un asesinato?

—Siempre se puede negociar, llegar a acuerdos. En todo caso, no es justo negar a otro el derecho a desaparecer, como a ti te gusta llamarlo.

—Y no se lo niego, pero si está decidido puede dar el paso por sí mismo sin implicar a nadie.

—Hay quien no tiene valor para eso. Y, al fin y al cabo, ayudarlo sería hacerle un favor. No tiene nada de extraño que quiera compensarte con algo que deseas.

—¿Me estás sugiriendo que lo haga?

—Yo no soy quién para opinar al respecto, sólo deseo tu bien. Estoy releyendo tu libro, ¿sabes?

No debería hacerlo. La poesía, por regular que sea, está cargada de dosis muy tóxicas, envenena los sentimientos, produce formas engañosas. Sándor se abrasa a través de ella, y al hacerlo devora en primer lugar mis sombras, mis múltiples mentiras. Y lo que saborea de mí es lo más incierto, lo que quedó plasmado como testamento de tinta, un conjuro de sueños no alcanzados.

Le digo que no debería hacerlo.

Él está en su rol. Siempre lo está:

—¿Por qué? Mis emociones son lo único que de verdad me pertenece…

Tiene razón. Lo que haga de sí mismo no me concierne. Si es capaz de sobrevivir con eso dentro, mejor para él. Quién soy yo para oponerme.

—… Ni siquiera te pido que las compartas.

En eso no puedo estar de acuerdo. Pide más de lo que soy capaz de darle. Pide que me deje atrapar, que viaje al centro mismo de su sueño, que disfrute mientras él me abrasa. Y que le lea poemas con el desparpajo de una geisha apasionada, que los leamos juntos en satisfecha comunión. Y una música romántica de fondo, a juego con esa conjunción perfecta entre las sábanas: Sándor lo desearía, estoy segura. O tal vez es lo que yo quiero y temo con igual fuerza. No soy fiable.

Por eso miento.

—Ya sé que no lo pides, Sándor…

Pero lo deseas.

—… Esta noche vuelvo a Budapest. Y mañana me voy a casa.

—Como quieras. Iré a buscarte.

—Por favor, no te molestes. Aún no sé cuando dejaré Vécstavi y con el autobús llego en menos de una hora.

Tan lejos de él, sus pausas parecen más largas.

—No te despedirás a la francesa.

Me gustaría tanto decirle que sí. Pero digo que no y él pide concretar ése no, materializarlo en una cita. Y bien sé que no podré negarme a otras peticiones suyas después de atender aquélla. Nunca afrontar los hechos, alejarse siempre del momento decisivo: mi táctica de cobarde redomada.

—Tengo que verte —insiste.

Lo dice su voz: le tiene pánico a ese encuentro, pero quiere verme.

—¿Ahora, aquí?

—Sí, quiero estar ahí ahora.

—No, no quiero que vengas. Mira, Sándor, voy jodiendo lo que toco. Toda mi vida lo he hecho y no quiero joderte la tuya.

—Mi vida es cosa mía.

Claro, como sus emociones. Sólo suyas.

—Pues no pienso tocarla.

—Quiero verte.

—Ambos sabemos cómo acabará nuestro encuentro, y que eso lo complicaría todo.

—¿Tienes miedo a que yo te complique?

—No es algo que esté a tu alcance. Quiero decir que mi vida ya es bastante complicada como para preocuparme de si algo la enreda o no. Pero la tuya es todavía limpia, aún por vivir. No puedes arruinarla por mí. Hay demasiadas cosas en contra.

—Ya, como en Noli me tangere, ese poema de tu libro: «No quieras tocarme en la distancia, pues no alcanzas».

—«Ni roces mi carne con tus dedos…».

—«… con tu vientre, por no dejarte la piel, la vida, para siempre profanada».

—No es bueno, pero expresa lo que ahora siento. Entiéndelo, por favor. Es muy difícil para mí decirte que no. Me gustaría tenerte aquí ahora y poder limpiarme de todo lo que me pesa, de lo que me ahoga. Y que me abrases, que me disuelvas hasta donde decidas.

—¿Que te disuelva? Qué cosas dices.

—Sí, Sándor, e imaginar que hay un futuro. Pero tanto tú como yo sabemos que no es cierto.

Mejor no ver ahora su mirada, sus invulnerables ojos. Mejor mirar a este revólver insatisfecho que Adry ha dejado sobre la mesa y que parece exigir un orgasmo de fuego, rápido y efectivo. Basta con un dedo dispuesto a darle ese placer.

—Como prefieras. No quiero pedirte nada que tú no quieras dar.

Sí que lo quiere, pero no se atreve: también él cobarde.

—Es lo mejor. Dentro de poco lo entenderás así.

—Espero que volvamos a vernos.

—Tal vez, en mejor momento. Un beso.

Un beso que se pierde en el éter mientras otro beso, este de labios vacilantes, se afianza a la boca negra de un cilindro acerado y descubre en ella un original sabor a humo ácido que atrapa, que disuelve, que abrasa las pupilas con su candela. Sería tan fácil…

—Un beso. Y que encuentres lo que buscas.

Mientras intento verbalizar una amable y definitiva despedida, él se impone de nuevo a mis palabras.

—¡Ah! Lo olvidaba. Esas ruinas de las que hablaste, en la colina…

Sí, el lugar donde todo parece sólida soledad.

—… Pertenecen a una vieja mansión destruida en el diecinueve: la casa solariega de los Eger, una familia que poseyó buena parte de esas tierras…

Los Eger. Los dueños de Spéculum, aquí al lado.

—… El último de ellos murió en un campo de exterminio nazi.

—¿Estás seguro?

—Eso dice mi mujer…

Su mujer. O su mujer a medias. La gran empresaria. ¿Y qué le dices tú a ella, Sándor, que buscas la compañía de una criminal que te saca más de diez años?

—… La vida de esa familia parece ser muy popular en la comarca.

Decididamente, no puedo faltar a ese paseo.

La sombra de los Eger

La cita era aquí arriba, apartados del pueblo, junto al regato que presumiblemente nunca llegará siquiera a la condición de arroyo por la aplastante cercanía del Danubio. También hay aguas que, como los humanos, dimiten pronto de sus esperanzas, aguas infantiles que ni siquiera alcanzan la adolescencia antes de morir; no todos los ríos van a la mar: los hay que llegan a ella sin haberlo sido nunca, disueltos en corrientes que les niegan el derecho a la individualidad, al propio recorrido.

No es así Antal Adry. Él es una gota que puede reconocerse a sí misma sin complejos, aun tragada por el cauce que le haya tocado en suerte. Hace un rato que lo contemplo. Ha subido la cuesta con parsimonia, balanceando su bastón, golpeando de tarde en tarde con su punta acerada los laterales del camino, jugando con las malas hierbas a su paso.

Espléndido el viejo en una tarde espléndida.

Parece contento de encontrarme, de que no lo haya decepcionado. Reparo en la pequeña mochila que cuelga de su hombro.

—¿Provisiones?

—El paseo es largo.

No voy a aceptarle más subterfugios.

—¿Hasta las ruinas de los Eger, por ejemplo?

Lo he tocado. No se esperaba esto. Ahora no sé si es el profesional de la escena quien reacciona o hay algo del verdadero Adry en sus palabras.

—Un destino como cualquier otro —⁠replica.

Un destino sombrío, mascullo, y el viejo se admira de mi sentencia. Como siempre, parece que sólo escuche de mis labios las frases que le interesan y en el momento que le son útiles.

—Es sorprendente que conozca usted ese lugar.

—¿Por qué me ha ocultado que Spéculum estuvo vinculado a estas tierras?

—Bendita impaciencia la suya. Es una historia demasiado triste para la sobremesa. Pero temo que me veré obligado a contársela.

Mi bendita impaciencia aguanta todavía una docena de cachazudos pasos por el senderillo. Adry parece ensimismado en la tarde radiante que nos cobija, y por un momento da la sensación de que sus últimas palabras se las ha llevado una brisa que no existe. Mira ahora al Danubio allá abajo, dorado de sol en su ribera opuesta, callado entre sombras en la más cercana. Si no estuviese convencida de su impiedad, de su vehemente agnosticismo, podría jurar que está rezando. Y lo hace quieto y firme como un soldado de guardia, con igual emoción en sus pupilas que cuando despedía a los amigos tras la conferencia en Budapest. Como si ahora se despidiera del río.

—Déjeme entonces hablarle, por ejemplo, de los últimos Eger del XIX —⁠y reanuda la marcha sin confirmar si la acompañante sigue o no a su lado. Pero lo sabe, vaya si lo sabe⁠—: Péter Eger vivía su viudez en paz casi eremítica, entregado al disfrute que le proporcionaba su desahogada posición y su bien colmada biblioteca. Hasta que, a los cincuenta y cuatro, conoció a Berta, una muchacha casi treinta años más joven. Corría 1886 y todo el luto acumulado a lo largo de un decenio acabó para Péter tras esa repentina e ilusionada boda.

»El bueno de Péter puso a los pies de su nueva esposa cuanto un hombre puede tener, orgullo incluido, y Berta se hizo dueña de su vida, de su hacienda y de su confianza. Dueña de cuanto respirase en sus dominios. También de János, el hijo de Péter, un par de años mayor que ella. Entre ambos jóvenes nació una indecorosa atracción, un delirio irrefutable, avivado seguramente por el hecho de vivir bajo un mismo techo y despreciar todo convencionalismo, cualquier fidelidad.

»Sea como fuere, aquel amor a destiempo llevaba dentro el germen de la destrucción. Péter descubrió el engaño y se enfrentó a ellos. Fue un día trágico para los Eger. János mató a su padre, tal vez por accidente, para defender su propia vida o por conservar a cualquier precio lo conquistado: nadie sino él estaba en su cabeza cuando sucedió. Y de la batalla entre padre e hijo devino un incendio y la destrucción de la casa.

»Tras el drama, aún humeantes los frutos del desastre, János y Berta marcharon como hijo y madrastra a Budapest, donde a los pocos meses, desde luego menos de nueve, nació Tamás. Lo presentaron como hijo póstumo del malogrado Péter, pero es posible que ninguno de los dos jóvenes supiera a ciencia cierta quién era el auténtico padre de la criatura, de modo que János podía ser tanto padre como hermanastro del niño que había adoptado al nacer. Cumplido el luto, se casaron. Y la sombra de Péter los persiguió durante el resto de sus vidas desde los perfiles confusos de la muerte, desde la desconcertada carita de Tamás».

—¿Péter Eger es el Péter de Soledad, el del poema? —⁠lo interrumpe mi impaciencia. Adry me mira de soslayo, como el tenor fulmina de reojo al público que no cesa de interrumpir su aria con la carraspera. Pero no detiene su relato:

—Tamás Eger siempre creyó que su padre adoptivo y hermanastro no había fallecido de manera fortuita, que las aguas del Danubio se tragaron a János sin demasiada resistencia por su parte. Tenía diez años entonces y ya sabía lo que era perder a alguien querido, porque su madre, Berta, había bebido una tintura ponzoñosa para darse muerte cuatro años antes. El nuevo siglo, el recién nacido XX, había resultado para él una frontera bien tangible al margen de lo que el calendario quisiera decirle: despidió las últimas boqueadas del XIX con el regusto amargo del suicidio de su madre, y entró en la nueva centuria con el peso de otra pérdida que añadía confusión a su futuro.

»La vida de Tamás junto a su familia materna no podía ser dichosa con esos precedentes: la sospecha siempre abierta respecto al proceder de sus padres y una duda perpetua sobre los motivos de sus desgarradoras decisiones. Nadie quiso hablarle sobre aquello. La desaparición sucesiva de János y Berta Eger fue un asunto cerrado bajo llave desde que lo acogieron en el nuevo hogar. Sus padres parecían allí seres sin biografía, una referencia nebulosa y proscrita de cualquier diálogo, un agujero en la historia de aquella familia burguesa de Budapest.

»Esa memoria artificial impuesta no podía, sin embargo, borrar el imaginario recibido en sus seis primeros años y en la orfandad que vivió junto a su padrastro durante los cuatro posteriores: ese reproche violento, descarnado, que sus ojos infantiles adivinaban en la relación entre János y Berta. Nunca estuvo muy seguro, pero él mismo, su propia presencia, parecía guardar relación con aquella guerra subterránea, con el pesado sentimiento de culpa que orbitaba en el aire que se le permitía respirar. Tras el suicidio de Berta, desaparecida esa eterna tensión en casa, aumentó sin embargo el ahogo de la pena por el distanciamiento cada vez mayor respecto a una figura paterna sumida en creciente extravío, en un irse cada día del mundo de los demás, y de la vida. Hasta que el Danubio engulló por fin ésa anomalía y quedó solo.

»Creció Tamás, ya digo, tras su segunda pérdida bajo la protección de la familia de Berta, y lo hizo en un ambiente propicio para la buena educación, el lujo mesurado y las relaciones sociales de una clase acomodada. Los años transcurridos allí fueron amansando un tanto los recuerdos, pero llevaba dentro, quizá sin saberlo, un enemigo oculto dispuesto a degollarlo en el momento oportuno.

»Estudió leyes e hizo un buen matrimonio con Éva, una preciosa jovencita de clase alta, en los terribles años en que la guerra, la primera Gran Guerra, empezaba a resquebrajar los basamentos del Imperio. La vida de Tamás parecía encarrilada, perfecta, a pesar de las circunstancias adversas que atravesaba el país. Pronto les nació un hijo. Y a partir de ahí, las cosas cambiaron. Fue algo tan simple como un nombre, como si el sonido de ese nombre guardase la contraseña que habría de despertar al monstruo hibernado. Tamás Eger quiso que su primogénito recibiese el nombre de quien consideraba su verdadero padre, al que no había conocido. Ella, Éva, se opuso radicalmente a tal deseo. Y en las discusiones consecuentes quedó roto, sin quererlo ninguno de los esposos, el velo que guardaba el viejo dolor.

»Así conoció Tamás, de los ingenuos labios de su amada Éva, cuanto se decía en ciertos ambientes, con mejor o peor intención, sobre sus padres oficiales y el desaparecido Péter, a quien muchos consideraban su abuelo. Chismes, o una verdad demasiado cruda de la que siempre había sido protegido por su parentela. Y en ese instante, Tamás se supo poseedor de una duda insoportable respecto a su origen, protagonista pasivo de una historia de incestos, asesinatos y suicidios, heredero de un pecado antiguo que daba respuesta a aquella perplejidad infantil nunca olvidada. Dueño, en fin, de una demencia que fue creciendo día a día y de la que culpaba a su esposa, puede que en venganza por haberle revelado lo que siempre sospechó, lo que temía sin atreverse a preguntar.

»Naturalmente que bautizó a su hijo con el nombre de Péter. Pero Tamás dejó de ser lo que era para convertirse en un hombre enfermo, siempre en irrenunciable demanda de una muerte que no sabía cómo hallar. Péter, el nuevo Péter, tenía diecinueve años cuando encontró a Tamás colgado de una viga en su casa de Budapest. Para entonces, Éva, su madre, era un espíritu perdido recorriendo desde tiempo atrás los glaciales pasillos de un manicomio.

—¿Quién fue Péter Eger? Este último Péter Eger.

—Yo mismo.

—Miente.

—Mi padre Tamás murió en el treinta y cinco. Se colgó en nuestra casa de Budapest. Yo ya era un joven escapista, como comprenderá, con un padre a quien nunca perdoné y una madre loca, contagiada por desesperación de la demencia de su esposo. Cuando él se suicidó, ella apenas me reconocía: tres años en aquel lugar inmundo acababan con cualquiera.

—La verdad es que no es una historia para sobremesas —⁠admito⁠—. La casa del cerro, entonces, ¿perteneció a su familia?

—Era de mi bisabuelo. Allí se extinguieron los viejos Eger, por decirlo de algún modo.

—Ya, y Spéculum con ellos. Y usted pretende ser el Péter de Soledad, ése siempre vivo en las miradas ausentes del mundo, en la serena respiración de los planetas.

—Mi viaje a la guerra de España tuvo mucho de huida. Necesitaba alejarme de aquella atmósfera, hacer de mí algo radicalmente distinto. Sole me conoció como Péter, por supuesto. Entonces yo aún era Péter Eger, el resucitado en un hospital de Madrid.

—¿Y Antal Adry?

—Adry nació en 1943. Pasé a la clandestinidad con ese apodo, un nombre sin pasado para los nazis y sus cómplices húngaros. Una vez concluida la guerra, con treinta años, no me fue difícil mantenerlo y borrar de mí todo rastro familiar.

¿Una nueva representación? No, no puede ser. Él conoció a Soledad. Lo vi en sus ojos, en el temblor del papel en sus manos, en su voz entrecortada por la emoción. Tiene que ser él. A menos que se trate de una historia urdida por su fecunda inventiva, una ficción más, genialmente trazada para envolverme tras leer la dedicatoria en la carta que yo misma le mostré.

Es todo tan confuso.

Una historia muy conocida en la comarca, dijo Sándor, y sin duda conocida también por este maldito cuentista. Toda la desventurada vida de los Eger. Leída en alguna revista o recreada por el viejo especialmente para mí. Como la historia de Pallag, como la historia del libro. Seguramente el libro mismo, ese Spéculum, jamás existió, y sólo soy víctima de un hábil fabulador. No, no es posible. Todo parece muy cierto. ¿Por qué habría de ser la historia de Adry menos creíble que la mía?

—El último de los Eger —protesto⁠— murió en un campo de exterminio.

—Podría decirse que sí, que allí acabó Péter Eger para resucitar de nuevo como Antal Adry. De modo, querida, que ya he muerto dos veces. La primera, en su guerra civil; la segunda, al renunciar a mi verdadero nombre, a mi historia.

—Es una forma de verlo.

—La tercera, por su mano, ha de ser la definitiva.

No pienso volver a discutir con él sobre ese asunto. Hay otros que me interesan más:

—Así que todos los ascendientes varones de su sangre han fallecido de forma violenta: su bisabuelo Péter asesinado, y tanto su abuelo János como su padre Tamás se suicidaron.

—Una original costumbre familiar en los últimos ciento y pico años. Quién sabe si viene de antes. Ayúdeme usted a romper con la rutina. Uno puede descender de lo más terrible, y a pesar de ello alcanzar la paz consigo mismo.

De nuevo su obstinación, ahora sí suplicante, al margen por fin esa autosuficiencia de hombre hecho a sí mismo, de regreso ya de lo mejor y lo peor en la vida. En este momento soy yo quien examina el paisaje, lomilla arriba, haciendo oídos sordos a la angustia de Adry, que la tiene, porque sus últimas palabras no han sido tan enteras como las que acostumbra a repartir entre sus audiencias. Tampoco quiero mirarlo, no vaya a encontrar en él ese reflejo de mi persona que no acepto, no vaya a escuchar en la disparatada genealogía del octogenario aquellas voces que tan bien conozco: Tu bisabuela se mató al cumplir los cincuenta, parece susurrarme ahora desde la memoria, entre hojas muertas y zureo de palomas, la granulosa voz de Rovira.

—Siempre la maldita culpa, ¿verdad? —⁠Adry toma el relevo de manos del silencio⁠—. Moisés perdió su prometida tierra de leche y miel carcomido por la culpa, por el rumor de un delito adherido a su conciencia desde que dudó de su dios, de sí mismo. Odiseo, por el contrario, ganó su Ítaca a pesar de los dioses, porque la contrición no formaba parte de su equipaje.

Podría argumentarle que el primero se quedó con un palmo de narices porque su proyecto era una entelequia, un intangible edificio colgado de las nubes, mientras que el segundo buscaba el retorno a una piel amante conocida, a costas de sabor infantil y rebaños dispersos por colinas familiares. Aunque lo que menos me apetece sea seguir jugando a la retórica:

—No me venga con falacias a estas alturas, Adry. Moisés condujo a un pueblo hasta donde nadie, ni siquiera él, lo esperaba. Odiseo, sólo a sí mismo, y en busca de su Penélope. Pero las esposas no suelen esperar tanto, toman el camino de la libertad y deciden dejar de tejer, huir del vértigo del acantilado. ¿Qué se habría escrito de Odiseo en ese caso?

—Nada. Tal vez la historia de un resentido en busca de sangre, o la de un derrotado sin los arrestos necesarios para la venganza.

—Así es. Una nueva versión, cuyo protagonista se culparía de los errores ajenos y de los propios, de las mentiras de esos dioses incomprensibles, de los silencios, las dudas y las palabras.

—Porque la culpa se alimenta de más culpa, un proceso extremadamente simple de canibalismo —⁠sentencia el viejo⁠—. Al contrario que las personas, cuyos rostros se desdibujan con el paso del tiempo y en la distancia, la culpa adquiere una fisonomía de rasgos inolvidables y se metaboliza en la permanente creación de víctimas y verdugos. Y usted, querida, parece ser una hábil forjadora de ambos personajes.

Puede tener razón; es probable que, por mucho que quiera negárselo, Antal Adry esté en lo cierto y mi historia no sea sino eso, la estúpida crónica de una culpa. Por esa rendija abierta en mi pensamiento entran las frases del paseante con fuerza de huracán. Pero el anciano me rescata de fugas interiores con un leve toque de bastón. Al atender su reclamo, observo cómo me extiende una manzana que guardaba en su mochila ahora entreabierta. Efectivamente, traía provisiones.

—La oferta de la serpiente —⁠bromeo⁠—. No, gracias.

—Puedo hacerle una oferta más atractiva —⁠sonríe, mientras devuelve la fruta a su cobijo.

—No sea absurdo, Antal, o Péter, o como coño se llame. No voy a hacerlo. Dejemos en paz esa ridícula idea, ¿quiere?

—Obsesión por obsesión. Si me ayuda a morir, le daré Spéculum, el original.

Ahora sí que lo reto con rabia renacida, sabiéndome ridícula ante su nuevo engaño. Me planto, negándome a un paso más.

—Ese libro se quemó ahí arriba. Usted lo dijo.

—No todo arde en los incendios. Mi abuelo János salvó bastantes cosas. Por ejemplo, Sedes sapientiae, el cuadro que vio en la Galería Nacional.

—¿Perteneció a su familia?

—El donante anónimo fue él, según creo.

—Y el libro que figura en el cuadro, junto al espejo, ¿es Spéculum?

—Podría serlo. —Adry saca de su zurrón un tomo grueso, tamaño cuartilla, tan antiguo que sus cubiertas parecen de pergamino enmohecido⁠—. ¿Se parece a éste?

No aguarda a mi respuesta y prosigue su paseo imperturbable, ya en las faldas del otero.

—«Vagar a través de una angosta grieta —⁠lee Adry; más bien recita, como si conociera aquel texto, supuestamente latino, casi de memoria⁠—, de un invariable camino circular, de una espiral sin centro. Desdibujar figuras y palabras y pensamientos para creerte vivo, y no eternamente reemplazado ante los espejos».

Me dedica un breve reojo, apenas para confirmar que sigo sus pasos boquiabierta, antes de proseguir:

—«Intento inútil el de convivir con ese impostor que duerme en ti, que devora tu presente y dictamina tu futuro. Él debe regresar a su lugar, al sueño. —⁠Hace un breve paréntesis, como si quisiera asegurarse de que no me he perdido en el camino⁠—. Para ello es preciso enfrentarlo al instante de su propio nacimiento, hacerle sabedor de que es un ser precario, sin historia. Acabar con el Durmiente, el suplantador, para alcanzar el equilibrio: una muerte necesaria para una resurrección».

El Durmiente, ese impostor que pretende erigirse en protagonista de mi propia historia, por fin en un texto, en boca de Adry, que cierra el libro, se detiene y fija sus ojos en mi desconcierto. Un triunfo más en su amplia cuenta de victorias.

—No esperaría un manual de autoayuda —⁠ironiza⁠—. Parece bastante claro que habla de usted, tal y como le dijo Sole. A menos que sea usted el mismísimo Durmiente y deba ser la otra, aquélla a quien suplanta, la auténtica Beatriz, quien esté obligada a darle muerte.

—Es un viejo chiflado, Adry. Y un cabrón.

—¡Chiflado! Se presenta aquí babeando tras la obra de un loco, ¿y se permite ofenderme? Porque Pallag estaba loco, peligrosamente loco.

—¿Cómo puede saberlo?

Antal Adry ha decidido unilateralmente proseguir la marcha y, sin renunciar a su avezada labor de dirección, se aleja con el libro entre las manos. Aunque no calla, ni mucho menos.

—Decía Cortázar que solamente las ilusiones son capaces de mover a sus fieles. Las ilusiones, y no las verdades…

Ya, y también que más allá de nosotros, en ese momento decisivo de la gran duda, en la encrucijada de las opciones, nos esperamos inútilmente. También decía eso, ¿y qué espero yo ahora para tomar lo que es mío por derecho, lo que siempre me ha pertenecido como verdad, o como ilusión si él prefiere llamarlo así?

—… Y qué cierto es. Cada cual tenemos nuestra ilusión, nuestra excusa en la vida, aquella coartada que parece justificar todos y cada uno de nuestros actos. Spéculum es su quimera, ese lugar mágico donde hallar respuesta a tanta incertidumbre.

De nuevo a su altura, vigilo el balanceo suave de su mano, y cómo se mece en su movimiento ese libro que me atrapa, que llama como imán a mis propios dedos. Pero la voz de su dueño posee un magnetismo equiparable que contrarresta la tentación de arrebatarle el trofeo y posar la vista sobre sus páginas al menos durante unos segundos. Por qué dudo. Lo tengo ahí delante, al alcance. Basta con tomarlo. Se resistirá, pero un anciano no puede ser obstáculo suficiente.

—Es usted una mujer de cristal, querida, un ser de vidrio quebradizo. Carne de manicomio, dejémonos de eufemismos.

Estoy a punto de golpearlo, de hacerle tragar ese insulto cruel, su provocadora mentira. Pero lo dejo marchar hacia la cuna de los Eger, ese destino que ha elegido para ambos. Cuando el triste lugar está a nuestro alcance, Adry hincha el pecho, en un intento tal vez de inhalar esa densidad pretérita que a mí me aplana y a él parece trasladarlo a quién sabe qué universos.

—¿Sabe lo que creo? —dice tras espirar⁠—. Que aquí empezó todo, que esta desolación engendró El durmiente, esa maldita novela. —⁠Avanzamos hacia ese umbral. Adry delante; yo, indecisa y furiosa, unos pasos tras sus pies⁠—. La obra de un loco, al fin y al cabo, que quería escapar de su demencia. Pallag es el pseudónimo de mi abuelo, János Eger.

—¿El parricida?

—No debe de ser fácil asumir que uno ha matado a su padre.

Podría responderle que no, que un acto como ése nunca abandona la memoria, pero bastante bien parece saberlo él, tal y como lo expresa:

—Estaba obsesionado con su culpa, y la lectura de Spéculum debió de acentuar su mal. Tampoco podemos decir que no intentara liberarse de esa carga. Pasó varios meses internado en una clínica suiza. Supongo que no ha oído hablar de Eugen Bleuler. Fue este doctor quien lo atendió, y de sus labios pudo escuchar seguramente algunas ideas que luego vertió en la novela. Cinco años después de editada, Bleuler publicó por primera vez el término «esquizofrenia». Curiosamente, mi abuelo había dibujado ese concepto en la enfermiza relación de sus protagonistas con los espejos. Creo que escribió El durmiente mientras aún vivía mi abuela Berta, y cuando ella murió él abandonó a Tamás, mi padre, para escapar a Praga bajo el nombre de Tibor Pallag. Un impostor, al fin y al cabo, que no tuvo éxito en los ambientes intelectuales. Regresó a Budapest solo para matarse. En casa se guardaba el manuscrito.

—¿Qué cuenta esa novela, Adry?

—Tonterías, ya se lo dije. Una penosa interpretación de esto. —⁠Alza la mano con el libro, y con la otra extrae de su bolsa una pistola.

Por un momento pienso en que mi reiterada negativa lo llevará a dispararse, pero el viejo la toma del cañón y me la extiende. La oferta es peor que mi sospecha.

—Supongo que se ha dejado en casa el revólver que le di. Vamos, mujer, ya que no es usted capaz de quitarse la vida, gánese al menos el derecho a poseer lo que siempre ha querido. Tenga el valor necesario para conjurar sus fantasmas, imagine que yo soy ese Durmiente al que debe usted liquidar, tal y como recomienda el libro.

—No voy a matarlo.

—Tampoco me lo va a robar. Carece del valor necesario y sabe que, de hacerlo, no llegaría muy lejos.

Tiene razón. Lo demuestra con esa sonrisa irónica, casi despectiva, de insolente superioridad.

Pero no pienso moverme. He decidido mantenerme serena ante sus provocaciones. Adry lo sabe y no parece afectado por mi actitud; por el contrario, se dedica a recoger tranquilamente ramas secas por los alrededores que amontona al lado de las zarzas. Rebusca luego en su mochila, extrae unas hojas de periódico que arrebuja junto a la leña y, finalmente, se hace con un frasquito que guardaba en el bolsillo; su pócima, sin duda.

Pero no. ¿Qué coño hace? Rocía el libro con ese líquido ambarino, y las ramas, y el papel. Es gasolina. Lo prende fuego. Va a quemarlo.

Grito la primera sandez que me viene a la boca.

—¡No puede hacer eso!

—Impídalo. Sólo va a lograrlo si cumple con su deber.

Su capricho, convertido en mi deber. La respuesta a tantas preguntas, transformada en ceniza.

Mi intento de aproximación, un paso dubitativo hacia el viejo, queda frenado al ver que éste me amenaza con el arma. Su gesto de advertencia me detiene de momento, aunque algo me impulsa a seguir, una suerte de valentía irracional al ver cómo las llamas envuelven el objeto causante de tanta noche en vela. Adry dispara a mis pies para frenarme, y lo consigue hasta que la inminencia del incendio me infunde el coraje suficiente para avanzar de nuevo. Un segundo disparo me lame la pantorrilla, como un mordisco.

El dolor transforma. No es, sin embargo, un sentimiento de rabia lo que se apodera de mí, ningún deseo de revancha, sino la convicción de que ese hombre desea morir sinceramente, de que necesita morir y que yo misma necesito su muerte si no quiero renunciar para siempre a lo único que ha mantenido viva mi esperanza. Tenemos intereses afines, como había sugerido Sándor. Eso es todo.

Me arroja el arma a los pies y me agacho para empuñarla con recelo, el metal tibio de su culata resbalando entre los dedos. Él me contempla con una expresión de triunfo dibujada en sus labios estrechos, casi rectilíneos. Cuando alzo la pistola y Adry ve ese hocico oscuro y dubitativo buscándolo, rinde su sonrisa.

—Esconda mi cadáver entre las zarzas. Tardarán meses en hallarlo. He dicho a la señora Diposvar que salgo de viaje y que se encargue de la casa durante mi larga ausencia.

Como siempre, seguro de sí mismo, de su influencia sobre mí. Me pregunto si merece la pena llegar hasta el final, si no estará representando una de sus farsas para conducirme adonde desea, si ese libro no será un puñetero fraude, quizá un misal de hace tres siglos: Ite, missa est, y un nuevo engaño. Sea como sea, está a punto de arder y no puedo dejarme atrapar por la duda.

—No olvide colocar después la pistola en mi mano; aunque nadie le acusará, porque lo he dispuesto todo para que parezca un suicidio.

—En ese caso, apriete usted mismo el gatillo.

—Me importa un bledo lo que piensen los demás, pero yo sabría que es una derrota.

—Por favor… —Mi ruego apenas traspasa el límite de la boca.

—Ha sido un placer conocerla, a pesar de todo, porque creo que a ambos nos unen precedentes oscuros. Gracias, y que encuentre la solución de su vida en este libro, si es que la verdad puede esconderse entre unas páginas.

Las llamas, a sus espaldas, se aferran ya a las tapas de mustio pergamino.

Si acciono el percutor, el estampido me obligará a entornar los ojos. Quizá los cierre incluso antes de hacerlo. Al abrirlos, Antal Adry estará tendido boca arriba, la cabeza ligeramente inclinada, despedidas las gafas hacia la hoguera. Un pequeño agujero en su frente se tornará rojo, como una fuentecita de granadina. Estoy segura de que él también habrá cerrado los ojos antes del impacto para ahorrarme un macabro ejercicio de piedad póstuma.

Convulsa aún, clavaré la mirada en el libro atormentado por el fuego. Pero quizá el viejo siga vivo y no podré ver así, en manos del dolor, a quien ha querido escapar con tanta ansia del sufrimiento. Aunque un segundo disparo desbarate la débil coartada de Adry, dejaré entre las zarzas un suicida con la pistola en la mano y dos balazos en la cabeza. Perfecto.

Temerosa de comprobar si aún palpita, regresaré a mi voluntaria ceguera antes de descargar el tiro de gracia sobre su sien de ajusticiado. El disparo, un invisible golpe de aire, retumbará a ras de tierra para ir a esconderse entre los matorrales, como un breve estribillo anunciador del sobrevuelo de la muerte.

El último latido de Adry recorriendo la hierba. En el lugar desolado donde las palabras se suicidan.

Ahora sí, Spéculum, el verdadero Durmiente, definitivamente redimido de la hoguera por mis manos espantadas, abrazado contra mi pecho, no tanto por sofocar sus irreparables quemaduras como por amarlo y estrecharlo, por fin mío.

Y Péter Eger, el que compartía nombre con su bisabuelo, entre zarzas junto a las raíces de mármol de su linaje, como francotirador abatido que aún defendiera su espacio, esa línea de horizonte barrida por sus ojos siempre extraños a cualquier desfallecimiento.

Matar, una vez más, en busca de mí misma.

No sé si merece la pena. Una voz me dice que sí, que debo hacerlo, que es la única posibilidad si quiero concluir mi búsqueda. La tercera muerte necesaria.

¿Tú que opinas, amiga? Nunca te he permitido intervenir en mis narraciones con tus aburridas pegas, tus estrambóticas morcillas racionalistas, pero en tus manos queda el desenlace de ésta. Al fin y al cabo, se trata de nuestra vieja historia inacabada.

Seis

Todo va bien, mamá. Sólo estoy sangrando.

(It’s alright, ma. I’m only bleeding. Bob Dylan).

DDespués de leer el que parecía ser último envío de Bea creció mi impresión de que su autora había escapado de Hungría, o que tal vez seguía allí, escondida de Sándor, del mundo entero. Me sobrecogía la idea de que hubiera consumado un crimen y estuviese oculta a la espera de una oportunidad para salir de allí. Ambas cartas, la suya y la de Sándor, parecían haber viajado al mismo tiempo, y un vistazo a los sobres confirmaba que sus matasellos eran de la misma fecha.

Sentada en aquel astroso sofá bajo el crepuscular brillo de una bombilla a punto de fundirse, me pregunté cuál era mi papel en esa historia. En circunstancias normales, probablemente habría mandado al diablo a Bea, a su perro y a Sándor; a todo ese mundo raro y hostil en que había aceptado mezclarme. Pero las circunstancias no eran normales y no había llegado hasta ese punto para tocar retirada. Tampoco podía conformarme con el rol de pasiva receptora de mensajes que me había sido asignado. Tenía que saber qué significaba aquello, qué había sido de la propia Bea. El problema radicaba en que nadie podía darme razón de su paradero.

Revisé la carta de Sándor, por si hubiera dejado pasar algún detalle, pero, efectivamente, tan sólo figuraba en ella su nombre y su apellido, ninguna dirección a la que recurrir. Con la esperanza de hallar algún cabo al que agarrarme, releí la narración de Bea de principio a fin, sus cinco cartas, por si en ellas pudiera hallar alguna pista. Poca cosa aparte del nombre del hotel de Praga, donde ya no estaba. La única referencia era la escena en el aeropuerto, cuando decidía enviarle un par de rosas a Sándor como gesto de gratitud, y aquella anterior en que lo conoció. Sí, en sus textos se citaba la Biblioteca Universitaria de Budapest, en la calle Ferencziek. A pesar de que no figuraban más datos, no debía de ser demasiado difícil completarlos.

Tras varias gestiones, pude conseguir el número de teléfono de la biblioteca. Marqué llena de dudas: un sábado no parecía día propicio para dar con nadie en un edificio público, y el hecho mismo de pensar que mi llamada pudiera tener éxito me provocaba extrañas palpitaciones, una emoción que se aproximaba bastante a la angustia. Me respondió una voz masculina con la que conseguí entenderme en inglés y me explicó que, efectivamente, Sándor Kerényi no se encontraba allí. Por razones de seguridad se negó a facilitarme su número de teléfono, pero se comprometió a llamarlo por si él deseaba ponerse en contacto conmigo.

—¿A qué número debe llamarle? —⁠inquirió.

—A este mismo —repuse con la mayor naturalidad, y mientras hablaba caí en la cuenta de que desconocía el número de la casa de Bea y, en contra de lo que tenían por costumbre en los viejísimos aparatos telefónicos como aquél, en su disco blanco central no había la menor anotación al respecto. Titubeé antes de desdecirme⁠—. Espere, mejor le doy un número de móvil.

—No es necesario. Ya lo tengo registrado.

Me sentía incapaz de aguardar pacientemente el desenlace de mi llamada. El desnudo salón daba la impresión de estar tapizado de alfileres y en ninguno de sus rincones hallaba acomodo. Tras un rato de nervioso deambular entre una pared y su opuesta, decidí dar rienda suelta a Chester y aprovechar aquel tiempo muerto al aire libre. Abrí el acceso principal y la verja del jardincillo y mandé al perro a corretear afuera, en tanto yo lo esperaba en la misma puerta para tener al alcance el teléfono en caso de que sonase.

A esas horas, el sol cubría ya su último tramo en la bóveda celeste, apenas visible tras los edificios más allá de la M-30. Deseé que, al igual que el astro, Bea se ocultase y desapareciera, ella para siempre, en el horizonte. En ese momento habría querido borrar sus huellas, eliminarlas de mi vida del mismo modo que se desmorona un montoncillo de arena de un manotazo. En contra de mis deseos, esas huellas parecían hacerse cada vez más profundas, como pisadas de cíclope.

Media hora después de mi llamada, agudos timbrazos resonaron en el salón. Una voz inesperadamente cálida se identificó como Sándor; llegaba acolchada por un fondo de ruidos urbanos, y deduje que probablemente me hablaba desde un móvil mientras se movía por la calle. Quise adivinar su rostro, el color de sus ojos invulnerables, tal y como los había definido Bea en su relato, pero mi imaginación estaba en otra parte, revoloteando inquieta ante lo que suponía la inminente respuesta a mis dudas.

—Bea dijo que probablemente usted me llamaría.

—Mejor —admití, intentando sobreponerme a la sorpresa que me había causado su afirmación⁠—, así nos ahorramos presentaciones y preámbulos. Llamo para interesarme por ella.

—Hace tiempo que no la veo.

—Pensé que estaría con usted. —⁠Sabía que era una pregunta absurda: la carta que él le había enviado allí demostraba lo contrario. Pero ni siquiera respondió y aproveché el silencio abierto entre ambos⁠—: ¿Sabe que me está escribiendo? Ella habla de usted en sus cartas, por eso lo he llamado.

—Lo sé. Yo le animé a escribir.

La frase me provocó una escocedura de envidia. Envidia de que aquel hombre hubiera conseguido lo que muchos, especialmente yo, habíamos intentado en vano durante decenios. Así que Sándor era la inspiración, el origen del imprevisto desahogo literario y personal de Bea. Una musa un tanto hermética, realmente, porque aunque su voz no había perdido encanto, sus respuestas, casi cortantes, le dotaban de una particular dureza.

—Y sus cartas me llegan desde Hungría —⁠alegué, como quien esgrime una prueba condenatoria, al tiempo que confirmaba mentalmente lo que estaba diciendo: sí, todas, incluida la primera, referida a Praga, llevaban sello húngaro⁠—. ¿Dónde está ella?

—Quién sabe dónde puede andar. Parece mentira que me haga usted esa pregunta. Ya sabe cómo es.

—Claro que lo sé, y por eso me preocupa.

—¿Seguro que es preocupación, o mera curiosidad?

—Intrigada preocupación.

—Le honra esa sinceridad.

—En todo caso, me temo que pueda estar en problemas. No sé si conoce bien su caso.

—Explíquese, por favor.

—Bea sufre ciertos desajustes —⁠sugerí.

—¿Y quién no?

—Dejémonos de tapujos, señor Kerényi. ¿No sabe que Bea padece esquizofrenia, tal vez esquizofrenia paranoide?

—Se equivoca.

—¿Que me equivoco? La conozco muy bien. Desde los diecisiete.

—Ya, desde La Barranca.

—¿Le habló ella de aquel sitio?

—Sí, y de algunas cosas más.

—En todo caso, eso sucedió cuando usted era un niño, creo. Supongo que desconoce su historial.

—Lo conozco lo suficiente como para asegurarle que su juicio no es acertado. Por otra parte, ¿qué importa la edad o lo tarde que se llegue a una persona si se le mira con ojos limpios, sin prejuicios?

—Me temo que ha sido usted una víctima más de sus delirios. Créame que tras su apariencia equilibrada se esconden graves problemas de conducta. Le hablo de años de experiencia, sufridos en carne propia con ella, o por su causa. En eso le llevo a usted cierta ventaja, debe admitir.

—No necesariamente.

—Le aseguro que nadie la conoce como yo.

—¿Nadie? ¿No es un poco petulante su sentido patrimonial?

—Lo siento —pensé de inmediato en Javier, en Paula, en María, en tantos otros que la habían sufrido⁠—. Quería decir que he pasado mucho tiempo a su lado. Mucho más del que pueda haber estado usted. Hablaba de usted y de mí, simplemente. Podría detallarle al dedillo sus terapias.

—Hágalo, me interesa. ¿Acaso ha asistido personalmente a ellas?

—Naturalmente que no, pero tampoco es necesario. Cada uno de sus ingresos significaba un ensanchamiento de la brecha que nos separaba. Sus terapeutas, en realidad, han sido los peores enemigos de nuestra relación.

—Puede que esté en lo cierto, aunque me temo que le falta perspectiva.

—¿Perspectiva? —quise ironizar para mantener la calma ante su terquedad⁠—. Sé de primera mano lo que le activa o la deprime, sus gestos, su rostro…

—No bastan los huesos y la carne para construir un rostro, decía Sábato —⁠replicó, y al escucharlo creí estar leyendo una de las sentenciosas citas de Antal Adry. Parecía como si ambos compitiésemos por Bea, por su posesión absoluta y excluyente, y lo que yo deseaba no era prevalecer sobre él, sino conocimiento. Me estremeció descubrir en mí respecto a Sándor similar relación de dependencia que la que Bea había confesado tener con Pallag, y luego con el propio Adry: yo necesitaba saber, y sólo él sabía⁠—. Y así es, porque para todo rostro es imprescindible la memoria: para recordarlo, para reconstruirlo, para dotar de un orden a ese conjunto de rasgos. Probablemente es su memoria sobre ella la que flaquea.

—Mi memoria es perfecta.

—Puede ser, aunque no tanto respecto a Bea.

—Es ella, y no yo, quien flaquea en sus recuerdos, y lo admite abiertamente al escribir que su cabeza es memoria oscura, o algo parecido. Incluso asume como propias experiencias que nunca ha vivido.

—Por eso le ha escrito, para refrescar la memoria de ambas.

No parecía inteligente polemizar con él y desviarme del objetivo de mi llamada. Era preferible ofrecerle una imagen amigable.

—Ya veo que Bea se ha sincerado con usted, y me alegro. Pero mi interés al llamarlo es saber de ella.

—Siento no poder ayudarla. No tengo noticias suyas desde hace casi dos meses.

—¿Dos meses? —El nudo en que parecía haberse convertido mi cerebro me impedía pensar con coherencia⁠—. ¿Sus cartas llevan dos meses escritas?

—Sí, ella las dejó preparadas para que se facturasen desde Hungría.

—¿Preparadas, dice? —Sándor debió de notar la estupefacción en mi voz, pero ni siquiera hizo intento de responderme⁠—. ¿Por qué tardó tanto en enviarlas?

—El momento de publicar no lo elige el lector, sino el autor. Por cierto, el mismo tiempo lleva escrita su carta al periódico para que usted se hiciese cargo de Chester, y la nota que encontró en su caseta. Se lo aclaro por si eso despeja alguna de sus dudas.

La supuesta aclaración resultaba más que incoherente. Carecía de sentido, y de aceptarla la situación resultaba muy incómoda: estaba claro que Bea había regresado de Hungría tras escribir sus cartas y, por motivos desconocidos, había vuelto a desaparecer. Lo que se me escapaba era esa incomprensible distancia entre los hechos y su narración, la innecesaria dosificación de los envíos y el papel de aquel hombre en todo el proceso.

—Pues no, al contrario; me induce más dudas —⁠alegué con más frialdad de la que habría deseado⁠—. No comprendo esa dilación en enviarlo y por qué lo ha hecho de ese modo cuando podía haberme mandado el texto completo en una sola carta.

—La autora tiene sus privilegios, ya le digo.

Aquel Sándor que hablaba conmigo por teléfono tenía poco parecido con el descrito por Bea en sus relatos. Al menos, de éstos no se dejaban traslucir excesivas confidencias con él y, excepto en el caso del increíble episodio de acecho paterno, reflejaba una actitud más bien evasiva por parte de ella. Muy distinto también a quien firmaba una carta tan apasionada, crítica y dominante como la que yo tenía en el bolsillo. Pensé si no sería suya una de las fotos de la patética colección de la repisa, y el pensamiento fue tan potente que me desvió la mirada hacia la chimenea. Todos aquellos hombres tenían ya para mí un aroma vagamente familiar, como si mis visitas a la casa hubiesen hecho de ellos personas con un pasado reconocible. No, Sándor no podía figurar en aquel muestrario, porque era un acontecimiento demasiado reciente en la vida de Bea. Aunque tratándose de ella, hube de admitir, dos meses eran tiempo más que suficiente para desequilibrar al más flemático.

—¿Ha leído usted sus cartas? —⁠pregunté, por sacudirme la confusión y escapar de la vía muerta a la que me conducían sus respuestas.

—Conozco bien su contenido. No sé si eso le inquieta o la tranquiliza.

—Francamente, ni una cosa ni la otra; en todo caso resulta alentador que ambos sepamos de lo que estamos hablando. En la que supongo es su última carta, aunque de forma ambigua, da a entender que ha matado a un hombre.

—Eso parece, aunque se resistió hasta el final. Sólo aceptó mi consejo cuando vio que no había vuelta atrás. Y sí, ésa es la última carta que escribió.

—¿Usted le animó a hacerlo?

—Ella necesitaba esa muerte —⁠y ante mi desconcierto, quiso aclarar⁠—: Era el único modo de conseguir Spéculum.

—¿Pero qué barbaridades dice? ¿Cómo puede reivindicar semejante cosa?

—Adry pedía la muerte a gritos.

—Sí, realmente humanitario —⁠resoplé antes de recuperar aliento⁠—. Debería usted preguntarse si lo hizo por piedad o por ambición.

—Ese matiz sólo ella puede aclararlo.

—Sin duda, pero siguiendo su alucinado argumento ¿dónde están esas dos muertes que afirma? La primera, según ella, fue Rovira. ¿Y la segunda?

—Rovira fue la segunda. La primera fue su padre.

—¿Qué dice? Eso es imposible. Una más de sus obsesiones.

—Ella así lo cree.

—Usted desvaría. Jamás me habló de eso.

—Porque no era la persona adecuada para escucharlo.

—Me temo que se ha convertido en cómplice de una locura.

—Cómplice gustoso, en todo caso.

—Y todo, por un maldito libro.

—Para ella, Spéculum era su salvación, como antes lo había sido El durmiente. Aunque, desde mi punto de vista, un libro nunca puede mostrar toda la verdad. Tal vez sí una canción, como decía Adry, pero nunca un libro.

—Bea ha matado inducida por usted, y está tan tranquilo. Ni siquiera se preocupa de si sigue viva o no, aunque habla de ella en pasado.

—El tiempo verbal es accesorio. Estoy seguro de que vive.

—Ha dicho que lleva mucho tiempo sin saber de ella. Puede haberse pegado un tiro, o andar huyendo por cualquier parte.

—En absoluto. Bea está mucho mejor desde que aceptó sacrificar a Adry.

—¿Sacrificar? Habla como si se tratase de una ofrenda ritual.

—Algo tiene de eso. —Recordé la narración de Adry sobre El durmiente, aquella insensata experiencia de los tres amigos con los espejos, y pensé si Bea se habría unido a una secta destructiva o algo parecido. Pero la descarté de inmediato, porque ella era lo más alejado que conocía de cualquier proyecto colectivo, por hipnótico o sugerente que fuese⁠—. Y para su tranquilidad le diré que Bea no tiene que huir de nada.

—Mató a ese hombre, y en un país extraño. ¿Le parece poco motivo para esconderse?

—Tal vez se pueda odiar a una escritora por eliminar a uno de sus personajes, pero no por eso merece ser perseguida por la justicia.

La frase me dejó helada, tanto por lo que significaba como por el hecho de que había llegado a mis oídos por dos vías distintas: a través de la línea telefónica, naturalmente, pero también había sonado a mis espaldas. Me giré alarmada y allí estaba aquel hombre, acuclillado con su móvil en la mano diestra en medio del salón, acariciando con la otra a un Chester que lo obsequiaba con apasionados lametazos.

—Se dejó la puerta abierta —⁠dijo a modo de saludo⁠—, y el perro fuera.

Era una escena particularmente ridícula. Yo, agarrada al teléfono, mirando alternativamente el aparato de baquelita y aquella repentina aparición. Sólo fui capaz de colgar cuando él guardó su móvil en el bolsillo.

—¿Qué hace usted aquí? —balbucí.

—No es nuevo para mí. He visitado esta casa más de una vez.

Se parecía al Sándor definido por Bea en sus escritos, tal vez por eso me resultaba vagamente familiar; aunque era más maduro y grueso que el que ella había descrito. Más allá de su aspecto físico, esa supuesta familiaridad distaba mucho de provocarme simpatía. A ella, ese hombre parecía fascinarle, pero a mí me resultaba pretencioso y un tanto impertinente.

—¿Nos hemos visto antes?

—El mundo es un pañuelo, dicen. Seguramente sí, pero prefiero que lo averigüe por sí misma.

—Creía hablar con un húngaro que estaba en Hungría —⁠le reproché.

—No le he mentido. Soy de origen húngaro, aunque llevo aquí desde muy pequeño. Y nunca dije que estuviese allí en este momento. Me avisaron desde la biblioteca y decidí venir a verla.

—¿Por qué?

—Ya sabe que Bea es una mujer complicada, con una vida complicada. Quiero ayudarla. Como quiero ayudarle a usted, por eso he venido.

—La única ayuda que necesito es una explicación. ¿Mató Bea a ese hombre, o no?

—Antal Adry es una invención de Bea, nacida de su imaginación y de algunos detalles de usted misma. Una especie de trasunto masculino de ambas, aunque a menudo pone en su boca algunas de mis frases. ¿No se reconoce un poco en él?

—Delira usted. —No sabía si suspirar de alivio o bramar de indignación por semejante burla⁠—. Así que sólo es literatura. Esa extravagante historia en Praga, en Hungría, es falsa.

—Bea nunca ha estado allí, pero no sería justo decir que es falsa, sino una ficción en la que ha vertido sus fobias y filias personales, sus complejos, su sentimiento de culpa. La forma de contarlo es muy literaria, podríamos decir que casi cervantina.

—¿Cervantina? Eludiendo la realidad, como siempre. Escondida tras una empalizada y un escenario brumoso donde la verdad no existe. Así vive ella.

—Veo que tiende a la exageración. ¿Qué mejor forma de sincerarse para una escritora que una buena ficción? ¿Se ha parado a pensar que tal vez su propia vida le resulte a Bea insoportable y que prefiere imaginarla de otro modo?

—Claro. Al fin y al cabo, una mentira más en su trayectoria no hace de ella una mujer peor: es imposible superar el modelo original. Dígame, ¿qué le une a Bea? ¿O también son literarios esos sentimientos que deja traslucir en su relato?

—No es algo que tenga importancia —⁠alegó Sándor con cargante flema⁠—. Y en lugar de ver inconvenientes, debería estar orgullosa de que lo haya escrito para usted. Muy pocos pueden presumir de un privilegio así.

—Con qué objeto, me pregunto.

—Es un relato de verdades disfrazadas de hechos ficticios. Ella me dijo que usted sabría distinguir unas de otros.

—Le juro que no lo he conseguido. Ni siquiera hay garantías de que sus recuerdos infantiles y juveniles sean poco más que una fabulación.

—Pues es la historia que siempre quiso contarle y nunca supo, hasta hoy. —⁠Sí, algo así me había imaginado, pero esa historia resultaba tan confusa e irracional como aquel proyecto verbal abortado tantos años atrás⁠—. Una metáfora de su vida, de su verdadera biografía, la de una mujer desconcertada en busca de respuestas.

—Escrita para mí por iniciativa suya, ¿no?

—Así es; cuando todavía ella y yo creíamos que era posible la convivencia. —⁠Esa frase parecía confirmar que Sándor se había convertido en un nuevo desastre afectivo para Bea, pero la siguiente me desmanteló por completo⁠—: Créame que intenté convencerla de que llegase a un acuerdo con usted.

—¿Conmigo?

—Sí, como le sugerí hacerlo con Adry en la historia escrita.

—No vuelva a la ficción, por favor. ¿De qué acuerdo habla?

—De convivencia, naturalmente. Aunque usted lo ha hecho imposible. Su rechazo visceral a Bea, ese creerse por encima del bien y del mal, su inamovible negativa a aceptar a Javier…

—¡Es demencial! ¿Me reprocha no haberle puesto los cuernos con él hace casi veinte años?

—En efecto.

En ese momento estuve a punto de marcharme. Aquel hombre parecía tan insensato como ella, y no era extraño que hubiesen hecho buenas migas.

—Bien —admití, en un intento de tranquilizarme⁠—, al menos es un consuelo saber que las muertes de su padre y del tal Rovira forman parte de su ejercicio imaginativo.

—Sólo la de Adry es una muerte ficticia, metafórica.

—Ya, lo que usted diga. ¿Y por qué ese final?

—Si no hubiese cerrado su narración con esa sugerencia de asesinato; si usted no viera algo de sí misma en ese personaje amenazado, ¿se habría interesado por Bea? ¿Habría intentado localizarme?

—Creo que aquí acaba esta conversación —⁠mi lengua respondió movida por la intransigencia ante el engaño sin tener en cuenta lo que mi mente intentaba procesar, la necesidad de saber qué pintaba yo en su absurdo y cruel juego.

—Se equivoca. No va a marcharse sin saber cuál es su papel.

—Seguro que usted me lo va a explicar —⁠repliqué, fingiendo indiferencia.

—En su mano está elegir final para esa historia. Ella se lo ofrece.

—No pienso participar en esta farsa. Ya tiene final. Metafórico, según usted, pero punto y final.

—Le hablo de la vida real, no de un final literario.

En aquel instante, junto a un escalofrío, me vino a la memoria el penúltimo párrafo de la carta de Sándor, esa tenebrosa recomendación que, una vez conocido el desequilibrio mental de aquel hombre, cobraba sentido más allá de toda sospecha: «acabar con ella cuanto antes, borrar su rastro y obtener por fin un poco de paz». Inconscientemente, introduje una mano en el bolso y aferré la misiva de la que me había apoderado con toda impunidad. La prudencia me exigía mantenerla oculta, pero tenía los nervios a flor de piel y la sutileza no formaba parte de mis prioridades en ese momento.

—Bea está aquí, ¿no es cierto? Por eso le ha escrito usted. También falsamente desde Hungría. Tal para cual.

—No tema, ella no regresará hasta que usted se marche de su casa definitivamente. Y es lo que está deseando hacer, ¿me equivoco?

—Antes me gustaría saber el objetivo de su carta —⁠y le planté su papel ante las narices.

—No tenía derecho a abrirla —⁠me reprochó sin agresividad, como quien corrige a un niño⁠—. Quería compartir con ella ciertas reflexiones.

—Eso pensaba cuando la abrí, que no tenía derecho, pero ahora estoy segura de lo contrario, de que la escribió precisamente para que yo la leyese. ¿Reflexiones respecto a qué?

—Sobre su viejo contencioso. Ya le he dicho que intenté que se entendieran, pero no ha sido posible.

En ese momento intuí el juego, mucho más real que literario: Bea necesitaba una nueva muerte, esa tercera muerte que, según el dictado de sus obsesiones, habría de curarle de su demencia. La de Antal Adry había sido simplemente una excusa, un cebo para atraerme. Todo, desde su petición de cuidar a Chester hasta la carta de aquel hombre, parecía medido, formaba parte de un plan diabólico en el que yo representaba el rol de inmolada.

—Bea quiere matarme, ¿verdad? Yo soy la siguiente víctima de su locura, y usted su cómplice.

—En cierto modo, aunque ella prefiere usar el término desaparecer, incluso cuando habla de su posible suicidio.

—¿Qué mal le he hecho para que desee mi muerte?

—Supongo que es una pregunta retórica.

—No tiene nada de retórica, se lo aseguro —⁠objeté con un bufido.

—Suba a su dormitorio. Allí tiene la respuesta.

Sándor me dio la espalda para juguetear con Chester y dejarme con el inicio de una nueva protesta en los labios. Barajé qué debía hacer. Podía subir o quedarme mirándolo enfurecida, rumiando si subir o no. O salir de una vez de aquella maldita casa y olvidar en lo posible lo sucedido en las últimas semanas. Mejor me habría ido de haber actuado así, pero elegí la primera opción. No fue tanto mi voluntad, al menos no una voluntad libre e independiente, lo que me decidió a afrontar las escaleras, sino una suerte de magnetismo que me arrastraba, una rara atracción acompañada por la seguridad de que iba al encuentro de Bea, de que ella estaba allí arriba esperando para matarme.

Titubeante, sin otra luz que la prestada por el anochecer a través de las ventanas, dominando la repulsión por las minúsculas e invisibles telarañas que de tanto en tanto se me adherían a la cara, se me ocurrió pensar en tonterías. Tan pronto quería creer que todo era una broma de mal gusto como que la casa estaba viva y me hablaba. Fue esta última sensación la que se impuso, de modo que cada uno de los crujidos de los viejos escalones de madera parecía susurrarme advertencias, como voces familiares admonitorias en contra de lo que me disponía a hacer.

Cuando conseguí llegar a la primera planta y pude dar la luz, apenas había logrado abortar esas descabelladas elucubraciones y me dominaba una sensación de angustia por haber aceptado sin mayores prevenciones la propuesta de aquel hombre. Un aire de cierta pulcritud se distinguía a la izquierda del pasillo, como si ésa fuera la única zona usada con relativa frecuencia. Y hacia allí dirigí mis pasos para encontrarme con el horror.

Hace apenas un par de horas que sucedió, pero sólo puedo rememorar retazos, al menos de la parte final de lo vivido. Sí que recuerdo con absoluta certeza que escapé corriendo, y que el hecho de respirar el aire de la calle significó para mí una sensación muy extraña, parecida a la que debe de experimentar la recién nacida al salir del vientre de su madre, porque estaba asustada, lloriqueante, y sorprendida de seguir viva. Tras recoger mis cosas bajo la impasible mirada de Sándor Kerényi, regresé a casa dominada por un ataque de ansiedad, aunque consciente de que para conjurarlo necesitaba escribirlo todo, convertir aquellas volátiles imágenes en objetos tangibles, al menos tan reales como puedan serlo unas frases en la pantalla de un ordenador.

Mientras ascendía aquella escalera me atenazaba el miedo de que Bea estuviera allí para matarme. Y, efectivamente, allí estaba. La vi desde la puerta del dormitorio, su silueta apenas iluminada por la pobre luz del pasillo. Pero no era una Bea adulta, dispuesta a volcar sobre mí su incomprensible obsesión destructiva, sino una cría débil y quebradiza. Y con la vivacidad de un relámpago que apenas dura décimas de segundo, aquella visión se apoderó de mi cabeza.

Todavía tengo esa imagen clavada en la retina, nítida y precisa:

Allí está Bea, en pie frente al espejo. Como quien pela una cebolla, se va desprendiendo de su uniforme fúnebre; sucesiva y pausadamente, de cada una de sus partes.

Sin agacharse, con la presión del pie contrario, los zapatos polvorientos; y tras ellos las medias oscuras, contagiadas de un barrillo fraguado por la transpiración y la arena pegajosa del cementerio. Arroja después sobre la cama una rebeca, desanuda los botones de la camisa y desprende su sujetador color muerte. Liberada de ese agobio cree estrenar una especie de virginidad corporal a través del frescor de un cuello húmedo, de un torso empapado en sudor y aroma a crisantemos. Desabrocha luego la falda y se deshace de ella junto con las bragas, todo en un mismo tirón violento, para quedar ambas piezas en el suelo como alfombra escarolada bajo sus pies.

Por vez primera en muchos años, con la inquietud de la novicia hormigueándole bajo la piel, entrega al espejo su completa desnudez; al principio desde el anonimato de una mirada gacha; desafiante luego al alzar la vista y sorprenderse allí definida de cuerpo entero.

De inmediato busca aquellos otros ojos de Gorgona que le habían petrificado, esa mirada secreta e indestructible ante la cual sólo cabía girarse, dar la espalda, esconder sentimientos y pasiones, mentir con gestos, anular la sonrisa.

No los ve. A sus dieciséis años, casi diecisiete, Bea tiene la absoluta seguridad de que ese dios vidrioso cuadrangular ya no va a estar nunca más pendiente de ella, de su vida, de sus pensamientos. Y saberlo con tal certeza le presta el valor necesario para decretar el destierro perpetuo de la Medusa que anida en cada uno de los espejos de la casa y del mundo, en el fondo más recóndito de su cabeza.

Con el agridulce sabor de una venganza recupera la osadía tanto tiempo sumergida. Y cuando progresa complacida en tan conmovedor rescate, cuando sus ojos retan al espejo con renovada seguridad, descubre aquellos orificios brillantes, sus simétricas lágrimas abortadas, ese lugar interior vacío de cualquier contrición, del dolor mínimo exigible a quien acaba de despedir a su padre para siempre. Por el contrario, sólo descubre en ellos rabia, un haz de furia que fluye a oleadas de ida y vuelta acrecentando el tamaño de la ira, una bola de fuego que invade el espacio y todo lo empequeñece.

Quizá en algún momento sabe que está emprendiendo un camino peligroso, pero ninguna voz hay allí para advertirle de que se detenga a tiempo. Es su gran batalla y nadie puede librarla en su nombre. Solas ella y ella. Mirándose. Una lucha a muerte por vencerse mutuamente, por hallar en la otra un intersticio decisivo, cualquier punto débil, el más leve titubeo.

Sin perdón. Sin tregua.

No halla ninguna señal a su favor. Enseguida sabe que está siendo derrotada, que aquellos ojos, mucho más tenaces que los suyos, engullen el aire alrededor hasta apoderarse de su respiración, de su pálpito, de su imagen.

Contra los ojos del lobo, que ven donde nadie ve, defiéndeme, recita Bea en una plegaria esgrimida como espada dispuesta a la embestida. Contra el diente del alacrán, que se vuelve contra sí porque no se perdona ser como es, protégeme, se dice, y completa la oración como quien se parapeta tras el escudo frente a un agresor invencible: contra el oído de la lechuza, que escucha voces en lo que para los hombres parece viento, auxíliame.

Y al decirlo, a medida que la letanía enseñada por su abuela se le materializa en los labios, nota crecer enfrente esos ojos que brillan en las noches de los desvanes, y la uña venenosa que te ataca desde dentro, y ese oído que te obliga a escuchar las palabras que no quieres.

No puede dejarla vencer. No puede soportar la duda.

Se lanza contra ella para cegar sus ojos, para acabar con la sospecha, incrustando allí la imagen de aquella Bea niña, de esa Bea adolescente, de la futura Bea adulta si es que la hay. Y su gesto de destrucción multiplica a su enemiga, sangrante ahora entre minúsculos espejos cuarteados sobre las baldosas, hologramas de la misma cara derramada por el suelo, un rostro poseído por el espanto.

Escuché después la voz, una voz lejana, femenina y alarmada que se interesaba por lo sucedido, y la inmediata respuesta de Bea: «Tranquila, mamá, sólo es sangre». Después de eso, corrí lejos y lo más aprisa que pude.

La experiencia me descompuso, y ahora mismo no sé lo que hubo de cierto o imaginado en ella. Sí que parecía auténtico el espejo roto, y el hueco por el que se dejaba ver el polvoriento despacho colindante, pero tal vez fueran posos del relato escrito por Bea sometidos al estrés del miedo, y no me atrevo a asegurar que lo que han visto mis ojos puedan verlo también los de otro testigo imparcial. Recuerdo bien que Bea dudó igualmente de su propia visión al descubrir la falsedad del espejo y decidió entrar por segunda vez al despacho de su padre para confirmar sus temores. No haré yo lo mismo, desde luego: lo último que deseo es volver a aquella casa y participar de la enloquecedora dinámica de Bea. La dinámica de la Bea adulta quiero decir, porque a quien yo vi en aquel dormitorio era la misma adolescente que conocí en La Barranca. La otra llegaría después, a medida que los acontecimientos fueron horadando su espíritu.

Sé que fue un ensueño inducido por la ansiedad y las maquinaciones de otros a mis espaldas, pero me ha dejado la incómoda sensación de haber nacido en ese momento, como si nada hubiera existido antes y aquella terrible escena hubiese sido mi propio parto, una puerta abierta a lo inexplorado. Una puerta que debo reabrir para asomarme a ella; ignoro el motivo de esta certeza, porque no es un convencimiento avalado por la voluntad sino un impulso ciego y temerario. Algo me dice que renuncie, que reniegue de esa puerta y de lo que ella me muestre, como si en ese empeño me jugase la vida. Pero debo saber; saber, y escribirlo.

Escribo, y en la cabeza restalla aquella última frase sedante de Bea: «Tranquila, mamá, sólo es sangre». Escribo, y me veo escribiendo; en cualquier sitio, qué más da, y las palabras brotan de mí como un impulso irrefrenable, un espasmo: «Tranquila. Todo está a punto de acabar… Emprendo este viaje con la inquietud del asesino a sueldo que aún ignora la identidad de su víctima…». Me aterroriza pensar que soy yo quien lo escribe. La lógica me calma, sin embargo: es cierto que lo he escrito, al transcribir la primera carta de Bea, el comienzo de su historia. Reviso los archivos del ordenador para confirmarlo y, efectivamente, ahí está. Todo ha sido una asociación de ideas, una burla de la memoria. Pero ni siquiera eso me tranquiliza.

¿Acaso es fiable mi memoria respecto a Bea? ¿Tendrá razón Sándor al reprochármelo? Es cierto que he padecido episodios puntuales de amnesia, lapsus sin mayor importancia que se traducen en asuntos banales: cosas desordenadas y pequeños desconciertos en la redacción, como si alguien hubiese recolocado mis pertenencias a mis espaldas. Debo admitir que mis protestas ante los compañeros por esta causa me han reportado fama de maniática, pero ése es el único problema y lo llevo con buen tono. Olvidos, sí, quién no los tiene, pero nunca respecto a ella, porque recuerdo con viveza cada uno de nuestros encuentros, charlas, debates o discusiones.

Por qué figura Sándor, ese hombre prácticamente desconocido, entre mis evocaciones, me pregunto. Es como una alucinación incrustada en ellas, inducida probablemente por los textos de Bea y nuestra reciente e insensata charla. Fue Sándor quien me pidió que escribiese. No, no fue a mí a quien dijo eso, sino a ella. Debo poner orden en mis recuerdos. El caso es que estamos sentados ante una mesa, en un jardín sin escaramujos ni zarzamoras, donde el aire es tan puro que el humo del cigarrillo escapa con alegre velocidad en busca de las nubes. Y ni siquiera se trata de Hungría, porque todos los letreros están escritos en castellano y la gente alrededor habla mi propio idioma. Nada parece distinto a otros lugares que antes haya visitado Bea, nada excepto que allí está Sándor Kerényi y él la convence de que debe escribir.

Sándor y Bea se sonríen con complicidad, no diré que como los enamorados, porque la distancia que a ella le separa de ese objeto de deseo es demasiado grande y ni siquiera aspira a reducirla, y él no va a recorrerla mientras la sombra siga dentro de ella. Sí, esa sombra que siempre lleva. Él ama a Bea: se ve en sus ojos. Pero no es a Bea a quien observa sino a mí. No importa; en todo caso, nos sonríe el verano, nos abraza a los tres con complacencia.

Me veo escribiendo y ya no sé si soy yo o es otra quien lo hace. Tal vez hay dos manos diestras sobre el cuadernillo de papel cuadriculado. No sé lo que es cierto y lo que no. Como si esa historia y sus personajes hubieran salido de mi propia imaginación bajo la atenta vigilancia de Sándor, que se compromete a asumir el papel de mensajero de los dioses para Bea; o del diablo, pienso yo, aunque no me atrevo a protestar su decisión. Sándor utilizará sus amistades en Budapest para cerrar el círculo, el asedio, la aniquilación. Y ni siquiera me rebelo. Quizá por miedo. Y es que el miedo hace extraños nudos en los hilos interiores, en los aparejos con que pescamos entre nuestros recuerdos, en los apuntes de una memoria. Quién sabe si es el miedo lo que nos separa de la verdad, y el miedo a qué. Al fin y al cabo, qué es la memoria sino una ficción bien elaborada, una mentira piadosa.

Sándor sugiere a Bea que escriba también su carta, esa carta dirigida a sí misma que ha de llegar con la última entrega; y en ella vuelca deseo, censura y amenaza al enemigo sin saber muy bien si ese enemigo soy yo o es ella misma. Él sonríe al leerla, y creo ver en sus ojos una aprobación que va más allá de lo formal. Sólo son mentiras, protesto. Sándor, tan aficionado a las glosas, cita a un psiquiatra austriaco cuyo nombre se me escapa para decirme que la mentira no tiene sentido si la verdad no fuera percibida como peligrosa. Y Bea, desde su cinismo, replica que ella no puede mentir, ya que nunca dice la verdad.

Todos, absolutamente todos, sabemos que la verdad de Bea está trenzada de mentiras: Manuel, a quien hizo partícipe de sus terrores infantiles sin decirle al mismo tiempo que lo necesitaba; Javier, con quien sucedió exactamente todo lo contrario; doña Soledad, que vio la sombra del Durmiente en su interior y creyó que la respuesta estaba en un libro; yo misma, a quien engaña con su falsa biografía desde que nos conocemos; Sándor… No, Sándor Kerényi no; él es el único que sabe la verdad completa, si es que existe. Aunque son dos verdades y no una las que está obligado a conocer: la mía y la de Bea, bien distintas. Pero qué es cierto y qué no lo es. La duda se halla en cualquier lugar adónde mire: en las nubes, en las arrugas de la piel, en los sótanos de la mente. Imágenes que poseen más fuerza que lo real. Ésa es la única verdad que me sobrevuela.

Sin saber el motivo, entre los difusos recuerdos me viene al pensamiento una frase de Sándor: «Le sorprendería saber lo que el cerebro humano es capaz de urdir para evitar el dolor o el excesivo peso de la culpa». Pero no, estoy muy confusa; no se trataba de él, y esa frase no ha sido pronunciada a través de una boca; pertenece a Antal Adry y figuraba en la historia escrita, aquella desquiciada ficción. Sin embargo, si Adry es una entelequia, ¿será Sándor Kerényi en realidad el propietario de tal afirmación? No puedo embarrancarme en abstracciones de este tipo que sólo taponan la puerta abierta, las repentinas filtraciones en el techado de mis recuerdos. Tengo que seguir escribiendo en busca de una memoria fiel. Tengo que seguir escribiendo si quiero salvar a Bea y salvarme de ella. Escribir y recuperar lo sucedido una lejana tarde de junio:

Parece que lo estoy viendo. Acaba de aprobar el Preuniversitario. Han comido en casa de su tía para celebrar el cumpleaños de ésta. Durante la comida, su padre ha estado tan falsamente amable como siempre con todos excepto con su hija única, a quien raramente dirige la palabra si no es para impartir órdenes; eso sí, mirando al suelo.

Ella ha intentado hablar con él, decirle que se acabó, que quiere ir a algún colegio mayor o residencia universitaria cuando empiece el nuevo curso. Sabe que es una petición absurda, difícilmente justificable porque estudiará en la misma ciudad en que vive, pero no lo soporta más, tiene que decírselo. Su nueva etapa tiene que ser distinta, no puede iniciarse en la vida adulta con este peso en las entrañas, con esos ojos incrustados en la pared.

Pasa la comida sin que se atreva a abrir la boca, y su padre se despide tras los cafés y la tarta. El trabajo, su maldito trabajo.

Se asoma al balcón, observa cómo él sale del portal para cruzar la estrecha calle hasta la cercana parada del autobús. Lo llama, pero tiene que insistir un par de veces más, no tanto por la altura del balcón, un segundo piso, sino porque hace muchos años que su padre no escucha la palabra «papá» en su boca y ahora le parecer oír la llamada de una extraña a otro extraño. Por fin, él gira la cabeza en dirección al balcón y la localiza. Se queda quieto, a la espera, y con un leve movimiento de hombros demanda el motivo de esa llamada. Pero ella no va a hablar. No puede hablar y se siente ridícula por lo que ha hecho.

Calle arriba viene el autobús, el mismo que ha de llevar a su padre al trabajo, pero éste no parece darse cuenta y bracea, alterado de verdad por la absurda situación aunque sin atreverse a gritar, algo que jamás se permitiría hacer en público. Ella le responde con un leve gesto que no quiere decir nada mientras ve el autobús a su derecha, en busca de la parada que queda a su izquierda. En el centro, su padre; como siempre, en medio. Fantasea por un momento con la idea de entretenerlo, de mantener su atención el tiempo suficiente como para que pierda su medio de transporte. Una pesada broma, una tonta venganza, al menos, antes de irse lejos.

Son sólo unos segundos. Segundos que, sin embargo, pasan muy despacio. Su padre, todavía mirándola, avanza dos atolondrados pasos por la calzada. Ella quiere gritar que se detenga, pero su garganta no genera el menor sonido. Sabe lo que va a pasar, lo ve con pasmosa nitidez, pero no sabe si desea que suceda o quiere evitarlo. Además, ya es demasiado tarde. El autobús embiste a su padre y lo arrolla después en su urgente frenazo. Tampoco ahora consigue arrancarse un grito de terror, de pena o de alegría. No está segura de si algo le ha abandonado o acaba de poseerla.

No sé si algo me ha abandonado o acaba de poseerme, si ha desertado mi propia memoria y los recuerdos de Bea penetran en ella a borbotones, como un veneno que me recorre las venas. Ella ha entrado de nuevo en mi vida y lo invade todo con sus evocaciones. Había conseguido apartarlas hasta casi negar su existencia, pero ahí siguen, decididas a imponerse a mi voluntad. Es cierto: Bea está convencida de que su deseo, la fuerza de su pensamiento, de sus palabras en voz baja, mataron a su padre. Sí, estamos seguras de que así fue, de que quiso su muerte desde el momento en que supo la verdad, y que entre esas alfa y omega mantuvo contra él una sorda guerra de devastación. Su deseó lo mató, y de ahí en adelante la culpa pasó a ocupar el espacio de la silenciosa ira.

Tal vez no merecía esa muerte, su estúpida muerte. Siempre esa incertidumbre bordada en la carne desde que mi padre quiso jugar al peligroso juego de la sospecha. Si no lo hubiese hecho, de no haber consumado él esa vileza, Bea nunca habría llegado al lugar que ahora ocupa. O tal vez sí. Es tan difícil sentenciar a alguien desde la distancia. Yo no me atrevo a juzgarlo; imposible no ofrecer a un padre una segunda oportunidad, el justo beneficio de la duda, a pesar del martirio que significa ese navegar entre dos aguas, esa condena indulgente teñida de equívoca absolución. Tampoco a Bea: ya nos enjuician los hechos. Quizá pudimos haber hecho más por evitar nuestra primera muerte en la conciencia.

Pero qué importa lo que yo piense al respecto. Hablo de Bea y necesito seguir escribiendo sobre ella. Soy su única esperanza. Sin mi testimonio, sin el minucioso trabajo de conservación de su memoria que he emprendido, está perdida, acabará mal, como acabó su hija Paula, nuestra pobre Paula. Mi pobre Paula, una aguja de hielo en el corazón. Qué barbaridades estoy diciendo. Repaso los párrafos precedentes y descubro en ellos graves errores de apreciación, plurales y posesivos que no se corresponden con lo que he querido expresar. Sin duda es el desconcierto que me invade, pero no es momento para exigirme exactitudes; no merece la pena corregirlos ahora, ya habrá tiempo para eso.

Había olvidado absolutamente aquella desgraciada escena con su padre que ahora reverbera en mi mente como un eco odioso e imborrable. Es cierto que sucedió así, pero, en tal caso, ¿quién es Bea? Me pregunto si la visión que viví ante el espejo, si cada uno de los recuerdos que desde ese momento afloran como repentina urticaria a mi cabeza me pertenecen o forman parte de su memoria, conocida por mí a través de sus relatos y olvidada por algún extraño mecanismo de autoprotección. Mi lógica se combate a sí misma en una especie de duelo singular por la posesión de una verdad más que difusa. Y las armas de esa batalla son los recuerdos, borradas evocaciones que tengo que recuperar.

Sí, en este momento lo veo con claridad. Nunca volvió a pisar aquella casa, que yo recuerde. Tras la muerte de mi padre y el percance del espejo, ingresó en La Barranca por recomendación de Rovira; porque fue Rovira quien sugirió aquella terapia, ahora lo sé, como ahora entiendo las manos crispadas de Bea en torno a su cuello y el odio que destilan mis ojos al recordarlo. No, creo que nunca volvimos allí. Mi madre se mudó durante el internamiento y siguió pagando los gastos de la casa a través de la cuenta que Bea y ella compartieron a partir de ese momento.

Como lejanos cañonazos, repercuten en mi cabeza frases antiguas, imágenes perdidas, y entre ellas un párrafo siniestro: «Él debe regresar a su lugar, al sueño. Para ello es preciso enfrentarlo al instante de su propio nacimiento, hacerle sabedor de que es un ser precario, sin historia. Acabar con el Durmiente, el suplantador, para alcanzar el equilibrio: una muerte necesaria para una resurrección». Es injusto, pero Sándor opina que de la muerte de mi padre nací yo, la impostora, la sombra que Bea lleva adherida a la piel desde entonces. Que ella me creó, para escapar del lastre de la culpa y de la duda, como una mujer respetable y capaz de vivir sin viejas ataduras de conciencia. Y que sólo de mi desaparición puede surgir el equilibrio de Bea, a menos que consigamos una convivencia pacífica.

Convivir, dice Sándor Kerényi, aceptarnos tal y como somos, permitir la existencia de la otra. Algo imposible. Hasta nuestra forma de vestir es distinta: descuidada en su caso, pulcra en el mío, aunque en la redacción se burlen de lo que llaman mis repentinos cambios de aspecto y humor. No, no es posible la convivencia y ahora veo con toda nitidez que él me odia, y que lo único que ha hecho desde que nos conocemos ha sido poner a Bea en contra mía, fortalecer su figura y debilitarme.

Sándor asegura que cuando una circunstancia extremadamente dolorosa se convierte en estado permanente es preciso un pilar estable, un referente sobre el que construir una cierta normalidad. Un clavo ardiendo al que agarrarse que permita estructurar una personalidad viable. Dice que yo soy ese clavo para Bea. Desde su veraniego sitial en el jardín, Sándor Kerényi lanza sobre nosotras sus augurios como si se tratase de una pitonisa de bata blanca. Admite que hubo un tiempo en que ella y yo nos amábamos, pero en su opinión ha pasado el momento del amor y se hace necesario el sacrificio. Bea, como beneficiaria, lo acepta gustosa, y a mí no me queda otra opción que asistir muda a la sentencia.

Sentencia arbitraria, porque yo soy la auténtica por mucho que su decisión me haga sentir como desahuciada, la víctima de esa pugna entre una mujer decente y otra hosca, carcomida por las dudas y la culpa. Yo soy la original. Ella tiene que ser una mala creación de mi cabeza.

Bea forjó una personalidad sociable y dulce para apartar de su vida experiencias y recuerdos nocivos, nos explica sin embargo Sándor. Una personalidad que se agigantó poco a poco hasta casi apoderarse de ella, especialmente a raíz de la trágica muerte de Paula. Yo soy esa gigante. Ella quería renunciar, matarse, cederme el paso ante Javier y ante el mundo; yo, sobrevivir, sobrevivirla. Fue mi deseo de permanecer lo que la mantuvo en pie. Y ahora exige mi espacio.

Pero no, no quiero esa verdad, una verdad que significa mi muerte. Morir para que Bea, la cara maldita, prevalezca, para que su malgastada vida pueda ser quemada gratuitamente, para que triunfe la asocial, la egoísta, la devastadora. Porque ésa es Bea y no otra.

Yo sólo soy un remedo, el ensayo de supervivencia de una desesperada, afirma Sándor Kerényi desde su magistratura avalada por diplomas en la pared, hipnosis y medicamentos. Personalidad disociada, trastorno de identidad disociativa, todo un catálogo de extravagantes argumentos para defender su malvada tesis condenatoria. ¿Quiénes son ellos para tomar esa decisión? Me rebelo ante mí misma ya que no puedo hacerlo ante él, porque Bea me amordaza con su presencia. Aunque no resulto consistente: mis recuerdos son cada vez más nebulosos y su lugar lo ocupan los suyos con fuerza implacable. Hechos que no he vivido se me acumulan en la ruinosa memoria y piden paso.

Sí, debo admitir que yo nací ante aquel espejo y me manifesté en La Barranca. Ella me creó con la materia de su obsesión para escapar de su propia obsesión. Yo soy el rostro plácido de su vida, una mujer integrada en busca de perfección, aunque falsa y sin memoria fiable. Podríamos haber vivido en armonía, pero me he negado a aceptarlo, como ahora ella se niega a soportarme por más tiempo. Porque no la reconozco como creadora, y ella no me asume como una igual. Porque ella ve en mí a su Gorgona, el resultado de sus pesadillas, y dice que yo tampoco me atrevo a mirarme en los espejos por no verla allí, por no aceptar esa cicatriz en la ceja que me delata. Y que no sé hablar de mis padres, de mis recuerdos infantiles, porque no existen, porque mi vida comienza a los diecisiete. Que he abjurado de mi propia familia. Que mis amnesias son mi defensa, y los insomnios mi lucha para evitar que ella penetre en mis sueños y se apodere de mis pensamientos. Y que el único modo de deshacerse de mí es recordarme por escrito su búsqueda, su propia historia; enfrentarme a esa dramática verdad.

Desea que yo admita que ambas, historia y búsqueda, le pertenecen, que sólo soy una intrusa en ellas, una oyente pasiva, una lectora si ella quiere que lo sea. Yo me niego, pero me desarbola. He conseguido ser la más fuerte hasta hoy, hasta que una absurda tentación ha hecho tambalear mi solidez al enfrentarme con aquel dormitorio donde todo comenzó. Me arruina y quiero oponerme, pero mis recuerdos parecen una laguna seca, la sombría tierra de nadie que precede a la entrada del infierno. Debo recuperar esos blancos en mi vida y demostrar que están equivocados, que mi memoria es tan poderosa o más que la suya. Tengo que seguir escribiendo, porque poner punto y final a este relato significa la sospecha eterna, el vacío, mi muerte.

Si quiero vivir tengo que seguir escribiendo, recobrar mi verdadera memoria, la que ellos me han robado.

Vivir es lo único que me importa. Tengo que seguir escribiendo y recuperar. Sí, quiero vivir y debo seguir. Seguir escribiendo…

Praga-Budapest, junio 2001 - Tres Cantos, enero 2013

GUILLERMO GALVÁN nació en Valencia. Periodista. La mayor parte de su carrera se desarrolló en la agencia Efe, con diversos cometidos tanto en La modalidad escrita como en la radiofónica. Abandonó el periodismo activo en 2005 para dedicarse en exclusiva a la literatura, obteniendo premios importantes tanto en novela como en relato. Ha publicado las novelas Cuida de Chester, Sombras de mariposa, Antes de decirte adiós, Llámame Judas, De las cenizas, Aislinn. Sinfonía de fantasmas, El aire no deja huellas y La mirada de Saturno. Es también autor de relatos y ha participado en obras colectivas como La Translatio Xacobea y Literaria, Muelles de Madrid y Cuentos solidarios III.

El aliento del lobo es su primera experiencia en novela corta.