En 1897, poco después del asesinato de Cánovas, el joven impresor Nicolás Villabuena recibe la oferta de un empresario irlandés para editar un manuscrito del siglo XVI. Así descubrirá que aquellas sorprendentes páginas no sólo ocultan un crimen cometido más de trescientos años antes, sino también una compleja intriga política cuyas consecuencias parecen perdurar a través de los siglos. En «Aislinn», ganadora del IV Premio Río Manzanares de Novela, Guillermo Galván ofrece una admirable descripción del Madrid de la época y un sugestivo paseo por el Toledo esotérico. Una pasión amorosa sin medida y unos crímenes inexplicables se entrecruzan en un relato donde laten las causas oscuras del magnicidio que aceleró la crisis del 98, y que no dejará de sorprender al lector hasta un desenlace tan desasosegador como inesperado.

Guillermo Galván

Aislinn

Sinfonía de fantasmas

ePub r1.0

Titivillus 20-10-2023

Guillermo Galván, 2002

Editor digital: Titivillus

Escaneo y OCR: matro

ePub base r2.1

El Jurado del IV Premio de Novela Río Manzanares, convocado por la Empresa Municipal del Suelo del Ayuntamiento de Madrid y que premió esta novela presentada a concurso con el título de Sinfonía de fantasmas, estuvo presidido por Enrique de Aguinaga, y compuesto por los vocales Ignacio Amestoy, Pedro Calvo Hernando, Raúl del Pozo, Ángel del Río, Luis Mateo Diez, Clara Janes, Pedro Montoliú, Luis Prados de la Plaza, Rosa Regás, y Germán Temprano. Actuó como secretario Vicente Diez Zazo (Gerente EMS) y como coordinadora Teresa Amado.

Prólogo

TODA ciudad, entrecruzamiento de vidas y muertes, sentimientos y afanes, encuentros y desencuentros, es una gran novela que hay que extraer del anonimato urbano./big>ODA ciudad, entrecruzamiento de vidas y muertes, sentimientos y afanes, encuentros y desencuentros, es una gran novela que hay que extraer del anonimato urbano.

Lo que estamos haciendo ahora, como una empresa de cultura metropolitana, como una minería de los yacimientos de la ciudad, es la extracción municipal de la novela de Madrid.

En esta empresa concreta, bautizada con el nombre y el apellido de Río Manzanares, el Ayuntamiento cumple diez años de perseverancia: primero, con cinco convocatorias del «Premio de Narrativa, Puente de Ventas» (1993 − 1998); y, sucesoriamente, con el «Premio Río Manzanares de Novela» del cual, iniciado en 1999, promovido por la Empresa Municipal del Suelo, ésta es la IV convocatoria.

Si las ciudades, como nuestras vidas, son los ríos que van a dar a la mar, este Manzanares nuestro está subrayando la personalidad matritense del río machadiano, que no es un río cualquiera, camino de cualquier parte.

Un Jurado, plural, realista e inteligente, como la ciudad misma, ha proclamado ganador del IV «Premio Río Manzanares de Novela» a Guillermo Galván Olalla, un típico madrileño, nacido en Valencia, que ha escrito Aislinn, una novela histórica e intrigante, en torno al asesinato de Cánovas, con el paisaje del Madrid de la época, como puede hacerlo (y lo ha hecho) un buen periodista.

En esta nueva ocasión, cumplo muy complacido y muy convencido, el protocolo de invitar a la lectura de Aislinn, esta nueva novela de Madrid, que nos llega con la buena compañía de Mistela con Aristóteles, finalista de este mismo «IV Premio Río Manzanares», por mérito de su autora, Isabel Camblor.

Isabel es una madrileña de nacimiento y (tras una larga residencia mediterránea) de regreso, que ha escrito, desde su mundo educativo y desde un taxi, una novela del Madrid actual.

De modo que la casualidad y la causalidad del jurado han juntado novelescamente el Madrid de ayer y el Madrid de hoy; Periodismo y Educación; un madrileño de la inmigración y una madrileña emigrante; y una misma orilla mediterránea para ambos.

Que todas estas señas de mestizaje cultural, eje de la cultura urbana, característica de la cultura matritense, sean y sigan siendo el sello del «Premio Río Manzanares de Novela» es lo que desea el Alcalde, como felicitación a los ganadores de su IV convocatoria.

José María Álvarez del Manzano y López del Hierro

Alcalde de Madrid

Como mortal se temió,

receló como mujer,

como ilusión se deshizo,

como fantasma se fue.

Pedro Calderón de la Barca,

La dama duende

I
Barrio del Peñón, agosto de 1897

NO ERA una agitación morbosa lo que me guiaba tras los zapatones de Tobías Olmedo en su ascenso cansino por aquellos sombríos peldaños. No era la sangre, ni la muerte, lo que tiraba de mí en aquel destartalado edificio de los arrabales que el eufemismo municipal, en un alarde demagógico, había bautizado como Campillo del Mundo Nuevo.

Si me sentía capaz de subir esos cuatro pisos cubiertos de mugre, yeso cuarteado y cucarachas al mismo ritmo resignado que mi buen amigo Tobías era, simplemente, por la posibilidad de descubrir la verdad, de llegar al final del laberinto que el asesino teje y desteje en su huida hacia la nada; un capítulo más en la pequeña historia de una inteligencia humana enfrentada a otra tal vez más brutal, acaso irracional, pero no por ello menos brillante.

Cada vez que seguía sus pasos, lo hacía en silencio. Él era el profesional, y si se mantenía callado tal vez fuera porque su talento analizaba los hechos, o quizá por todo lo contrario: puede que sólo estuviese intentando limpiar su mente de prejuicios para afrontar la próxima escena con la inocencia de un niño.

Siempre era así en determinados momentos. Desde la escuela, cada vez que se enfrentaba a un examen o tenía que encarar una situación difícil, se retiraba del mundo durante unos instantes. Al interrogarlo en alguna ocasión sobre esta peculiar actitud, lo primero que hacía era repetirla y, tras su repliegue mental, podía responderte las cosas más inesperadas, todas ellas sin pies ni cabeza. Me comentó una vez que para él había lances en la vida, especialmente del futuro imaginado, que se le presentaban como nítidas fotografías, sólidas, casi palpables, y que sus introspecciones no eran otra cosa que un esfuerzo por borrarlas y contemplar la realidad tal y como se supone que es, vacía de presunciones.

Sin duda estaba ahora en ese proceso porque sus veintinueve años le permitían sobradamente subir la escalera de un tirón; si no lo hacía, si mantenía su cansino paso, era porque se tomaba tiempo para despejar bien sus interiores. En cualquier momento echaría a correr y me dejaría atrás, igual que otras veces. Y él lo justificaría como una broma, como la recuperación espontánea de nuestra habilidad infantil de jugar a los despistes.

En el último piso, Tobías seguía ensimismado y no prestó atención alguna a las cabezas que surgían, curiosas o lenguaraces, de media docena de puertas apelmazadas a ambos lados de un angosto y tétrico pasillo sin salidas exteriores: los invariables testigos de última hora, generalmente numerosos, que se arremolinan en el desenlace mientras han permanecido desinteresados o ausentes durante el resto de la obra.

Un guardia de servicio nos franqueó el paso hasta una pieza en la que convivían de mala gana, junto a un par de banquetas, un somier desvencijado, una vieja cocina de petróleo, una mesa camilla y una roñosa alacena con cacharrería variada; una puerta lateral daba a un dormitorio pequeño y sin ventilación. Frente a la entrada, una ventana abierta permitía recobrar algo de aire limpio, aunque llegase del más infernal agosto madrileño.

Tobías hizo un leve repaso visual y se asomó al exterior. Yo lo imité.

—¿Asunto claro? —me dijo, al fin.

—Para mí, sí —respondí con rotundidad⁠—. A esa mujer la estrangularon y la arrojaron luego por la ventana.

—Dos pegas: la primera es que a nadie se le estrangula sin un mínimo de respuesta por su parte. Y esta habitación no presenta signos de violencia.

—El asesino puede ser mucho más fuerte que la víctima e impedir esa supuesta reacción. ¿La segunda…?

—Bueno, la verdad es que la pobre vieja era pequeñita… La segunda es que la víctima no puede ocultar el rastro del homicida.

—Y no lo oculta: ya has visto la marca en su cuello.

—Sí, Nico, pero sólo en medio cuello. Explícame cómo se hace eso.

—¿Sólo medio? No he visto ese detalle.

—La marca no circunda el cuello; una muerte por estrangulamiento habría dejado los restos de la presión más o menos uniformemente. Y no es así.

—No me he fijado en eso.

—Tampoco te has fijado en los cables de la Compañía de Telégrafos que pasan por ahí abajo, a la altura del segundo piso. Cualquiera que se lance desde esta ventana tiene casi todas las papeletas para chocar contra ellos y, en mi opinión, son los autores de esa marca parcial: es un golpe, más que una presión. Bueno, ¿qué opinas?

—No sé. Si esas marcas no son por opresión, pues suicidio, naturalmente.

—Yo apuesto por asesinato.

—Pero, ¿no acabas de decir…?

—Nada tiene que ver lo del cuello. Es su rigor mortis lo que me hace pensar que lleva muerta más tiempo del que aparentan las circunstancias, pero eso ya nos lo dirán en el Laboratorio de Medicina Legal. Nos vamos.

Era esa atención a los detalles para mí inadvertidos lo que más admiraba en él, aparte de su avasalladora lealtad desde chicos. Tobías, más que un amigo, era para mí el hermano mayor que nunca había tenido. Y ese sentimiento era recíproco. Ahora, libre su mente de preocupaciones inmediatas, bajaba los escalones de dos en dos, y yo intentaba adelantarlo en una carrera frenética que concluimos igualados al llegar al fétido portal. Ya fuera, caminamos con calma hacia la parte posterior del edificio.

El cuerpo de aquella mujer se confundía con la tierra polvorienta en que se había precipitado: un árido paisaje consagrado como espontáneo basurero, castigado por la solanera del mediodía y presidido por las tapias de ladrillo desnudo del matadero municipal con su larga hilera de carretas y mulas a la espera de despojos. Al otro lado de la Ronda de Toledo, las bermejas torres esféricas del Gasómetro presenciaban el cuadro desde su altura prepotente. Insultante paisaje para despedirse de una vida miserable y solitaria.

Corrillos de vecinos y curiosos dejaban escapar sus artificiosos epitafios, y hasta los más pequeños contemplaban el espectáculo con naturalidad sobrecogedora como si la muerte les resultase un asunto familiar. Y así era, en realidad, porque esa gente estaba acostumbrada a enfrentarse a ella cada día, a sortearla con la misma habilidad que un diestro en la plaza; aunque, muy a menudo, el quiebro no fuera suficiente y esa extraña pareja que forman la vida y la muerte los embestía con toda su ferocidad sin salida posible, disfrazada de hambre, enfermedad, navaja trapera o desesperanza.

Junto al cadáver, en charla animada con uno de los guardias que se esforzaba por mantener alejados a los más atrevidos, se recortaba la figura cenceña y sobria de Quitamanchas, protegida del sol por su espectacular bombín de color burdeos. Jesús Andueza, su verdadero nombre, rellenaba columnas con los sucesos más rocambolescos, ciertos o inventados, en las páginas de El Liberal, todos bajo titulares tan sugerentes como «El crimen de anoche» o «Crímenes extraordinarios»; aunque en los ambientes periodísticos madrileños era más conocido por su apodo, logrado merced a sus trabajos en defensa del honor del diario. No era Andueza hombre de leyes; sus éxitos no llegaban desde los tribunales de Justicia sino del campo del honor: a veces, algún respetable ciudadano, agraviado por acusaciones injustas del periódico, desafiaba a los responsables a lavar la ofensa con el florete o la pistola; y Andueza era el elegido por los propietarios para plantar cara a tamaña provocación, lo que le aportaba un sobresueldo de vez en cuando. Tenía fama de infalible tirador, tanto de esgrima como de fuego, y de él comentaban que conocía más los Carabancheles, donde celebraba sus discretas e ilegales citas de honor, que el pasillo de su casa en el que, a decir de las malas lenguas, aparecía con escasa frecuencia desde que se amancebó con una viuda burguesa del barrio de Cortes.

Quitamanchas se acercó al vernos llegar. Me saludó con un desdeñoso balanceo de cabeza y se dirigió a Tobías.

—Buena hora y buen día para morir, señor Olmedo: un domingo a la hora de comer, en pleno mes de agosto. Espero que el paseo hasta esta ratonera merezca la pena.

—Me temo que no, Andueza —mintió mi amigo⁠—. Un suicidio de lo más vulgar.

—Joder, pues podía haber elegido otro momento.

El comentario de Quitamanchas dejaba traslucir una intimidad con el hecho de la muerte muy distinta a la de aquella gente que nos rodeaba: él la veía como espectador alejado, ellos como actores secundarios del drama. Pero no lo creía capaz de mantener una actitud tan frívola cuando se enfrentase a otro hombre armado sabiendo que, acaso, el inmediato cadáver podía ser él mismo. Me pregunté si la muerte tiene mejores o peores momentos. Tal vez sí para los que se quedan, pero para quien se ve tan acorralado que sólo encuentra la ventana como salida no deben importar demasiado la cortesía, la fecha o la puntualidad. Menos aun para la víctima de un crimen, si es que Tobías acertaba en su pronóstico.

—Bueno —se resignó el periodista⁠—, al fin y al cabo, tampoco vamos a tener mucho espacio en el periódico de mañana y quedarán fuera hasta las noticias de Cuba y las Filipinas. ¿Ya saben lo de Cánovas?

Contempló, desde sus ojos de raposa satisfecha, nuestras caras de ignorancia, y aún guardó unos segundos de tenso silencio antes de seguir.

—Lo han zurcido a tiros. Dicen que está grave pero, para mí, que ya está frío como el mármol.

—¿A Cánovas? —dijimos al alimón.

—Sí, señor, al Presidente del Consejo de Ministros. En el balneario de Santa Águeda. Un tipo se le acercó y le vació el tambor de su revólver.

—¿Así, sin más? —protesté, incrédulo⁠—. ¿Cuándo ha sido?

—Antes de comer. Cuando salí de la redacción para perder el tiempo en esta pocilga, los compañeros iban a Presidencia a ver qué podían sacar. Parece que se han cancelado las transmisiones telefónicas y, por si fuera poco, los telegramas desde Guipúzcoa están retenidos por orden de Gobernación.

—Tengo que irme —me dijo Tobías⁠—. ¿Te acerco a casa en el coche?

—Primero quiero pasar por la imprenta. Déjame de camino si puedes, por la plaza de la Cebada.

Abandonamos el barrio dejando atrás una densa nube de polvo, atravesando las callejas rebosantes de basura, los descampados convertidos en improvisadas escombreras, hasta llegar a la empinada calle del Peñón donde Tobías urgió al cochero para que incentivase a los mulos; éste hizo restallar el látigo con afición y, en pocos minutos, alcanzamos el cruce con el Cerrillo del Rastro y los muros del matadero de cerdos, en cuyos alrededores se amontonaban gentes y tingladillos de trastos hasta hacer casi imposible el tránsito hacia la calle de Toledo. Tobías no había abierto la boca. Me daba la impresión de que estaba iniciando uno de sus procesos reflexivos, pero esta vez lo interrumpí.

—¿En qué piensas?

—En Puebla.

—¿Y quién es, si puede saberse?

—El jefe de la escolta de Cánovas.

—¿Lo conoces?

—Claro. No es mal tipo; buen profesional, pero lo van a despellejar.

—Son gajes del oficio.

—Naturalmente —admitió con aplomo.

—¿Nos veremos por la tarde?

—Eso espero, aunque, con esta historia de Cánovas, no te lo prometo.

***

Bajé frente al Mercado de la Cebada, vacío en aquellas horas dedicadas primero al almuerzo y a la ineludible siesta después. Tampoco había gente alrededor de la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, con los oficios religiosos acabados horas antes. Pero la plaza del Humilladero y la Cava Baja eran otra cosa: allí se mantenía el bullicio permanente de las diligencias y los aldeanos a punto a regresar a Illescas, Brunete, Navalcarnero, Villaviciosa o a la fresca sierra segoviana, todos con sus hatillos y canastas llenos de cualquier cosa obtenida en la capital, y mezclados casi siempre en esta época con algún madrileño huidizo de los calores. Ese ruido de cascos sobre el adoquinado, aquel chirrido de ejes, las voces de los cocheros y los chasquidos de trallas en el aire habían sido un invariable coro de fondo en los primeros años de mi vida.

Porque en la Cava Baja, junto a las caballerizas, almacenes y apeaderos, estaba La Muralla, el pequeño feudo creado por mi abuelo, Rafael Villabuena, en 1829. A él no llegué a conocerlo, pero de sus recuerdos tengo la cabeza llena por las historias que narró mi padre. Rafael llegó a Madrid en el veintisiete, con treinta años. Era de Ávila, donde vivía atragantado bajo el ambiente ultraconservador y provinciano, aunque esa presión se le hizo insoportable cuando lo acusaron de seducir y dejar preñada a una muchacha de la alta sociedad local, cosa que él siempre negó, según cuentan. Ante semejante perspectiva, vendió la corta herencia que le dejaron sus padres y escapó a Madrid; se instaló en el entresuelo del 15 de la Cava Baja y vivió de las rentas, escribiendo por aquí y por allá alegatos liberales que le causaron no pocos problemas. Luego compró el sótano y montó la imprenta La Muralla en honor a su patria chica y no, como algunos enterados comentan, por estar el lugar cerca de la vieja fortificación madrileña. Casó ese mismo año con Angustias, la hija de su jefe de taller, y de ellos nacieron un hijo y una hija. A mi abuela Angustias se la llevó la epidemia de cólera del cincuenta y cuatro. Su hijo Demetrio era mi padre y su hija Adela mi tía, que acabó casada con un gallego pasante de notaría y se marchó a Lugo hace un montón de años.

Mi padre, Demetrio Villabuena, heredó La Muralla en el sesenta y dos tras haber trabajado allí toda su vida. Dos años después se casó con mi madre, Purificación Robelas, una joven de la burguesía madrileña que rompió prácticamente con su familia para vivir su vida con un hombre de manos grasientas y entintadas. De esa unión a contrapelo nació primero mi hermana Mariana, y tres años después, en el sesenta y nueve, nací yo. Y desde siempre llevé conmigo el colorido, los ruidos y los olores de esta calle plena de vitalidad; ellos se integraron en mi vida como los viejos cuadros de la casa o las primeras cicatrices y descalabros infantiles.

Mientras esquivaba, calle arriba, los movimientos inesperados de bultos y pasajeros, me volvió Cánovas a la memoria. Yo era demasiado pequeño cuando el viejo zorro conservador acabó con la República, conchabado con el general Martínez Campos: uno puso el sable y otro el discurso y, juntos, devolvieron la corona a los Borbones; pero aún mantengo en el recuerdo los juramentos y maldiciones de mi padre contra él. Nunca fue de su agrado, y ahora aquel objeto de sus iras se debatía entre la vida y la muerte. En realidad, nada tenían ambos en común; mi padre siempre se consideró un trabajador del arte de imprimir, vinculado primero al republicanismo y con claras simpatías socialistas al final de su vida, aunque la propiedad del taller le daba para vivir holgadamente y codearse, si quería, con la clase acomodada. Entre esa actitud y la defensa canovista de los privilegios de burgueses, nobles y caciques, pocas simpatías podían nacer ni había puentes ideológicos que tender. No era tampoco mi padre de los que creían, como Cánovas, que sólo son españoles los que no pueden ser otra cosa: «Si así pensaba ese cretino —⁠había comentado el buen Demetrio más de una vez⁠—, mejor haría en irse lejos y no apoltronarse en el sillón de salvapatrias, de los que andamos muy sobrados por aquí».

A veces me sucedía. Todavía no me había acostumbrado a su ausencia a pesar de los tres años transcurridos desde su muerte y, al entrar en la imprenta, lo imaginaba aún sentado al fondo, revisando tras su pequeña mesa cuentas o manuscritos. No había mucha actividad a esas horas del domingo; en el sótano bullían las máquinas, pero, arriba, los talleres aparecían vacíos. Aquella sala grande fue en tiempos mi casa, y uno de esos rincones, ocupado ahora por los armarios con las cajas de tipos, mi pequeño dormitorio. En el ochenta y cinco nos trasladamos a un piso principal más espacioso, céntrico y aireado en la calle Carretas; nuestra vieja vivienda se convirtió así en el nuevo taller, un taller con luz y ventilación, más saludable para el duro trabajo de los plomos y las tintas, y el sótano quedó destinado a la maquinaria, lo que permitió una ampliación del negocio. Aunque no fue ésta la razón del traslado; si mi padre tomó tal decisión fue por su mujer y sus hijos: no había olvidado la tragedia de su madre entre aquellas cuatro paredes insanas y no estaba dispuesto a permitir que se repitiera la desgracia, así que, en cuanto el cólera volvió a enseñar su cara criminal, nos mudamos.

Me senté a su mesa y lo recordé trajinando por allí, como en los últimos años. Mi padre era un hombre justo, afable, y esperaba la misma actitud leal de sus empleados y de sus amigos. Recuerdo cuando, con ímpetu adolescente, le censuré que mantuviera a sus obreros en un salario de miseria como el que pagaban el resto de las imprentas de la ciudad. No podía yo entender por qué no subía los jornales de sus trabajadores a límites más dignos si pensaba como socialista y tenía posibilidades de hacerlo. Me razonó que ello habría supuesto una guerra a muerte contra él por parte de impresores y periódicos que habría acabado con La Muralla, y que, a cambio de la congelación de salarios y no romper las reglas impuestas por el mercado, él ofrecía gratificaciones extraordinarias sobre sus beneficios anuales, una decisión esta que nadie se atrevería a reprocharle porque, ante la mentalidad hipócrita y puritana de los patronos, podía entenderse como un gesto de caridad hacia sus trabajadores. No se puede quebrar el capitalismo burgués de la noche a la mañana, solía decir: son precisas generaciones para conseguirlo; por eso cada cual debemos dejar en herencia a nuestros hijos un corazón de obrero, y formarlos para que aprendan a sobrevivir con dignidad e inteligencia entre el pálpito corruptor del sistema. No obstante, su prudencia, apoyó desde el primer momento la huelga de cajistas del ochenta y dos que llevó a la cárcel a buena parte de los dirigentes del sindicato, y de su patrimonio salieron no pocas ayudas económicas a los represaliados.

Fiel a tales principios, el viejo Demetrio me dio una educación, pero también me hizo trabajar en la imprenta como uno más, como el último de los aprendices, partiendo de abajo hasta, con los años, llegar a ver el negocio desde la perspectiva de su pequeña mesa como ahora me correspondía hacer. Así era él, que no dudaba, a sus sesenta años, en remangarse y agachar el espinazo ante la platina para organizar las líneas de plomo o bregar con las bobinas del papel en el sótano entre la asfixiante marcha de las máquinas de vapor. Al recordarlo, no podía dejar de sentir un cierto complejo de culpa por mis propias carencias, no de tipo profesional, claro, aunque sí vocacionales. Con demasiada frecuencia, las horas allí se me hacían interminables siempre ante la misma rutina, repitiendo iguales costumbres, idénticos movimientos, las mismas órdenes. Y me reprochaba no tener el valor suficiente como para buscar nuevos caminos, abrir otros mercados, desbrozar sendas más sugestivas.

Desde abajo llegó un rumor de conversación, apagado por el monótono golpeteo de las impresoras, y la figura larga, huesuda, de Lucas Olmedo apareció por las escaleras. Echaba hacia atrás sus ya desoladas canas con un pañuelo arrugado que paseaba después por la cara intentando enjugar los surcos de sudor.

—¡Don Lucas! ¿Qué hace usted por aquí un domingo?

—Hay trabajo que hacer.

—Pues encárguelo a otro. Seguro que no ha almorzado siquiera.

—¡Quiá! Eso no se perdona, Nicolás. Hace lo menos tres horas que despaché la pitanza.

—¿Tan tarde es?

Eché mano al reloj, pero, antes de que lograse extraerlo, el viejo me sacó de dudas.

—Van a dar las tres y cuarto.

—¡Vaya horas! Mi madre estará esperando con el cocido frío.

—Seguro que no, Nicolás: doña Pura estará echando la siesta; a nuestra edad no andamos con esos remilgos. Si yo tuviera que esperar a Tobías, con ese oficio que tiene, moriría de inanición, de modo que nos las arreglamos la Luisa y yo y, si llega, llega. Anoche volvió casi de amanecida. Empezó el día con el lío de Carabanchel Bajo… ¿Te has enterado? El sargento de la Guardia Civil se lió a mamporros con la gente que veía el encierro de los toros y hubo un montón de heridos; luego, en la calle Embajadores, y con los calores de la verbena de San Cayetano, un tipo disparó a otro; por la noche un chulo rajó a una de las golfas que se juntan por la Central de Telégrafos y, por si fuera poco, a las dos de la mañana, un fulano se saltó los sesos en Moncloa. No es buen oficio ese que ha elegido mi hijo, tal y como va esta ciudad de loca.

—Pues acabo de dejarlo camino de Gobernación, así que debe de tener las tripas tan vacías como las mías. Y lo que le queda. ¿No sabe que han disparado a Cánovas? Parece que está muy gravemente herido.

Me sorprendió su frialdad ante la noticia. Miró al suelo mientras escondía el pañuelo en un bolsillo.

—Bueno, antes o después tenía que llegar —⁠dijo, sin prisas⁠—. ¿Te acuerdas de Paquito Ruiz, hace… cuatro años?

—¿El del periódico La Anarquía?

—Sí, aquel colega que fue a colocar una bomba en casa de Cánovas. Le estalló en las manos y allí quedó: la tipografía perdió un obrero y el anarquismo ganó un mártir. La suerte es caprichosa, hijo, y ahora parece que ha querido mirar hacia otro lado; la burguesía puede perder a su prócer y la acracia aumenta su lista de héroes. Porque habrá sido un libertario, ¿no?

—No lo sé, don Lucas. Apenas nos han comentado los pormenores.

—Seguro. Un eslabón más de la cadena: Paulino Pallás ante Martínez Campos, Santiago Salvador en el Liceo de Barcelona, Ascheri, o quien fuera, en los Cambios Nuevos…

—Puede que sí, pero hágame un favor: vuelva a casa y descanse; deje eso para los más jóvenes. Además, no hay ninguna urgencia. ¿Me hará caso?

—Dentro de media hora estaremos fuera. Cuídate y saluda de mi parte a doña Pura.

***

Don Lucas estaba en lo cierto. Mi madre dormitaba en la penumbra sobre su mecedora, frente a las persianas bajadas del balconcillo entreabierto del salón. El silencio soporífero del verano se había adueñado de la casa. Abajo sólo se oía el tránsito tardío de tranvías casi vacíos, anunciado desde lejos por el eco antipático de las pezuñas de acémila en los adoquines. El bullicio diario de la calle Carretas yacía amodorrado en aquellas primeras horas de la tarde de domingo y aún habría que esperar para que recobrase su viveza habitual y las colas empezasen a tomar cuerpo junto al Teatro Romea, asediadas un día más por las voces de los vendedores ambulantes.

Busqué acomodo en la cocina, reino casi exclusivo de Benita, la asistenta que mi madre decidió tomar cuando, hace doce años, cambiamos de domicilio. Como siempre, había fregado y recogido antes de retirarse a dormir la siesta; todo alrededor era ahora un reflejo de su orden pulcro y metódico. El canario me saludó tímidamente desde su jaula resguardada junto a una sombra de la ventana y, cumplida la ceremonia, volvió a respetar la calma muerta del patio como la respetaba cada uno de sus congéneres libres. Me serví de la sopera, que todavía mantenía tibia la temperatura, hasta completar el plato con medio cacillo de garbanzos.

Mi madre, Purificación Robelas, no tenía el sueño ligero. Nunca lo había tenido, si bien con la edad esa peculiaridad se le había acentuado, al contrario de lo que suele suceder. Pero para ella, la mecedora era sinónimo de espera, de preocupación amortiguada: sólo dormitaba en ella cuando quería mantenerse en vigilia, cuando los planes previstos no se habían cumplido a satisfacción. Por eso no me extrañó verla entrar en la cocina mientras daba cuenta de las últimas cucharadas.

—¡Por Dios Bendito! ¿Qué haces comiendo a estas horas?

—No pude llegar antes, madre, lo siento. Estuve con Tobías y nos dieron las tantas. Pero no debe preocuparse; ande, acuéstese, que no hay quien viva con esta canícula: arden los zapatos sólo con pisar la calle.

—¿Dónde anduviste?

—Por el Mundo Nuevo.

—¿Y qué se te pierde a ti por esos andurriales?

—Fui con Tobías, ya le digo.

—Bien está que él lo haga. Al fin y al cabo, es su profesión, por más que me parezca un desperdicio de todos los estudios y la instrucción que ha tenido.

—¿Y por qué había de serlo?

—Tanto sacrificio de sus padres para andar luego mezclado con la mugre, con lo peor de la sociedad. Pero eso es cosa suya; tú tienes una industria y has estudiado Filosofía.

—Está equivocada: Tobías es un científico. Y yo le estoy muy agradecido por permitirme vivir de cerca todo ese mundo que me apasiona, aunque no me pertenezca. Además, me ayuda a salir de la rutina diaria de la imprenta.

—¿Qué ciencia se necesita para pillar randas y rufianes? —⁠argumentó, incrédula⁠—. Basta con buenas piernas para correr tras ellos y un arma más fuerte que la suya por si se ponen farrucos.

Reí su ocurrencia.

—Tobías no es un guardia, madre; es de la Policía Judicial.

—Bueno, tanto da.

—No lo entiende usted. Es un investigador de la dactilografía.

—Eso es ruso para mí, Nicolás.

Se sentó junto a la mesa y supuse que estaba dispuesta a reabrir la vieja ofensiva, la antigua cantinela. No andaba equivocado.

—¿No crees que va siendo hora de que pienses en sentar la cabeza, hijo?

Me levanté hasta la fresquera a echar un trago de agua del botijo, dejando la pregunta en el aire.

—Ya estás otra vez con lo mismo —⁠protestó⁠—. Siempre que te hablo de ello te escapas.

—¿Habla de casarme?

—Por lo menos, de ir pensando en una mujer.

Decidí aplicar la misma táctica de siempre: seguir la corriente y apretar el punto débil.

—Por ejemplo —dije—, ¿con Luisa, la hermana de Tobías?

—¿Habías pensado en ella? Es muy mona y la quiero mucho, pero creo que podrías buscar más. Al fin y al cabo…

—Al fin y al cabo, es la hija de un tipógrafo, ¿no? ¿Y qué soy yo?

—Tú eres un propietario, Nicolás. Mira tu hermana.

Sí, miraba a Mariana, felizmente casada a sus treinta y tres años con Arsenio Munguía, diputado conservador y terrateniente de Extremadura. Todo un partido, toda una boda que costó a mi padre un disgusto morrocotudo. No lo hizo explícito en la familia por respetar la voluntad de su hija y de su mujer, pero yo sabía que el buen Demetrio tragó sapos y culebras por aquello y que, de haberle pillado un poco más joven el romance de su hija, habrían saltado algo más que chispas porque, para él, aceptar a ese hombre como yerno equivalía a meter el diablo dentro de casa. Yo creo que eso lo hizo envejecer y, tal vez, morir más deprisa.

—Mariana tiene su vida y yo tengo la mía. Si quiere usted que me case, al menos, déjeme la posibilidad de elegir con quién. Como lo hizo Mariana, ya que lo dice, a pesar de los pesares.

—Eres un cabezaloca, hijo. Tienes el mundo al revés dentro de tus sesos. Te pareces a tu padre, que Dios tenga en su Gloria.

—Ya sabe que quien a su padre parece, honra merece —⁠me acerqué a ella y la abracé con mimo⁠—. Además, ¿qué tiene contra mi padre, que la eligió a usted?

Me quitó de encima con un par de suaves manotazos y, fingiendo una cómica indignación, se puso en pie. El pájaro, animado por la charla, dio rienda suelta a sus instintos y el patio quedó dominado en un momento por una zarzuela de gorjeos.

—Déjate de palabrería, Nicolás. Si te gusta la Luisa, pues adelante. No seré yo quien me oponga a que ordenes tu vida.

No esperaba esa respuesta por su parte. Tenía que reconocer que su disposición me había desconcertado y mi estrategia dilatoria había quedado rota en mil pedacitos. Así que había que cambiar de tema.

—Don Lucas me dio recuerdos para usted. El hombre estaba trabajando hace un rato, metido entre el vapor. ¡Figúrese!, con el día que hace.

—Es admirable. En eso se parece a tu padre.

—No hay que extrañarse: eran como hermanos.

—Mejor que muchos hermanos, Nicolás. ¿Nunca te dije que Deme le ofreció parte de la empresa? Es verdad. Fue casi al final: tu padre quiso compensarlo por los años de trabajo junto a él, por su esfuerzo, su fidelidad y su amistad. Y a mí me pareció muy bien.

—¿Por qué no lo hicieron, entonces?

—Don Lucas no quiso. Le dijo que bastante le había dado ya en su vida. Nunca ha podido olvidar que tu padre pagó la redención del servicio militar de Tobías y buena parte de su educación.

—¿Fue él quien lo hizo?

—Pues claro, el pobre don Lucas no tenía un real ahorrado, hijo. Tu padre no paraba de darle vueltas a la idea de que tú pudieras liberarte por dinero y que tu mejor amigo, el único hijo varón de su mejor amigo, marchase a zanganear por ahí dejando de producir para la familia, sabe Dios si a pasar padecimientos o a morirse en cualquier provincia perdida a causa de las fiebres o los salvajes.

—No sabía nada de eso, madre. ¿Lo sabe Tobías?

—¡Y yo qué sé! ¿Nunca habéis hablado de ello?

Nunca lo había hecho, si es que él lo sabía. Tobías era discreto, pero éramos como hermanos y los pensamientos de uno podían considerarse casi como propiedad del otro. Siempre había sido así, desde el parvulario común a la universidad y, aunque la vida nos empezaba a marcar finalmente destinos diferentes, la camaradería seguía siendo nuestra mejor virtud. Intenté ponerme en su lugar: si yo hubiera sabido una cosa así no me resultaría fácil hablar sobre ello con mi benefactor. Sin duda un orgullo absurdo y sin importancia; lo que valía entre nosotros era la vida, el juego, los recuerdos y las ilusiones comunes. Y todo eso se materializó muchos años antes de que mi padre tuviera ese rasgo generoso para con la familia Olmedo. El viejo Demetrio no dejaba de sorprenderme. Mi madre me sacó de las cavilaciones.

—Anda, túmbate un rato y descansa.

—Voy a hacerle caso, para que vea que soy un hijo obediente.

—Un cínico es lo que eres —⁠dijo con ironía cariñosa mientras cubría con un paño la jaula del canario parlanchín.

***

Intentar dormir una tórrida tarde de agosto en el centro de Madrid suele convertirse generalmente en una utopía, a no ser que se quiera llamar dormir al sopor sudoroso que envuelve al cuerpo y a la mente, empapa las sábanas y hace de la almohada un amasijo húmedo, transformando el sueño en una pesadilla lúbrica o irritante, según el ánimo. Casi agradecí a mi madre que me despertase y me ayudara a salir del estado de fastidiosa inquietud al que me habían conducido las experiencias de la mañana y la mala digestión de un cocido devorado con prisas.

Parecía fuera de sí; al principio no supe relacionar sus palabras con su actitud, hasta que, sentado sobre la cama, fui regresando lentamente a la realidad. Aquello, decía ella, iba a ser el fin del mundo; España se desmembraba ante el acoso de la barbarie y las gentes de bien deberían unirse para hacer frente a tan imperdonable pecado. Benita miraba, tímida, desde la puerta, con el entrecejo aun más sombrío de lo habitual, las manos agarrotadas sobre el delantal, a la espera, quizá, de una sentencia ponderada por parte del hombre de la casa.

Por fin conseguí entender a qué venía el alboroto: se habían enterado de lo de Cánovas. Cuando dije a mi madre que ya lo sabía, poco faltó para que se subiera por las paredes.

—¿No ves cómo vives en otro mundo? —⁠me increpó⁠—. ¿A quién se le ocurre? Te enteras de una cosa así y te echas a dormir la siesta como si nada y sin decir una palabra. ¡Válgame Dios, qué hijo!

Salió escopetada del dormitorio dejándome la indignación encima, pegada como un sello en la frente. Benita la siguió, dócil perrillo faldero, musitando entre dientes cualquier barbaridad. Me arreglé y salí al salón. Y allí estaba ella asomada al balcón, buscando abajo, entre la gente que empezaba a pulular por las aceras, una respuesta a tanta iniquidad.

—No quería preocuparla, madre. Las cosas, a su debido tiempo —⁠ella ronroneó algo ininteligible sin girarse⁠—. ¿Quién se lo ha dicho?

—Mariana envió a un mozo para anunciar que no vendrán esta tarde. Arsenio se ha tenido que ir al Círculo Conservador, donde esperan noticias.

—¿Y qué se le va hacer? No es para que se ponga usted así.

—Parece que tengas horchata en las venas, hijo. Don Antonio, el alma de España, anda muriendo por ahí y a ti te importa un pito.

En cierto modo, así era. Me parecía deplorable que un chinado pudiera acabar con la vida de un anciano de setenta años. Hasta ahí, el dolor de don Antonio, como lo llamaba mi madre con una familiaridad inusual, podía provocar una corriente comprensiva. Pero la vida del político me traía al fresco. Es más, si algún personaje me resultaba especialmente antipático por sus convicciones, por sus hechos, era aquel hombre. Con su falso gracejo malagueño, siempre había renegado de la capacidad de los ciudadanos para ejercer una opinión libre y por ello se había opuesto al sufragio universal: consideraba que los españoles éramos poco menos que los chimpancés de la Casa de Fieras. Y cuando se había visto obligado a admitir el derecho al voto había organizado tal trama de corrupción, clientelismo y caciquismo que convertía las elecciones en un carnaval de hipocresía. Pero no era cuestión de discutir estas convicciones con mi madre, salvo que quisiera verla con cara de estaca silenciosa durante una semana. Así que me mostré solícito.

—Ahora bajo y le traigo La Época.

—Pues anda y pásate por La Huerta, a ver cómo están las cosas por allí.

Debí haber esperado algo así: das la mano y te toman el brazo. No me apetecía nada un paseo hasta la Castellana, donde se levantaba la dichosa Huerta, la finca privada de la familia Cánovas.

—¿Y cómo han de estar, madre? —⁠alegué⁠—. ¿Cree que van a andar saludando al que pasa y haciendo cucamonas?

Sin aguardar a la respuesta, que sin duda sería un nuevo reproche, y en un par de zancadas, me planté en el portalón. Al fondo, en la zona de carros, algunos mozos empezaban a aparejar las mulas para abrir la jornada vespertina. Había animación y corrillos en torno al Café del Pombo, aunque casi todos hablaban en voz baja. Tomé hacia la plaza de Pontejos donde, entre vuelta y vuelta, se reunían los mozalbetes vendedores de prensa a echar un pitillo sin tener en cuenta la competencia; allí los encontrabas de diarios conservadores, republicanos, liberales, católicos o socialistas: aquellos chiquillos parecían, repartiéndose solidarios una colilla, la prueba más evidente de la confraternidad humana más allá de los intereses a los que cada cual sirva.

A la entrada de la Oficina Central de Telégrafos habían colgado un gran pizarrón donde alguien había escrito en elegante redondilla la advertencia de que, por orden del ministerio de la Gobernación, quedaba prohibida la circulación de telegramas y se suspendían las conferencias y telefonemas interurbanos.

En Pontejos compré La Época. Es uno de los sacrificios que se debe hacer, de vez en vez, para dar satisfacción a los seres queridos. Ese periódico, patrocinado por el Partido Conservador y, personalmente, por el propio Cánovas, había empezado a entrar en casa tras la muerte de mi padre: bien podría decirse que atravesó el umbral de nuestro hogar sólo por encima de su cadáver. Mi cuñado Munguía se había encargado de ello y mi madre, que nunca necesitó demasiadas dialécticas ni retóricas para sentirse conservadora, se había hecho casi adicta a ese papel. Lo doblé bajo el brazo y tomé la calle Correo hasta la Puerta del Sol. Allí, en torno a los cafés, empezaba a congregarse gente más o menos endomingada de toda clase social, y otros charlaban en medio de la plaza sin importarles demasiado el paso de carros y tranvías. Junto al Círculo Conservador había más público del habitual, pero pasé de largo intentando alcanzar lo antes posible la calle de Alcalá, ruta obligada para cumplir mi promesa de fisgar en los alrededores de La Huerta.

Racimos humanos avanzaban morosos, calle abajo, por ambas aceras de Alcalá en busca de su paseo por el Prado, el Salón, Recoletos o el Parque de Madrid. Pasé a la derecha, por echar un vistazo de cerca al palacio de la Presidencia del Gobierno. Las calles Sevilla y Cedaceros parecían afluentes vertiendo su cauce de paseantes a la principal arteria de la ciudad. Era un domingo igual que los demás. Ningún disparo magnicida, ninguna lágrima iba a escamotear a la ciudadanía el inaplazable goce de uno de sus escasos placeres: dejar que el atardecer les sobreviniese entre las sombreadas avenidas que tiempo atrás pertenecieran al exclusivo disfrute de la Corona.

Me asomé al llegar a la puerta de Presidencia. Algunos periodistas pululaban por allí, pero una guardia reforzada impedía la concentración de curiosos en el entorno; era el único síntoma de que ese domingo tenía algo de diferente a los anteriores. Distinguí entre un grupo el inconfundible hongo de Quitamanchas y lo llamé. Se movió con desparpajo entre los vigilantes hasta llegar a mi encuentro.

—¿Qué se sabe?

—Lo que me olía, Villabuena: Cánovas está muerto. No haga caso a los periódicos, ya son papel viejo —⁠dijo, señalando al que yo llevaba bajo el brazo.

—¿Y ahora, qué?

—Están haciendo los preparativos para traerlo a Madrid. De momento, el general don Marcelo de Azcárraga se va a hacer cargo del Consejo de Ministros, que se reunirá mañana. Las tropas están acuarteladas. A algunos nos espera una noche de aúpa —⁠se quejó con ademán teatral.

—¿Y el asesino?

—¡Ah! Un italiano… anarquista, claro. ¡A ver qué le parece el garrote español!

El cinismo de aquel tipo me revolvió las tripas y abandoné el lugar en dirección a la acera contraria. Tomé a la izquierda, por la calle Peligros, buscando un poco de intimidad lejos de la avalancha, especulando hasta qué punto puede insensibilizarse un hombre. Unos lo hacen por la presión insoportable de la miseria y la pobreza; otros, en virtud de todo lo contrario: de la riqueza o el poder; y los hay, en fin, a causa de su oficio como el zote juntaletras de Andueza. Pensé que, tal vez, no fuera su profesión la verdadera causa sino la propia personalidad del individuo: no me imaginaba a Tobías insensible, por dura que fuese la realidad que frecuentaba; ni a mí mismo, convirtiéndome en un ratero asqueroso como algunos de esos impresores que hacen trabajar a sus obreros en cuadras mientras ellos amasan sus fortunillas. ¿Y el que aprieta el gatillo sabiendo que eso significa la muerte de su víctima y, casi con total seguridad, la suya propia? ¿En qué lugar de su mente habría de guardar su sensibilidad la gente así? Como el italiano.

Desdoblé mecánicamente el periódico por ver algo más sobre este personaje. En la primera, en zona preferente, un recuadro no muy extenso se refería al asunto:

Atentado contra el señor Cánovas del Castillo

En el momento de cerrar esta edición, a las tres y media de la tarde, recibimos la triste y dolorosa noticia de haber sido objeto de un atentado el ilustre Presidente del Consejo de Ministros.

A las 13.30 se encontraba en la galería del balneario leyendo los periódicos y esperando la hora del almuerzo cuando de improviso se acercó a él un extranjero, italiano, que por la mañana había llegado al establecimiento y, apuntándole con una pistola, le disparó dos tiros, hiriéndole en el pecho y en la frente.

Las dos heridas son de gravedad y el estado del eminente hombre político inspira serios temores a las personas que le rodean.

La noticia ha corrido por Madrid con celeridad increíble, causando, en todas partes, impresión profunda.

El horrible atentado del que ha sido víctima el estadista insigne no arranca de todos los corazones y de todos los labios sino frases de la más enérgica execración.

Por lo que a nosotros se refiere no hay que decir con cuánto dolor damos estos breves informes y cuán sinceros son los votos que hacemos por que Dios salve la preciosa vida del Sr. Cánovas del Castillo.

***

Fue como la embestida de un toro o, al menos, así me pareció que debían de embestir los toros. El golpe me dejó sin respiración y todo se volvió confuso y agitado alrededor. Una garganta ronca, desabrida, gritaba desde algún lugar por encima de mi cabeza.

—¡Se metió debajo! ¡Ha sido él! ¡Llevaba los ojos en el papel!

Aferradas a mis brazos, unas manos intentaban ponerme en pie. Y una voz peculiar, segura y masculina, a la que parecían bailar las erres en la lengua, me habló de cerca.

—¿Se encuentra bien, señor?

Guardaba esa voz una extraña cortesía en su tono, y la curiosidad por ella me hizo abrir los ojos. Apenas veía siluetas brillantes por allí, al tiempo que se hacía sólido un dolor punzante anidado en la parte baja de las costillas. Sin prisas, se fue definiendo un rostro firme, lechoso y rojizo a partes iguales cuyas pupilas parecían grises o azules según se movieran, y con mechones castaños desvanecidos como cintas de lana sobre la frente.

Cuando me incorporé, y a medida que me recobraba, fui consciente de la bochornosa situación creada por mi torpeza. El conductor del simón se mantenía en su puesto con miedo de acercarse, azorado y tan preocupado, al parecer, por mi salud como yo mismo; jugueteaba nervioso arrugando su gorra entre los dedos, y su cara iba recuperando el color poco a poco, según me veía resucitar. El hombre de la voz educada era bastante más alto que yo y me sujetaba con fuerza por los hombros. Otro tipo, de menor estatura y ancho como un armario, aparecía en segundo plano casi confundido con un pequeño grupo de curiosos.

—Permítame que lo acompañemos a un médico, señor —⁠supe ahora que era extranjero⁠—. Ha sido un accidente. Cruzaba usted la calle muy distraído. ¿Le duele?

Eran demasiadas preguntas y sugerencias para un momento así. Intenté tranquilizarlos, posiblemente como mejor modo de calmarme a mí mismo.

—No, no es necesario que vayamos a ningún sitio, se lo agradezco. Se me pasará. Ha sido, sobre todo, el susto.

—En nada nos plantamos en la Casa de Socorro de Buenavista… —⁠insistió el cochero.

—Me encuentro bien, no se preocupe —⁠repetí, azorado.

El más bajo se acercó al coche y pagó, al tiempo que le hacía señas al cochero para que se fuera. Obedeció éste sin mucha convicción: al pobre diablo no se le veía muy conforme con dejarme allí, pero lo animó un poco mi forzada sonrisa y arreó suavemente a los caballos sin perderme de vista mientras pudo. El hombre grande recogió mi periódico del suelo y lo ordenó con esmero antes de ponerlo de nuevo en mis manos, e igual trato tuvo con mi sombrero.

—Podemos acercamos a un café —⁠dijo, atento⁠—. Un poco de agua fresca lo ayudará a recuperarse.

—Es muy amable, de verdad, pero no quiero molestar más.

—No es molestia, señor; al contrario, viajábamos en el coche y, en cierto modo, nos sentimos comprometidos.

—No tienen culpa de nada. El que viajaran en el coche no los hace responsables. Yo soy el único causante de este ridículo accidente.

Intenté respirar profundamente y la punzada me hizo parar a medio camino, pero pude alargar el brazo lo suficiente como para ofrecer la mano a mi benefactor y despedirme. Mientras la estrechaba, él rebuscó con su mano libre en los bolsillos de su chaqueta y sacó una tarjeta que me entregó. Apenas le presté atención por cortesía, pero ponía algo de una naviera de Londres. Me vi obligado a corresponderle con una de las mías y, tras el intercambio, regresé hacia Alcalá.

No debía de ser grave, pero dolía como demonios. Tuvo que ser con la parte inferior del pescante. Y aún debía dar las gracias por no haber acabado bajo las ruedas.

La vuelta, en tales condiciones, no fue un paseo agradable, si bien a medida que andaba el malestar parecía concentrarse en una zona más reducida y podía moverme con mayor soltura. Desde luego, no estaba dispuesto a que el absurdo incidente me impidiese salir esa tarde, por mucho que me reprochase una y otra vez mi atolondramiento. Y todo para nada, porque lo único que decía el periódico sobre el asunto ya lo sabía antes de leerlo.

Al llegar a casa, me sacudí un poco la ropa para disimular la peripecia. Pero el ojo de una madre es más agudo de lo que un hijo supone.

—Vas hecho un adán, Nicolás. Espero que te adecentes para salir.

—Claro que sí, madre. Ahora mismo pensaba hacerlo —⁠le entregué el periódico y escapé a mi dormitorio.

Desde allí, y mientras me cambiaba, pensé en comentarle lo de la muerte de Cánovas, algo que no iba a leer en aquellos papeles, pero preferí ahorrarle el disgusto, aunque sólo fuera por unas horas. Quince minutos después, ya estaba listo para la cita y decidido, en mi estado, a tomar un coche en la Puerta del Sol para evitarme una nueva caminata.

Mi madre se había apoltronado en la mecedora, junto a la lámpara. Como de costumbre, necesitaba algo más de mí.

—Nicolás, hijo, acércame las gafas que hay en la cómoda.

Mientras se las colocaba, la despedí con un beso y la molestia del costado se tradujo en un gesto apenas perceptible en mi cara. O eso creía yo.

—¿Qué tienes? —dijo.

—Nada, madre, no se preocupe. Me deben de haber caído mal los garbanzos.

—Pues toma un poco de bicarbonato. ¡Benita!

—Deje usted en paz a Benita. Sé ir solo a la cocina y tengo piernas para llegar. Me voy de paseo. Y no me espere a cenar, ya sabe que siempre picamos un poco por los tenderetes, así que sobrará mi plato. Y acuéstese tranquila.

La besé de nuevo al tiempo que se calaba las lentes y se sumergía en la trágica lectura. Antes de cerrar la puerta de la escalera tras de mí, oí su voz recordándome lo del bicarbonato. Enseguida me perdí en la animación de la calle, al tiempo que las sombras empezaban a arrinconar al sol entre los tejados de las casas más altas.

***

Pasear a lo largo del salón del prado, entre las plazas de Neptuno y Cibeles, era el mejor espectáculo visual de la ciudad en los días festivos. Allí, alejado de la prisa, se podía uno cruzar con lo mejor y lo peor de cada casa. Si bien los territorios parecían marcados igual que sucede entre las tribus bárbaras y las manadas animales, sus límites podían ser rebasados con libertad y, así, la familia del trapero del barrio de la Inclusa tenía tanto derecho a aventurarse en tierras de la nobleza como los chiquilicuatres de los palacetes del barrio de Salamanca a bajar hasta el cruce de la calle Atocha.

Pero no era habitual esta transgresión del territorio impropio. El Paseo del Prado venía a ser tenencia casi exclusiva de las clases populares, que tomaban posesión de las aceras bajo el arbolado y junto a las fuentes con sus sillas plegables para la abuela y la tía mayor, mientras los más jóvenes cumplían paseos de ida y vuelta entre Neptuno y el Jardín Botánico en cuyos alrededores, a esa hora en que el sol se batía en retirada, se congregaban ya las busconas y rameras más madrugadoras.

Las clases medias se distraían más al norte, por los jardines de la Plaza de la Lealtad o junto a la fuente de Apolo, y los más curiosos se acercaban hasta el elegante edificio de la Bolsa o al Teatro Eldorado, inaugurado apenas quince días antes. El Jardín del Buen Retiro programaba Los Hugonotes en su teatro de verano y el quiosco de música anunciaba la actuación de la Banda del Hospicio, como alternativas placenteras al mero paseo.

Más allá de la fuente de Cibeles, Paseo de Recoletos arriba, cambiaba el tono hasta Colón. Por allí era más frecuente la sastrería elegante, y los coches de caballos ocupados por familias menos proclives al contacto personal y a la mixtificación de las clases. Al norte de Colón, vacío de jardines acogedores, el paseo de la Castellana abría posibilidades ignotas en su aridez urbanística y, hasta el hipódromo, se convertía en tierra de nadie donde cualquier presencia podía considerarse dentro de lo normal en el calmoso atardecer del domingo.

Nosotros guardábamos una afición especial por el Parque de Madrid, bien en los alrededores de la Plaza de la Independencia, señoreada por la Puerta de Alcalá o, muy especialmente, por el agradable entorno del Parterre. Desde allí, y bajando hasta la calle Alfonso XII, veníamos a tomar alguna de las confluencias para volver a fundirnos con la multitud a la altura de Neptuno.

Luisa y sus dos amigas charlaban animadamente unos pasos por delante, aunque aquella tarde hubiesen preferido acercarse a la verbena de San Cayetano, que a esas horas debía de estar ya recogiendo los más tempraneros visitantes. Me gustaba Luisa. A veces me quedaba embobado observando su silueta deliciosa, su pelo oscuro recogido atrás y la línea de su cuello sugerente. Y jugaba a imaginarme el resto. Sí, me gustaba la chiquilla y, aunque no tenía la menor intención de cumplir las imperativas sugerencias que mi madre me había lanzado esa tarde antes de la siesta, pensé que, si había de elegir mujer, ninguna mejor que aquella fruta dulce con risa de campanillas. Además, era hermana de Tobías y emparentar con mi mejor amigo tenía para mí algo de incitante. Conocía a Luisa desde que nació: yo tenía sólo ocho años, pero se me quedó grabada su cara pequeña y recolorada, su escaso cuerpecillo fajado, inmóvil en el moisés. Después, y al paso del tiempo, había seguido casi con científico interés el crecimiento de esa figurilla revoltosa; hasta que un día, casi sin darme cuenta de la transición, la había convertido en objeto de mis sueños menos confesables.

Tobías y yo íbamos a lo nuestro. Me había puesto al tanto de lo que sabía sobre el atentado y, muy particularmente, de la frialdad del italiano, un tal Michele Angiolillo, joven de buen ver más o menos de nuestra edad, registrado en el balneario días antes con el falso nombre de Emilio Rinaldi y que durante su estancia había llegado incluso a intercambiar saludos con su futura víctima. Y no habían sido dos, sino cuatro, los disparos sobre el Presidente; el quinto tiro del revólver British Bulldog que, según el asesino, guardaba para sí, se encasquilló antes de que fuese apresado. No se había resistido a la detención, y su actitud de dignidad sorprendía a propios y extraños. Tampoco tuvo reparos en confesar el móvil de su acto criminal: una venganza por los cinco anarquistas ejecutados en Barcelona tres meses atrás.

—Ya te dije que aquello iba a traer problemas, Tobías.

—Estaba claro —sentenció—. Ese proceso fue un montaje del que nos avergonzamos muchos de quienes creemos en el Derecho. Para cualquier investigador imparcial resultaba sumamente sospechoso el asunto, de principio a fin. Hoy, ya está claro que todo fue una trama urdida desde arriba.

—Algo se sugirió en la prensa. ¿Cómo estás tan seguro?

—Conozco a gente de mi oficio que participó en ello, de una u otra forma.

—¿Policías? —dije, incrédulo.

—Policías, confidentes, agentes dobles, de todo hay. Y de aquella trama sale este asesinato. O, al menos, una justificación que se pueda presentar al ciudadano.

—No te sigo, Tobías.

Calló un momento, como tenía por costumbre, mientras fijaba su vista en el pulcro diseño del Casón del Buen Retiro; pero yo sabía que no lo veía, que buscaba dentro de sí. Luego, y como si hubiese descubierto el camino correcto para recobrar el hilo de la conversación, adoptó una actitud docente.

—Mira los hechos como sucedieron —⁠indicó⁠—. Ponte en el lugar correcto del observador: Barcelona, día del Corpus. Una procesión recorre la calle de Cambios Nuevos. Tú estás en un balcón y tienes la mejor visión de todo lo que sucede abajo. Ves pasar la cabeza de la procesión abierta por la milicia, seguida por los palios, las cruces y los pendones; tras ellos, los eclesiásticos, cuyos dignatarios se mezclan con las autoridades municipales y, a continuación, el resto del clero y la alta burguesía barcelonesa. Tú eres un libertario fanático con un arsenal de bombas en tu balcón. No tienes nada que perder, estás dispuesto a todo, a hacer pagar a esa sociedad explotadora su hipocresía, su engaño permanente. ¿Qué harías?

—Si fuera capaz de entrar en el discurrir de ese anarquista, vaciaría mi arsenal sobre aquella gente.

—Exacto.

—Y eso fue lo que hicieron allí, aunque su arsenal se redujera, afortunadamente, a una sola bomba.

—Ahí está la clave de todo, Nicolás: nada más tienes una bomba en tu balcón. ¿Qué objetivo elegirías?

Una pregunta de difícil respuesta porque, naturalmente, no me sentía capaz de un horror semejante, pero aquellos debates dialécticos con Tobías me apasionaban: era ese esfuerzo por cambiar de perspectiva un reto que, desde siempre, habíamos utilizado en nuestros juegos. Nos apasionaba imaginarnos ser otra persona conocida y crear todo un mundo en torno a ella, especular acerca de sus sentimientos, sobre sus relaciones con la vida, llegando incluso a imaginar como seríamos vistos nosotros mismos, dos mozuelos de la Cava Baja, por aquel individuo construido por nuestro caletre calenturiento. De modo que jugué, una vez más.

—Pues, vamos a ver: si fuese un anticlerical furibundo lanzaría mi petardo en medio de la simbología más sagrada y, de paso, me llevaría por delante algún obispo bien cebado o, como poco, un canónigo baboso… Si mi odio se centrase especialmente en la autoridad, elegiría ver cómo vuelan por el aire los copetudos munícipes, si es que no se encuentran a tiro más altas dignidades. En cambio, si la vida me hubiese convertido en un proletario expoliado, hambriento, humillado por los paniaguados del patrono, mandaría mi bomba a estrellarse en las panzas de los orondos burgueses. Finalmente, si la milicia representase para mí el más peligroso apoyo de la innoble aristocracia para mantenerse en el palmito a costa de las miserias del pueblo, apuntaría al coronel que custodia la procesión y mandaría al infierno su colección de medallas y sus ridículos bigotones…

—¡Genial, Nicolás! Lo has bordado, de verdad —⁠rió Tobías⁠—. Pero te lo voy a poner más complicado: tú, ácrata como el primero, decides guardar tu bomba y esperas. Una vez lejos el cortejo oficial, ves circular a tus pies la masa de beatas y meapilas y, por fin, pasa por debajo de tu balcón una ancha hilera gris de pañuelos a la cabeza, gorras de lona, pantalones de pana vieja, camisas de tela desgastada o chaquetas raídas: es la procesión de los remendados, del pueblo mísero, del ciudadano de tercera, el proletario. Y, en ese momento, dejas caer tu bomba.

—Eso es ridículo. No tendría sentido que hiciera una cosa así.

—Pues así sucedió.

—Pero es cierto que fueron los anarquistas, ¿o no?

—Sí, hasta cierto punto. ¿Te acuerdas del Tío Malumbres?

—El segoviano de la plaza de Herradores.

—Ese mismo. ¿Recuerdas lo que nos contaba sobre la caza con hurón?

—Claro, tenía el puesto lleno de liebres trincadas así.

—Un buen montón, sí; siempre traía el doble que los tenderetes de alrededor. A medida que uno se va metiendo en los entresijos de este oficio, descubre que también se cazan hombres de forma parecida: hay quien levanta la presa y quien da el tiro de gracia. ¿Acaso podemos acusar al hurón como culpable de la muerte, o más bien al que lo mete en la madriguera para que la revuelva?

—Por ir al grano: a los anarquistas de Barcelona los llevaron de la manita hasta el cadalso como si fueran un grupillo de idiotas. Hombre, no niego que el poder disponga de planes tan sutiles, pero pensar que los libertarios puedan hacerle el juego no me parece serio, Tobías.

—No es serio, es dramático. El anarquismo levanta ampollas en Barcelona y querían dar un escarmiento. El italiano Ascheri, el presunto organizador del bombazo y que denunció a buena parte de sus correligionarios, era un confidente policial.

—El hurón Ascheri…

—Sí, pero me han dicho que quien lanzó la bomba anda ahora por la Argentina, tan campante. El caso es que, tras la carnicería, se abre la veda, ya se tiene justificación para destrozar la estructura: centenares de detenidos, torturas, falsas confesiones, miedo. Un proceso bien dirigido que culmina con cinco ejecutados; otros, deportados a África; más de sesenta, a la cárcel… Aunque la campaña internacional a su favor haya conseguido su expatriación a Londres. Montjuïc se ha convertido en un símbolo vergonzante de España ante el mundo. Y lo que ha pasado hoy me suena mucho a aquella música.

Luisa nos llamó desde atrás. Absortos como íbamos en nuestra conversación, habíamos adelantado a las muchachas y ahora, ya a la altura del Museo del Prado, reclamaban un poco de nuestra atención. Nos disculpamos con algún que otro requiebro galante y volvimos a formar grupo compacto. Ellas querían acercarse por los tenderetes del Prado donde siempre había refrescos preparados y se podían marcar algunos bailes al compás del organillo. Yo me encontraba bastante mejor del golpe, pero de ahí a bailar… Por fortuna, Tobías argumentó que tenía que incorporarse al servicio de madrugada y no quería llegar demasiado castigado, de modo que decidimos pasar nuestra última hora de solaz por el Jardín del Buen Retiro. A los pocos pasos, las chicas volvieron a sus secreteos y quedamos de nuevo al margen.

Ya había anochecido y las farolas de gas de los paseos apenas iluminaban más allá de unos metros. Eran los mejores momentos de la ciudad, esos minutos en que el calor acumulado durante el día se va rindiendo a las sombras, al frescor de los bosquecillos y las fuentes. Cuando llegamos a la explanada del quiosco, grupos numerosos tomaban el camino de regreso hacia sus hogares y la banda atacaba la obertura de una zarzuela.

—¡Ah! Me escribió Juan Vucetich —⁠comentó Tobías mientras buscábamos sitio donde sentarnos⁠—. Y tengo buenas noticias para ti: está decidido a editar en España sus estudios, así que ya puedes preparar La Muralla para recibir la obra de ese talento.

—¡Encantado! ¿Cómo es?

—Parece un hombre muy asequible. Dice que se divirtió mucho cuando leyó nuestras historias adolescentes con las huellas dactilares, y ha bautizado esas experiencias como protodactilografía.

—¿Se lo contaste?

—Pues claro, hombre: todo, desde el día que manchaste aquella página con tus dedazos llenos de tinta y tu padre abroncó por descuidado.

Era una vieja y apasionante historia compartida. Y es cierto que empezó así: por mi actitud patosa malogré un ejemplar, pero enseguida Tobías y yo convertimos el incidente en objeto de nuestros juegos y se abrió de ese modo nuestra especulación al respecto. Los primeros debates nos llevaron a la hipótesis de que la individualidad de cada cual queda reflejada en los dibujos de nuestros dedos, porque las manchas que hacía Tobías eran diferentes a las mías. Pronto llenamos un par de folios de papel viejo con las huellas de quienes se prestaban a nuestro juego, especialmente los amigos del barrio y algunos compañeros de escuela. Y confirmamos que ninguna era exactamente igual a otra. Una vez obtenido el modelo de cada cual, y con ese amplio catálogo, apostábamos a que seríamos capaces de descubrir la huella de Zutanito o Menganito entre otro montón que nos hicieran. A veces eran apuestas fuertes, de hasta diez o doce reales. Pasábamos horas fisgando con la ayuda de una lupa porque nuestro crédito estaba en acertar a la primera. Nunca fallamos. Y esa habilidad nos creó toda una fama alrededor y no poca diversión; alguien llegó a sugerir el negocio de poner nuestro ingenio al servicio del marqués de Las Moreras, conocido cornudo, para que pudiese descubrir en la piel de su mujer la identidad de sus amantes. Con el paso del tiempo, me olvidé de esos y otros negocios para dedicarme a los estudios y la imprenta, pero Tobías había seguido investigando por su cuenta. Tres o cuatro años atrás, me contó la extraordinaria historia de un argentino, un tal Vucetich, que había hecho del estudio de las manchas toda una ciencia, una ciencia que había cobrado tal credibilidad que, en el noventa y uno, un juez de aquel país condenó por homicidio a un sospechoso teniendo en cuenta, como prueba decisiva, la huella de sus dedos. La noticia animó a Tobías a sistematizar sus estudios y ahora lo hacía en colaboración con otro compañero, el doctor Federico Olóriz. Finalmente, había decidido entrar en contacto con el sabio americano, dispuesto a hacer de la dactilografía un método científico aceptado también en nuestro país.

—Por lo poco que me dice en la carta, creo que su trabajo se puede mejorar —⁠confesó Tobías⁠—. Pero más vale tenerlo en la mano antes de decir inconveniencias.

—¿Cuándo lo envía?

—No se compromete a una fecha fija pero garantiza que tendremos copia de sus manuscritos antes de fin de año.

Esa posibilidad abría nuevas ilusiones; ser el primer impresor de Juan Vucetich en España significaba un espaldarazo. Tal vez podría convertirme en su editor y, a partir de ahí, variar decididamente la línea de trabajo de La Muralla, abandonar las pequeñas tareas. Adiós a calendarios, tarjetas, invitaciones, saludas, documentos de crédito y demás zarandajas rutinarias; ya estaba bien de aguantar impertinencias de clientes tiquismiquis. ¡Hasta nunca, embajadas, cafés y expositores! Habría que ir pensando en cambiar la maquinaria, en comprar una de esas nuevas maravillas movidas por electricidad… Aunque para ello debería trasladar también la imprenta porque, de momento, ese lujo quedaba sólo destinado a la zona central de la ciudad y a los barrios más ilustres; el resto, a base de gas y petróleo. Y trabajar en esas condiciones… Quizá no hiciera falta y la nueva energía se generalizase pronto porque el Ayuntamiento llevaba años alardeando de que, antes de un año, los tranvías eléctricos recorrerían ya todo Madrid. Y para eso hacían falta cables y tendidos y…

Una voz me sacó del cuento de la lechera. El baile de sus erres sonaba familiar.

—Buenas noches. Me alegra verlo de nuevo y bien.

Aquel hombre se había levantado de su silla para saludarme. Estreché su mano e intenté ser un poco más educado que horas antes. Más allá, también de pie, estaba el tipo bajito y ancho que lo acompañaba, tan callado como entonces.

—Lo mismo le digo, señor…

—McClancy.

—Eso es —intenté salir del embrollo como pude⁠—. No me lo he aprendido. Mira, Tobías, este señor, quiero decir, estos señores, son de Londres. Los conocí esta tarde por casualidad.

Se saludaron mientras las chicas volvían a nuestra altura al ver que no las seguíamos; la presencia del recién llegado parecía haber excitado su curiosidad y revolotearon, coquetas, alrededor. Durante las presentaciones, levantaron un indiscreto murmullo de interés al conocer que era extranjero. Sin duda, aquel hombre, además de su atractiva madurez, tenía una educación exquisita, y cuando nos pidió permiso para invitarlas a un refresco lo hizo con tal sutileza que no pudimos negarnos sino a riesgo de quedar como un par de ramplones paletos.

Sentados a la mesa, bajo los faroles de la terracilla, pude observar mejor al tal McClancy. Era corpulento, fuerte; de su pelo castaño rezumaban algunas canas, a jirones, como si fueran mechas pintadas, y del análisis de su rostro firme y rectangular se podía deducir una edad de unos cincuenta. El otro, que se mantenía siempre al margen y apenas cruzaba con su compañero palabras sueltas en su idioma, parecía desde luego más joven, unos diez años tal vez; era rubicundo y, si tenía canas, no se podían apreciar entre el pelo claro; su rostro, hinchado y bermejo con ojos casi traslúcidos; y la extraña caída de las comisuras de sus labios le daba el aspecto de un enfermo crónico de úlcera o de un eterno enojado. Formaban una pareja muy particular sin nada en común, aparentemente.

McClancy elogió la noche madrileña, su sosiego y lo mucho que estaba disfrutando de su visita a la ciudad a pesar del terrible calor. Las chicas lo acosaban a preguntas y, cuando él contó que poseía media docena de barcos, su admiración se hizo aun más evidente. Luisa parecía hechizada con las historias que salían de su boca. Tobías y yo nos manteníamos como espectadores pasivos, y así estuvimos durante casi una hora hasta que mi amigo, con delicadeza, hizo saber que tenía que retirarse a descansar.

—Yo tendré mucho placer en acompañarles hasta su casa —⁠dijo el inglés⁠—. Disponemos de un coche en la entrada.

—No es necesario —intervine—. Además, somos siete.

—Es un gran coche: me gusta la amplitud.

—Iremos paseando, muchas gracias —⁠repitió Tobías.

Pero las muchachas no parecían dispuestas a abandonar tan pronto y abrieron un turno de tímidas protestas. Sólo había dos opciones: aceptar la invitación o caminar más de media hora con las chicas enfurruñadas, así que elegimos la primera.

—Usted es impresor, señor Vilafue… —⁠balbució, escudriñando mi tarjeta en la penumbra mientras nos encaminábamos hacia la salida del Jardín.

—Villabuena.

—Sí, así es, disculpe. Me pregunto si estaría interesado en ayudarme.

—Si está en mi mano hacerlo.

—El caso es que… Supongo que usted está habituado a leer manuscritos.

—Es la primera parte de mi trabajo. Si no lo hago, no hay composición, ni impresión.

—Dispongo de un material muy especial, muy querido por mí pero que no soy capaz de entender en su totalidad. Es que está escrito en español y, aunque me expreso en su lengua con cierta soltura, hay en él formas sintácticas que no entiendo muy bien. Es del siglo XVI, ¿sabe?

—¿Un manuscrito español del XVI? —⁠se interesó Tobías⁠—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Es algo así como una herencia, una historia antigua.

—De modo que quiere que yo se lo traduzca, por así decirlo. Mire, es que tengo mucho trabajo por acabar y no sé si…

—No sólo es eso, señor Villabuena. Tal vez le interese a usted la historia y la edite.

—¿Editar? Eso es algo muy serio.

—¿Qué cuenta ese papel? —intervino Luisa.

—Una historia apasionante, señorita, no le quepa duda. Pero le quiero ser muy sincero, señor Villabuena, no le estoy pidiendo un favor: le pagaría por ello. Y le pagaría muy bien.

Nunca me gustó discutir de negocios en público y aquello se iba convirtiendo en una reunión de negocios al aire libre. Cuando subimos al coche, intenté cambiar de conversación. Pero McClancy no parecía dispuesto a ceder.

—Además de revisar ese manuscrito y ver la posibilidad de imprimirlo, me gustaría que echase un vistazo a una buena biblioteca —⁠reiteró.

—Un momento. No le he dicho que vaya a aceptar su primera propuesta, así que no haga una segunda.

—Sólo le pido que lo vea, nada más. Si después de hacerlo sigue pensando como ahora, no volveré a insistir.

—¿Por qué no, Nicolás? —dijo Luisa, nada favorable a perder tan pronto el contacto con el caballero⁠—. No te comprometes a nada y puede ser interesante.

Tobías no abría la boca, y cuando le lancé una mirada en busca de su opinión se encogió de hombros. Bien pensado, aquello podía venirme bien. Un rato antes, cuando me abordó McClancy, le daba vueltas a la posibilidad de convertirme en editor con la obra de Vucetich. ¿Por qué no habría de comenzar esa experiencia con algo más leve, menos pretencioso? En realidad, tampoco me comprometía a nada, y esa posibilidad de sumergirme en un mundo de nuevas experiencias me levantaba un cosquilleo grato en el estómago: una forma más de escapar de la rutina diaria. Sí, Luisa tenía razón.

—De acuerdo, lo veré. Pero no le garantizo nada.

McClancy selló el pacto con un apretón de manos y pasó a comentar la arquitectura de las calles que atravesábamos comparándola con la de Londres, París o Nueva York, ciudades que afirmaba conocer bien y de las que hablaba con una fluidez que mantenía a las chicas boquiabiertas. Entre charla y charla por la Carrera de San Jerónimo, alcanzamos la esquina del Hotel Embajadores y el Restaurante Lhardi, repleta a esa hora de coches a la espera de clientes bien cenados y bebidos, y tomamos por la calle de la Victoria, donde los serenos empezaban ya a deambular clausurando portales y haciendo sonar sus chuzos contra las aceras. De allí nos pusimos en tres minutos en la calle del Gato donde vivían Tobías, Luisa y sus amigas. Tras corteses despedidas, me acompañó hasta casa.

—Vive usted muy cerca. Quiero decir que estamos alojados al lado, en el Hotel París.

—Sí, en la Puerta del Sol.

—Bien, si le parece, podemos vernos allí mismo mañana. ¿A las nueve y media?

—Si hay que hacerlo, mejor cuanto antes —⁠estreché nuevamente su mano y bajé del coche.

—¡Magnífico! No olvide llevar equipaje para un par de días. Yo creo que con una bolsa de viaje será suficiente.

—¿Equipaje? ¿De qué está hablando?

—Tengo el manuscrito en Toledo. El tren sale a las diez y media de la mañana.

Hizo una seña al cochero y salieron calle abajo.

—¿En Toledo? Oiga, no habíamos hablado de eso.

—Me gustaría tenerlo aquí, pero le compensaré la molestia. Por favor, intente ser puntual.

Lo que más me irritó fue esa última sugerencia, esa alusión soterrada a la informalidad ibérica que, llegando de un inglés, era doblemente ofensiva. Abrí la boca para soltarle cuatro frescas, pero la pareja de municipales andaba cerca y no era cosa de montar un escándalo a esas horas.

***

Lobencio Mica mordisqueaba nervioso el roído hueso de aceituna jugueteando con él entre la lengua y los dientes, rudimentario pero único método de sobrellevar la tediosa espera. Abominaba de aquel lugar casi solitario, ese saloncito de té cursi y relamido de la zona bien de Madrid donde había sido citado sabiendo que, a esas horas, se podía disfrutar a conciencia del aguardiente, las apuestas y las mujeres en cualquiera de los cuchitriles de las afueras. Menos mal que, a partir de la medianoche, los finos modales de aquella sala art nouveau, como la llamaban los chisgarabís, se relajaban un poco hasta el punto de poder consumir una cerveza: insípida y con menos cuerpo que un espíritu, aunque cerveza al fin y al cabo. Tampoco le agradaba esperar; la paciencia no era una de sus virtudes, si es que de alguna podía presumir a esas alturas de la vida con los cuarenta bien cumplidos.

Pero incluso las biografías más sobresalientes han tenido su parte incómoda, se decía: el dinero no cae de las nubes, hay que trabajárselo; sobre todo la gente como él, sin una rentilla aseada que llevarse a la boca desde que su padre malgastó su pequeña fortuna de indiano hasta el último real, como había malgastado antes la vida de su madre y la suya propia. Tampoco la escuela había conseguido animar a esa personilla de provecho que, según la creencia generalizada, cada cual lleva dentro. Y ya había llovido desde entonces.

El ritmo de la existencia había sido para Lobencio Mica una reiteración perpetua en el fracaso, algo así como dar vueltas siempre en el mismo tiovivo sabiendo que en cada giro te espera un bofetón, sin que se pueda hacer nada por impedirlo excepto arrojarse de cabeza desde el carrusel. Pero él apreciaba su pellejo por encima de cualquier cosa y, antes de partirse la crisma en una huida definitiva, había ido aprendiendo a esquivar los golpes, primero, y a ejecutarlos, después.

No era un profesional al uso, si bien se consideraba a sí mismo con capacidad suficiente como para salir adelante con cierto éxito. Sus experiencias laborales siempre habían durado poco, tal vez por su impaciencia, pensaba; pero ahora había encontrado el equilibrio necesario, el filón cierto, el mecenas que haría de él un hombre asentado en la suerte, un ganador: un artista, en definitiva. Ese trabajo tenía su parte desagradable, claro, pero estaba preparado para asumirla convencido de que todo era obra del destino: al fin y al cabo, él era zurdo, y prestigiosos científicos sostenían rotundamente que todos los zurdos son criminales en potencia. De nada le valdría oponerse a su propia naturaleza.

Es cierto que no podía tragar algunas cosas de su jefe, de ese extranjero gordo y sudoroso que meses atrás le ofreció trabajo. Y de todas ellas, lo más odioso de Bob, como le gustaba ser llamado, eran sus aires de poderío, su insoportable y mezquina convicción de que el mundo estaba hecho a su medida, a medida de los suyos, a medida de la grandiosa y eficaz nación que lo había enviado a meter la nariz en los asuntos españoles. Pero era la mano que le daba de comer.

Cuando se sentó a la mesa frente a él y comenzó a ensalivar el habano, Lobencio apartó inconscientemente la vista para alejar la sensación de asco, aunque enseguida le ofreció, solícito, su caja de cerillas.

—Gracias, señor Mica. ¿Me acepta uno?

El gordo hurgó en el bolsillo exterior de su chaqueta donde asomaban las puntas de un par de cigarros; Lobencio lo retuvo con un movimiento de su mano y se dispuso a liar un pellizco de picadura.

—Así que se trataba de Cánovas —⁠dijo Mica con mesurado tono recriminatorio⁠—. Me podía haber dicho de qué iba.

—¿Escrúpulos morales?

—¡Nada tiene que ver con la moral, leche! Pero ahora me doy cuenta de lo peliagudo que es el asunto. Y no se cobra lo mismo por un trabajo fácil que por otro…

—Usted ha hecho su trabajo, va a cobrar lo convenido y punto. Yo tampoco tenía idea del alcance de la operación. Sólo cumplimos órdenes: prestamos el apoyo que se nos pidió y se acabó. Cuanto menos sepamos, mejor para todos.

—Ya, pero imagínese que el italiano empieza a cantar: a mí me deja en una posición más que jodida.

—No se preocupe. Ese Angiolillo no hablará y, en todo caso, la relación que usted ha tenido con él ha sido tan superficial que ni siquiera conoce su nombre.

Lobencio Mica revivió aquella circunstancia, el nueve de julio último, cuando fue a recibirlo a la estación de Mediodía: el italiano era joven, lejos aún de los treinta; educado y bien parecido; estilizado, casi elegante aunque dentro de la modestia, con su barba rubia, sus pantalones oscuros y su americana de mezclilla. Apenas habían intercambiado entonces una frase más allá de la clave de contacto y nunca había sabido su verdadera identidad hasta esa misma tarde al ver la noticia en los periódicos. Después de recogerlo, lo acompañó en un coche hasta la pensión donde previamente se había encargado de reservar una habitación a nombre de un imaginario primo suyo, tenedor de libros, que llegaba desde la Argentina. Ésas habían sido las órdenes y así se habían cumplido.

—La verdad es que, aunque quisiera, no podría contar mucho —⁠acabó admitiendo en voz alta.

—Pues claro, hombre; en negocios de esta envergadura se intenta dejar el menor rastro posible y, si lo hubiera, hay que borrar a tiempo las huellas; algo en lo que usted, por cierto, ha andado un poco lento.

—Lo hice anoche.

—Ya, de chiripa… ¿Se dice así? —⁠dio una premiosa chupada al habano y soltó el humo con aire fanfarrón⁠—. Si hubiera tardado unas horas más, el riesgo que correríamos sería muy serio. El día tres le di la orden de que lo hiciera, y estamos a ocho. Si quiere usted seguir en este trabajo, deberá mostrarse un poco más diligente.

—Claro, pero al día siguiente me dijo que liquidase al inglés ése, y desde entonces nadie ha vuelto a verle el pelo, ¿verdad?

—Cierto; en ese caso actuó con diligencia y efectividad, ya se lo dije y no lo voy a negar ahora. Pero el otro asunto era más urgente.

—Vale, pero ya está.

—Sólo por curiosidad, ¿cómo lo hizo?

—No estoy obligado a contárselo, señor Bob; eso es cosa mía. Además, tampoco le pido yo razones sobre cada trabajo que me encarga.

El gordo rió la seriedad de la respuesta y extrajo un sobre del bolsillo interior de su chaqueta.

—Secreto profesional, de acuerdo.

—Lo hice con vino —confesó, al fin, Lobencio.

—¿Vino?

—Envenené una botella y se la llevé como si fuera un regalo de despedida de mi primo… el argentino, ya sabe.

—Muy ingenioso. Tenga, ahí va lo convenido y unas notas sobre su siguiente trabajo.

Mica abrió el sobre y contó por encima los billetes.

—¿Hay dos mil aquí?

—Quedamos en dos mil, y eso hay.

—¿Y cuánto por ese próximo encargo?

—Es muy sencillo y sin riesgos. Sólo tiene que seguir los pasos de un tipo, así que con trescientas va servido.

—Me parece poco, sesenta duros.

—No sea ambicioso, señor Mica; enseguida se dará cuenta de que está muy bien pagado. Y, si acepta un consejo de mi parte, cambie usted su aspecto, hombre.

—¿No le gusta? ¿Y en qué habría de cambiarlo?

—Ese pañuelo al cuello, tan cerca de su cara atezada, le da aires de tratante de ganado. Póngase algo más adecuado, no sé… una pajarita quizá, ya que una corbata puede hacerle excesivamente grave. Recórtese un poco el bigote y cambie su gorra por un buen sombrero.

Lobencio Mica estuvo a punto de mandarlo a paseo y recomendarle, a su vez, que cambiase sus hábitos alimenticios a ver si conseguía rebajar esa bola de sebo que llevaba adherida bajo sus tetazas. Pero no se muerde la mano a quien da tan bien de comer.

II
La indeseada epopeya de Hernán Gálvez

ANTES de llegar a la cita tuve tiempo suficiente para escuchar los lamentos de mi madre por la confirmación de la muerte de Cánovas, y de discutir con ella sobre los beneficios futuros que nos podría traer mi viaje a Toledo. Pasé luego por La Muralla para comunicar mi ausencia y organizar un poco el trabajo de la semana. Finalmente, y de camino al Hotel París, compré El País que, con motivo del magnicidio, se despachaba a gusto contra la monarquía.

Para nadie era desconocida su orientación republicana pero, aun comulgando yo con muchas de sus tesis, me parecía traído a contrapelo su artículo de fondo en una ocasión como aquélla. Uno de los chistes más celebrados contra el Partido Conservador es que se trataba de una organización que valía mucho porque era una unidad, Cánovas, seguida de muchos ceros. La trágica muerte de este paladín de la monarquía, decía el artículo, ha convertido al Partido Conservador en una cantidad negativa, una cantidad compuesta de ceros exclusivamente. Y, teniendo en cuenta que el otro apoyo monárquico, el Partido Liberal, contaba con un líder como don Práxedes Mateo Sagasta, sobradamente gastado y sin crédito, la conclusión parecía muy evidente: No habiendo posibilidad de constituir partidos monárquicos, la monarquía es imposible.

Me hizo sonreír juego dialéctico tan infantil, sofisma que tal vez podía calar en un sector minoritario de la ciudadanía, pero fuera de la realidad española; una realidad con intereses burgueses poderosamente enraizados en los intereses de la aristocracia, con una milicia dispuesta a defender a ambos por el prurito de sentirse un poco como ellos, y un clero que no dejaba de decir amén a esas aspiraciones porque eran también las suyas: toda una corriente de pensamiento debidamente instalada, bajo pátina de intelectualidad, en las páginas de la prensa más pudiente. Esa fotografía necesitaba un marco que los reuniese a todos en un mismo espacio. Y ese marco era la monarquía. Mientras hubiera foto, pensaba yo, habría marco.

Los argumentos de El País pasaban luego al terreno de la metafísica: La Providencia, la fatalidad, el acaso, lo que quiera que sea, acaba de pronunciar su fallo. Permitiendo que caiga el Sr. Cánovas del Castillo bajo las balas de un miserable asesino, ha querido decir que la monarquía, falta de apoyo, ha terminado su misión en nuestra patria.

Masticando esta sentencia, que más parecía elaborada en los púlpitos que en conventículos revolucionarios, llegué al Hotel París con tiempo suficiente como para dejar bien claro que la puntualidad no era patrimonio exclusivo de los ingleses. McClancy me recibió de buen humor, temeroso quizá hasta última hora de que me arrepintiese; se interesó por la salud de mis costillas y se encargó a continuación de que todo estuviera listo para llegar con holgura a la salida del tren. Parecía un hombre obsesionado por las comparaciones y no pudo evitar, no sé si sinceramente, un halago al buen puesto de la estación de Mediodía, con su estructura de hierro y cristal al mejor estilo europeo, según dijo, y sus pabellones laterales de ladrillo visto que, en su opinión, contribuían a mantener lo más puro de la tradición de las construcciones hispanas nacidas en el período de apogeo musulmán.

Había reservado un departamento completo para nosotros; de primera clase, naturalmente.

—Antes que nada, debo aclararle, señor Villabuena —⁠dijo, apenas nos acomodamos⁠—, que no soy inglés, sino irlandés: mi nombre es Kiaran McClancy. Como ve, no es un nombre inglés, precisamente.

Asentí en silencio, por no decir que a mí me parecía tan inglés como cualquier otro, en tanto él proseguía sus explicaciones y el tren empezaba a moverse con torpeza, cubriendo los andenes de nubes espesas de vapor.

—Y el señor Lynch, Aonghus Lynch —⁠señaló a su compañero⁠—, también lo es.

—¿Señor Lynch? Pensé si sería su criado. Como está siempre así, callado, tan discreto.

—¿Mi criado? —se rió—. ¡Qué barbaridad! El señor Lynch es un científico. Pero no entiende una palabra de español, así que prefiere mantenerse, ¿cómo diría…? Al margen.

Ofrecí mi mano al tal Lynch y, cuando la estrechó, se me fue aplastando bajo una fuerza pétrea de la que era imposible escapar, al tiempo que su cara dejaba traslucir una mueca que pretendía ser sonrisa. McClancy se dio perfecta cuenta de mis dificultades.

—¿Es fuerte, eh? —comentó, divertido⁠—. El señor Lynch es un gran sportsman, jugador de rugby, ¿sabe?

—¿Rugby?

—¿No conoce el rugby?

—Creo que no. He presenciado un par de matches de football, como le llaman ustedes. En Madrid hay dos grupos que lo practican.

—¿Football? ¡Por Dios, señor Villabuena! Ése es un juego de niñatos afeminados, si me permite la expresión. Para un inexperto pueden tener sus parecidos, pero el rugby está hecho por hombres y para hombres, y el football es sólo una… ¿cómo se dice? Una excrecencia.

—Si usted lo dice. Pero no me imagino a un hombre de ciencia corriendo en calzones.

—¡Ah! Es que una cosa lleva a la otra, ¿sabe? Aonghus pertenece al Trinity College de Cambridge, y allí el rugby es casi como una religión: Mens sana in corpore sano, ¿entiende?

—Claro. Y, aparte de fortalecer su corpus hasta parecer una roca, ¿con qué alimenta su mens?

Le hizo gracia al irlandés el chiste fácil, se permitió un par de carcajadas y regresó a la mesura.

—El señor Lynch colabora con míster Joseph John Thompson —⁠seguro que notó en mi cara la perplejidad propia de la ignorancia⁠—. Es natural que no lo conozca, perdóneme. El señor Thompson es un investigador genial de la electricidad. Usted sabe que toda nuestra ciencia, desde los antiguos griegos, viene sosteniendo la firme convicción de que la materia está compuesta por pequeñas partículas, los átomos, y de que nada en el universo es menor que un átomo porque, como su nombre indica, esta partícula no puede ser dividida. Pues bien, el señor Thompson está empeñado en demostrar que ésa es una creencia errónea y que el átomo tiene que estar formado por partículas aún más diminutas.

—Tiene en su contra toda la historia de la Humanidad.

—Así es, pero no me negará que lo mismo ha sucedido con los mejores inventores hasta que han ofrecido al mundo sus hallazgos. Es el tributo que deben pagar los pioneros.

—¿Y qué pinta en esto la electricidad?

—¿Pintar?

—Lo siento, quería decir qué relación tiene la electricidad con que los átomos sean o no lo más diminuto del universo.

—¡Ah! Eso no lo sé yo. Habría que preguntar al señor Thompson.

—O al señor Lynch, según usted.

—No, mi amigo es sólo un colaborador. Thompson es el talentoso. Pero de una cosa debe estar usted seguro, señor Villabuena: la electricidad es el futuro. De igual modo que la máquina de vapor cambió nuestra idea del mundo al crear una sociedad nueva y más próspera, la electricidad será el invento que nos lleve a una revolución definitiva en toda la Humanidad.

Observé por la ventanilla los campos yermos, abandonados, donde apenas podían distinguirse de tarde en tarde algunos rastrojos abrasados por el sol de agosto. Hasta allí no había llegado aún la primera revolución y no era fácil imaginarse cuándo podría hacerlo esa segunda que predicaba Kiaran McClancy.

—No voy a negarle —alegué— que la industrialización ha significado un avance para el género humano, y es evidente que la electricidad será un paso aún más ambicioso, pero ese progreso se ha producido nada más que en lo que concierne a la tecnología, y de ella no disfrutan todos por igual en los países más avanzados; mucho menos en los de segundo orden. Mientras tanto, los seres humanos seguimos siendo tan felices o tan desgraciados como lo éramos en las cavernas, en la Grecia clásica o durante el Renacimiento. Igual que entonces, pero con más máquinas.

—Veo que es usted un filósofo, señor Villabuena. El viejo dilema de los filósofos frente a los mercaderes, ¿verdad? Los mercaderes tienen… tenemos muchas formas de hacer oír nuestra voz. Me pregunto por qué no ha editado usted un periódico si dispone de una imprenta. Sus puntos de vista pueden resultar muy interesantes para algunos ciudadanos.

—No es el primero que me lo sugiere, pero conozco lo suficiente ese mundillo como para mantenerme alejado de él. Nunca convertiría mi imprenta en un taller de ese tipo. Además, nadie que no esté apoyado por la oligarquía puede mantener en España una publicación influyente porque, si no entras en su juego, te hunden.

—Es saludable el juego de intereses.

—No, si los intereses están por delante de cualquier otra consideración: primero están los intereses de los propietarios que compran y venden sus páginas y opiniones al mejor postor, y que mantienen en sus nóminas a personajillos de toda ralea a cambio de favores o silencios; sepa que hay publicaciones donde se paga a redactores que no saben leer ni escribir o a quien nadie conoce en la redacción, y a correctores que nunca han sido vistos en los talleres. Por si fuera poco, están los intereses de los políticos y los pudientes: para mantener bocas calladas o conseguir buenas críticas, se conceden a periodistas trabajos extras desde los organismos públicos, trabajos que, naturalmente, nunca cumplen pero que sí cobran. ¡Figúrese que alguno ha sido contratado como ama de cría en un orfanato! Y otros como supuestos barrenderos, o policías… En fin, que no es mundo ése en el que yo me sienta cómodo.

—Es usted un idealista, señor Villabuena. Y ha de admitir que, en este tiempo, los hombres prácticos les llevamos mucha ventaja a los puramente idealistas. Míreme a mí: tengo seis magníficas naves que recorren el mundo en busca de las materias primas más demandadas en los mercados; cuento con una respetable mina en Gales; mantengo algunas cabezas de ganado en Irlanda y, por añadidura, me dedico a la crianza de perros, esto más como placer que como negocio, pero también me produce buenos beneficios. ¿Me impide eso ser idealista? Créame que no, amigo mío: lo soy. La clave de la felicidad es saber elegir cuál es el objeto de nuestro idealismo. Puede este ser una aspiración política, tal vez una mujer, o llegar a la sabiduría como hace Thompson con su átomo, o amasar una gran fortuna. Todas esas cosas pueden ser ideales tan respetables como su peculiar modo de aislarse del progreso, de esa corriente mundial que todo lo abarca.

—¿Aislarme, dice? Ustedes, los capitalistas, y en especial los ingleses, no pueden desprenderse de esa forma inconfundible de ver la vida, desde ahí arriba, subidos en el pedestal del gran imperio. A veces me parecen viejas estatuas de bronce, inmóviles y jactanciosas, mirando cómo la gentecilla pasa a sus pies ajena a su grandeza y desconocedora de sus excelsas virtudes.

—Mon Dieu! Debí sospechar que su idealismo escondía un corazón anarquista —⁠dijo McClancy con buen humor⁠—. Pero permítame que le aclare una vez más que soy irlandés, por mucho que mi pasaporte sea británico. No es cuestión de que lleguemos a enfadarnos por opiniones cuando apenas hemos empezado nuestra colaboración, señor Villabuena. Le ruego acepte mis disculpas si en algo han podido ofenderle mis palabras.

—No tomo como ofensa que me considere idealista, que lo soy, ni siquiera que me llame anarquista sin serlo, pero no es este último un título que deba declararse en voz alta, ni de broma, en los tiempos que corren.

—Tiene usted razón y doblemente me disculpo por ello. Ha sido una imperdonable falta de sensibilidad por mi parte, sobre todo en un día como hoy. Por cierto, permítame presentarle mis condolencias, como español que es, por la muerte de su Presidente.

—Como tal se las acepto.

El paisaje había cambiado. Podía intuirse la invisible proximidad de Aranjuez por las vegas fértiles amparadas en las riberas del Tajo. Lynch estaba a lo suyo, como siempre, embebido ahora en la lectura de un manual de Física, o algo parecido. Puede que fuera un hombre de agradable conversación con las gentes de su lengua, pero me alegré de que no hablase español por si todos los irlandeses eran tan imparablemente locuaces como McClancy. Con uno era más que suficiente.

—En mal momento les llega una cosa así, si me permite decirlo —⁠reiteró⁠—. ¿Cree usted que la desaparición de Cánovas traerá algún cambio significativo en el asunto cubano?

—¿En Cuba? Es difícil de saber. Cánovas ha sido el más ardiente defensor del sometimiento militar de los rebeldes, y buena prueba de ello es que el general Weyler esté allí al mando del ejército. No es cuestión de creer en la propaganda de mambises o norteamericanos, ni mucho menos, pero me consta que Weyler está haciendo verdaderas salvajadas. En el fondo, no se trata de lo que Cánovas quisiese o no: ese hombre no ha representado sino determinados intereses, y esos intereses siguen existiendo después de su muerte, como bien se encarga de decir cada día nuestra prensa patriotera. No sé, la verdad, porque España sólo tiene ahora dos salidas: o una revuelta, que no va a venir, o el regreso de Sagasta, quien va a exigir que se cumpla el pacto de alternancia que tenía firmado con Cánovas. Ya sabe: ahora me toca a mí, luego a ti, y todos tan amigos. Tienen bien repartida la tarta.

—¿Leyó ayer lo que dijo en Nueva York el ministro de Negocios Extranjeros americano?

—¿Sherman? No, ayer fue un día complicado para mí y no leí la prensa.

—Vaya. Creí que lo hacía cuando cruzaba esa calle.

—Quiero decir que lo único que me interesó fue la noticia sobre Cánovas.

—Es natural. En resumen, ha venido a decir que España está en una situación económica tan, digamos, precaria que no va a poder mantener la guerra y que, por tanto, deberá renunciar a su soberanía en Cuba.

—Pues qué quiere que le diga, que ese buitre tiene razón, pero que es una provocación. Normal, viniendo de donde viene.

—Están muy decididos los americanos. Antes hablábamos de idealismo y utilitarismo, las dos formas de ver el mundo. Nunca han crecido tanto las naciones como cuando esas dos visiones se han unido en la misma causa. Y eso está sucediendo ahora en los Estados Unidos.

—Esa unión es tan difícil como mezclar el agua y el aceite —⁠objeté.

—Sí, pero hasta que el paso del tiempo establezca la obligada decantación, pueden ser considerados como un solo líquido. Y ahora estamos en ese proceso. Los utilitaristas andan empeñados en una idea que tienen ya muy avanzada. La experiencia del canal en Suez les apasiona: terminar uno igual en Panamá que permita la comunicación entre sus costas este y oeste se ha convertido en un objetivo nacional y ya hay mucho dinero invertido en ello.

—No es malo acercar a los hombres, aproximar las ciudades. Suez es una gran obra humana. Panamá lo será también si se hace realidad.

—Naturalmente, pero para que sus barcos circulen con libertad, deben apartar del Caribe cualquier presencia que les signifique una molestia. Ustedes son la potencia más fuerte en la zona, y luego está Colombia que no va a aceptar con gusto que le quiten parte de su territorio en el istmo, aunque los norteamericanos les aplicarán probablemente la misma política que a España: promover el independentismo en Panamá. Pero hasta que ustedes no se vayan de allí, ese canal no será seguro.

—Me creo cada una de sus palabras sobre los utilitaristas norteamericanos pero, ¿qué tienen que ver ahí los idealistas?

—No, para ellos el canal no es importante, de momento. Ellos están movidos por la prensa de forma muy… ¿cómo se dice?, sutil, sí, tan sutil que es capaz de enmascarar evidentes objetivos económicos con la bandera de la lucha por la libertad de los esclavos cubanos. Quieren exportar su propia idea de libertad, ya sabe. Y para conseguirlo no se van a conformar con enviar barcos con armas y alimentos para los rebeldes, como ahora hacen. Créame, señor Villabuena: son un imperio en embrión y pronto empezarán a estirar sus tentáculos alrededor.

—Pues España no va a quedarse quieta; ni imagine la posibilidad de una retirada o de venderle la isla a los americanos. Cualquier gobernante que decidiese una cosa así sería devorado; primero por la burguesía, especialmente la catalana, que obtiene sus buenos beneficios allí; luego, por los propios políticos, alguno de los cuales tiene en Cuba magníficos negocios y, si eso no fuera suficiente, por el pueblo, y sin necesidad de que los militares echasen mano a sus sables, un sport, como sabe, muy practicado por aquí: bastaría con que la prensa rascase un poco, que lo haría a buen seguro, en el alma fanática que llevamos tan a flor de piel. Apenas algún diario, como El Liberal, se atreve a sugerir las bondades de una posible independencia.

—Ninguna metrópoli puede mantener sus colonias de ultramar sin una flota —⁠argumentó, convincente⁠—. Inglaterra no pudo sujetar a sus colonias americanas por esa misma razón: cuanto más lejana la colonia, más poderosa ha de ser la escuadra. A ustedes les pasa igual con Cuba. Por el contrario, las costas cubanas están muy a mano de las norteamericanas, igual que Irlanda lo está de Inglaterra. ¿O acaso cree que Irlanda seguiría perteneciendo a la corona británica si ésta no hubiera podido poner allí sus ejércitos con sólo dar un salto?

—Aquí queda mucha gente que aún cree vivir en el ombligo de un imperio. Sólo así se entiende la carnicería que venimos padeciendo sin rechistar por las dichosas colonias. Cada vez que leo que un barco vuelve de Cuba con cientos de enfermos y moribundos, se me llevan los demonios, y eso sin contar con los que caen allí. Infelices todos, gente sin otra culpa que no haber podido pagar el dineral necesario para evitar su alistamiento. He conocido a unos cuantos de esos desgraciados: algunos no han vuelto y otros regresan tullidos o medio locos.

—No he encontrado muchos españoles que se atrevan a decir en voz alta lo que usted dice, señor Villabuena. Hablar así en ciertos ambientes podría suponerle una acusación de alta traición. Le agradezco de verdad la confianza que me demuestra con su sinceridad.

—Somos un país atrasado, señor McClancy, a veces pienso que deliberadamente atrasado, pero con un orgullo diabólico.

—Exagera un poco en su crítica, ¿no cree?

—¿Que exagero? Espere —alcancé el periódico que había dejado sobre el asiento y rebusqué entre las columnas⁠—. Escuche esto, si es tan amable. Le parecerá ridículo, pero lo que voy a leer es el comentario de la corrida de toros que ayer se celebró en Madrid. Por cierto, uno de los dos toreros que actuaron es Minuto, al que llaman el torero eléctrico.

—Curioso apodo —observó, divertido.

—Sí, no sólo para usted la electricidad es bandera de todas las bondades. Oiga lo que dice: Eran los López Navarro, se refiere a la ganadería de los toros lidiados, seis magníficos ejemplares de bueyes decentes, bien criados, de irreprochable pelo negro, cobardes como carlistas y mansos como ciudadanos españoles. Seis perros hubieran dado más juego.

McClancy soltó una carcajada.

—¡Es original! No me negará que son ustedes capaces de llamar a la revolución hasta desde un anuncio de tónico capilar.

—De lo que somos capaces es de pegarnos por la miseria, nunca de unirnos para alcanzar la riqueza o la razón. Me hablaba de los americanos y de su canal; tiene usted a su Thompson, el del átomo y la electricidad; leí no hace mucho lo del alemán ése, ¿Roentgen? —⁠asintió con la cabeza⁠—, que ha inventado los rayos X. El mundo se mueve a nuestro alrededor y en España lo miramos y basta. Si a algún español se le ocurre ir al compás de los tiempos, se lo adula unos meses y se olvida. ¿Conoce a Isaac Peral, el que inventó el sumergible?

—Algo he oído sobre aquella polémica.

—¿Polémica? No hubo tal, nada más que necedad. Hace doce años dio a conocer su descubrimiento: una máquina perfecta, avalada por prestigiosos físicos, militares y matemáticos; se hicieron las pruebas y funcionaba, gracias a dos acumuladores eléctricos que él mismo inventó. Pero el ministerio de Marina debía de cargar en su presupuesto con demasiados estómagos agradecidos a los que alimentar y desestimó su proyecto. ¿Puede usted decirme qué utilidad ha tenido eso para este país y para su Armada después de tanto tiempo? ¿No lo sabe? Pues yo tampoco. Al final tuvo que irse de aquí casi perseguido y murió hace un par de años en Alemania, por lo que sé. Y, cambiando de bando, vamos con los idealistas: hace unos años estuve en el entierro de don José Zorrilla. ¿Sabe quién fue Zorrilla?

—Don Juan Tenorio— respondió con suficiencia.

—¿Sabe la cantidad de gente que se ha enriquecido con su obra? Editores, impresores, empresarios teatrales, vendedores… Él murió casi en la miseria. Vivimos en un país muy ingrato, señor McClancy, y quizá por eso haya por aquí tanto pillo, tanto vivales, tanto abuso a costa de la ingenuidad, la ignorancia o la pasividad ajenas. Y esa forma de vivir está en todas las celdillas de nuestra colmena, de nuestro organismo social desde el trono hasta el trapero. Fíjese en la última: hace una semana desapareció, sin dejar rastro, un tal Rafael Cabrera que era gerente de una fábrica de cervezas y refrescos, El Laurel de Baco. Este buen señor se llevó toda la recaudación que habían hecho los vendedores ese día, y otras cantidades de pagos atrasados. Pues el tal Cabrera, amén del puesto que tenía, era alcalde del barrio de la Carrera de San Jerónimo, de los más señoriales de Madrid. Le puede dar una idea de cómo se mueven las cosas por aquí.

—Lo veo muy pesimista. Créame: hay signos evidentes de que el capitalismo liberal está arraigando con fuerza en estas tierras. Y eso significa libertad de mercado y, por lo tanto, progreso. A la larga, todo se traduce en libertades políticas.

Dejó ir una risa cínica, me miró y, al ver mi cara desafecta, se disculpó inclinando la cabeza y no volvió a abrir la boca. Fuera, algunos olivares bien cuidados se recortaban de vez en cuando entre la tierra parda y el cielo luminoso compitiendo por el dominio del paisaje con esporádicos e irreductibles grupitos de acebuches.

***

El sol caía de plano sobre la estación de Toledo y nada tenía que envidiar Madrid de aquel lugar inhóspito en cuanto a temperatura. Nos esperaba un hombrón desaliñado de cara peleada con la navaja del barbero, que guardaba su escaso pelo bajo una boina grasienta y embutía el resto de su humanidad en un guardapolvo de azul desvaído con remiendos en los codos. Cargó con nuestros bultos hasta un coche cubierto y, cuando nos hubimos acomodado, se sentó al pescante.

—Gracias, Andrés —dijo McClancy⁠—. Vamos a casa.

—Es la segunda vez que vengo a Toledo —⁠confesé mientras Andrés arreaba a los pencos⁠—. La anterior tenía dieciséis años. Mi padre quiso que lo acompañase a visitar a un colega del que no he vuelto a saber desde entonces. ¿Qué les ha traído a ustedes hasta aquí? ¿Tiene inversiones?

—No, no tengo negocios en España. Sólo he visitado su país en cuatro ocasiones, contando ésta, pero hasta la fecha me había limitado a ciudades de la costa.

—¿Y su dominio del idioma?

—Lo hablo desde pequeño. Es una vieja costumbre de mi familia que, tal vez, le cuente más adelante si definitivamente llegamos a un acuerdo de colaboración. En cuanto a Toledo, es un viaje científico.

—¿De nuevo el átomo y la electricidad?

—No, señor Villabuena. También es ciencia el estudio de la Historia y esta ciudad tiene mucha entre sus murallas. Ése es el verdadero motivo. Mire: a cada paso nos encontramos con un objeto de investigación científica. Ahí arriba, a la izquierda, tiene usted el castillo de San Servando, de finales del XIV…

—Esa fortaleza es del siglo XI, aunque luego se reconstruyera cuando usted dice. La levantó Alfonso VI para proteger la entrada de la ciudad y ya habla de ella el poema del Mío Cid, ¿lo conoce?

—Algo he oído al respecto.

Mi puntillosa exhibición erudita lo dejó callado durante un buen rato, hasta que la silueta de las primeras construcciones de la ciudad empezó a dibujarse tras una curva del camino. Por encima de las recias murallas, los edificios mostraban sus aristas enérgicas entre ocre y sombra, a medio camino entre la arrogancia que otorga la grandeza y la modestia que siempre determina el paso del tiempo. Unas y otros permanecían ajenos a la presencia humana como si un impulso los hubiera obligado a trepar hasta lo alto de las rocas, sobre el profundo terraplén que se zambullía en las aguas del Tajo. Pronto apareció el puente de Alcántara con su torre almenada y su portada barroca, y una breve hilera de carretas a la espera del control de sus mercancías en el fielato. La mole del Alcázar elevaba sus cuatro torres sobre el limpio cielo del mediodía y sólo la aguja de alguna iglesia anónima se atrevía a competir con ellas desde aquella perspectiva.

—¿Han acabado ya las obras del Alcázar? —⁠me interesé, en un nuevo intento de aplanar su vana ilustración.

—No sabía que estuviese en obras.

—Hubo un incendio hace diez años, uno de los muchos que ha sufrido últimamente.

—Pues no lo sé, señor Villabuena, pero sí sé que este puente que atravesamos ha visto pasar sobre él siglos y reyes y, más arriba, nos esperan los restos de la muralla medieval y de otra aún más antigua, la visigoda. Y, entre esas calles, ocultos ahora a nuestra mirada, se esconden tesoros científicos incalculables.

—¿Y ha tenido que llegar un irlandés hasta aquí para descubrirnos eso? Es de sobra conocido —⁠respondí, harto de su contumaz prepotencia.

—No lo dudo, querido amigo, no lo dudo.

McClancy enmudeció, pensé que molesto por mi altanero comentario, pero en cuanto iniciamos el ascenso de las empinadas callejas, y entre paradas obligadas por la estrechez de muchas de ellas, volvió a su habitual locuacidad describiendo particularidades y anécdotas sobre rincones o edificios que más parecían experiencias de un viejo vecino de la ciudad que datos aprendidos en los libros por un extranjero. Por fin, tras recorrer una solitaria calle, larga y angosta, Andrés detuvo el coche y abrió los portones de una tapia. Llevando los jacos de las riendas, nos condujo hasta el interior de un gran patio descuidado que algún día debió de ser un jardín de buen gusto. La casa era de piedra rojiza, de dos plantas, y tenía el aire de las viejas mansiones señoriales de épocas pasadas, con un escudo sobre la entrada que el desgaste de la intemperie no había conseguido borrar por completo.

Se agradecía la caricia fresca de la penumbra que nos recibió al entrar, ya protegidos del sofoco por paredes gruesas y sólidas. Una mujer regordeta y vivaracha, de aspecto casi tan desaliñado como el de Andrés, salió hasta el portal a recibirnos y el irlandés la saludó con cierta cordialidad.

—¿Qué tal les fue por Madrid, señor? —⁠Muy bien, Fuensanta. ¿Y por aquí?

—Todo bien. La señora se retiró a descansar después del almuerzo.

—No la moleste, entonces. Nosotros comeremos algo y luego haremos lo mismo que ella.

—¿Mucha calor, verdad, señor?

—Excesivo, sí. Oiga, Fuensanta, éste es el señor Villabuena. Será nuestro huésped durante algún tiempo, espero que largo —⁠dijo, dedicándome la mirada⁠—. Dígale a Andrés que suba su equipaje a la habitación que da al jardín. ¿Sería tan amable de prepararnos algo de comer? Algo rápido, ya sabe, nada de guisos.

—Ahora mismo, señor.

Lynch desapareció por unas escaleras camino del piso superior, y McClancy me invitó a pasar.

—Quiero que vea uno de los motivos de mi viaje a Toledo, señor Villabuena.

Recorrimos una galería acristalada hasta llegar a la biblioteca. Me la mostró desde la puerta: una sala grande, con chimenea y dos enormes arañas de cristal que querían darle un aspecto distinguido sin conseguirlo. En la pared frontal se alzaba, hasta donde podía alcanzar el brazo de un hombre, una larga estantería repleta de volúmenes, calada a tramos y ocupados sus huecos por cuadros, oscuros de años y abandono. Un grupo de sofás y un par de mesas de trabajo completaban la dotación mobiliaria.

—Aquí tiene la biblioteca que me gustaría poner a su disposición —⁠dijo⁠—. Pero antes de que la revise, prefiero que lea usted el manuscrito.

—¿Y esos cuadros? —me llamaba la atención que todos parecieran, al menos desde allí, a media luz, exactamente iguales.

—Curiosos, ¿no es cierto?

—Parecen reproducciones idénticas del mismo original.

—Alguna genialidad del autor, ya sabe cómo son los artistas.

—Son muy antiguos.

—Tanto como la casa. Finales del XVI.

—¿Como el manuscrito?

—Muy observador, señor Villabuena: eso es precisamente lo que necesito, una mente perspicaz.

Quise acercarme a los anaqueles, pero McClancy me disuadió.

—Deje la curiosidad para después de almorzar. Ya tendrá tiempo de verlo todo.

En el comedor, Fuensanta sirvió unos excelentes huevos fritos que devoramos con avidez. Tras apagar el hambre, mi anfitrión me acompañó hasta el piso superior donde me habían dispuesto una habitación aparentemente cómoda, soleada y con todo lo necesario para trabajar. Sobre un velador junto a la ventana había un portafolios.

—Ahí lo tiene, señor Villabuena, aunque no quiero presionarlo —⁠dijo⁠—. Le aconsejo que descanse antes, como voy a hacer yo. A estas horas, sólo las chicharras andan despiertas por Toledo. Lamento que la casa no disponga de muchos lujos, pero es vieja y poco he podido hacer al respecto. Buenas tardes.

Aproveché los primeros momentos de intimidad para refrescarme un poco y reponerme de la fatiga del viaje. Mientras lo hacía, pensé qué pintaba yo en aquel viejo caserón con un hombre tan atípico, un ricacho extranjero que no paraba de alardear de sus virtudes mundanas y hacía ostentación permanente de sapiencia y modernidad. Me irritaban sus aires de superioridad, su cinismo, aunque, al tiempo, parecía manejarse con la flexibilidad necesaria como para aceptar opiniones adversas sin la doblez escandalosa de nuestra burguesía. Quizá sólo lo hacía por interés, por simple utilitarismo; sí, seguro que era la inteligencia aplicada al beneficio lo que producía ese tipo de hombres habituados al debate incruento, tan escasos en España. Puede que fuera ése el modelo del nuevo siglo que, con descaro, asomaba ya sus narices desde los calendarios.

Tomé asiento ante al velador. Abajo, el sol era dueño del jardín y lo castigaba con saña; desguarnecido de toda atención, era la viva imagen de la decadencia. Algunos rosales se esforzaban por sobrevivir entre viejas columnas de granito que, desde luego, habían sido colocadas en época muy posterior a la construcción de la casa; igual que la reseca fuente convertida ahora en un pilón mustio y resquebrajado que dominaba desde el centro, y los bancos de piedra en su contorno. Media docena de almendros escuálidos peleaban contra el estiaje disputando con ansia a otros tantos cerezos cualquier asomo de agua entre aquella tierra avara de vida. Aun así, ellos eran los únicos capaces de crear las pocas sombras visibles por allí.

A pesar del calor, mi ventana quedaba protegida del sol por el tejado, y esa luz poderosa era una invitación a la lectura. Abrí el portafolios. Dentro, una piel dura, acartonada y sin títulos externos, servía de cubierta firme para unos cuantos pergaminos toscamente cosidos a ella. Los efectos del tiempo eran bien visibles en aquel material, aunque no lo suficiente como para eliminar su contenido. El trazo era torpe, grueso, tal vez de caña, no de pluma, y los caracteres delataban en sus adornos y florituras el estilo característico de la época a que McClancy los atribuía. Tener entre las manos un objeto así me causaba la bendita satisfacción de acariciar una reliquia, de forma que dejé a un lado las prevenciones respecto de mi anfitrión y me abandoné a su lectura.

Dispuso Dios Nuestro Señor que me diera la luz por vez primera en su año de mil y quinientos y sesenta y nueve en el lugar nombrado Gálvez, a mitad de vista de los anchos caudales del Tajo y las alturas de la Sierra del Castañar, y a larga jornada de la toledana ciudad que fuera capital del muy Católico Rey Felipe y cuna de reyes godos, a decir de quienes saben. Heredé de mi padre el nombre de Hernán como solo mayorazgo y, del lugar, mi apellido. Acaso porque no fuere merecedor de un distinto tratamiento, perdí de muy chico a la familia que me trajo a estas porfías terrenales quedando yo, de tal suerte, en suma necesidad.

Gradué entre los galveños de pastor de ovejas de igual suerte que licencian los estudiados en universidades, mas no conocí, como ellos, libros ni papeles, que me eran de poco provecho entre los quedos cerrillos de Santa Brígida y las magras aguas del Cubillo y de las Fuentes.

Al cabo de que los años querían hacerme mozo, entró en Gálvez con mucho aplauso de mis paisanos don Diego de Carranza, lucido y joven dueño de muchas de esas tierras, e interesose en contar con mis servicios de ahí y en adelante. De ello hizo agravio Rubén Zapata, mi valedor, nada gozoso de perder tan leal y barato vasallo como yo era. Convinieron ambos un precio ajustado y descabalgó de esta suerte la ruda voluntad de mi amo. Antes barruntaba yo que mudara la sierra de su asiento que una nueva tan dichosa me alcanzara.

En estas entré en Toledo, dónde don Diego era tan justamente venerado que más dijérase que fuera santo que caballero, y había en ello harta razón en viniendo su familia de la del Arzobispo don Bartolomé de Carranza, la más grande nobleza eclesiástica de la muy Católica España. Supe, al cabo, que como cinco años había de la muerte en prisión romana de tan purpurado señor, puesta en la picota su fe por la Santa Inquisición con harta crueldad.

No he de referir, por ahorrar verbo y por no cansar, las empresas de mi amo ni las mías propias, que también las hube, de estos años que siguieron a la fausta jornada en que mi benefactor tuvo a bien recogerme. Mas, de todas las mercedes que me hubo hecho una le adeudo sobremanera, y es tal que me forzó a desasnar y con su grande concurso me dio favor en la comprensión de las letras y de las palabras y de los latinajos, y es por esa merced que me es permitido escribir esta historia que ahora comienzo, no sin harta pena, trabajo y desventura.

***

En doce de mayo de mil y quinientos y ochenta y ocho años, nos partimos de Toledo mi señor don Diego y éste su servidor en busca del puerto de Lisboa dónde, al decir de todos, habíase unido la felicísima Armada del Rey Católico para castigar a los herejes luteranos, poner tropas bastantes en tierra de ingleses, y devolver de esta suerte la fe verdadera y única a tan descarriadas gentes.

Empresa tan poderosa me llenaba de congoja, pues que nunca me hube en trances de armas hasta tal circunstancia, y ni por mucho más de mil reales me hubiere querido ver sabiendo que no es miánima belicosa, ni mi espíritu bragado en aventuras tales. Mi señor don Diego alentaba mis adentros con sus recuerdos de Lepanto, lid en la que hubo la gloria de cruzar su acero contra el turco cuando no alcanzaba la edad que yo tenía a la sazón. Mas, pienso yo que tal hacía ahíto de escuchar mis lamentos y temores, pues en su semblante no dejaba ver suma alegría ante viaje como aquél, sino ser forzado por los aconteceres de la Corte y por no dejar que hablillas vanas engrandecieran el remoquete de ser simpático a los herejes siendo familia de quien era.

En llegando a Lisboa admirome, antes que la grande mar a la cual me venía por vez primera, la industria de su puerto y de las naos que lo colmaban, y el trasiego de hombres y bestias por sus contornos. Conocí así que era el destino de mis huesos un mercante grande como cíclope y armado con cuarenta bocas de fuego, conocido por La Rata Encoronada, y que más me pareció gata preñada por lo grueso de su vientre, y por la copia de gentes y de animales y de enseres para comer y para matar que en sus entrañas guardaba. Era don Francisco Vidal su capitán en los asuntos de la mar, y su comandante militar don Alonso Martínez de Leyva, noble riojano de gran estima del Rey don Felipe, largo como pica el riojano, fino cual espada y blanco de piel como cirio pascual, Capitán General de la Caballería de Milán, el cual se puso a labrar su honor en los campos de batalla, mientras la barba aún no le asomaba, en la guerra de los moriscos de Granada. Y en Lisboa se arrimaron a su vera nobles y principales, y de ellos podían contarse gente lucida, entre españoles y extranjeros, como multitud.

Venido el día en treinta de mayo, empeñose en navegar sobre las aguas nuestra nao y todas y cada una de las demás buscando la mar abierta, y entrome nalgas arriba un estremecimiento que meneome las partes interiores hasta venirse éstas a la cabeza cual si hubiere bebido un tonel colmado de vino peleón. De esta suerte hube de aterrarme a lo que la marinería llama borda y trabar desde allí enconada liza contra mis tripas, empeñadas como andaban en arrojarse a las olas desde tamaña altura. Y rogué a los cielos me devolvieran, cual conjuro de brujería, a las ásperas lomas de Gálvez aun si después me hubiere de ver con la Santa Inquisición por tamaña milagrería. Mas no hubo tal, y púsome cual piltrafa esta mi primera batalla, y en nada mermaba mi angustia la animosa palabrería de cabales marinos cual aquéllos, ni el mirar en derredor y ver como no fuera yo el único en lamentar tales tormentos, que colmada andaba la cubierta de tan demoníaco mal.

Cumplido de tan deshonrosa suerte el tributo a las aguas y casi hecho ya mi cuerpo de secano a los hábitos de la mar, pude en fin entender la empresa que me ocupaba, pues todo el horizonte eran grandes velas, muy numerosas y muy ordenadas, como estandartes en procesión del Corpus y aun mejores. Y todas las ciento y treinta de esas naos andaban a cargo de don Alonso Pérez de Guzmán, Duque que era de Medina Sidonia, y guardando entre sus tripas y cubiertas veinte mil hombres de guerra, y once mil además contando marinería y chusma. Y de entre las gentes principales que en nuestra Rata había, he memoria grata de nobles caballeros como don Manuel Paleólogo, que con uno de sus sirvientes, Bartolillo llamado, hice buenas migas y juntos distrajimos con hablillas y juegos las muchas jornadas de aburrimiento y de pesadumbre, que de todas hubo, las cuales aún nos habían de venir.

Al cabo de diez jornadas de dejar Lisboa atrás, nos pusimos a enfermar muchos hombres y bestias por la mala virtud de las aguas que bebíamos que, al decir de los más duchos, andaban podridas del luengo tiempo que llevaban en las bodegas antes de la partida. Y tornaron mis tripas su voluntad de abandonarme por la boca y dispusiéronse a hacerlo por opuesto lugar que no menciono por pudor, a la par que unas fiebres me debilitaron cuerpo y deseo y apartáronlos de cualquiera cosa que no fuere dormir y delirar.

De esta suerte alcanzamos, según contaban los hombres de la mar que entendían en las estrellas y en los mapas, la altura de la última esquina de España, lo que llaman Finisterre en memoria de los antiguos que le pusieron tal nombre por ser el finis terrae, que así lo llamaban en su lengua latina. Y en ese lugar que no se distingue de los otros, por ser en la mar todo de igual color y no tener altozanos ni vegas ni ríos ni caminos ni villas de los que tomar referencia, hízose el cielo muy negro y relampagueante, y el mundo pareció darse abajo con espanto de caballeros, soldados y marinos, y de todos cuantos allí éramos.

Dispúseme a entregar al cielo el ánima y a la mar lo que de mi cuerpo quedaba, y encomendome a gritos a Santa Brígida, llorando como niño y suplicándola me trajese cerca de los murillos raídos de su ermita a cuidar borregos hasta que la vejez me viniese, a la par que renegaba del malhadado día en que don Diego me llevara lejos de su bendita protección. Con tamaña energía hube de depositar en mi maltratada garganta tales y tan briosos suplicatorios, que se vinieron a mí dos extranjeros admirados de mi devoción por la santa la cual, a su decir, era la patrona de sus tierras irlandesas que llaman Cill-dara. Y fueron estos dos recios varones el caballero don Mauricio Fitzgerald y el fraile James Dowrough, quienes me hicieron harta merced de sosegarme con sus pláticas.

Muy grande hubo de ser el daño traído por el agua y por las viandas corrompidas a muchas de las naos de la Armada, de suerte tal que el Duque dispuso agruparnos en la bahía de La Coruña a fin de dar remedio, y a la par reponer provisiones y tornar la salud a tanto desgraciado. Mas no andaban los cielos con sus deseos y volviéronse contra nosotros con diabólicas muestras de vientos como puñadas de gigante que arrancaban velas y maderos por todas partes, y venían a brincar las aguas sobre nuestras cabezas con harto peligro de vidas y aparejos. Dispuso don Alonso Martínez de Leyva hallar refugio y, con buena ventura entre tamaña desgracia, nos vinimos sin mucho mal al puerto de Vivero nuestra Rata y otras diez naos además.

De esta guisa pisé suelo firme sin contar ya con la esperanza del gozo desa ventura, o más bien es forma hiperbólica de expresarse, pues me portaron en camilla hasta una hacienda que don Alonso hubo de arrendar para dar hospitalidad a tanto necesitado.

De las jornadas que allí hube, no hago recuento porque no guardo de ellas grata memoria debido a mi salud escasa, mas sí de la solicitud y el gran concurso del señor don Diego quien me hacía conocer con presteza las nuevas sobre la felicísima Armada, que decía andar muy dispersa y mal parada. Y de las visitas con que el fraile llamado James tuvo a bien complacerme, pues guardaba este franciscano extranjero la muy noble virtud de hablar la lengua castellana con algún acierto. Y de su boca supe de la mortandad que el mal había traído entre nuestra gente y de cómo, en temor de los ingratos presagios de esta aventura, muchos habían sacado provecho del desembarco para escapar, y entonces yo me hacía envidioso de su fortuna, y de cómo algunos de ellos fueron tomados presos y castigados, y entonces yo me temía la hoja del verdugo al pescuezo. Se arrimaba allí con harta frecuencia Bartolillo, para quien la chanza y las chirigotas no andaban reñidas con mi mala cara o con mi cuerpo desastrado, y me tornaba de esta suerte a creerme yo algo más vivo de lo que en verdad me hallaba.

Extraño infortunio el del tal Hernán, reflexioné en una pausa necesaria para liberar los ojos de la estructura incómoda, fatigante, del manuscrito. Me levanté hacia la palangana y repetí las abluciones para evitar el efecto soporífero de la tarde, que se multiplicaba al fijar prolongadamente la vista en aquel texto semiborrado a tramos, mohoso en otros.

Toledo dormía. Ni siquiera pájaros en el jardín. Sólo chicharras invisibles, tal y como había vaticinado McClancy. Sobreponiéndome a la modorra de ese sonido contumaz, me dispuse a afrontar de nuevo las confesiones sobre el pergamino de aquel pastor secuestrado por su destino:

***

No perduró ese placer de posarse mis pies sobre tierra firme, pues que en últimos de junio, remendadas apenas mis carnes y las de La Rata Encoronada, nos vinimos al encuentro de las otras naos en La Coruña, y allí hubimos de pasar cosa de un mes recobrando el cabal esfuerzo de nuestras gentes y de las bodegas, colmando estas de vituallas y agua sana de esas buenas tierras y aquéllas de parabienes y esperanzas por la muy poderosa empresa que nos tenía encomendada el Católico Rey Felipe.

En veinte y dos de julio nos hicimos a la mar, que es de esta suerte como los marinos dicen a despedirse de la muy amada tierra firme, y en varias jornadas todos los presagios mudaron de terribles en favorables, pues los cielos eran azules como en los veranos de Toledo y se palpaban las calores mal que les pesara a las brisas. Mas no era tal la disposición de mi señor don Diego, el cual, en las hablillas privadas conmigo, confesome más de una vez y más de dos su sospecha de que nuestra empresa andaba torcida porque lo que mal empieza mal acaba, y que era el suyo un parlar que en nada debía hacer público por no comprometerlo a él como sedicente o cobarde.

Fueron días estos de magra labor y de mucho holgar, y mis afanes no pasaron de prestar atención en la bodega al caballo de mi señor don Diego, Miramamolín llamado, el cual era de raza mora mas no de sangre pura, pues se temía mi amo que los ardores de tan fogosas bestias fueran causa de su propia muerte en tan luenga clausura en barriga de nao, y por esos temores buscó para la travesía una bestia más bragada y sufrida, mas no por ello menos apreciada.

Hube entonces buena conversación con Bartolillo y con el fraile James, el cual fraile nos enseñaba dichos y palabras de su tierra que llamaban Cill-dara, los cuales yo no comprendía de qué suerte podían ser pronunciados por boca cristiana sin decir como blasfemias. Y hablonos de su señor Mauricio, heredero de reyes de por allí que fueron maltratados y muertos por los luteranos, y muchos años antes de esto por los ingleses aun cuando a la sazón todos ellos fueran cristianos obedientes de Roma; y de las lástimas y del grande disgusto que les habían traído aquellas malvadas gentes, y de los esfuerzos que su señor Mauricio tenía bien prestos para cobrarse esas afrentas cuando pusiéramos pie en tierra de herejes.

En veinte y nueve de julio, y avanzado el sol sobre el mediodía, nos echamos a la vista las tierras inglesas del que llaman cabo Lizard, y tal visión nos colmó de esperanzas por andar ya cerca de las costas buscadas. Quiso Nuestro Señor que viera por primer vez a los luteranos en el santo día domingo. Muchas naos inglesas nos salieron desde la costa, prestas como en una línea hacia nuestra capitana, el galeón San Martín, en que navegaba el Duque. Por más de dos horas vi de cual suerte cebábanse en nuestra ala siniestra, y ello sin poder llegarse a La Rata, pues nuestra nao cubría la Armada desde la diestra, más apartada de sus costas. De esta suerte caballeros y marinos, a falta de combate, mentaban los casos de lo que veían en las distancias sin poder entrar en la liza, pues tenía dispuesto el Duque que no hubiere dispersión por las provocaciones de los luteranos, sino que se mantuviese el orden de combatir de las naos inglesas, y todos convenían en que eran más corredoras que las nuestras y, así, disparaban sus culebrinas, que de tal suerte llaman a los cañones más leves, y daban vuelta antes que los nuestros pudieran venirles encima y abordarlos con los muchos hombres de armas que en ellas viajaban. Y en viéndolo yo con tales explicaciones, más se me parecía a caza de jabalí que a batalla cual Dios manda pues, de igual suerte que la jauría se lanza a por el gorrino, con perdón por la comparación, y lo acosa y lo muerde de pequeños mordiscos y luego escapa de sus grandes dientes, así hacían su guerra los herejes con nuestras naos, llevándolas daño sin recibir sino leve respuesta.

Diéronnos tregua los herejes por un día, mas vinieron entonces palabras del triste fin de la nao San Salvador, la almiranta de la flota guipuzcoana, desbaratada por su misma pólvora y con tantos muertos que ni contarse podían, y que a los vivos los hubieron de sacar de entre las hogueras antes de perderse la gloriosa capitana hacia lo más oscuro de las aguas. Mas dije bien, que apenas un día de agosto nos concedieron, pues en martes segundo día de agosto tornaron a hostigarnos mientras navegábamos a la vista de la ciudad que llaman Portland, y todo ello sin que La Rata hubiera de entrar en la pelea, noticia esta que yo celebré con harta satisfacción.

Pasadas dos jornadas de estos hechos nos vinimos a la vista de la isla que llaman Wight, donde tenía dispuesto el Duque quedar a la espera de nuevas de Flandes y de cuarenta naos con los tercios de don Alejandro de Farnesio, investido por nuestro Rey Felipe comandante de los ejércitos que habían de poner pie en tierra de herejes. Mas, como todas las industrias de la mar no alcanzan igual presteza y los vientos cambian sin aviso, rezagáronse de la Armada el San Luis, de la flota portuguesa, y la Duquesa Santa Ana, de la escuadra andaluza, y de igual suerte que los lobos se ciernen sobre los corderos descarriados del rebaño, así se les vinieron encima algunas naos inglesas prestas a quebrarlas cuanto pudieren. Y en su socorro viramos, que así se dice en la mar dar vuelta, nuestra Rata y el San Juan de Portugal, el cual era nao principal de la escuadra vizcaína y estaba capitaneada por el almirante bilbaíno don Juan Martínez de Recalde, siendo el más lucido y principal de nuestros marinos, según el cuerdo entender de casi todos.

En llegando a distancia favorable, empezaron los luteranos a meternos balas por todos lados con ruido como de enjambre de abejas que se nos viniera encima, y nuestros cañones dábanlos respuesta con estampidos que más pareciera que iban a hundirnos a nosotros que a ellos, de poderosos que sonaban, don Alonso demandaba coraje a la marinería y esfuerzo para llegamos a una de las naos enemigas y poder dar así cumplimiento al ansia de abordarla. Por harta porfía que pusieran nuestros hombres de mar, los luteranos daban vuelta tras ensartamos, y nuestras balas apenas si llegaban a sus maderas, mas cuando se les venían encima les traían muy fuertes destrozos y desmembramiento de palos, y muchas fogatas. Larga hora pasamos tan trabados con ese que voy que vengo hasta que llegamos a las naos perdidas y, al cabo de rescatar a estas de la furia hereje, retornamos yéndonos para la parte gruesa de la Armada en que los lobos no osaban acercar el baboso hocico.

Tremolábanme aún las piernas de tal trance cuando llegóse a mí don Diego, el cual con risas y chanzas dio en traerme la enhorabuena por tan lustroso bautizo de fuego y, una vez pasada la algarabía de los presentes, atendieron todos a lo que hubiera menester la nao, que lo había y mucho de tanta bala chica que nos habían regalado.

Explicome don Diego de cuál suerte habíase desarrollado la liza desde sus ojos de soldado diestro, y díjome que nuestros artilleros juraban en toda lengua conocida por ver que sus cañones no eran de nao sino de tierra, pues era su destino ser desembarcados y usados en la campiña inglesa, y de esta suerte, en siendo su retroceso más bruto que el esperado, hacían muchos destrozos en nuestra propia madera y heridos entre nuestra gente. Y, aun más, que mientras las culebrinas luteranas lograban dos o hasta tres disparos, nuestra artillería nada más disparaba una vez y aun así no alcanzaba la distancia de ellas.

Razonome luego, diría yo que entre apesadumbrado y animoso, que nuestra victoria en la mar era improbable merced al orden de nuestras naos, dispuestas para el abordaje desde sus castillos de proa y de popa, que es de tal suerte que dicen los hombres de la mar delante y detrás, y que tal disposición que sirvió, y de mucho, para vencer al turco en Lepanto, no valía ahora frente a naos tan prestas como las que ingenian los ingleses. Y añadió que más ha de veinte años que perdimos el rumbo en la mar, y que el mismo seso se dio por perdido en nuestra España por causa de inquinas inquisitoriales, que más hurgan en los magines inteligentes por inteligentes que por irreverentes. Y pidiome luego que diese sus palabras por no dichas, pues más fruto eran de la desazón de la impotencia y de la desventura que atormentaba a su familia por tales causas, que de un discurso bien real y sopesado.

***

En estas andábamos cuando supimos de la orden de venir hasta Dunquerque y, al cabo de navegar toda la noche, en amaneciendo sábado seis de agosto, mirábamos las costas de Francia por parte derecha que los marinos llaman estribor, y la flota inglesa por la izquierda que es babor. Y andaban los herejes a eso de tiro de cañón, mas eran aguas harto difíciles aquéllas pues la magra hondura podía llevamos a topar con el fondo, y allá en la tarde echamos por la borda las áncoras a medio viaje entre los puertos de Calais y Dunquerque.

Llamaron pues a consejo de capitanes en el San Martín a la vez que los ingleses venían engordando su flota en grandísima formación, y al regreso de don Alonso nos barruntamos todos en la circunspección de su rostro que las naos de don Alejandro de Farnesio debieran ser más quimera que cosa cierta. Y con esa indubitable nueva pasóse toda la jornada sin perder la vista de los ingleses, los cuales cada hora que venía ponían más velas en el horizonte, y con nuestros capitanes como en clausura, cuando no en idas y venidas. Confesome don Diego que no había que esperar concurso alguno de Flandes, y que aquellos imprevistos no debían ser tales, sino antes serían falta de provisión del propio Rey Felipe, que no hubo capacidad para acordar con Farnesio cuáles debieran ser sus obligaciones y en qué fechas hubieran de ser prestas.

Espantome yo de tales acusaciones al Rey Nuestro Señor, las cuales achaqué al efecto de tan malas nuevas en el ánimo de mi señor, mas díjome este que no hubiera tal espanto pues desde ha muchos años llevaba creído que don Felipe no era rey suficiente para las Españas, más ocupado en abrasar curillas, monjas y fantasmagóricos enemigos de su persona que en gobernar con cabeza cuerda, y que mayor esfuerzo y entendimiento había en muchos de los herejes a los cuales guerreábamos que en la testa de nuestro Católico Soberano. No dijo don Diego esta vez que mantuviera secretas sus parlas, tal era su indignación, mas obré yo con cordura suficiente y guardolas para mí como oro entre paño.

Domingo siete de agosto, día del Señor, gastamos todas las horas en tal zozobra, en mirando nosotros a la grande flota luterana y en mirándonos ella a nosotros como temerosa de acometer y sin confiar en sus más superiores fuerzas. Mas, venida la noche y sin osar dormimos, llegóse con ella el espanto, y de la negrura de la mar levantáronse hogueras, como de grandes diablos que manaban de entre las aguas, los cuales fuegos se vinieron a nosotros para abrasarnos, y los gritos y lamentos corriéronse por cada nao en nuestra Armada como en grande asamblea de orates. Decíase entre los más sabidos que tales espantos llamábanse brulotes, que quiere decir naos abrasadoras, y disponían en ellas de pólvora y maldad bastante para dirigir a la más de nuestra flota a parlar para siempre con peces y alimañas marinas, y que una nada más de ellas ha tres años había desbaratado a medio millar de soldados de los Tercios en un puente de Amberes.

Capitanes y marinos hicieron misma causa en sus afanes por salir de tan malvada amenaza, de suerte tan desordenada que abordamos a otras dos naos y padecimos todos quebraduras, y más de uno y más de dos heridos en nuestra tropa. Harto empeñados andábamos en evitar con este proceder el encuentro con las fogatas que, al esclarecer de la luz, vímonos lejos de las otras nuestras naos, y cerca apenas había otras cinco o seis de ellas. Y vimos a los luteranos que iban contra nuestra capitana el San Martín, y en su socorro vinimos.

Válgame Dios Nuestro Señor que digo verdad al referir que nunca vime en cosa igual que la de entonces. Las naos herejes eran tantas y tan prietas como bandada de grajos, y el fuego que escupían vino a darnos por todas partes, y en derredor todo fueron gritos, iras y lamentos. Muchos hombres salieron muy mal parados o muertos, y los palos y los trapos más asemejaban ajuar de viuda pobre que orgullo de las Españas. Mas no hubo sólo mal nuestro, que las balas de La Rata pusieron en escape a tres naos luteranas en peores condiciones.

Hasta donde mis ojos hubieron virtud de ver, lo cual no era mucho pues mis prudentes temores me mantuvieron debidamente guardado, toda la mar andaba en fuego y los que primero parecieran grajos hiciéronse luego como quebrantahuesos, navegando en rodeos en torno a nuestras naos más flojas, las cuales viéronse obligadas a venirse al abrigo de las costas de Flandes. En ésas nos vimos por tiempo incontable, ora respondiendo a las balas inglesas, ora socorriendo a otras naos que pasaban por peor trance que la nuestra. En tales coyunturas, en viendo la batalla tan trabada y tantos pesares junto a mí, perdí los temores y sentime capaz de dar concurso a quien hubiere menester, de los cuales había y muchos y, entre éstos, mi estimado amigo Bartolillo, que vio la luz del sol aquella tarde por la última vez merced a una bala que le quebró la testuz.

Acaeció luego la tregua, mas no por voluntad de los hombres, que andaban encarnizados en la porfía, sino de los cielos fatigados a buen seguro de una tal locura y que, con viento como de ogro ofendido, trajo a la temible tormenta hasta nuestras mismas cabezas, de suerte que llovió toda la noche y casi limpió las cubiertas de la mucha sangre vertida. Mas no era impedimento esto para que el fraile James y otros de su oficio que por allí andaban dieran los santos óleos a quienes se paseaban ya más cerca del otro mundo que del presente. Hízome saber el tal eclesiástico el mal suceso de su protector y amado y joven señor don Mauricio por causa de la batalla, y del temor que había sobre la gravedad de sus heridas. Y a mí me dio con que eran hartos males para un único día y, con venia de don Diego, retirome a las bodegas en compañía de las bestias, por ver si Miramamolín disponía aún de ánimos para vivir.

Rumores hubo el siguiente día sobre nueva batalla por haberse marchado las lluvias, mas los luteranos se guardaban lejos y sin muchas ansias en trabar combate, por fortuna nuestra, pues ni balas ni munición teníamos ya, a más de bien mermados bríos. Hubo parla de capitanes en el San Martín y don Alonso dispuso luego tomar rumbo norte, determinación esta que, al decir de don Diego, habíase tomado tras no poco debatir, y la cual nos apartaba de toda esperanza de desembarcar en tierras de Inglaterra. Y creía mi señor que más temor tenía el Duque por dejar sin defensas las costas de España que afanes por consumar la empresa que hasta allí nos había traído, de suerte tal que habíamos de regresar, mas no por el camino corto del sur que andaba ocupado por los herejes, y sí por el más trabajoso del norte.

Por tres o cuatro jornadas, vimos detrás las velas de la flota inglesa, mas luego no se las vio más y, de igual suerte, fueron desapareciendo de nuestra bodega agua y alimentos, de los cuales andábamos muy mermados, y pregonose racionarlo todo y echar fuera de la nao a todas y a cada una de las bestias por no tener que compartir con ellas la escasez y remediar en algo nuestros males. Nunca viera en los ojos de mi señor don Diego una lágrima hasta tal fecha, en que Miramamolín dio fin a su viaje en aguas de herejes, de igual suerte que los cuerpos de nuestros fallecidos.

De lo que aconteció luego apenas haré mención, no por falta de voluntad y sí porque yo mismo no puedo tener idea ordenada de ello, mas sí diré que el hambre y la sed y los rigores de los fríos vienen a hacer de los hombres criaturas muy distintas de lo que nos creemos ser. Por tal razón no soy hábil para hallar diferencias entre los días y las noches que hubimos de padecer en aquellos mares escondidos por las nieblas, en mitad de hombres enfermos y muy mal parados, y de hombres que ayer andaban sanos y hoy caían en manos de la muerte.

De estas jornadas infortunadas mantengo memoria ingrata de las fiebres que se aposentaron en el cuerpo de mi señor don Diego, al cual me consagré como aya con infante pues que ningún remedio vieron los cirujanos sino recomendar sosegar su sed que nunca cesaba, y yo rogaba a los cielos nos enviasen sus poderosas tormentas por poder recoger un poco desa agua, siendo tal la única suerte de conseguirla. En estos lances andaba cuando el fraile James diome la triste nueva de la muerte del joven Mauricio cuyo cuerpo herido en batalla no tuvo la fuerza obligada para vivir. Mas no fue arrojado al mar el noble irlandés, y dispuso don Alonso Martínez de Leyva guardar su cuerpo hasta tener a vista la tierra de sus padres, la cual divisamos al cuarto día de su muerte.

***

Levanté la vista del manuscrito buscando un nuevo reposo, intentando asimilar los pormenores de aquella extraña epopeya que adquiría tintes más dramáticos a medida que avanzaba.

Abajo, en el jardín, Aonghus Lynch practicaba a pleno sol con un florete, empapada la camisa de sudor, la cara enrojecida hasta los límites del colapso, dando sabletazos a diestro y siniestro con una elegancia nada apropiada para su facha rechoncha y dura. Eléctrico, perfecto, infalible en sus movimientos, en la firmeza de su brazo: nada que pudiera ser aprendido en las sesudas aulas universitarias.

Contemplé atónito la grotesca escena durante los instantes necesarios para creerla. Cuando, por fin, me convencí de que era cierta y no fruto imaginario de mi reciente lectura, volví a la narración:

***

Avanzado andaba septiembre y, no pudiendo ya tener La Rata a flote, nos fue dado echar áncoras junto a tierra de irlandeses en lugarejo llamado Blacksod a decir del fraile James, el cual se vino en mi gran concurso después que su señor nos hubo dejado para siempre. Harta era nuestra ansia por poner pie sobre la tierra y hallar de qué comer y beber, mas la gente irlandesa que viajaba en la nao puso en aviso a don Alonso por el peligro de aquellas tierras en que moraban familias muy salvajes y muy amistosas con los ingleses. Grande era la sapiencia de don Alonso, y de ella valióse para el desembarco, de suerte que enfermos y heridos fueron guardados en toda hora, y por tales mañas puso en tierra grande copia de armas y bagajes. Y allá concluyó su vida La Rata Encoronada, pues hízola prender fuego don Alonso por no permitir que cayera en manos de poca conveniencia.

Aseguraba el fraile James, y con harta razón según advertimos luego, que era propiedad de las gentes de por allí vivir como brutos de igual suerte que es propiedad de los pájaros disponer de alas y de las ratas revolver en la basura. Mas la tropa que juntábamos, bien armada y no distante de los quinientos hombres, muchos de los cuales indispuestos, tornó la bravura de los irlandeses en buena colaboración y, en poco, pudimos comer y beber cuanto era menester. Y retornome el buen humor con poner mis desastradas calzas en tierra recia y algo que mascar en la boca, muy a pesar de los daños padecidos y de la mala salud de mi señor don Diego.

Por las hablillas de aquellas gentes llegónos la buena nueva de que otros españoles habían hecho lo propio que nosotros y, andando cosa de siete leguas arriba o abajo, fuimos a dar con los hombres del Duquesa Santa Ana, que harto afanados andaban en adecentar la su maltrecha nao. En igual tarea nos esforzamos todos y, en cuatro jornadas, embarcamos con grande esperanza. Y tan contrario suceso hubimos, que los cielos mudaron en relámpagos, y nuevas lluvias y más grandes vientos dieron con la nao, y todos nosotros dentro, en las piedras, y de esta suerte quedamos a merced de las enfadadas aguas. Hubimos de tornar a buscar el abrigo de tan ajena tierra, y tan esquiva fue la fortuna que muchos de los nuestros fueron heridos, y dentro de ellos el propio capitán don Alonso al cual le quebró una pierna uno de los palos de la nao, y otros perecieron llevados por las aguas de igual suerte que pereció el Duquesa Santa Ana.

Dispuso don Alonso, desde su lecho de mal parado, el aguardar unas jornadas por ver que los ánimos y los cuerpos resucitasen, y de estos hubo algunos que fallecieron y otros no cobraron color de salud en todas esas fechas, y mi señor don Diego hubo de ser de los peores, pues que ni las buenas aguas de estas tierras ni las carnes que en abundancia hubimos hicieron trabajo ninguno en su favor. Mas, en el tiempo que allí gastamos, en lugares de una familia que llamaban Masuinei, no vimos luteranos ni sus señales pues, a decir de fray James y los otros irlandeses que con nosotros venían, era el tal Masuinei un buen cristiano y nunca trabó amistad con los ingleses ni aun antes que éstos se dieran a la herejía. Y, merced a estas gentes y al saber que ellas tenían de tales territorios, nos vinieron nuevas sobre otra nao española la cual habíase guardado en una costa de otra familia amiga, y en su busca partimos.

En dos jornadas más nos pusimos en tierras que aquí llaman Donegal en las cuales hallamos un puerto que bautizaron Kiliber, el cual puerto pertenecía a la familia que dicen O´Domhail, y con grande alegría hallamos la nao Girona, que era de la escuadra del capitán catalán don Hugo de Moncada, el cual no se contaba ya entre los vivos. Dichosas vinieron las jornadas allí gastadas pues las mercedes que nos hicieron aquellas gentes fueron harto difíciles de agradecer, y aun más en llegando de manos tan simples y bárbaras como eran las suyas.

Disfrutaban estos irlandeses de buen ganado y de mejor bebida, que llamaban poitín, y era como agua fogosa que los interiores removía de cabeza a los pies. Y eran gentes dadas al trueque y muy amantes de cualquiera cosa nueva para ellas, de tal suerte que se podían ganar buenas pieles para cubrirnos de los fríos al coste de cuatro baratijas. Mas eran gentes de fácil ofensa a causa de su orgullo muy vivo, y habían por tan rudo carácter riñas y porfías cuando menos se esperaba, las cuales podían zanjarse con la muerte o con graves males que nadie se encargaba de castigar, pues que no eran dados a leyes ni autoridades en tales asuntos.

Conocimos, por este tiempo, de las maldades traídas por los luteranos a cuantos españoles habían prendido, que habían sido muchos, y las injurias de sus muertes colgados de árbol o separada la cabeza de sus cuerpos, y fue grande la ofensa para nuestros capitanes, de los cuales hubo que pidieron marchar contra los herejes con nuestras fuerzas, que eran de más de mil hombres bien armados sin contar a los heridos, tullidos y enfermos. Y a tal esfuerzo se vino el jefe O´Domhail, el cual guardaba dentro tanto odio a los ingleses que se le escapaba de los ojos por sufrir el agravio de un hijo preso en el castillo de Dublín. Puso orden en tal afán don Alonso, quien dijo que debía cumplir la orden recibida de regresar a España con el más nutrido grupo de hombres que pudiere. En ésas, retornó un poco la color a mi señor don Diego, mas no podía tenerse ni sentado, y las toses lo herían días y noches como a ciudad asediada por enemigo, de suerte que parecía perder el aliento algunas de las veces a pesar de los muchos cuidados que con él hubimos, y hubo de seguir convaleciente.

En días finales de octubre, la Girona quedó aparejada para tener bien los golpes de aquellas aguas locas, mas sin esperanza de concluir viaje tan prolongado como el que hubiera de traemos a España. Pregonó don Alonso su disposición a alcanzar las costas de Escocia, en la cual tierra los buenos cristianos serían bien recibidos y conducidos desde allí a nuestras propiedades por el mejor medio posible. Mas, de igual suerte que la codiciada moneda de oro tiene su cara y su cruz, así hablonos don Alonso, pues la Girona era impropia para guardar en su panza a todos cuantos andábamos por Kiliber, y tenía muy determinado que nada más hubieran de viajar aquellos hombres que encontrábanse sanos, y aun de éstos no todos pues no cabían, y por ello dispuso un sorteo por ver quiénes subían y quiénes no.

De cuantas veces maldije mi sino en la vida, fue esta de la que más pues no había yo las asaduras precisas para dejar en tierra de salvajes a mi señor don Diego, y más en sabiendo de su mal. De nada sirviéronme las promesas del fraile James de que lo tomaría a su cargo para cuidarlo tan bien como yo lo hacía, y sus consejos para que me hiciese presente en el sorteo de los que habrían de marchar. Con ánimo tan maltrecho, aunque bien firme, fui espectador de la fortuna y la desgracia, y supe en verdad lo que a la vida cambia una paja más larga que otra, y vi las caras alegres de los favorecidos y la desesperación de los derrotados, y las porfías de ciertos de éstos por cambiar su derecho a los otros con ofrecimientos de buen dinero, de los cuales unos vinieron en trato y otros no.

***

Partida la Girona, quedamos por Kiliber ciento y cincuenta y siete españoles de los cuales más de setenta impedidos. Mas no andaba alegre fray James por el lugar y más gustaba de buscar bastiones firmes por la posible llegada de ingleses, a buen seguro valerosos ahora con la marcha de tanto soldado español.

Por tal, en treinta de octubre, muy de mañana, partimos del lugar en compañía de treinta y dos españoles más, muy bien armados todos, y otros seis irlandeses que no eran de aquellas tierras, y todos bajo el mando del soldado Gregorio Chacón, del Duquesa Santa Ana, que decía ser viejo militar de Alcázar de San Juan y con hartas batallas a sus espaldas en tierras de Zelandia. Y era objeto de nuestro viaje, por consejo del fraile James, alcanzar las tierras que aquí llaman Leitrím, que son de un jefe fuerte y respetado de nombre O Ruairc, muy afamado luchador en contra de los ingleses de igual suerte que fuéronlo su padre y sus abuelos.

Merced a los irlandeses que con nosotros se venían, hubimos la ventura de ser bien acogidos en cuantas aldeas pusimos pie, y en una de ellas conocimos la desgracia de la Girona, que había ido a descomponerse contra las rocas a los pocos días de su partida, y lloramos todos la dura pérdida para España de tantos nobles y lucidos caballeros, y el soldado Chacón rogó al fraile James unos rezos por todos los muchos muertos en aquellas aguas.

Y, en orando por las almas de tantos y tan grandes fallecidos, miraba yo la cara descarnada de mi señor don Diego que no podía hablar palabra postrado en su camilla, y se me venía a la memoria el pobre Bartolillo, que hubiere estado tan triste como yo de haber conocido en tal trance la muerte de su señor don Manuel Paleólogo entre las maderas quebradas de la Girona.

Mas no acabaron en esto nuestros pesares pues, en camino de la villa llamada Drumahaire donde mora el jefe O´Ruairc, conocimos de su ausencia, que había partido contra los ingleses, y esa nueva no pareció bien a fray James el cual marcó un rumbo distinto al que primero determinara, y buscamos ahora las sendas que llevan al castillo llamado Rosclogher que es la casa de Maglannai, el cual era de grande amistad con el jefe O´Ruairc.

Con harto trabajo por los grandes fríos que se dejaban caer por los caminos, hicimos otra jornada y, en pasando el mediodía de la segunda, nos dimos de frente con una tropa de ingleses que se nos vino encima. Hizo bueno su oficio Gregorio Chacón y dispuso formar dos filas de arcabuces y mosquetes, de tal suerte efectivas que pusieron a tierra una docena de herejes en la primera descarga. Por el ruido de la pólvora se vinieron más fuerzas de los luteranos que debían de andar batiendo los alrededores, y había de ellos unos de caballería y por tal causa buscamos guardarnos las espaldas junto a un bosquecillo que por allí levantaba, y entre sus follajes preparamos acomodo para la camilla de mi señor don Diego y se dispuso la defensa.

Los luteranos, en sabiéndose más en número, nos vinieron con todo y perdieron no pocos caballos y jinetes antes de asomarse hasta nuestros resuellos, mas al fin llegaron y en esas hubimos de pelear cuerpo con cuerpo a espada, daga y pistolete. Y bien digo peleamos pues yo, que hasta tal nunca vime envuelto en una porfía tan cercana, esmereme en lanzar estocadas, y cierto es que alguna de ellas alcanzó carne de hereje sin que yo, encomendado a Santa Brígida, mereciera mucho más que alguna magulladura.

Retiráronse muy maltrechos y corridos los infames, dejando sobre el campo hasta treinta y más cadáveres, mas nosotros también hubimos graves bajas y no más de diez y siete de los nuestros quedábamos en disposición de defender. Castigáronnos después con tiros desde la distancia y respondimos. Mas, con buen discurso al parecer de todos, el soldado Chacón dijo que los ingleses preparaban una añagaza y actuaban desa suerte a la espera de contar con más gentes de guerra que, de venir, nos pasarían por encima. Dejamos pues, el lugar, cargando con los heridos y abandonando los muertos sin poder darles justa sepultura, y nos aventuramos en las frondas del bosque hasta venir la noche.

No hubo fuego por no declarar nuestro sitio y, entre guardias en vela y malas ensoñaciones, se nos murieron tres de los nuestros que muy malheridos habían llegado hasta allí, y entre esas malezas los pusimos tierra encima como es menester. Antes del esclarecer de la luz abrimos marcha hacia donde nos señalara el fraile James, mas, a poco de abandonar la protección de las vegetaciones, dímonos de cara con una partida de ingleses y, queriendo pleitear ellos y sin fuerzas nosotros para la retirada, no hubo otra que hacerles frente.

Grande fue la carnicería que allí hubo y ninguno pudiera decir, al cabo de cumplida, que se fuera de ella sin recibir daño, que hasta el eclesiástico perdió media oreja, mas la victoria fue de nuestro lado y sólo cuatro luteranos guardaron su pellejo corriendo lomas abajo. De esta mortandad pocos nos libramos pues que nueve españoles quedamos vivos, y eso contando a mi señor don Diego y a otros dos que andaban muy mal parados, y también hubieron grato suceso fray James y otro irlandés de nombre Horacio, Mas no hubo tal el buen soldado Gregorio Chacón, que marchó a mejor vida.

Pareciónos que los difuntos no merecieran visita de alimañas y dímosles sepultura lo más presto que nos fue permitido, y marchamos luego de aquellas tierras peligrosas hacia el lugar que por allí llaman Loch Melvin, que quiere decir Lago Melvin, y en acabando el sol pudimos dar con el dicho castillo de Rosclogher del jefe Maglannai en que sus gentes nos prestaron merced como de hermanos.

Era, el lugarejo, grande y sólida torre entre muy turbia bruma que ocultaba aguas profundas, y con un pasaje estrecho de tollas y ciénagas de las que en poco ayudan a la salud, mas estas dificultades pareciéronme gloria bendita tras cuanto veníamos de padecer.

Con el olor a pólvora y a sangre en la cabeza, demandando al mismo tiempo de la ventana la luz necesaria frente al neblinoso paisaje narrado por el involuntario aventurero, estiré los brazos para desentumecerme. El jardín tenía ahora un brillo espectacular, una luminosidad que superaba en mucho lo que pudiera esperarse de una tarde como aquélla. Y toda esa luz, ese manantial de fuerza indeleble, llegaba desde uno de los bancos.

Fue como una visión, un sueño escapado de la racionalidad. Parecía una imagen surgida de otra tierra, de otra época, quizá: ella estaba allí, sentada, jugueteando con una sombrilla entre las manos; la luz del sol castellano posándose sobre su pelo trigueño tenía la vitalidad de la tierra fecundada, y el centelleo azul de sus ojos traía a la pálida atmósfera un saludo fresco e inesperado, llegado acaso de mares desconocidos.

Quedé embobado por el acontecimiento, sin poder apartar la vista de esa figura ligera, armónica, seductora. Era muy joven, veinte años tal vez. Pensé si sería una ensoñación producida por el calor y la lectura de la extravagante historia. Luego, cuando ella entró en la casa, empecé a recobrar, muy lentamente, la noción de la realidad.

Me arreglé y devolví el manuscrito al portafolios. No podía alejar de mis ojos la imagen de aquella mujer, como si la llevara clavada o grabada a fuego en mi retina por efecto de la reverberación luminosa. Así, entre consciente y absorto, dejé mi cuarto y bajé. Fuensanta me comunicó que los señores andaban por el salón y me acompañó hasta su puerta.

Kiaran McClancy se acercó solícito cuando me vio entrar. Allí estaba también ella, junto a uno de los ventanales donde el sol se entretenía haciendo extraños juegos irisados en su vestido blanco y lila. Yo me movía aturdido y apenas presté atención al irlandés.

—¡Señor Villabuena! ¿Leyó usted el documento?

No respondí. No podía apartar los ojos de ella. Y ella me miraba de frente, sin recato, con sinceridad.

—Perdone mi descortesía —se excusó McClancy⁠—. Permítame, antes, presentarle a mi esposa.

—¿Su esposa? —tartamudeé, grotescamente defraudado.

—Doireann —le explicó a ella—: éste es el señor don Nicolás Villabuena. Ha sido tan amable de venir hasta aquí para colaborar conmigo.

Una corriente desconocida me recorrió el cuerpo desde el suyo cuando toqué su mano; pensé si también sería electricidad o habría que registrarlo con otro nombre en la oficina de patentes. Con una sonrisa, tan amable que me pareció sugerente, me dirigió sus primeras palabras.

—Espero que su estancia entre nosotros no le haga echar de menos su casa, señor. Mucho gusto de tenerlo aquí.

—Pero —dije, azorado—, ¿habla usted español?

—Nací en Gibraltar.

—¿Gibraltar?

—Sí —respondió con seguridad—. ¿Algún problema?

—No, ninguno, es que… oír hablar de esa colonia levanta ampollas en muchos españoles —⁠dije tontamente por salir del paso.

—A mí tampoco me hace gracia, señor. Me engendraron en Irlanda, un país colonizado por los ingleses, para ir a nacer en otra colonia. En fin, parece ser mi sino, pero yo no puedo hacer nada al respecto, ¿no cree?

—Sí, naturalmente, le ruego me disculpe. Ha sido un comentario muy estúpido por mi parte.

—No tiene importancia. El hecho es que allí, en Gibraltar, me crié y estuve hasta los catorce años, así que, como puede suponer, el español no me fue un idioma ajeno. Y gracias a ello podemos entendernos usted y yo ahora, de modo que no es una desgracia, ¿verdad? —⁠lo dijo con un descaro que, arropado por su acento sureño, sonaba seductor.

—En fin, no piense que albergo sentimientos nacionalistas, señora. Me proclamo anticolonialista, no importa el continente donde esté la colonia.

—¿Y no es eso, en el fondo, la misma cosa? —⁠intervino él⁠—. El nacionalismo y el anticolonialismo, quiero decir. Es el nacionalismo lo que gesta la independencia, y tras la independencia de cada colonia nace una nación, a veces muy poderosa.

—Y muy respetable —opiné—, siempre que no sojuzgue, a su vez, a otras colonias. En cuanto al nacionalismo, permítame que le diga que, mientras sea una idea pergeñada por la alta burguesía para defender sus intereses económicos me resulta tan rechazable, por hipócrita, como los imperios absolutistas.

—Es una comparación muy dura —⁠protestó.

—Tan dura como la realidad, creo yo. Porque una doctrina que mueve a los pueblos según conviene a las élites, a los poderes capitalistas o a las ideologías reaccionarias de las iglesias, sólo contribuye al engaño, al patrioterismo sectario, al enfrentamiento de obreros y campesinos con sus iguales bajo la excusa de que hablan distinta lengua, que son de otro color o que han nacido cien kilómetros más lejos. En este país conocemos muy bien ese paño, señor McClancy…

La vi sonreír, sin quitar sus ojos de mi boca, mientras yo lanzaba mi encendido discurso a su marido. Y parecía animarme con su silencio.

—Hace apenas veinte años que acabó nuestra última guerra civil, una carnicería que enfrentó a dos modos distintos de entender el nacionalismo, aunque ambos estaban encabezados por un rey, organizados y alentados ideológicamente por los dueños de la riqueza y sostenidos por la sangre del pueblo. Sin ir más lejos, esta tierra que ahora pisamos era carlista mientras Madrid defendía el bando contrario. No creo en los que predican construir fronteras.

—Es que ustedes, en el fondo —⁠alegó McClancy⁠—, parece que quieran ser una nación de naciones, aunque no sepan serlo.

—Se queda corto. Durante la República Federal, cientos de ciudades y pueblos se proclamaron independientes, sin reconocer a otro gobierno que el suyo propio. ¿Y quién llevaba la voz cantante? Pues los mandamases y los caciques locales, bendecidos en buena parte por el clero, que se frotaba las manos contribuyendo así a la descomposición de un régimen demasiado liberal para su gusto. Todos los nacionalismos que usted pueda conocer en España están patrocinados por el conservadurismo más reaccionario, desde el carlismo hasta los restauradores borbónicos.

—Bueno, ya basta de política —⁠quiso zanjar el debate el irlandés⁠—. ¿Le apetecería tomar un chocolate con nosotros?

Acepté con gusto y me senté junto a ellos. Hasta ese momento no descubrí que Lynch andaba también por allí, tras las grandes orejas de un butacón y ajeno, como siempre, a cuanto sucediera a su alrededor. Su aislamiento acabó cuando Fuensanta apareció con los tazones y una bandeja de bizcochos, a los que atacó sin demasiados remilgos por los modales exigibles a la circunspecta disciplina universitaria.

—¿Leyó usted el manuscrito? —⁠insistió McClancy.

—No he podido acabarlo, de momento.

—¿Qué impresión le ha causado?

—Me parece una historia apasionante.

—Ya sabía que le iba a atrapar: usted ha podido disfrutarlo con mejor paladar que yo porque hay algunos giros y palabras que no llego a captar, aunque Doireann me ha ayudado mucho. Y luego está ese peculiar estilo de adornar las letras.

—Se entiende sin excesivas dificultades.

—¿Cree que podría imprimirlo?

—Naturalmente.

—¿Y en gaélico?

—Yo no sé nada de esa lengua perdida.

Doireann pareció molesta.

—¿Perdida? Sepa usted que esa vieja lengua la habla buena parte del pueblo irlandés. Tenemos una palabra para llamar a toda la gente que lo habla, o bien a los lugares donde se habla mayoritariamente: Gaeltacht. Pues bien, señor Villabuena, Gaeltacht es cada vez mayor, más importante.

—No tenía idea. Pero, aun así, no sé cómo podría imprimirlo sin conocer la lengua.

—De eso no debe preocuparse —⁠medió él⁠—. Basta con que copie el material de su puño y letra, porque usted comprenderá que no puedo dejar el original en manos de nadie, y yo lo traduciré al gaélico de modo que pueda disponer de ambas versiones. ¿Lo hará?

Me pareció que ella me estaba pidiendo un sí desde sus ojos entrecerrados, casi clandestinos tras su taza de chocolate, brillantes como los de una gata en celo agazapada entre las sombras del callejón. Y no podía defraudarla.

III
VIT, VIT, NIT, CAVIT, PIT, RAVIT

DE NUEVO en mi cuarto, intenté recuperar de algún modo el sosiego que aquella mujer me había robado tan sorprendentemente. No era fácil. Miraba al jardín y, sin estar, allí estaba ella. Paseaba la vista por el dormitorio y escuchaba su timbre hablándome desde todos los rincones. Nada mejor que encerrarse de nuevo en la lectura, en el último tramo de la singular aventura de Gálvez.

[…]

Era, el lugarejo, grande y sólida torre entre muy turbia bruma que ocultaba aguas profundas, y con un pasaje estrecho de tollas y ciénagas de las que en poco ayudan a la salud, mas estas dificultades pareciéronme gloria bendita tras cuanto veníamos de padecer.

***

Eran los Maglannai gente numerosa y muy forzada, asentada en la torre y en villorrio anejo, y admiráronse grandemente de las aventuras que en nuestro nombre hízoles saber el fraile James, el cual fue muy considerado por ser quien era y por andar por allí muchos meses sin recibir la palabra de un eclesiástico de la Iglesia verdadera, al cabo de tantas maldades que habían hecho los luteranos con cuantos clérigos hallaban. Y tornáronseme las penas en gozos en viendo el buen efecto que el abrigo y el reposo obraban en mi señor don Diego, el cual en pocas fechas recuperó el habla y las ganas de vivir. Y fuime haciendo a esa vida, y a entenderme algo con palabras aprendidas de las lecciones de mi amigo el fray.

Día seis de noviembre, y ya con los fríos metidos en todas partes, llegáronnos parlas de aquellas gentes sobre otro español hallado no lejos y el cual nos haría compañía en plazo corto. Era el tal español el capitán don Francisco de Cuéllar, el cual vino hasta allí con los padecimientos puestos en su cara y cuerpo como de mendigo apaleado. Y era don Francisco gente de muy alto esfuerzo que venía en la nao Lavia, de la cual declarose el único vivo y, entre que se alimentaba y adecentaba, díjonos todos los pesares y trabajos que hubo hasta allí, y cómo los crueles soldados que la Reina tiene en Irlanda asesinaron a cientos de españoles sin defensa, lo cual el fraile James creyó ser prueba del miedo que los herejes tienen a los soldados de la verdadera Religión aun si estos andan desnudos y desamparados.

Resultó don Francisco de Cuéllar galán apuesto y educado con las mozas de este lugar, que habíalas muchas y harto hermosas y animosas, y diose en cantar unas jotillas que apreciaron en mucho, pues son gente estos irlandeses de grande afición por las músicas, de las que usan a toda hora y componen de ella bellas tonadas en su lengua extraña, y no le andan atrás en el afecto por la danza, siendo ésta más ruda y fatigosa que la que se viene usando por nuestra Corte. Y en esas lides hizo don Francisco en buscar chanza con acertarles la buena ventura por mirar sus manos, y ganose de tal suerte la afición de estas mozas que envidiado era por propios y extraños. Arrimeme yo a tales conciliábulos como anciano tullido a higuera madura en espera de cualquiera fruto que cayese, pues mozas de ellas había de buen ver y mejor palpar y eran generosas de afectos y atributos y, en siendo cristianas de fiar, entendían de los asuntos del mundo y de la carne con disposición harto diversa a la finura de las mozas de nuestras tierras, sin haber comparación posible entre ambas.

En éstas, pasóse noviembre con buenas chanzas y trasegando poitín, y grande aprovechamiento por parte mía de las enseñanzas galantes de don Francisco. Y más cuando se conoció entre los propios del lugar mi apellido Gálvez que, a decir de ellos, había de ser de sangre irlandesa y de la tierra que aquí llaman Galway, parlerías estas que me abrieron el corazón de estas gentes, y mucho más que el corazón, cual si portara salvoconducto. Mas hubo siempre, entre tales alegrías, una ocupación por la mala salud de mi señor don Diego, el cual no terminaba de ponerse bueno, y si en su cara podíanse ver ánimos más alegres, en su cuerpo anunciábase una flaqueza que el tiempo no terminaba de disimular.

Al abrir diciembre, hubo grande alarma en el castillo. Dijéronnos que un jefe de la Reina Isabel llamado Fitzwilliams llegábase hasta allí con mil y setecientos hombres de guerra buscando españoles a los cuales dar muerte cruel, cual era su sucia costumbre. Y tales nuevas pusieron el miedo en el cuerpo del jefe Maglannai, el cual se dispuso a buscar refugio en las montañas con sus gentes y ganados por no hacer frente a tal cólera reunida de luteranos.

Mas no fue de igual parecer el capitán don Francisco, que no tenía gusto por dejar lugar en que poder vivir como hombre y no como animal perdido, y de su parecer hicimos misma causa los otros nueve españoles que allí éramos, hasta mi señor don Diego, el cual hubiere muerto si dejara tan hospitalario refugio. Así se convinieron las cosas y, abastecidos para largo asedio, quedamos en Rosclogher los dichos españoles, el fraile James, que hizo acopio de reliquias y cosas sagradas de la iglesia vecina, el irlandés Horacio y ocho servidores más que por propia voluntad quisiéronlo.

No hubimos de aguardar a los ingleses más de dos fechas. Con harto orgullo, tomaron las chozuelas y se vinieron a nosotros, quedando agarrados en los lodos antes de ponerse cerca, y los castigamos con unos tiros de mosquete que les hicieron dar la espalda y esperar a mejor ocasión, pues de poco les servía tanta tropa en lugar tan inhóspito y poco grato para marchar.

En esto, se nos vino encima invierno como nunca vi, con nieves que no paraban de caernos y fríos que no podían ser sosegados por mejores fuegos que se prendieran. Mas dábamos por buenos estos augurios, pues si para nosotros resultaba dureza tal, para los herejes debía de ser causa de mala salud y hasta de muerte sin techo para tantas gentes, y todo su afán era mandarnos correos por ver si rendíamos la plaza, de los cuales correos hacíamos chanza y risas, cuando no blanco de arcabuz. Tras la décima y séptima jornada de asedio, los luteranos levantaron campo y fuéronse muy corridos y castigados en su esfuerzo y en su salud, y enviamos recado a Maglannai para que retornase a sus propiedades.

Tal fue la gratitud del jefe que nos dio a mujeres por esposas, y al capitán don Francisco a su propia hermana, lo cual él rehusó con cortesía pues tenía muy determinado regresar a España sin mucha demora. Mas yo sí acepté tal oferta y de esta suerte tomé como mujer a una muchacha, Patricia llamada, con la cual ya me había entendido más de una y de dos veces, y era de cara bonita y alegre y cariñosa, y buena cristiana a la manera de aquellas gentes, y como yo, hizo algún español más. Y por estas y otras causas, hubimos aquella Navidad un tiempo amistoso y de mucha celebración, y el fraile James fue dichoso como nunca lo había visto, y de ello quiso tomar parte muy presente mi señor don Diego sin escuchar las buenas recomendaciones para que no abandonase su templada cámara.

La víspera de la Epifanía, y antes de levantar el sol, marcharon en secreto don Francisco y otros cuatro españoles más, que era un plan que pocos conocíamos, pues temía el buen capitán que el jefe no los dejase ir por el grande servicio de armas que le habíamos hecho y que, en otras parecidas, le habríamos de ser igualmente buenos. Púsose en puro furor Maglannai al saberlo y quiso enviar hombres a su captura, mas el recto sentido de fray James hízole ver el error de un obrar como ése, de suerte que todos hubimos de hacernos a la falta del buen ánimo y de las chanzas de don Francisco de ahí y en adelante.

Agravose en ese tiempo la salud de mi señor don Diego, como natural proceso de los enfriamientos que padeciera durante los festejos de la Natividad, y no pasaba día en que no creyésemos que llegaba su postrera respiración. Al cabo de seis fechas de la Epifanía, hizo llamar a fray lames, el cual se llegó hasta su cámara para asistirle en confesión y, una vez hubo hecho esto, el mismo fraile se llegó a avisarme de que mi señor deseaba verme, y vi yo entonces en el semblante del eclesiástico un malestar que poco me satisfizo.

Senteme al pie del lecho y rogome don Diego más cercanía, tanto por ser yo bien querido por su parte como por la debilidad de su voz que hasta mí no llegaba. Pareciome lúcido como nunca lo fue en los tres meses últimos, y pensé yo si sería esa facultad que dicen se viene en despertar en los últimos instantes de la vida y que guarda la agonía de los yacentes por un corto tiempo hasta que es llegado el paso decisivo. Mas, luego de poner su mano sobre la mía, no pareciome lucidez lo que hubo en sus palabras sino harto desatino y, aun sin jurar recordarlo justo tal y como escucholo, vino en decirme así como:

«Hernán, amigo, que me llega la hora y tu persona es el último recuerdo que deseo de mi lado antes que me abrace la muerte. Has sido compañero fiel y discreto, y por esas virtudes debo darte gracias eternas. Mas no debo irme sin que sepas una cosa, y es que no soy persona intachable y sobre mi conciencia aún está, muy a pesar de mi sincera confesión, un crimen que ensucia mi alma y mi casa. En vísperas de nuestra partida a Lisboa, di muerte a un hombre conocido por Señuela. Y la razón de este acto, si razón hubiere para tal infamia, es que ambos pugnamos por poner el poder de la nueva luz en manos de distintos amos. Siempre viví con el odio hacia el Rey Católico en las entrañas, pues fue el autor de desgracia grande en mi familia sin haber dado motivo de ello y, movido por ese rencor, puse mis muchas o pocas virtudes a favor de la causa de la Reina de Inglaterra y de su herejía. No puedo ya deshacer lo malamente hecho mas te ruego que, si en tu mano lo tuvieres y Dios Nuestro Señor te concediere regresar a nuestra casa de Toledo, pongas orden en los reyes de Judá, del primero al postrero, y hagas saber a España lo que Diego de Carranza quiso regalarla y no supo».

Dicho lo cual rindió la vida al Creador. Y pareciome a mí que hubiera quedado más huérfano que nunca lo había sido con falta semejante, que a don Diego, más que de padre, como hermano y padre al tiempo lo había tenido. Dímosle sepultura en aquella tierra bajo las blancas nieves, y desde tal día no tuve otra familia que la que aquí me hice entre estas gentes, que ya son dos hijos de igual parto y otro más que viene en camino, pues de esta despedida a don Diego ha un año largo ya, y es en la primavera del año del Señor de mil y quinientos y noventa años cuando esto escribo.

Y tal hago por dejar aquí recuerdo de mí, si finalmente me determinare a unir mi fortuna a la de otros compatriotas más que guardan en el magín pasar a Escocia desde las tierras de un viejo jefe que dicen Madonel y mora en Balicastel, el cual ve muy bien vistos a los españoles por tener enemigo común en los luteranos. Mas, es hazaña esa que he de dejar de las manos de mi muy rezada Santa Brígida y mi muy amada Patricia.

En Rosclogher en 12.° día del mes de abril de 1590 años del Señor.

Signado por Hernán Gálvez,

Cristiano Católico y Romano.

No puedo decir el tiempo que estuve con la mirada perdida en el pergamino tras haber concluido su lectura. En mi cabeza rebullían ideas, imágenes, sensaciones… Intentaba hilar toda esa historia, darle credibilidad a la vida contenida allí, a la experiencia insólita de un pueblerino conducido hasta un singular rincón del mundo por los caprichos de la fatalidad. En cierto modo, leer aquello me había creado igual sentimiento que si hubiese escuchado de boca de un viejo amigo lo acontecido durante largos años de ausencia: tan familiar era ya Gálvez para mí.

Aproveché las últimas luces del día y, cuando me avisaron para cenar, ya llevaba bastante adelantada la transcripción. La cena fue sobria y casi silenciosa, mucho más de lo que esperaba: apenas algunos comentarios triviales salpicados de frases corteses. Tras el postre, Doireann anunció que se retiraba, y yo seguí embobado su estela luminosa hasta que salió del comedor; Lynch debió de hacer lo propio porque también desapareció sin que me percatase de ello. Mi anfitrión me invitó entonces a charlar en la biblioteca.

—Le agradezco que haya aceptado la oferta —⁠dijo tras servir un par de copas de coñac⁠—. Ya que lo ha hecho y, antes de continuar, quiero ser muy sincero con usted. Su presencia aquí está, en cierto modo, justificada por las exigencias de los propietarios de la casa. Este sitio es fundamental para el trabajo que llevo a cabo y sólo pude convencer a sus dueños de que me permitieran hacerlo a condición de que algún español participase en la investigación y figurase después como coautor de los posibles resultados; es un prurito muy patriótico por su parte, pero era la única alternativa. Al principio no lo acepté de buen grado aunque, cuando llegué aquí y vi el trabajo que me esperaba —⁠señaló la biblioteca⁠—, me pareció una buena idea contar con esa ayuda.

—Así que me ha traído a Toledo la casualidad.

—Hasta cierto punto. Cuando tuvimos nuestro accidentado encuentro, no imaginaba siquiera proponerle una cosa así; todavía dudaba sobre qué personalidad debería escoger para cumplir el trámite impuesto: no es fácil convivir con cualquiera, ya sabe. Y, además, la persona elegida había de ser inteligente, aunque no insoportablemente erudita. Al ver en la tarjeta su oficio de impresor, me gustó la idea; aparte de que tenía que ser usted persona de orden, pues caminaba ajeno a la realidad leyendo un diario conservador.

—Es admirable su capacidad de observación, señor McClancy, pero el diario no era mío: lo compré para mi madre.

—Me di cuenta esta mañana, apenas empezamos a charlar en el tren, de que traía a Toledo un idealista casi revolucionario; pero no me importa haberme equivocado, lo prefiero así. Bueno, pues ninguna de mis impresiones iniciales me habría decidido definitivamente a proponerle el trabajo. Fue nuestro segundo encuentro, en los jardines. Dicen que dos casualidades no son casualidad, así que me fié de la sabiduría popular. Y, dicho esto, que me parecía obligado, vamos con el asunto que nos interesa. ¿Qué opina sobre ese escrito?

—Ya le dije que la historia es apasionante, pero debería de encargar usted un trabajo de verificación a un experto. Hoy día, por cuatro perras, se encuentran magníficos falsificadores de cualquier cosa.

—Sí, ya sé: la picaresca española. Pero no hay peligro, no viene de España.

Bebió un buen trago y me lo soltó de sopetón.

—Yo soy descendiente de Hernán Gálvez.

—¿Usted? Se trata, entonces, de un documento familiar, una herencia.

—No exactamente. He seguido esa pista durante años. Desde que tengo uso de razón vengo escuchando que mi familia tiene algo de sangre española y, curiosamente, el aprendizaje de su lengua ha sido algo así como una tradición al menos desde mi bisabuelo, que yo sepa; una tradición muy chocante en nuestro ambiente, que solía justificarse con esa convicción sobre nuestros orígenes. Pero nada había que documentara tal certeza hasta que, hace tres años, llegó a mis manos ese manuscrito. Lo encontraron, junto a otros documentos y objetos de culto, durante los trabajos de cimentación de un edificio, bajo las losas de lo que fue una abadía medieval asolada por los soldados ingleses a finales del XVI. Y me consta que no es ningún fraude porque las personas que me avisaron de su existencia son de absoluta confianza.

—Aun así, aceptando que se trate de un documento original, no veo de dónde le viene la seguridad de que ese Gálvez fuera su antepasado.

—De lo que cuenta el propio Gálvez. Si recuerda la última parte de su narración, dice que se quedó a vivir con los que él llama Maglannai: es la forma más sencilla, para un español que desconoce la lengua local, de pronunciar McGlannahie, que era el clan asentado en Rosclogher en aquellas fechas. Y McClancy, mi apellido, es una de las muchas derivaciones que el tiempo y la lengua inglesa han hecho del original. Pero hay un detalle en la narración que resulta definitivo para garantizar que mis raíces vienen de Hernán Gálvez y Patricia McGlannahie. A nosotros siempre nos han conocido como los McClancy de Galway, algo verdaderamente llamativo porque nunca nos asentamos en el condado de Galway ni nadie de mi familia, desde que se recuerda, tuvo relación con ese lugar. Y Gálvez nos cuenta con precisión cómo aquellos viejos irlandeses, al oír su apellido, creían que era de Galway. Así que la forma correcta de mi familia sería los McClancy de Gálvez. En el manuscrito hay muchas respuestas, señor Villabuena.

—No me gusta el papel de abogado del diablo pero, ¿imagina que ese hombre se dedicara a fantasear, a dejar jugar a su imaginación? Si así fuera, su árbol genealógico no sería más que parte de una novelilla.

—Puede usted hacer ese papel con toda confianza, pero no tendrá éxito. La narración de Gálvez, por lo que se refiere a Irlanda, es absolutamente fiable, desde el principio hasta el final. La primera vez que hace referencia a ello es durante los días iniciales de su viaje: habla de Mauricio Fitzgerald. Este joven era hijo de James Fitzmaurice, el último rey de una importante dinastía conocida como los Geraldines y asentada en el condado de Kildare, Cill-dare en lengua gaélica, como él dice bien en sus memorias. James se levantó en 1571 contra los ingleses y fue derrotado después de muchos años de guerra devastadora. Todas sus propiedades fueron confiscadas y su familia tuvo que salir de Irlanda. Con el apoyo de Felipe II, en 1579, Fitzmaurice desembarcó en Irlanda con un grupo armado para organizar un levantamiento, pero murió allí, sin éxito. También es cierto que el último de los Geraldines, Mauricio, se unió, desde el exilio, a la empresa de Felipe II contra Inglaterra y fue una de sus víctimas. Y la misma fiabilidad me merecen el resto de sus referencias…

Apuró su coñac antes de seguir.

—Habla Gálvez de su naufragio y de alguno más de los numerosos que hubo en la costa occidental de Irlanda, y hace referencia a los muchos españoles que perdieron la vida en las aguas y a manos de ingleses o de sus aliados. Y eso es cierto, como lo son los lugares y nombres que cita: los Masuinei, que no son otros que el clan McSweeney; los O’Domhaill de Killybergs, que él llama Kiliber; los O’Ruaire, que él cita en su nombre gaélico y no en el anglizado de O’Rourke; los Madonel, que ahora se conocen como McDonnell, e incluso al jefe de las fuerzas inglesas que atacaron Rosclogher, que en esa época era, ni más ni menos, que el vesánico virrey Fitzwilliams.

—Así que es fetén.

—¿Fetén?

—Quiero decir es que bueno, fiable.

—Muy fetén, sí.

—Fetén no se utiliza como aumentativo ni diminutivo. Nada puede ser mejor que fetén y, si algo es poco fetén no lo es, ¿entiende?

Aceptó la corrección de buen grado y volvió a llenar su copa. Se sorprendió de que la mía no estuviese vacía.

—¿No bebe?

—Sí, es un coñac de primera, pero llevo mi ritmo. ¿Y qué fue de Gálvez?

—No lo sé, aunque imagino que murió a manos inglesas. La casa de O’Ruairc de Drumahaire fue casi exterminada unos seis años después de escribirse esa historia. El jefe que buscaban Gálvez y su grupo antes de desviarse a Rosclogher se llamaba Brian na Murth y murió tres años después de aquellos hechos, colgado por los ingleses. Su hijo, Teigue O’Ruairc, cayó frente al enemigo en 1605 y fue, por lo tanto, el último porque de sus dos descendientes, uno murió en la Torre de Londres tras más de veinte años de prisión, y el otro escapó a Francia. Y con ese clan cayeron también buena parte de los McGlannahie de Rosclogher, que eran familia aliada. Así que Hernán Gálvez pudo sufrir la misma suerte, a no ser que, finalmente, se decidiera a escapar a Escocia. En tal caso, sus posibilidades de éxito no debieron de ser muchas. Pero, tanto si fue de una u otra forma, dejó, según confiesa, al menos tres hijos.

—De acuerdo, es usted descendiente de ese hombre. ¿Y ahora, que?

—Ésta es la casa donde vivió.

—Aun así, ¿espera encontrar en algún libro de esta biblioteca algo sobre Gálvez, sobre un sirviente? ¿O tal vez algo suyo, después de tres siglos?

—No. Para mí, el asunto Gálvez está zanjado. Lo que me interesa es conocer sobre don Diego de Carranza, el dueño de la casa. Creo que es un personaje muy llamativo.

—Toledo y muchas otras ciudades españolas están llenas de personajes así. No creo que éste sea especial. ¿Ha preguntado por sus descendientes?

—No los tiene. Esta casa, años después de la muerte de su propietario, pasó a manos de una familia, los Ballestre, que llevan afincados en Sevilla desde primeros del siglo pasado. Con ellos y su administrador he tenido que negociar nuestra estancia aquí.

—Alguna familia tendría.

McClancy no hizo caso de mi comentario y siguió a lo suyo;

—¿No le han llamado la atención las últimas palabras de don Diego?

—Es la despedida de un moribundo, una sarta de desvaríos en la cabeza de un hombre atormentado por sus coqueteos con la herejía y que, viendo las orejas al lobo, quiere ponerse a bien con la fe que recibió desde niño. No le veo nada de particular.

—Señor Villabuena, don Diego de Carranza fue un agente de la reina Isabel de Inglaterra.

—No creo yo que llegase a tanto.

—Le aseguro que es cierto. He tenido en mis manos muchos documentos de esa época en los últimos tres años, desde que leí por vez primera el manuscrito. Y, entre la documentación que he manejado, hay dos cartas del propio don Diego de Carranza, aunque firmadas discretamente con las siglas D. C., dirigidas a la cancillería inglesa. Y en esas cartas habla del tal Señuela, a quien confiesa haber matado, como su colaborador en un proyecto especialmente intrigante, un proyecto que una vez concluido, según sus propias palabras, acabaría muy pronto con el poder del Rey Católico.

—En aquella época proliferaron por todas partes un montón de iluminados y descontentos con la intransigencia real; gente que buscaba en otros amos, como bien dice el manuscrito, lo que no encontraba en el suyo. Puede que don Diego fuera uno de ellos y su odio lo llevara al desvarío.

—Lo primero es evidente, pero no creo que fantaseara. ¿Cómo interpretaría sus últimas palabras?

—A mí me parece más bien terminología confusamente religiosa, quizá una metáfora referida al nuevo modo de ver la vida, la nueva luz que traía la Reforma, en la misma línea que esa otra frase sin sentido sobre los reyes de Judá. Creo que no eran más que las dudas interiores de un hombre revolviéndose en el umbral de la condenación eterna.

—Yo no sé si fueron tales desvaríos, y eso es lo que requiero de usted: una ayuda en ese sentido.

—No sé cómo podría prestársela.

—Puede que tenga usted razón, finalmente —⁠se puso en pie y volvió a vaciar su copa⁠—, pero nunca me rindo antes de intentarlo. ¡Ah! Espero que todo lo que acabamos de hablar quede entre nosotros, y me refiero sólo —⁠subrayó esta palabra⁠— a nosotros dos. Tal vez haya algo clarificador en la biblioteca, algo que beneficie a nuestros planes. ¿Cuántos volúmenes calcula que habrá aquí?

—No sé, puede que setecientos, tal vez más. ¿No pretenderá que lea todos?

—Nada de eso. La lectura es trabajo mío. Sólo quiero que prepare una selección de aquellos que, en su opinión, pudieran ayudarnos a saber algo más sobre ese asesinato: es lo único que me interesa de esta casa. Sí, ya sé que no será fácil, pero tengo bastante tiempo y paciencia. Y mucho sueño. ¿Piensa quedarse?

—Un rato. Quiero echar un vistazo y hacerme una idea de lo que me acaba de pedir. Buenas noches.

—Que descanse.

Cuando quedé a solas, intenté centrarme un poco. Habían sido demasiados cambios desde que salí de casa por la mañana: cambios de actitud, de ánimo, de perspectiva. Del rechazo inicial hacia aquel hombre había pasado a un interés humano por la figura de un singular personaje del siglo XVI, real o ficticio a pesar de las seguridades ofrecidas por su supuesto descendiente; luego había quedado hechizado por una mujer fuera de lo común, aunque su aparición fuese poco más que una puerta abierta al paraíso que se me había cerrado delante de los ojos apenas me asomaba a ella, al saber que era la esposa de otro. Esa sucesión de acontecimientos me había sacudido de forma inesperada. Por si fuera poco, McClancy me proponía ahora entrar de lleno en una de mis pasiones: fisgar en los recovecos mentales que llevan a un hombre al mórbido límite de quitar la vida a un semejante. Pensé en la actitud que adoptaría Tobías ante una investigación de este tipo; primero habría que dibujar el entorno de la víctima para encontrar al más beneficiado por la muerte y, desde ahí, llegar hasta el autor.

Pero en este asunto ya teníamos al presumible autor, aunque hubiese desaparecido tres siglos atrás. Lo que necesitábamos era el móvil. Y llegar a él sin testigos, sin información, era un objetivo descabellado a no ser que se confiase en los testimonios de la Historia, siempre que los hubiere, claro.

Con la ayuda de una lámpara de petróleo, me aproximé a los estantes. Pensé en la incomodidad de McClancy en una casa así, sin los avances de la nueva era, próspera e imparable, de la que se confesaba paladín incondicional. Desde luego, no era aquél el mejor lugar del edificio para instalar una biblioteca, sin una sola ventana, sin paredes diáfanas que, al menos durante el día, permitieran el mínimo de claridad necesario. Y las lámparas centrales, a pesar de su aspecto pretencioso, apenas iluminaban el diámetro de los sofás.

Era un lugar condenado a la luz artificial. Más se asemejaba a un almacén de libros que a un ámbito acogedor que invitase a la lectura. El mueble ocupaba toda la gran pared principal, justo enfrente de la puerta de entrada, y estaba formado por siete estanterías verticales a modo de torres, y una horizontal corrida de rincón a rincón. Entre ellas, seis cuadros que, desde el principio, se me habían antojado absurdos: unos parecían copia exacta de los otros, sin saberse cuál pudiera ser el original, y representaban, hasta la cintura y en un leve escorzo de izquierda, la figura de un hombre anónimo ataviado modestamente al estilo del siglo XVI. El personaje sujetaba en su mano derecha un libro que apoyaba contra el pecho. Pudiera ser don Diego de Carranza, aunque sus vestimentas no eran precisamente las de un noble. Nada más que a un individuo patológicamente egocéntrico se le habría ocurrido poner seis retratos suyos, de dudosa calidad artística y, además, exactamente iguales.

Empecé por la izquierda, desde arriba, intentando establecer un orden de trabajo. Tal vez la propia biblioteca tenía una clasificación cronológica, o temática, y eso ayudaría. Buena parte de lo que allí había eran legajos apilados, todos referentes a pagos, ingresos, cuentas y balances de compraventa de tierras, abastecimientos y producción agrícola; lamentablemente, la fecha más temprana que pude hallar era 1656, casi setenta años posterior a don Diego, y los documentos correspondían ya a la gestión de los nuevos dueños de la casa. Después, libros de todo tipo, auténticas joyas algunos de ellos: manuscritos del XV o impresos de la primera mitad del siglo XVI, que me mantuvieron absorto en sus páginas hasta hacerme olvidar durante largo rato el objeto de mi pesquisa. Pero ninguno de ellos me iba a llevar por el camino que andaba buscando.

Ya era tarde. Decidí dejar para el día siguiente un estudio más a fondo y, por el momento, nada más que echar una ojeada muy general por ver si alguno de los volúmenes llamaba mi atención. A primera vista, el resultado fue decepcionante, pues la mayor parte de los libros pertenecían ya al siglo XVII, muy alejados de la fecha que nos interesaba. Sin embargo, algo me hizo detenerme cuando llevaba recorrida la mitad de la pared. Fue como un relámpago que duró menos que la gestación de un pensamiento, una imagen menospreciada en principio, como sucede con la mayor parte de las imágenes que se perciben a lo largo del día y que sólo cobran sentido asociadas a otras. Sucedió al pasar frente al tercer cuadro. No sabía por qué, pero aquél era distinto de los otros dos.

Me ayudé de la luz para captar todos los matices; la figura era igual que las anteriores: idéntico personaje, la misma pose, colores exactos, el mismo libro… Desanduve el camino y pude descubrir la diferencia, aparentemente inapreciable en la penumbra. El modelo del cuadro tenía un libro que quedaba casi oculto por su mano y los pliegues de la túnica; sólo se apreciaba de él la parte inferior, y en ella había unas letras escritas, casi como sombras pero letras al fin y al cabo. En los dos primeros cuadros esas letras eran VIT pero, al compararlo con el tercero, observé la diferencia que me había llamado la atención inconscientemente: allí ponía NIT. ¿Sería un error del artista? ¿Tanto esmero en sextuplicar una obra para luego meter la pata de modo tan burdo? Al comprobar el resto de los cuadros, me di cuenta de que no había un error; cada uno de los siguientes tenía una inscripción distinta, de modo que ponía, sucesivamente: CAVIT, PIT, RAVIT.

Allí había un sentido. No se trataba ya de una absurda y abusiva copia del mismo modelo. El modelo era seguramente una excusa, un engaño para los ojos, sobre todo en un rincón tan oscuro como aquél. El sentido debía de estar en esas sílabas. No sabía cuál era, por supuesto, pero lo había, tenía que haberlo. Copié las palabras en el orden adecuado, de izquierda a derecha: VIT VIT NIT CAVIT PIT RAVIT. Nada parecido a lo que pudieran ser palabras conocidas sino una serie incongruente, una especie de trabalenguas caprichoso aunque, para mí, con un característico, lejano y vaporoso sabor a latín. Pero no tenían significado. Puede que fuera un lema de la casa nobiliaria o un juego del artista, que ni siquiera firmaba su obra, para burlarse de quienes se atrevieran a descubrir la diferencia.

No había sido una investigación fructífera si bien mi habilidad para descubrir ese detalle en los cuadros había compensado algo la decepción, y cuando subí a la habitación me sentía tontamente orgulloso de mí mismo. Mientras abría la ventana para aligerar el atosigante calor de la sala pensé que, quizá, ni una mente tan perspicaz como la de Tobías habría sido capaz de eso aquella noche y, en la seguridad de que acababa de obtener la victoria sobre una mente retorcida, el sueño me fue venciendo a mí.

***

Desperté tarde, tan tarde que me sentía avergonzado. Pasaban largamente las diez de la mañana y decidí que la culpa era de la holgada cama que me había cobijado con inesperada generosidad y complacencia. Desde la ventana sólo alcancé a escuchar algunos susurros apagados de aquella ciudad reposada y sobria. Me adecenté lo más aprisa que pude y bajé precipitadamente.

Doireann estaba en el salón y tomaba café mientras hojeaba con relativo interés una revista. La saludé desde la puerta, sin atreverme a entrar.

—Buenos días, señor Villabuena. Espero que no haya extrañado la cama —⁠dijo con cierta ironía.

—Al contrario, creo que me ha mimado demasiado. Lamento amanecer a estas horas.

—No tiene por qué; este sitio invita a dormir. En realidad, pocas cosas se pueden hacer aquí, aparte de dormir o subir y bajar empinadas cuestas y escalones.

—Me parece que no mira usted con justicia a la ciudad. Toledo tiene fama de ser un monumento en sí mismo. Imagino que habrá encontrado rincones muy agradables.

—Es una ciudad preciosa. Preciosa, con una belleza antigua y enigmática, pero aburrida. Llevo aquí una semana y creo que ya conozco todos y cada uno de esos rincones agradables, como usted los llama; pero la ciudad es mortalmente tediosa. ¿Quiere tomar un café?

Llamó a Fuensanta y, antes de que me hubiera acomodado, la asistenta ya había añadido un servicio más. Doireann me sirvió una taza bien colmada.

—¿El señor McClancy está en casa?

—Kiaran salió de viaje con el señor Lynch. Han ido a visitar Gálvez —⁠aclaró ante mi sorpresa⁠—. Quiere conocer la zona y ver si existe alguna documentación de su antepasado. Estarán fuera un par de días.

—¿Tanto? Vaya.

No sabía por qué, pero empecé a notarme tenso, inseguro, como si una corriente de aire me hubiese lamido la espalda de repente. Enseguida me di cuenta de que esa reacción era la respuesta de mi cuerpo ante un mensaje tan delicado como el que acababa de recibir; pasar dos días a solas con aquella mujer podía ser para mí una prueba demasiado dura: cada vez que ella me miraba, notaba el cosquilleo de sus ojos sobre mí y, cuando la miraba yo, desaparecía de mi vista el resto del mundo.

—¿Usted no ha ido? —dije, aun reconociendo lo absurdo de mi pregunta.

—No me gustan esos viajes. Prefiero aburrirme aquí que en un pueblo perdido camino de los montes.

Mi razón se impuso al fin, creyendo encontrar un argumento medianamente sólido para esquivar la situación.

—La verdad es que debería aprovechar la ausencia de su esposo para volver a Madrid. He traído poca ropa y me temo que este trabajo me va a llevar algún tiempo. Creo que lo mejor será que viaje hoy y regrese mañana con un equipaje adecuado.

—¿Tan mala anfitriona me considera que quiere escapar con una excusa tan infantil?

—No, no es eso. De verdad, es que he llegado muy escaso.

—Me gustaría conocer Madrid. ¿Le importa que lo acompañe?

—¿A Madrid? —balbucí—. ¿Nosotros?

—Sinn féin —rió, divertida al ver mi cara de estupor⁠—. Es gaélico, significa nosotros mismos.

Supe de inmediato que me había acorralado: sólo podía quedar como un maleducado o como un chiquilicuatre tímido y huidizo. O decir que sí.

—Puede usted ayudarme a buscar un hotel —⁠sugirió.

Ya que estaba metido hasta dentro, no iba a dejar, además, mi hospitalidad en entredicho.

—¿Un hotel? No, nada de eso. Si decide usted ir a Madrid se alojará en casa de mi madre. Ella estará encantada de recibirla. Y yo también, naturalmente.

—No quiero ser una molestia, señor Villabuena.

—No lo puede ser.

—Gracias. ¿Me enseñará Madrid?

—Sí, claro. Supongo que, ya que vamos… En fin, lo que usted guste.

Parecía sinceramente ilusionada por el viaje. Cualquier joven como ella, encerrada en esa casa día tras día, se habría alegrado de escapar por unas horas de tan cargante monotonía, pero quise averiguar también en su sonrisa avasalladora algo diferente, algo tan suyo que, aunque me diera cierto miedo, también empezaba a ser un poco mío. Encargó a Andrés que se acercase a la estación a buscar dos billetes para el tren de la tarde, aunque resolví hacerlo yo y, de paso, poner un telegrama a mi madre para que no le llegase por sorpresa tan irregular visita.

Decidimos almorzar temprano y aproveché luego un par de horas para completar mi recorrido por la biblioteca, con resultado bastante deslucido, así que decidí olvidarme del trabajo hasta la vuelta.

Cuando subimos al tren, Doireann estaba radiante. Naturalmente, había sacado dos billetes de primera: no pensaba tratarla peor que su marido se había portado conmigo, aunque estaba seguro de que McClancy no lo había hecho por mí sino por propia comodidad. A esa hora no había muchos viajeros de nuestras características y pudimos sentarnos solos en un departamento, el uno frente al otro, junto a la ventana.

—Noto en su cara una expectativa por Madrid que espero no se vea defraudada —⁠comenté.

—Claro que no. Basta con que vea gente moverse: sólo esa bobada ya me da vida; necesito saber que el mundo sigue girando, que no ha quedado parado.

—Por supuesto que no. Todo sigue dando vueltas, a veces demasiadas.

—¿Usted escribe, señor Villabuena? Quiero decir literatura.

—¡Qué más quisiera! Lo intento, hago mis pinitos, pero soy mi mejor crítico y, entre usted y yo, aún no he conseguido acabar nada que merezca la pena.

—Estoy segura de que exagera. Podría intentarlo con la historia esa de Hernán Gálvez. Kiaran le ofreció hacerlo, ¿no?

—Me sugirió la idea, aunque no llegamos a concretar nada.

—Podría hacer una buena novela, como las que escribe Pérez Galdós.

—¿Don Benito? Eso está muy lejos de cualquiera que no sea él mismo.

—Pero ese señor emplea episodios de la Historia para construir alrededor de ellos un mundo diferente, lances y personajes que quizá sea cierto que existieron. ¿Por qué no habría de hacerlo usted también?

—No todos los españoles lo conocen tan bien como usted, según parece. Sí, en el fondo, don Benito y yo nos diferenciamos sólo en una cosa: el talento.

—Pues yo creo que usted lo tiene. Parece activo, interesado en la vida y sensible. Y utiliza sus argumentos con bastante tacto y convicción.

—Me está adulando sin conocerme. Y hablando de tacto, quiero reiterar mis excusas por mi poca delicadeza con asuntos que usted considera muy estimados. Me refiero a su idioma: pensé que era ya una reliquia.

—Al menos usted no lo despreció, como otros. Y no me refiero sólo a los extranjeros: hay entre los propios irlandeses quienes lo consideran un signo de barbarie, de salvajismo. Naturalmente, es una idea arraigada en el pensamiento de los que han aceptado la dominación inglesa con todas sus consecuencias. Pero hoy, gracias a hombres como Douglas Hyde, podemos tener esperanzas sobre un futuro mejor para nuestra lengua, que cuenta al menos con mil años más de antigüedad que la que nos han impuesto. El señor Hyde creó hace pocos años Conradh na Gaeilg, que en español es algo así como Liga Gaélica, y su prestigio empieza a extenderse por toda la isla… Y por la de al lado. ¿Sabe que el gaélico, con sus variaciones, se habla también en Escocia y Gales? Y aun había otro dialecto, llamado Manx, que desapareció.

—Según cuenta Hernán Gálvez, es una lengua difícil.

—No soy la más indicada para decirlo porque yo la aprendí desde la cuna, claro. Pero no se puede permitir la desaparición de un tesoro así. Aparte de lo sencilla o complicada que resulte cada lengua, lo más valioso es que en ellas se guarda el carácter de los pueblos que la hablan. Por la forma de expresarse se sabe mucho de cómo se ve la vida. Por ejemplo, ustedes, para despedirse, dicen adiós y ya está.

—Es natural, ¿no?

—No para nosotros, que distinguimos entre quien se va y el que se queda. Imagine al amante que debe dejar en casa a su amada —⁠hizo un delicioso mohín teatral mientras se explicaba⁠—. Le dirá, con mucha pena por la separación: Slán agat. Y ella no le responderá lo mismo porque es el otro el que se va, sino Slán leat.

—Demasiado complicado. ¿Por qué decirlo diferente si la tristeza es la misma en ambos? ¿No reflejan sentimientos las palabras?

—Es un buen punto de vista —⁠aceptó⁠—. Aunque no siempre que decimos adiós lo hacemos con igual sentimiento. Empleamos esa palabra tanto para el ser amado como para el que deseamos perder de vista cuanto antes.

—Pero no con el mismo tono. Desde la fría despedida formal que usamos a diario, hasta la separación de las personas queridas, hay un mundo interior que se refleja en lo que sale de nuestra boca.

—Bueno, tengo que confesarle que tampoco todos respetan esa norma lingüística entre nosotros y tendemos a la comodidad, como ustedes. Así que, si alguna vez tiene que decir adiós, sea cual sea su perspectiva del asunto, bastará con que diga Slán y todo el mundo lo entenderá.

Era graciosa su forma de zanjar las polémicas, aunque la nuestra fuera tan leve como aquélla, sin vencedores ni vencidos. Y tenía una manera tan mágica de decir las palabras en su lengua que más parecía cantar que hablar.

—¿Cómo llaman ustedes al sol? —⁠señalé al exterior.

—Es un astro mucho más esquivo para nosotros que para ustedes; por culpa de las nubes, quiero decir —⁠sonrió⁠—. Lo llamamos Grian.

—¿Grian? Y, dígame, ¿de qué color es su pelo?

—¿Mi pelo? —dijo, sorprendida—. Pues sería Buí, amarillo; o Aonach, rubio. Y usted sería Donn, moreno.

—¿Donn?… Vaya, parece un título. ¿Cómo se dice mujer en su lengua?

—Bean.

—Así que usted es Bean…

—No, yo soy Behan: intercalamos una letra hache para distinguir entre la mujer soltera y la casada.

—Como si fuera el anillo de matrimonio. Curioso. ¿Qué significa su nombre?

—¿Doireann? Es terrible, prefiero no decírselo.

—Vamos…

Aceptó mi insistencia con naturalidad.

—Pues su origen parece estar relacionado con lo que ustedes entienden por sombrío, o huraño.

—¿Sombría, dice? Pues nada tiene que ver con usted. Y a mí me suena muy bien.

—Gracias. ¿Y Nicolás?

—Parece que viene de un viejo nombre griego que significaba algo así como la victoria del pueblo, o victoria popular. No creo que mi padre lo supiera cuando lo eligió para mí pero, a veces, y teniendo en cuenta sus inclinaciones socialistas, sospecho que debía de conocer la lengua de Homero.

Nos divertimos un buen rato con ese juego de preguntas y respuestas, haciendo chistes tontos con las similitudes y diferencias de nuestras lenguas, hasta llegar a la estación de Aranjuez, donde se incorporaron bastantes viajeros y algunos de ellos vinieron a romper la intimidad de nuestro departamento con sus comentarios chuscos o cotilleos de escaso gusto. A partir de ese momento apenas cruzamos palabra, pero se incrementó el cruce cálido de nuestras miradas.

Cuando nos apeamos en Mediodía, Doireann parecía fascinada comentando sin perder detalle el ajetreo de los andenes y, una vez en el coche que nos llevaría a casa, no dejó de acosarme con preguntas sobre cada lugar, esquina o calle que atravesamos.

Benita se había puesto de punta en blanco, como si fuera a servir en una fiesta de alta sociedad. Me hizo gracia verla así disfrazada y le lancé un vistazo descarado que ella evitó con desdén mientras se encargaba del equipaje. Mi madre parecía encantada por la visita y, sobre todo, porque en aquel momento contaba con la inesperada presencia de mi hermana Mariana y mi distinguido cuñado, Arsenio Munguía.

Nunca había podido soportar a Munguía pero, en tales circunstancias, con Doireann allí, no tuve otro remedio que aguantar su retahíla de sandeces, que había crecido admirablemente como consecuencia del plus de protagonismo adquirido por el Partido Conservador tras el asesinato de su líder. Sabía que muchas de sus demoledoras afirmaciones chocarían con las ideas que, aun con tan escaso trato, adivinaba en Doireann, de modo que, en cuanto tuve ocasión y de la forma más sutil posible, la puse al tanto de quién era y lo que representaba mi peculiar hermano político. Ella, por su parte, mantuvo una actitud educada y siempre afable por más borriquerías, y fueron muchas, que salieran de la boca de Arsenio.

Con las sombras del atardecer ya asentadas en las calles, se despidieron Mariana y su marido y llegó la paz del silencio, y la cordura, a nuestro salón. Mi madre mostró a Doireann su dormitorio y encargó luego a Benita que fuera sirviendo la cena.

—Es una chiquilla encantadora —⁠me comentó en un aparte⁠—. Una mujer así es lo que necesitas: educación, modestia…

—Está casada, madre, ya se lo dije en el telegrama.

—Ya lo sé, bobo, quiero decir con ese estilo, de buena familia. Y lo bien que habla el español siendo hija de un lord inglés. Tiene su acento, pero…

—¿Hija de un lord? ¿De dónde ha sacado esa historia?

—Me lo ha dicho ella, ahora, en la habitación.

—Pero si es irlandesa.

—Bueno, ¿y qué más da?

Durante la cena, Doireann se mostró fascinante, de tal modo que mi madre no se molestaba en ocultar su admiración gradual por ella. Y yo hacía lo posible por esconder la mía, que iba creciéndome dentro como un animal que me devoraba. Estaba ansioso por sacarla de allí, por recuperar con ella nuestro intercambio lúdico, los escarceos intelectuales y la atmósfera mágica que habíamos creado en el tren mientras nos dejaron.

—¿Prefiere que vayamos al teatro o mejor a conocer un poco el ambiente de la ciudad? —⁠dije cuando me permitieron meter baza.

Mi madre la dejó con la respuesta en los labios.

—¿A estas horas? ¿No pretenderás que la señora salga después de cenar?

—Madre: la señora tiene mucho interés por conocer Madrid. Por eso ha venido.

—No son horas para una mujer casada, y menos si no es en presencia de su marido.

Iba a protestar, pero Doireann medió con gran habilidad.

—Tiene razón su madre, señor Villabuena. Lo haremos mañana, si no tiene inconveniente.

—No, claro que no, pero el caso es que yo tendría que salir. Quiero ver cómo van las cosas por la imprenta.

—Pues te marchas, hombre —sentenció mi madre⁠—. La señora y yo nos quedaremos aquí charlando, tan ricamente.

—Con mucho gusto, doña Pura —⁠dijo Doireann, dedicándome un guiño cómplice.

***

Mandé a uno de los hijos de la portera a dar aviso de mi vuelta en casa de Tobías con el objetivo de vernos más tarde, aunque el oficio de mi amigo no garantizaba en absoluto que pudiera recibir el mensaje a tiempo. En la imprenta comprobé con satisfacción que todo iba con tediosa normalidad en el reducido turno de noche: mientras don Lucas estuviera al frente del negocio, pensé, yo casi sobraba. Quizá debería proponerle, como ya hizo mi padre, participar en la sociedad; aunque sabía que la respuesta iba a ser tan negativa como la que en su día le diera a él.

Muros, adoquines y alcantarillas dejaban escapar los vapores que la canícula había adherido sobre sus pieles inertes a lo largo del día, y el aire, espeso e inmóvil, se iba llenando progresivamente de los ruidos de la oscuridad al tiempo que las calles se poblaban de la fauna noctámbula que salía de sus guaridas, ávida de sensaciones una vez oculto el sol tras el horizonte. Era una noche magnífica para pasear y una lástima no poder hacerlo con Doireann a mi lado por culpa de las prevenciones moralistas de mi madre. Si ella se hubiese alojado en un hotel, como me sugirió, a esas horas sería todo muy distinto. Tenía decidido hacerle un regalo que le recordase su visita a Madrid, un detalle suficientemente discreto como para que, al mismo tiempo, me recordase a mí. A esas horas los comercios habían echado ya sus cierres de modo que, camino de la calle Atocha, atajé por la de la Concepción Jerónima donde vivían los hermanos Antúnez, propietarios de una librería que explotaban en el mismo portal, casi pegada al Café del Heraldo. Sabía que los Antúnez no iban a desdeñar la posibilidad de una venta por insignificante que fuera aunque los levantase de la cena. Allí rebusqué entre los títulos disponibles de Pérez Galdós y, finalmente, me decidí por Tormento, que a mí me parecía de lo mejor publicado hasta la fecha por el recién estrenado académico de la Lengua.

No estaba muy concurrido el Café de San Sebastián, donde había citado a Tobías. Aun así, en torno a sus mesas ya andaban abiertos algunos debates sobre cualquier cosa: bastaba con dos puntos de vista, es decir, con dos tertulianos. En una de las mesas del fondo distinguí dos caras amigas y hacia ellas me fui.

Eugenio Simarro, Simarrito para los íntimos, era un aragonés de Huesca, bohemio cuarentón, pobre como las ratas, delgado como un soplo de enfermo, aficionado como pocos al tinto y al aguardiente, que alternaba sus colaboraciones literarias en periódicos liberales con otras, naturalmente apócrifas, en publicaciones libertarias; y estos trabajos los alternaba, a su vez, con largas temporadas de desempleo, desesperanza y callejeo sin rumbo por todas las tabernas y tugurios de la ciudad.

Pío Baroja era un vasconavarro de Vera del Bidasoa, algo más joven que yo, médico de titulación, aunque no de corazón pues había abandonado el cuidado de venerables ancianos en el balneario de Cestona para llegarse a Madrid y regentar una panadería propiedad de su enviudada tía en la calle Capellanes, cerca del Teatro Cómico; aunque su cabeza andaba más por las letras que por las masas o levaduras, y ya tenía algunos trabajos publicados en la prensa diaria y en otras revistas presuntamente más reflexivas.

—Buenas noches, doctor y compañía.

—Sí, amigo Villabuena, doctor en penas y en panes —⁠saludó Baroja con ironía mientras Simarro levantaba su mano sin abrir boca⁠—. Tiempo llevábamos ya sin verlo.

—Pues no esperaba yo tampoco encontrarlos por aquí. A usted, don Pío, le hacía más por el Café Madrid que por estos barrios. Venía buscando a otro amigo, pero he encontrado a dos.

—¿Va de cumpleaños? —dijo Simarro señalando el regalo para Doireann.

—Un regalo, desde luego —admití⁠—, pero no hay celebración de por medio. Es Tormento, de Galdós.

—¿Un libro para una dama? —⁠saltó Baroja⁠—. Porque esos perifollos que le han colocado en la envoltura sólo pueden ir destinados a una mujer.

—Así es.

—No es mala elección: de lo mejor de don Benito, aunque ya sabe que a mí me resulta un poco teatral, en cuanto a técnica, me refiero. Y ya que hablamos de escribir, don Nicolás, ¿qué hay de ese proyecto que nos traíamos entre manos los tres aquí presentes?

—Amigo Pío, después de que usted nos leyera sus apuntes no me he atrevido a seguir con ello; sinceramente no me considero capaz de estar a su altura.

—¿Mi altura? —protestó—. No sé si entender eso como un cumplido o un reproche, querido Villabuena. Puede ser que no se atreva usted a compartir su firma con una prosa tan poco académica como la mía.

—Todo lo contrario. Me apasiona esa idea de escribir conjuntamente un gran folletín sobre el oscuro y misterioso Madrid, con sus personajes sombríos y desarraigados, sus dramas cotidianos y demás; pero no creo que pueda seguir su rastro. Tal vez Simarro…

—¡Bah! Todo es cuestión de corazón. Usted es un romántico impenitente, Villabuena; mire su pelo: si tarda un poco más en ir al barbero empezará a trepar por encima de su sombrero. Fíjese, en cambio, en los cráneos de dos científicos.

Pío se frotó la cabeza removiendo su cabello ralo y clareado que se escapaba hacia los lados dejándole libre, ancha, la frente. Señaló luego a la calva reluciente de Simarro e hizo un guiño irónico sobre la evidencia de su demostración. Le puse la mano sobre el hombro, con afecto, y le hablé con toda la sinceridad de que me sentía capaz.

—Querido Baroja: usted es un escritor, tiene alma de escritor, estilo de escritor, yo diría que hasta entradas capilares de escritor. Yo sólo soy un aprendiz y, mientras a usted las próximas generaciones lo recuerden, quizá, por sus obras, yo pasaré a la pequeña historia, en caso de hacerlo, como un industrioso romántico, tal y como acaba de decir.

Simarro terció en el debate y dejó ver que ya andaba bastante cargado.

—Al fin y al cabo, tampoco somos tan distintos los aquí presentes, mal que les pese a ustedes dos, digo yo: hijos de Acracia, más o menos reconocidos…

—Yo no soy anarquista, Simarrito —⁠saltó Baroja⁠—. Soy un individualista rabioso, soy un rebelde. La sociedad me parece defectuosa porque no me permite desarrollar mis energías, nada más que por eso.

—Pues eso mismo digo yo, joven… —⁠porfió Simarro⁠—. Es todo cuestión de energías… ¿Cómo se distingue un ser humano de otro ser humano? ¿En qué se diferencia una sociedad… ideal de otra podrida? Nada más que en la génesis de sus impulsos o, lo que es lo mismo, en sus conceptos… morales. Tal y como dice el refrán: «Aunque sean del mismo barro, distintos son el bacín y el jarro…».

—¿Y dónde está la balanza infalible que nos garantiza qué preceptos son buenos o malos? —⁠agregué, animado por la controversia.

—Todo precepto moral que ayude a la evolución es bueno; todo precepto que la dificulte, es malo —⁠dictaminó Pío.

Estaba a punto de preguntarle cuál es la máquina capaz de medir qué es evolución y qué no lo es cuando Tobías apareció por la puerta, así que me despedí cordialmente con la promesa de revisar mi actitud sobre nuestro proyecto de trabajo en común.

Tobías llevaba, según contó, dos días pateando Madrid en busca de pistas sobre el rastro que pudiera haber dejado el asesino de Cánovas durante su permanencia en la capital. Nos sentamos ante una mesa retirada del bullicio de las charlas y pedimos un par de copas de aguardiente.

—Por cierto —dijo Tobías—, te toca pagar la ronda, ¿eh? Esta mañana llegó el informe forense de aquella mujer del Campillo del Mundo Nuevo y era asesinato.

—¿De verdad? ¿Cómo fue?

—Con vino.

—A nadie se le asesina con vino.

—Naturalmente, y menos a una mujer aficionada a consumirlo, como parece que era la pobre vieja. Pero la cosa cambia si se le añade una buena dosis de arsénico o matarratas.

—Igual fue un accidente.

—¿Intentas resistirte a pagar? ¿Doble o nada?

—De acuerdo, doble o nada. Ahí va mi punto de vista: la vieja se pone hasta arriba de vino en un antro…

—No vayas por ese camino: el efecto del veneno es casi inmediato. No habría tenido tiempo ni de llegar hasta el portal de su casa.

—De acuerdo, pues se compra una botella en mal estado, de las que se venden por ahí, ya sabes, en muchos sitios las rellenan de vino después de haberlas utilizado para guardar aguafuerte o matarratas y sin limpiarlas previamente. No es la primera vez. Pues eso, se marcha tan ricamente a casa dispuesta para la melopea y, en lo mejor de la libación, empieza a sentirse mal, busca en la ventana el aire que le falta y cae al vacío, golpeándose con los cables del telégrafo, posiblemente cuando ya está muerta, o casi.

—Buena teoría, aunque olvidas algunos aspectos. El primero, la falta de señales de violencia: nadie actúa de forma tan pulcra cuando intenta, desesperadamente, agarrarse a la poca vida que le queda. Y el segundo, y más importante: no había botella, ni vaso, ni nada que se pareciera a vino en la casa.

—¿No lo había?

—Estuviste arriba, como yo.

—No puedo recordar con esa precisión.

—Volví allí esta tarde para confirmarlo.

—¿Entonces?

—Pues, y esto ya es teoría, creo que alguien la envenenó y, una vez muerta, se encargó de no dejar rastro y lanzó el cadáver por la ventana para simular el suicidio. El fallecimiento se produjo algunas horas antes de que recibiese el golpe en el cuello, de modo que difícilmente podía haber saltado por propia voluntad. Todo pasó entre la noche del sábado y la madrugada del domingo. No es extraño, entonces, que nadie escuchase un grito a esas horas y que el lugar donde cayó, lleno de desperdicios, la mantuviera medio oculta hasta bien avanzada la mañana. Lo siento, pero pierdes doble.

—Como de costumbre —me quejé, resignado⁠—. Eso me pasa por apostar contra un profesional, pero alguna vez te tocará invitar a ti, ya verás.

—Seguro, aunque tardaremos en tener ocasión para eso; de momento me han dedicado en exclusiva al asunto del tal Angiolillo.

—Pues buscar una pista entre medio millón largo de almas debe de ser algo decepcionante.

—Hasta cierto punto, a pesar de que hay gente que está colaborando desde el primer momento. El asesino estuvo en Madrid, al menos entre el diez y el doce de julio. Se hizo unas tarjetas, con nombre falso, claro, y como supuesto tenedor de libros y periodista, en las Litografías Miñón.

—¿En Espoz y Mina?

—Sí. Parece una paradoja, ¿verdad? O una provocación —⁠especuló⁠—: a un tiro de piedra del ministerio de Gobernación, como quien dice.

—Y de tu propia casa. ¿Imaginas que te hayas cruzado con él por la calle?

—¿Por qué no? El anonimato es una de las mejores herramientas del asesino y, si consigue mantenerlo después de cometido el delito, su mejor garantía de impunidad.

—Y la de sus cómplices. ¿No se sabe más de sus andanzas por Madrid?

—Nada, aparte de lo de las tarjetas. Hemos echado un vistazo a todos los ambientes libertarios pero no hay nada, por el momento.

—No sé yo si ése es un método adecuado —⁠me miró sorprendido por mi osado juicio⁠—. Entre tú y yo, ¿crees que Manolo, el de la cantería de los Vizcaínos, o el Ramón y la Jesusa, los porteros de la calle La Abada, o Timoteo, el zapatero de Cabestreros, pueden haber dado cobijo a un asesino? ¿Le crees capaz de una cosa así al propio Simarrito? Pues ellos, y otros de la misma pasta, son los anarquistas que encontraréis si hurgáis en esos contornos. Yo los conozco bastante bien y su virulencia no va más allá de discutir sobre si Bakunin, Kropotkin y Proudhon son tres personas distintas y un solo profeta verdadero. Dudo de que alguno de ellos haya oído hablar siquiera de conquista del pan.

—Para ayudar a matar a un hombre no hay que ser un intelectual, Nicolás.

—Claro que no. Pero esa gente, y otra parecida de la cual cada vez hay más en fábricas, talleres y tajos, se dedica a defender sus derechos obreros, que en eso si son bragados, tanto o más que los socialistas, y perdona que te lo diga porque ya sé que tú respiras un poco por ahí.

—Hombre, no es que yo me sienta socialista, pero me parecen más sensatos, menos utópicos, más cercanos a las cosas como son.

—No voy a discutirlo contigo. Conozco perfectamente a Iglesias y a otros de la Asociación del Arte de Imprimir. Hemos hablado docenas de veces sobre los problemas del oficio. Y coincido con ellos casi al cien por cien; pero su posición de igualitarismo a veces se traduce en mierda para todos.

—¿En qué? Vamos a ver.

—Pues en el asunto de la redención por dinero del servicio militar, por ejemplo.

—¿Es, acaso, injusto lo que piden? —⁠Tobías empezaba a animarse y pidió otra ronda antes de entrar en debate⁠—. Sólo exigen que se termine la discriminación entre ricos y pobres, que no se salven de ir a la puerca guerra los que pagan y nada más apenquen con la miseria y la muerte los de siempre. Y mal está que lo diga yo, que me libré gracias al dinero de tu padre, pero no es justo que otros tengan que ir.

—¿Lo sabías?

—¿El qué?

—Lo de mi padre y tu redención.

—Pues claro, hombre. No sólo por esa razón don Demetrio fue para mí como otro padre, ya lo sabes.

—Yo me enteré el otro día: me lo dijo mi madre. La verdad es que me desconcertó.

—¿Te hizo sospechar que mi amistad pudiera tener relación con aquello?

—No, no es eso, aunque…

—Anda, lelo: yo le debo a tu padre eso y mucho más, pero lo nuestro nada tiene que ver porque viene de muchos años atrás. Además, tú no has pagado ni una perra chica por mí, aparte de las que sueltas cuando pierdes las apuestas.

Reímos ambos con desenfado y nos llegó la segunda consumición, momento que aproveché para volver a la carga.

—Hablabas de la injusticia de que unos puedan librarse de la milicia y otros no, en razón de su poder económico. Yo creo más: creo que es injusto que vaya cualquiera. Y, en eso, los anarquistas tienen razón porque nuestras guerras de Cuba y las Filipinas son guerras sin sentido, alentadas por una prensa inconsciente y patriotera, sea cual sea su filiación; unas guerras en las que sólo los pobres tienen que perder: la vida, la salud o la razón. Es la burguesía la primera interesada en no dar su brazo a torcer, la misma aristocracia que lanza al Gobierno a mantenella y no enmendalla en un asunto como ese aun a sabiendas de que el único destino es la derrota. Pues bien, frente a eso, sólo los anarquistas presentan una posición coherente.

—Tan coherente que lleva hasta el asesinato del Presidente del Consejo, el más enérgico defensor de esta política de firmeza.

—Sí, con Weyler haciendo de las suyas, encerrando a miles de cubanos en campos de trabajo, arrasando cultivos y aldeas; creando, en definitiva, una escuela acelerada de rebeldes.

—Es una guerra, Nicolás, no un baile de carnaval. Y no estoy defendiendo esas barbaridades.

—Claro, Tobías, ya te digo, una guerra inútil.

—Lo sé —admitió—, pero nada tiene el pueblo en sus manos para evitarlo, ¿no? Lo sé tan bien como tú, como sé que no es entre los desharrapados donde hay que buscar a los cómplices de ese Angiolillo. No los vamos a encontrar en chabolas, ni en corralas, ni en piojosas casas de huéspedes. ¿Te acuerdas de Prim? También lo mataron los anarquistas, pero sabes como yo que otras manos de la aristocracia movieron esos hilos y a nadie interesó rascar un poco en la cáscara de los hechos. Tal vez ahora, igual que entonces, el dedo que aprieta el gatillo sea libertario, pero la cabeza puede ser burguesa y, ¿por qué no?, incluso extranjera.

—Creo que vas demasiado lejos, y se trate nada más que de una venganza asumida personalmente por ese italiano.

—Pues si es así, lo van a pagar todos los libertarios, de una u otra forma. A partir de hoy van a vivir un verdadero infierno porque el Gobierno ha decidido extender a todo el país la Ley de Represión del Anarquismo; un buen número de ácratas catalanes ya han cogido la maleta rumbo a Francia o Inglaterra. Al final, quizá se demuestre que todo se debió a la decisión personal de un iluminado pero, antes de confirmarlo, hay que buscar siempre al más beneficiado por el delito para hallar al culpable. Pregúntate quién va a sacar tajada de esto: los cubanos, los filipinos y los yanquis.

—Es curioso —dije—. Algo así opina Kiaran McClancy.

—Por cierto, ¿cómo te va con él?

—Bien. Es un poco excéntrico, ya sabes: un ricacho listorro, pedante, encantado de conocerse a sí mismo. En el fondo, lo que quiere es que lo ayude a investigar un asesinato.

Tobías levantó las cejas hasta el techo.

—¡Leche, Nicolás!

—No es de tu competencia —respondí con fingida arrogancia⁠—. Sucedió hace trescientos años, si es que sucedió y no se trata de la elucubración de un señoritingo aburrido.

—Como no seas más concreto…

—Es una bobada, hombre. Ese tipo tiene una historia escrita a finales del XVI, cuando lo de la Armada de Felipe II contra Inglaterra, y en ella alguien confiesa haber cometido un crimen. Pretende averiguar qué hay de cierto en todo eso.

—McClancy no es inglés, Nicolás.

—Ya, es irlandés: me lo dijo el primer día, camino de Toledo.

—Ese hombre es feniano. ¿También lo sabías?

—¿Feniano? ¿Qué enfermedad es ésa, algo contagioso?

—Déjate de bromas. ¿No sabes quiénes son los fenianos? Militantes de la Asociación Feniana, el brazo armado de la Fraternidad Republicana Irlandesa, una organización creada en los Estados Unidos a finales de los cincuenta y responsable, entre otras fechorías, de varios atentados y un par de levantamientos frustrados contra los ingleses.

—¿McClancy? —recelé, sarcástico⁠—. No es posible. Revisa tus fuentes de información, Tobías.

—Son muy buenas. Estuvo en París todo el mes de julio y entró en España el día uno de agosto.

—Nunca me ha ocultado sus sentimientos irlandeses, más bien al contrario: hace gala de ellos; pero es imposible que un tipo así sea un revolucionario. Tanto él como su esposa son gente de orden, tal y como los burgueses entienden el orden.

—¿Su esposa? No la tiene: es viudo desde hace más de seis años.

—Lo que tú digas. Su mujer es una preciosidad que habla el español tan bien o mejor que él.

—Será su hija entonces, porque no se ha vuelto a casar. Se llama Elva.

—¿Elva? ¿Qué edad tiene esa hija?

—Diecinueve o veinte, por lo que sé.

—¿Y cómo lo sabes?

—Es mi obligación. Con lo de Cánovas no paramos de revisar las entradas y salidas de extranjeros del último mes y medio. Cuando vi su nombre me interesé por él y busqué más datos.

—No tiene sentido que la haga pasar por su esposa si no lo es.

—A lo mejor es una artimaña para evitar que moscardones como tú revoloteen golosos alrededor de la niña.

IV
Aislinn

NO HABÍA cesado de darle vueltas a la frase de Tobías en toda la noche. Si Doireann era, en realidad, la hija de Kiaran McClancy, se podían entender algunas cosas, como la diferencia de edad o el desapego que había observado en su relación. Se trataban con aparente afecto pero había entre ellos una ausencia de pasión que, como hombre, me resultaba absurda e incomprensible por parte de quien tuviese al lado a una mujer así. También empezaba a cobrar sentido el desparpajo de Doireann a la hora de viajar a solas con un joven desconocido sin la presencia ni la autorización expresa de su marido, sin temor a las habladurías ni a la simpatía que había ido brotando entre ambos en tan escasas horas de relación.

Amaneció cubierto, con una homogénea capa gris de horizonte a horizonte tras la cual el sol era nada más que un foco de luz difusa, aunque su poder se hacía notar con más intensidad si cabe que sobre el cielo limpio de jornadas precedentes, convirtiendo a la ciudad en un proyecto de brasero desde las horas más tempranas.

Desde el salón, y mientras contemplaba el torpe bostezo de la calle, escuché a Benita protestar a media voz por el bochorno, camino de sus trajines en la cocina; al rato, atravesó el pasillo en dirección al baño cargando con un balde de agua caliente. Tras ella apareció mi madre con la misma queja que la asistenta y el anuncio de que no desayunaríamos hasta que nuestra invitada, de la que había quedado definitivamente prendada, estuviese arreglada y dispuesta.

Bajé hasta Pontejos para hacer tiempo, comprar El País y, de paso, aplacar el efecto de la inquieta noche con un café bien cargado. Las banderas de los edificios oficiales se exhibían flácidas, a media asta, sin un asomo de brisa que les diera la prestancia mínima exigida en una ocasión como aquélla. Señales de luto colgaban de balcones y ventanas, y en algunos comercios se habían colocado esquelas improvisadas. A esas horas, el cadáver de Cánovas debía de reposar ya en La Huerta tras un largo viaje nocturno en ferrocarril. Por lo demás, la vida seguía; el ruido de los transportes, el bullicio de vendedores callejeros y descargadores volvía a apropiarse de las calles, si bien hoy algo más amortiguados e indolentes por la calima.

Como era de esperar, buena parte de la información del día estaba dedicada a los coletazos del magnicidio de Santa Águeda, a los preparativos del entierro de Cánovas y a las novedades respecto de Angiolillo, de las cuales Tobías me había puesto al corriente la noche previa. Mención especial merecía la decisión del Consejo de Ministros de extender a toda España la Ley de Represión del anarquismo, resolución que El País atacaba con iracunda energía. La razón de esta medida, decía, era la perturbación producida por el asesinato, la cual no es buena consejera del Gobierno quien, seguramente, se guía más por temperamentos de venganza que por actos de serenidad, al hacer extensiva a toda España una ley para castigar a un extranjero. No sería la primera vez que el diario republicano era denunciado y sometido a la persecución administrativa correspondiente, y aquella acusación de revanchismo iba a ser, sin duda, motivo más que suficiente para abrir un nuevo capítulo de la misma y reiterativa historia.

Doireann se había puesto un sencillo vestido blanco que hacía aun más sólidos sus gratos perfiles, y llevaba el pelo recogido en un bucle que dejaba al aire el dibujo sensual de su nuca bajo la pamela. Cuando le entregué el libro no se molestó en esconder su complacencia y estrechó mi mano con una calidez que a mí me pareció algo más que gratitud, una dulzura plena de libertad que, en ningún caso, podía venir de la esposa de otro hombre. La sospecha de Tobías estaba tomando cuerpo, haciéndose por momentos más y más evidente, y yo me felicitaba de que así fuese. Una vez en el portal, a solas por fin con ella, me dispuse a recobrar la vibración que, durante la víspera, se me había instalado dentro. Le sugerí alquilar una berlina y visitar la zona señorial de la ciudad.

—Esa parte ya la conoceré cuando venga con Kiaran —⁠respondió⁠—. Primero quiero ver la ciudad de verdad, por donde se mueve la gente del pueblo. Además, necesito andar un poco después de una semana de aburrimiento.

—Como quiera, pero el día está muy cubierto.

—¿Tiene miedo a mojarse?

—No hablaba de agua. ¡Ojalá descargase una buena tormenta! Es que estos días en Madrid son especialmente calurosos.

No parecía importarle esa circunstancia, y lo único que me importaba a mí era estar a su lado, así que tomamos Carretas arriba y luego por Atocha, buscando siempre la acera de la sombra que, aquella mañana, más que un dibujo neto y perfilado parecía una mancha imprecisa dejada caer al azar entre paredes y adoquines. Cruzamos la plaza de Santa Cruz en medio del ajetreo propio del barrio comercial, y por la calle Zaragoza hasta la Plaza Mayor, donde la protección de sus soportales nos invitó a sentarnos y contemplar el sosiego de los jardines.

—Éste es el corazón de Madrid —⁠le expliqué⁠—: la plaza Mayor; aunque ahora se llama plaza de la Constitución, y antes se llamó plaza Real, o de la República, o de la República Federal, según quien gobernase. Es el lugar de la ciudad que más veces ha cambiado de nombre, como si todos la considerasen algo muy suyo, parte de su propia alma.

—Me gusta. A pesar de su amplitud y de la actividad de sus establecimientos, ofrece sensación de paz, de retiro.

—No siempre fue así. Desde la Edad Media ha sido el escenario habitual de festejos, corridas de toros, actuaciones teatrales, autos de fe y ejecuciones públicas con los reyes como presidentes notorios de cada una de esas ceremonias. Los jardines ocuparon después el espacio de toreros, actores y reos. Y hoy tampoco es un día que refleje su verdadero rostro; normalmente hay uno o dos oradores improvisados que venden su mercancía ideológica a los corrillos de transeúntes, pero con el asesinato de Cánovas parece que lo han dejado para mejor ocasión.

—¿Y ese señor del caballo?

—Felipe III, el hijo de Felipe II y Ana de Austria. Fue rey de España poco después de la historia de Hernán Gálvez, ya sabe, el del manuscrito. ¿Le apetece que tomemos un refresco?

—Prefiero que sigamos el paseo —⁠rehusó, mientras volvía a abrir su sombrilla.

Entonces se lo pregunté.

—¿Cómo dicen ustedes, en su lengua, visión o… sueño?

—¿Visión? Pues Aislinn. Llamamos así a lo que no es real, al fruto de la fantasía. Aunque, si prefiere la versión inglesa, basta con que cambie por una ge la última ene.

—Me quedo con el original. Aislinn… Es un bonito nombre. ¿Sabe?, cuando la vi por primera vez el otro día en el jardín, bajo mi ventana, me pareció usted una visión, un sueño, una fantasía, algo que me llegó de un lugar o un tiempo nunca experimentados y llenó mi vista con los colores de un mundo ignoto, muy diferente a lo que hasta entonces había conocido.

No dijo nada. Sólo dejó resbalar un poco la mirada en un evidente intento de esquivar la mía; pero adiviné una tenue sonrisa escondida detrás de su fuga. Tomamos la calle Gerona hasta desembocar en la plaza de la Provincia, dominada por el viejo palacio de Santa Cruz, sede del ministerio de Ultramar. Sin abandonar la acera, descendimos hacia la calle Imperial.

—Estamos siguiendo el antiguo camino de los condenados a muerte —⁠dije para impresionarla.

Me miró desconcertada antes de preguntar, muy seria.

—¿De qué está hablando? ¿Sigue encerrado en su visión?

—No he podido escapar de ella ni un instante. Pero no me refería a eso, perdone. Ese edificio, el palacio de Santa Cruz, fue cárcel hace tiempo. Y de allí salían los condenados a muerte por esta misma calle, camino del cadalso. ¿Oyó hablar de Luis Candelas?

—No. ¿Quién es?

—El último de los bandoleros de la época romántica. Fue hace unos sesenta años, en tiempos de mi abuelo. Él lo conoció y contó a mi padre un montón de historias, tal vez ciertas algunas, o simple leyenda otras. El propio Candelas es ya una leyenda.

—Me apasionan las leyendas, señor Villabuena. Por favor, hábleme de ese hombre.

—Dicen que fue hijo de buena familia, acomodada al menos. Era muy inteligente pero no volcó sus aptitudes en el aprovechamiento, tal y como se conoce entre las gentes de orden, sino en el delito, aunque nunca cometiera ni uno solo de sangre, lo que contribuyó a que su figura fuera admirada entre la gente del pueblo. Bueno, eso y que siempre eligió como víctimas de sus andanzas a los burgueses, a la Iglesia, incluso a la Casa Real.

—Pues tiene mucho mérito llevar una vida como ésa sin derramar sangre —⁠se detuvo unos instantes tras decirlo⁠—. Así que era una especie de bandido de los pobres.

—No exactamente; parece que era desprendido, pero no recogía su cosecha precisamente para repartirla con los desfavorecidos. Mire: éste es el cruce con la calle Lechuga; desde aquí, los reos, a lomos de un asno, eran conducidos hacia la calle de Toledo, ahí abajo donde, según su fama, se concentraban más o menos curiosos.

—Espectáculo horrible, ¿no cree?

—Por lo general, lo único que se salvaba de la vergüenza en esa fiesta repugnante era el propio reo, aun tratándose del asesino más sanguinario.

—Hábleme de ese Luis.

—Luis Candelas. Pues, todavía adolescente, organizó una banda de chicos de su edad, también de casas pudientes; pero su familia, sin conocer del todo sus fechorías, sabía que no andaba por buen camino y lo convenció para que entrase como funcionario en el Cuerpo de Contribuciones. En poco tiempo, lo hicieron jefe de un grupo de vigilantes encargados de perseguir el contrabando y aprovechó a esos funcionarios para organizar una red de inteligencia al servicio de los liberales que, por entonces, estaban muy perseguidos. Y todo, naturalmente, sin abandonar su afición por el robo o la estafa.

—Un hombre de dos caras.

—Seguro que fueron más de dos: tenía una habilidad especial para el disfraz. En fin, después de una serie de aventuras que lo llevaron fuera de Madrid, a los veintiún años regresó a la capital y también a las andadas. Por la obstinación de su madre, se casó con una joven de Zamora y allí se marchó a vivir. A los pocos meses volvió solo a Madrid y reunió de nuevo a su banda. Lo cogieron y condenaron a veinte años de trabajos forzados en África pero, antes de que lo embarcaran en Alicante, se fugó. Retornó una vez más a Madrid y se convirtió en el terror de las clases ricas con golpes cada vez más espectaculares, mientras vivía como un honorable ciudadano bajo nombre falso y alternaba sin pudor con la burguesía.

A pesar de que caminábamos en leve cuesta abajo, calle Toledo adelante, se empezaba a notar el molesto efecto del bochorno, sin el menor asomo de brisa. Miraba a Doireann y ella parecía fresca y ligera, atenta a cualquier indicación que le hiciese sobre los lugares que recorríamos. Dejamos a un lado el barrio de Puerta Cerrada, en torno a cuya plaza confluían, como alfileres en acerico, las calles de los viejos gremios del metal y de los tintoreros.

—¿Y a ese hombre lo ahorcaron por aquí? —⁠se interesó Doireann.

—No lo ahorcaron. La pena de horca se había abolido unos años antes. Le dieron garrote, un tipo de muerte cuya descripción le ahorro por no hacerle pasar un mal rato. Y fue un poco más abajo: ahora, cuando rebasemos ese edificio, el Hospital de la Latina, lo verá.

—¿Cómo lo capturaron?

—Lo denunció una mujer, celosa por lo que parece. Después de una serie de golpes muy audaces e imaginativos, entre ellos a gente importante de la Magistratura, el alto clero y hasta proveedores de la Casa Real, se desató una intensa persecución por todo Madrid. Luis decidió irse una temporada a Asturias, por dejar que pasase la marea, y llevó con él a su amante, una tal Clara; pero en Olmedo, un pueblo cerca de Valladolid, fueron vistos por una mujer con la que había mantenido tiempo atrás relación afectiva y ella, celosa según dicen, lo delató.

—Las mujeres somos peligrosas si el amor está mal repartido —⁠dijo con una linda sonrisa de misterio⁠—. Y lo llevaron a Santa Cruz, supongo.

—Allí lo encerraron hasta su ejecución, pero tuvo la ocasión de escapar y no lo hizo.

—¿Eligió la muerte?

—En cierto modo. Ya dije que era muy amigo de los liberales, enemigo declarado del absolutismo y, al final, pudo más en él su espíritu generoso que el instinto por salvar la propia vida. Éste es un capítulo que mi abuelo conoció, al parecer, de boca de alguno de los implicados. El hecho es que su organización consiguió hacerle llegar a la prisión un uniforme militar, una pistola y buena cantidad de oro, con lo que podía garantizarse la fuga. Pero dio la casualidad de que en aquellas fechas encerraron también en Santa Cruz a Salustiano Olózaga, uno de los más célebres jefes del movimiento liberal, que había participado ya en unas cuantas conspiraciones y tenía puesto precio a su cabeza. Olózaga era muy amigo de Candelas, hasta el punto de que habían sido compañeros de juergas e incluso habían compartido alguna que otra novia. Nuestro romántico bandolero entregó a Olózaga su arma, su disfraz y su dinero, gracias a lo cual pudo este escapar de allí y salvar el cuello. Años después, don Salustiano fue alcalde de Madrid, diputado, ministro y embajador en Francia, donde murió pocos años después de nacer yo.

—Y Luis fue ejecutado.

—No tenía delitos de sangre pero los poderosos se sentían muy humillados, y además era liberal, crimen tan grave como los otros. Una demostración de firmeza, ya sabe.

—Experiencia apasionante la de Luis: siempre en el filo del peligro, en la línea que separa la vida y la muerte. Me hubiese gustado conocer a ese hombre.

—¿Y amarlo? —dejé caer.

—¿Por qué no? —respondió sin complejo⁠—. En el fondo, me siento un poco aventurera, y el amor forma parte de la aventura.

—Tal vez lo habría denunciado usted también. Ya sabe: los amores mal repartidos.

—¿Usted sería capaz de traicionar así a quien ama?

—Supongo que no, pero es ésa una hipótesis que hago lejos del fuego de la pasión. Cuando uno se abrasa en él, las cosas no suelen verse tan frías.

—¿Habla por experiencia propia, Nicolás?

Me sorprendió que emplease, por primera vez, mi nombre mientras apelaba tan directamente a la raíz de mis sentimientos. Supe que algo común estaba naciendo allí, un aliento compartido que me ensanchaba el pecho de gozo al tiempo que lo encogía con una aprensión absurda.

—Nunca me ha sucedido nada parecido, hasta hoy —⁠reconocí, y un susurro interior, quizá un miedo al vacío, me obligó a cambiar de tema⁠—. Ahí tiene el mercado de la Cebada; donde se levanta ese edificio de metal y vidrio había antes un mercado al aire libre, y en su plaza central se instalaba el cadalso.

—¿Ahí murió Luis? —resultaba chocante la familiaridad que Doireann había adquirido con el legendario bandolero⁠—. ¿Podemos entrar?

Cruzamos al otro lado de la plaza entre grupillos ajetreados, mendigos despistados, curiosos que se movían entre los tenderetes exteriores adosados como lapas a las paredes hasta el mismo borde de las escaleras, adornadas éstas en su parte superior, junto al portalón de entrada, con toldos rayados en verde y blanco.

Allí dentro, el calor se hacía gaseoso y metamorfoseaba en una suspensión casi táctil de olores agrios, acres o especiados, y sonidos que, después de hacerse notar con escándalo a ras de suelo, escapaban hasta desaparecer en el ámbito sordo de la alta cúpula. Doireann no perdía detalle entre las tiendecillas, integrada en aquella vorágine de actividad, llamando involuntariamente a su paso la atención de vendedores y clientes como si un ser de otra dimensión hubiera llegado inesperadamente a visitarlos. Era un cuadro de colores apagados, de materia plana y personajes secundarios, dominado por un centro luminoso, blanco, hermoso. Sí, también para ellos era Aislinn.

En un puesto de frutas tomó dos manzanas que no me dejó pagar y las compartimos con una expresión de brindis por su parte.

—Por lo que quede en este lugar del alma de Luis Candelas —⁠dijo⁠—. ¿Usted no cree en el poder de la última respiración, de la mirada final, del deseo postrero? ¿No cree que una parte del ser humano permanece de algún modo en el sitio donde se despide del mundo de los vivos?

—No creo en espíritus, si se refiere a eso.

Me regañó con afecto.

—Pues hace mal, Nicolás: los fantasmas existen. Todos perseguimos fantasmas. Ahí tiene a Kiaran, que lleva años tras la pista de uno llamado Señuela. El mismo asesino de su Presidente sólo va detrás del espectro de una idea. Y usted, siguiendo el rastro de su Aislinn, otra quimera.

—Mi sentimiento no es una fantasía —⁠acerqué mi mano a la suya y aceptó con naturalidad ese roce que duró un momento infinito⁠—. ¿Cuál es su fantasma?

—No lo sé. Existe en algún rincón de aquí —⁠señaló a su frente y luego a su corazón⁠—, o de aquí, pero aún no tiene forma. Me susurra a veces, me asusta otras, me hace sentir viva, me exige recorrer caminos sin parar, conocer gentes y tierras, disfrutar de lo bueno y soportar lo menos bueno; aunque por ahora no me ha mostrado sus límites, sus verdaderos deseos.

Deseé ser ese fantasma amable para poder llegar a sus rincones escondidos, o el de Candelas, si es que algo quedaba de él, por recibir al menos una pizca de su cariño, de su admiración.

—Hace mucho calor aquí dentro —⁠dijo, y rompió el hechizo⁠—. ¿Salimos?

Era un alivio respirar de nuevo en el exterior a pesar de la mañana sofocante. Cuesta abajo, alcanzamos el cruce con la calle de la Sierpe y tomamos por su angosto trazado, al tiempo que ilustraba a una interesada Doireann sobre los orígenes medievales de aquellos lugares. Su denominación, le dije, estaba ligada al barrio de la Puerta Cerrada, una de las entradas, ya derruida, de la vieja muralla por la que se accedía a los peligrosos asentamientos de aluvión donde entonces se reunía toda clase de delincuencia; el riesgo de su tránsito hizo aconsejable la clausura y de ahí su nombre. Con los años, Madrid fue creciendo hacia el sur y esa zona fue cedida a varios gremios. La calleja que atravesábamos recordaba con su nombre al dragón labrado sobre el dintel de aquella vieja puerta que, por tal motivo, también era conocida como la Puerta de la Sierpe o de la Culebra. Por la calle del Humilladero llegamos a la iglesia de San Patricio, que alzaba sus descuidados muros de ladrillo fosco frente a la entrada de la calle de los Irlandeses.

—No sabía que mi tierra estuviera tan presente en Madrid —⁠se sorprendió Doireann.

—Parece que nuestras tierras tienen en común más de lo que ambos imaginábamos hace apenas unos días. ¿Quiere conocer la iglesia?

—Supongo que será como todas, ¿no?

—Yo también lo supongo. Nunca he entrado.

—Mejor, seguimos. ¿Conoce algún sitio donde poder tomar algún refresco? La verdad es que tenía usted razón: hace un calor que derrite.

—No estamos en un barrio muy recomendable para una dama. Quiero decir que entrar en cualquiera de estas tascas no sería una decisión muy sensata, aparte de que no encontraremos otra cosa que alcohol. Cerca de aquí hay una fuente que da un agua muy fresca, incluso en días como hoy.

Descendimos de nuevo hacia la calle de Toledo hasta alcanzar el cruce con Arganzuela. Un grupo de mujeres charlaba en torno al pilón de la Fuentecilla a la espera de turno para llenar sus cántaros, y varios chiquillos empapados hacían equilibrios en el borde compitiendo en aguadillas alrededor de las estatuas del dragón y el oso, orgullosamente rancias sobre el basamento central de granito. Ver el fruto de aquellos tres caños abundantes era una invitación irresistible. Sugerí a Doireann acercarnos a una botica cercana a pedir prestado un vaso.

—Aquí tendrán también —dijo, señalando la puerta de una fonda junto a la que pasábamos.

—No, mejor ahí no.

—¿Tampoco es recomendable? Pues su nombre dice lo contrario.

—Sí, La Legal, pero no es una fonda normal.

—Déjelo, no necesito vaso y me muero de sed —⁠se desvió hacia la fuente⁠—. ¿Qué tiene de particular ese local? ¿Es sucio?

—No, nada de eso. En fin, es un lugar de citas, usted me entiende.

—¿Para encuentros secretos de amantes?

—Sí, más o menos.

—¿Usted lo conoce? —preguntó con picardía.

Había oído hablar de ese sitio pero no lo conocía, lo cual no quería decir que no conociese otros similares. No era cuestión de alardear de conquistador ni de aparentar falsa inocencia y, convencido de que por la boca muere el pez, decidí ser sincero.

—No, ése no lo conozco. Nunca he entrado ahí, supongo que será igual que todos.

—¿Como la iglesia de San Patricio?

Reí la indirecta mientras las aguadoras nos hacían hueco para beber, más por curiosidad ante la presencia de nuestra insólita pareja que por altruismo, me pareció. No era fácil acercarse hasta el caño pero Doireann se quitó la pamela y se sentó sobre el poyete.

—¿Le importa que beba de su mano? —⁠requirió con un tono que me pareció extrañamente tímido frente al desparpajo que venía mostrando⁠—. Si lo hago yo me pondré perdido el vestido.

Cuando posó su boca sobre el manantial de mis manos y sentí el recorrido tibio de sus labios sobre mi piel, descubrí revoloteándome en el interior una sensación recóndita, inaceptada hasta entonces, que me impulsaba a abrazarla y conducirme al margen de cualquier formalismo. Aquella presencia húmeda me estaba enloqueciendo, el roce apenas sugerido de su lengua sobre mis muñecas provocaba en mi inflamado sistema nervioso efectos que nada tenían que ver con mis experiencias amatorias precedentes. Poco importaba que aquél fuera un lugar público y que un grupo de vecinas exagerase o no el tono de sus cuchicheos y risitas. Tampoco el escándalo que iba a dar. Era la mujer de mi vida, el deseo hecho carne, el sueño que me tomó por asalto una tarde de verano.

Doireann se volvió de improviso y me mojó la cara; su risa contagiosa se mezcló con la de las mujeres al ver mi sobresalto. Pero se desvanecieron las carcajadas en mis oídos cuando ella recorrió pausadamente mi cara con su pañuelo, refrescándome por fuera, encendiéndome por dentro. Cogí su mano y me la acerqué a los labios y ella, en un gesto sin violencia, la retiró para señalar a la fuente.

—¿No bebe usted? Está deliciosa —⁠sugirió.

Lo estaba. Sacié la sed en lo que pude y agradecí a las vecinas su amabilidad; mojé luego mi pañuelo y humedecí el rostro de Doireann al tiempo que el sol empezaba a aparecer, hiriente y rotundo, entre los jirones de una nube. Ella desabrochó los dos primeros botones de su vestido y dejó a la vista un cuello hospitalario que recorrí, envidioso, con la mirada y, tras ella, con el pañuelo húmedo, hasta alcanzar su nuca desnuda en una operación sensual y voluntariamente sosegada. Acerqué un beso que apenas rozó el nacimiento de sus cabellos y el escalofrío de su cuerpo me dijo que lo aceptaba.

—Tenemos que seguir —observó mientras se abotonaba y volvía a colocarse la pamela⁠—. El río está hacia el sur, ¿verdad?

—¿Quiere ir hasta el río? Está lejos, y ese lugar es, de verdad, poco recomendable.

—¿Como La Legal?

—No tiene nada que ver. Aquélla es una zona marginal donde malviven los desgraciados, y allí puede uno encontrarse, junto a corazones simples y generosos, gente que mataría por un vaso de vino.

—Prometió que me enseñaría Madrid, y el río también forma parte de la ciudad.

Protesté por su empeño y, tras un tira y afloja entre serio y divertido, ambos cedimos en algo para llegar a un pacto: viajaríamos hasta allí, pero en tranvía. Aún negociando, nos acercamos hasta la parada del que hacía el recorrido entre la Plaza Mayor y el pueblo de Leganés.

—Dígame, Nicolás, ¿cómo son las mujeres madrileñas?

—¿Las mujeres, dice? Bueno, ya lo ha visto en la fuente: decididas, descaradas, y también valerosas. Estos días han traído en jaque a todos los guardias de la ciudad y parte del Ejército. Ellas solas. Hace poco, el Ayuntamiento puso un impuesto especial a las mercancías que se venden en los alrededores de Madrid, un sobreprecio del que se benefician unos cuantos comerciantes. La semana pasada hubo una rebelión ciudadana contra ese impuesto, dirigida y protagonizada por las mujeres. Más de tres mil de ellas se unieron para asaltar y cerrar comercios; incluso apalearon a los aprovechados; y a los que no lograron coger, hace ya días que no se les ve por la ciudad. Hubo hasta tiros y ha tenido que intervenir el Gobierno.

—Una actitud resuelta, pero no me refería a eso. Le preguntaba sobre sus relaciones personales… Como amantes.

Pensé en cómo salir con bien de aquel examen mientras veía acercarse el ómnibus amarillo descendiendo la calle de Toledo al ritmo de su resuello de vapor y la parada se iba poblando de viajeros que se habían mantenido, hasta tenerlo a la vista, al pobre resguardo de la sombra.

—Pues suelen ser frías y distantes al principio, pero muy apasionadas, bastante posesivas y celosas.

No insistió. En el tranvía conseguimos asiento, aunque enseguida, antes de llegar a la Puerta de Toledo, se llenó y algunos viajeros tuvieron que conformarse con ir agarrados a las cancelas y barras exteriores. Bajamos por el Paseo de los Ocho Hilos entre fundiciones humeantes, cocheras y establos, hasta la Glorieta del Puente donde los obeliscos, perdidos en la desierta explanada, recordaban el frustrado proyecto real de convertir aquel sitio en la entrada de la gran vía señorial de acceso desde el sur.

Nos apeamos antes de cruzar el río. Abajo, junto a la orilla, la estructura de los lavaderos recordaba la imagen de una gran tropa acampada cuyas banderas hubieran sido escamoteadas a cambio de centenares de sábanas que proclamaban en sus superficies blancas una paz incontestable. Y entre los tendederos, mujeres; un ejército de mujeres vestidas de oscuro, arrodilladas en sus anchos delantales frente al agua ensayando un acto de rendición ante la vida; inclinadas sobre los cubos, bajo los fardos o junto a las carretas: mujeres jóvenes, mujeres ajadas, mujeres activas, niñas juguetonas, niñas esforzadas de manos ya cuarteadas por el trabajo.

Apartados de la zona de máxima actividad, paseamos un rato por la ribera. Al otro lado, en una copia reducida del lavadero del Puente de Toledo, se extendía el de las Carabancheleras. El río era allí apenas una triste corriente que se bifurcaba al menor obstáculo y corría como roto en brazos desiguales. Las nubes se habían ido retirando y el sol picaba con rabia despiadada.

—Déjese de formalismos y quítese esa chaqueta —⁠aconsejó⁠—. No sé cómo puede soportar llevarla encima con este calor. Me metería en el agua, si no fuera mal visto. ¿Usted no?

—Claro —admití su sugerencia y me desembaracé de la prenda con el consiguiente alivio⁠—, pero no somos críos, los únicos autorizados a un espectáculo semejante. De niño venía por aquí algunos domingos con mi padre y otros amigos y, a pesar de que en agosto no hay mucha agua, vivíamos momentos estupendos. Si desea hacerlo, podemos ir hasta los baños río arriba, cerca del puente de Segovia, aunque hay un buen paseo desde aquí y sin transportes que nos acerquen.

—Nos conformaremos con mirar.

Agradecí su decisión, no tanto por ahorrar la caminata a pleno sol como por evitar encuentros poco convenientes en esa zona despoblada y mísera. Podía ser una aprensión absurda, pero tenía el convencimiento de que un individuo venía rondando nuestros pasos desde que subimos al tranvía y ahora no andaba lejos de allí; su pinta no era muy tranquilizadora y por nada del mundo habría querido exponer a Doireann a un asalto en aquellos descampados.

Se sentó al borde del agua y me invitó a hacer lo mismo. Compartimos la escasa sombra de su parasol y, a partir de ahí, el sutil roce de nuestras fronteras físicas me hizo olvidar el entorno, el calor y el cansancio que empezaba a hostigar a mis pies.

—¿Alguna vez ha pensado en lo rápido que pasa la vida, Nicolás?

Me sorprendió que un pensamiento semejante cruzase su mente en aquel momento.

—No me mire usted así —dijo, afectuosa⁠—. Quiero decir que pasamos el tiempo luchando por algo que creemos justo, por alcanzar una ilusión, por liberarnos de las ataduras que a cada paso se nos imponen. Me pregunto si al final todo eso merece la pena.

—Supongo que así debe ser, aunque hay gente que tal vez no tenga tiempo siquiera de planteárselo: mire usted a esas mujeres, deshechas por el esfuerzo mientras sus hombres se desloman para sacar adelante a su prole o se emborrachan, desesperados, sin ver una salida, sus ilusiones rotas en mil pedazos. Y así un día tras otro, cada día de su vida.

—No me juzgue mal, Nicolás —⁠reflexionó por un momento y continuó, decidida⁠—. Pensará que son ideas tontas de niñita rica y aburrida, pero mi madre era, mientras vivió, igual que esas mujeres que me pone como ejemplo, y mi padre se ganaba la vida como pescador. Hablaban otra lengua, tenían costumbres diferentes, pero su corazón latía tan castigado como los suyos.

—Creí que había dicho a mi madre que era usted hija de un lord.

—¿Yo? No, supongo que me interpretó mal. Le dije que me había criado en la familia de un lord cuyo nombre prefiero ni pronunciar, pero no que fuera su hija.

Me entusiasmaba ese juego de engaños que pretendía mantener cuando se veía acorralada, y su habilidad para escaparse por cualquier recoveco que se le dejase. Pero yo no estaba dispuesto a dejar ninguno.

—Tampoco creo que sus reflexiones sean absurdas —⁠dije, acercándome a ella⁠—: demuestra usted una sensibilidad seductora. Aunque me resulta muy difícil hablar de fantasmas, de la muerte, de cosas tristes cuando miro a sus ojos y descubro en ellos, unidos por un capricho de la casualidad, el cálido esmeralda del Mediterráneo y la fría marejada de Irlanda.

Sonrió y mantuvo la proximidad de mi boca.

—El mar es la vida —aceptó—, pero también trae el luto y el llanto, Nicolás.

Envolví la parte final de su discurso con mis labios y la rodeé con el brazo en un acercamiento tenue y mesurado. Ella se dejaba hacer, pero noté su miedo a acompañarme en un viaje tan palpitante y arriesgado como el que yo me disponía a emprender. Cuando cedí, se quitó la pamela, apoyó la cabeza sobre mi hombro y se mantuvo largo rato así, callada, mirando hacia el río, quizá hacia la nada. Yo jugueteaba con su suave pelo trigueño recibiendo su aroma como un regalo, haciendo míos cada uno de los matices de su tacto, cada una de las ligeras vibraciones de su casi imperceptible respiración.

***

Habíamos regresado sofocados después de cuatro horas de paseo que nos llevaron hasta los alrededores de Palacio, y a pesar de una parada refrescante en el café Nuevo Levante, en la calle del Arenal. Mi madre se había alarmado por nuestro aspecto y convenció a Doireann para que tomase un baño que la liberase de tanto sol antes de comer, así que Benita volvió a su trajín de calentar y transportar agua mientras yo hube de conformarme con la jofaina de mi habitación.

—¿Os pasasteis por La Huerta? —⁠se interesó mi madre.

—¿Y qué se nos había perdido en esa finca?

—Trajeron a don Antonio de madrugada. Me han dicho que mucha gente ha pasado por allí a lo largo de la mañana.

—Comprenderá que no iba a llevar a la señora de visitas de duelo. Para una vez que viene a Madrid, no es cuestión de amargarle el día.

—Pensé que a lo mejor le hubiera gustado. Yo he quedado con doña Salustia, la del segundo, para acercarnos a última hora cuando afloje la solanera. Ella tenía pensado ir con sus dos hijas, así que bajaremos juntas. Benita me acompañará. ¿Por dónde anduvisteis?

No podía contarle, sin que se escandalizase y abriera de inmediato una agria polémica, nuestras incursiones por la periferia. Ya había advertido a Doireann en tal sentido para evitar que nos pillase en renuncio.

—Pues por ahí, ya sabe, viendo cosas.

—¡Ay, hijo! Pareces bobo algunas veces.

Benita llegó dispuesta a poner la mesa y acabó con el brote de reproches. Fue una comida agradable y distendida en la que Doireann se comportó ante las preguntas de mi madre tal y como habíamos planeado y, con mis intervenciones en los momentos apurados, quedó muy claro que nada más que barrios y locales apropiados habían pisado nuestros pies esa mañana.

No hubo lugar para sobremesa. Doireann estaba derrotada y decidió retirarse a descansar. Mi madre y Benita no iban a perdonar su sacrosanta siesta y más aun pensando en el paseo vespertino hasta La Huerta.

Me acerqué hasta la cocina a servirme un café. El silencio invadió lentamente la casa, el patio y la calle hasta que un sopor pesado y dulzón fue envolviéndolo todo alrededor. Apuré la taza y me encaminé a mi habitación decidido a dormir un rato. Allí, tumbado en la enmudecida penumbra, mi necesidad de Doireann crecía como una aleación inseparable de gozo y de tortura. No imaginaba poder estar apartado de su cuerpo. Un formidable sentimiento de añoranza fue cambiando mi insomnio en una especie de corriente magnética que me unía irremediablemente a ella. Abandoné el cuarto para intentar aplacar la inconveniencia de esos sentimientos. El resuello pánfilo de Benita rompía, como a trompicones, la densa calma, pero era tan cotidiano, tan familiar, que no alteraba el sueño profundo de mi madre. Poco a poco, me fui convenciendo de que andaba por los pasillos escapando de algo, acaso de mí mismo.

Llegué al dormitorio de Doireann y entreabrí la puerta con cuidado. Su silueta desnuda, sumergida en el calor agobiante, espeso, dibujaba un contraluz hipnótico frente a la persiana.

La visión me desorientó: no sé bien si sentí vergüenza por la insolencia de asaltar así su intimidad o si me dominó la arrogancia de poder mendigar una pizca de amor entre sus sábanas. Avancé despacio, convencido de que había sido derrotado en una batalla absurda contra mi pasión, absorto nada más que en la promesa de resbalar por su piel, de trasladarme al fondo de sus ojos y navegar hasta el naufragio entre los acantilados tibios de su boca. Acomodé mi cara en la curva acogedora de su cuello y lo rocé con un beso que apenas la rescató del sueño, mientras mis manos dejaban constancia temerosa en sus paisajes inexplorados.

Fue un encuentro enérgico y poderoso, sin palabras, como si ambos tuviéramos miedo de perder el tiempo en explicar lo evidente. Y la lujuria aprovechó el momento para erigirse en diosa única de la habitación durante tanto tiempo como nuestras fuerzas se lo permitieron.

***

Jugaba con mis dedos sobre su cuerpo sudoroso; el sol iba filtrándose por un resquicio de la persiana y regalaba inéditos tonos rojizos a su cabello. Ella repetía el mismo juego con sus labios sobre mi piel húmeda, rendida.

El paraíso, si existía, había descendido sobre aquel cuarto y nos estaba prestando una parte importante de su infinitud. Fuera no había nada, nada que mereciese la pena mientras nos susurrábamos palabras importantes.

—Aislinn —le dije—. ¿Por qué me has engañado?

Me miró sorprendida.

—¿Por qué ese empeño en hacerme creer que eres la esposa de McClancy? —⁠aclaré antes de besarla de nuevo⁠—. Ya sé que eres su hija Elva.

Pareció desconcertada, pero luego rió como si la hubiese contado un chiste y, haciéndose cargo de nuestro encuentro clandestino, bajó el tono de su risa.

—¿De dónde has sacado esa idea, Nicolás? —⁠dijo, por fin⁠—. ¿Crees que yo soy Elva, la hija de Kiaran? ¿Quién te ha dicho eso?

—Bien está —la regañé con una caricia⁠— que lo hayas mantenido oculto hasta ahora, pero ya no tiene sentido que lo hagas, al menos conmigo.

—¡Pobre Nicolás! La hija de Kiaran es un par de años menor que yo y está en Londres.

—Pero… —protesté, aturdido—. Si él es viudo.

—Lo era hasta enero, la fecha de nuestra boda.

Una parte decisiva del paraíso empezó a desmoronarse sobre la cama, sobre mi cuerpo inmóvil, desorientado. Yo intentaba agarrar los trozos que quedaban después del impacto y colocarlos en un orden lo más coherente posible, pero era una labor inútil.

—Entonces —logré balbucir—, ¿es cierto que estás casada?

—Dime, Nicolás: ¿cambia eso lo que acabamos de vivir? ¿Es mentira lo que he visto en ti? ¿No eres tú el que me ha engañado, el que ha estado fingiendo, creyéndome una mujer que no soy?

—No, no es eso, es que… En fin, no sé qué decir.

—¿Por qué han de cambiar las cosas? —⁠parecía muy ofendida por mi actitud.

—No sé como explicarlo. No cambian mis sentimientos: te quiero. Nunca he podido decirlo así, como te lo estoy diciendo a ti. Pero algo dentro de mí me hace sentirme sucio, traidor. Si hubiera sabido que, de verdad, eras la mujer de ese hombre, no habría dejado de amarte por ello, pero no estoy seguro de haberme atrevido…

Fijó sobre mí una mirada dura, extraña, y una mano invisible cinceló sus ojos en mármol frío.

—Es posible —dijo— que lo que te voy a confesar nada más sirva para acrecentar tus escrúpulos de conciencia, pero eres el único hombre al que mi cuerpo ha aceptado sin rechazo. No sé si decir eso es tanto como has dicho tú, aunque es todo lo que vas a escuchar de mis labios. Y ahora, por favor, déjame sola, sal de la habitación.

Quise abrazarla y pedirle que arrinconase mis palabras anteriores, que olvidase esa voz torpe que había escuchado a través de mí, que sólo era la voz de una moralina estúpida anidada en mi corazón quién sabe por qué atávico pajarraco. Pero su orgullo estaba demasiado herido y sabía que no iba a poder llorar en mi presencia, de modo que recogí lo que allí pudiera quedar de mí y cerré la puerta entre ambos con la amarga seguridad de que lo hacía para siempre.

***

Lobencio Mica sudaba como un pollo en el asador y no dudó en librarse de la chaqueta mientras esperaba, arrellanado, en el antedespacho. Había llevado una mañana agotadora, y su nuevo cometido le parecía tan degradante, tan lejos de sus capacidades y de su contrastada categoría… No era para él eso de ejercer de fisgón en asuntos de cuernos. ¡Allá cada cual con sus lodos y sus polvos!, pensaba. Y no se iba a callar; no señor: se lo iba a decir así de clarito.

Se abrieron de par en par las hojas de la puerta corredera y Bob pudo apenas meter su barriga por el espacio que quedaba. Enseguida demostró que no estaba de humor.

—¡Le dije que no viniese a verme a la embajada! —⁠rugió a media voz.

—¿Cree que habla con un pipiolo? Nadie me ha visto entrar.

—No basta con guardar la discreción sólo de puertas afuera. ¿Qué tiene usted en el cráneo, aparte de serrín?

A Mica le pasmaba la incapacidad del tripón extranjero para enfrentarse con la fibra necesaria a una reata de erres tan seguida, especialmente cuando perdía su actitud de cachazuda prepotencia; el resultado, que se le antojaba a Lobencio entre afeminado y senil, le provocaba una risa interior difícil de controlar.

—Pues ya que lo mienta —protestó, no obstante, con severidad⁠—, no se necesita mucho más que serrín para el trabajo que me ha encargado, leche.

—No son buenos los aires de grandeza en este oficio, señor Mica. Hoy estás arriba y mañana, ¿quién sabe? Lo que usted está haciendo tiene una importancia vital, que no voy a precisar aunque sea incapaz de comprenderlo por sí mismo. Pero debería bastarle mi palabra.

—Si se empeña… Aunque no veo yo la transcendencia de esos ires y venires, a no ser que al final quieran un buen escarmiento para el burlador. Y, si es eso, no bastará con sesenta duros, ¿eh?

—¡Me saca usted de quicio! —⁠Bob resopló para sus adentros, conteniendo su furia⁠—. ¿Le resulta tan difícil sacar conclusiones de lo que tiene delante de sus narices? ¿Qué es lo que me contó anoche sobre ese hombre?

—Pamplinas: salió, compró un libro, fue al Café de San Sebastián, bebió con unos amigos y se volvió a casa.

—Pero uno de esos amigos es policía y, si la Policía anda en el asunto, corremos un riesgo grave.

—No lo creo, son sólo indicios circunstanciales, como dicen los leguleyos.

—¿Circunstanciales? Sepa usted que, por lo que he podido averiguar, ese amigo se encarga directamente de la investigación de lo del Campillo del Mundo Nuevo.

—¿Quiere que lo quite de en medio, señor Bob?

—¿Es lo único que se le ocurre: complicarlo todo más de lo que ya lo ha complicado?

—Yo no he complicado nada, oiga usted.

—No sólo lo hace tarde, también lo hace mal. No le bastaba con liquidar a la vieja; tenía que dar su toque de… originalidad, claro.

—Fue un trabajo perfecto.

El gordo cerró los ojos antes de contestar e inclinó hacia atrás su cabeza buscando, al parecer, una respuesta en el techo.

—Desconozco cuál es su idea de la perfección, señor Mica —⁠dijo, por fin⁠—. ¿Tendría inconveniente en compartir conmigo esa información? Y no me venga con sus secretitos profesionales: yo soy el que paga y tengo derecho a conocer hasta dónde me llega la mierda en este asunto.

—Pues ya le digo —carraspeó Lobencio⁠—. Compré una botella de tinto, le puse un poco de matarratas y se la llevé a la vieja en nombre de mi querido primo, el tenedor de libros, que le estaba muy agradecido por su hospitalidad. La vieja trasegaba como un carretero y nada más verla se le hicieron los ojos chiribitas. Volví tres horas después, y ya andaba seca como un sarmiento. Luego lo limpié todo y me llevé la botella para no dejar pufos. Un trabajo fino.

—Finísimo. ¿Por qué la arrojó por la ventana?

—Para despistar, así parecería un suicidio. Era una desequilibrada y a ningún vecino puede extrañarle un final así.

—Puede que a los vecinos no, pero la Policía está obligada a investigarlo; algo que no hubiese hecho en el caso de encontrar muerta en su habitación a esa vieja solitaria, tal vez varios días después de su visita.

Mica se levantó, ofendido.

—Pues si tan listo se cree, arrégleselas solo.

—¡Siéntese! —Bob lo miró en silencio, intentando entender el extraño proceso mental que puede llevar a un hombre a infravalorar hasta tal punto el peligro o a sobrevalorarse a sí mismo, lo que, al fin y al cabo, suelen ser dos caras de la misma moneda.

Lobencio Mica le sostuvo la mirada, en pie, satisfecho de haber hablado con tanta claridad, y luego siguió con la vista el bamboleo de su enorme culo hacia el despacho. A través de la puerta abierta, lo vio sentarse a su elegante escritorio y redactar unas líneas; cuando acabó, encendió uno de sus habanos y regresó a su encuentro, mucho más calmado.

—Escúcheme bien —le dijo—. Olvide el plan previsto hasta ahora; entregue esta carta lo antes posible a este señor y póngase a su disposición. Ya hablaremos luego de dinero.

Eso eran palabras mayores. Mica se alegró de haber sido contundente: sin decisión no se llega a nada, concluyó. Y, ya que las cosas se habían puesto como era menester, no le importó lo más mínimo sacar a pasear su cara de sicario obediente.

—¿No se ha fijado? —presumió, mostrando su camisa⁠—. He cambiado pañuelo por pajarita, como me aconsejó. Y la gorra por el sombrero —⁠señaló a un esperpéntico chapeo verdoso que destacaba colgado de la percha⁠—. Acabo de comprarlos en Le Parisien.

—Claro, muy elegante, está muy bien. Ahora, córtese el pelo y afine ese mostacho y parecerá un verdadero gentleman. ¡Ah! Y, sobre todo, no vaya armado. Conviene ser prudente.

***

Tomamos el último tren hacia Toledo. Ya no tenía sentido mantener los planes que nos habíamos trazado juntos. Pocas cosas tenían sentido para mí en aquel momento y pasé el viaje reprochándome mi actitud mientras ella leía Tormento, ensimismada bajo la dificultosa luz de las lámparas de petróleo. Nada me interesaba ya en nuestra ciudad de destino, pero no podía dejar que regresase sola. En las horas posteriores a nuestro volcánico descubrimiento mutuo y su abrupta ruptura no había parado de darle vueltas a la absurda situación que mi necedad había creado. Incluso mis posteriores tímidos intentos de romper el hielo habían sido rechazados por ella; sin acidez, con cortesía, pero abriendo cada vez más la brecha que nos había separado. No llegaba a entender la profundidad de la herida que hubiera podido causarle ni la ausencia de perdón por su parte. Intenté imaginarme su, sin duda, desgraciado matrimonio con McClancy si la fidelidad había quedado rota apenas seis meses después de jurada. Y me repetía a mí mismo qué tenía yo que ver con lo que se trajeran entre ellos dos si aquella mujer era lo único importante que me había sucedido en toda mi vida. Pero no encontraba una respuesta adecuada.

Ellos habían regresado esa misma tarde, bastante antes de lo previsto. Cuando, ya de noche, entramos en la casa, Kiaran McClancy estaba más serio de lo habitual y, aunque sus modales lo obligaban a ocultar recelos, enseguida me di cuenta de que nuestro viaje no le había gustado nada. Quise salir al paso de sus preguntas con la excusa más verosímil, que no era otra que la verdad.

—Llegué muy escaso de vestuario y decidí aprovechar su viaje para acercarme a Madrid.

—Y yo lo acompañé —intervino Doireann mientras depositaba un beso desapasionado sobre la mejilla de su marido⁠—. El señor Villabuena tuvo la gentileza de alojarme en casa de su encantadora madre. Apenas fueron unas horas pero, al menos, conocí algo de la ciudad.

—¿Y qué te pareció? —se interesó él.

—Apasionante —respondió ella, con un doble sentido que me llegó con nitidez.

—Bueno, no diría yo tanto —⁠dijo McClancy⁠—. Tal vez no vimos Madrid con los mismos ojos.

Intenté apartar la conversación del peligroso derrotero que iba tomando.

—¿Cómo les fue por Gálvez?

—Mal. Es lamentable el abandono administrativo de toda la comarca; ni un solo documento, ni una referencia, ni un recuerdo entre aquellos caminos pedregosos, cansinos y sucios. No merecía la pena ese viaje.

—La invasión francesa de primeros de siglo arrasó muchos archivos y monumentos, sobre todo en los pueblos —⁠justifiqué.

Doireann se excusó: no tenía apetito y necesitaba descansar del viaje, dijo. Ellos ya habían cenado y también decidieron retirarse. Sólo en el salón, Fuensanta se ofreció a preparar algo que llevarme a la boca, pero yo no estaba para eso. Tampoco tenía sueño; sólo me sentía muy cansado, muy tenso.

Colmé una copa con el coñac de McClancy y me dediqué a pasear de un lado a otro por los pasillos; a veces, ese vagar sin rumbo actuaba en mí como una terapia en momentos críticos porque me permitía dejar el pensamiento libre de ataduras en tanto el cuerpo andaba ocupado en su movimiento maquinal. Pero las ataduras, ahora, las llevaba tan dentro que nada más era capaz de remover, una y otra vez, el mismo sentimiento de pérdida, la misma tristeza. Y la tristeza, cuando se revuelve, crece y crece.

Desde alguna parte llegó un sonido lúgubre que me sobresaltó. Tardé en distinguir en él el tañido de unas campanas tocando a difunto. Parecía una broma de mal gusto, un augurio desagradable. Fui hasta la puerta y salí al jardín donde la noche dibujaba sombras escuálidas sobre un fondo de tejados en claroscuro y marcos de ventanas apagadas. Eran campanas, quizá de la catedral y, efectivamente, su redoble espaciado y grave anunciaba que la muerte había girado su visita inaplazable en algún lugar de la ciudad.

La luna se sentía aún poderosa camino de su cuarto menguante, y dejaba caer un manto pálido y ensoñador sobre la tierra. Era la luna de agosto, esa luna que la Rafaelilla, la vieja buscona del barrio de las Peñuelas, había visto brillar con miedo cierto en las cartas de mi destino; esa luna que, según el agüero, me habría de traer las irresistibles fuerzas del amor ligadas a una fatal melancolía. Siempre me había regalado algo parecido esa luna de agosto, y ahora su vigor se me antojaba más poderoso que nunca.

El asalto de lo irracional empezaba a devorarme si es que necesitaba recurrir a presagios y cartomancias de baja estofa para explicar mi ánimo. Pero, ¿no era también irracional la atracción que ella ejercía sobre mí? ¿Cuál había de ser la actitud, en mi lugar, de una mente calculadora y positivista? Regresé al interior y entré en la biblioteca. Me bastaba con una sola lámpara encendida, lo imprescindible para que la oscuridad absoluta no se cebase del todo sobre mi mente ya borrosa. Pensé si debería dejarlo todo y regresar a Madrid olvidando aquella historia, pero esa mujer tiraba tan fuerte de mí que imaginar perderla me parecía aun más difícil de sobrellevar.

Recordé la opinión de Tobías y maldije el momento en que me la transmitió, sus falsas pistas y sus mezquinas fuentes de información: ¡No podía ser su esposa! Fenianos había dicho que eran. ¿Fenianos? Burgueses de toda la vida, maldita sea, burgueses que me habían llevado a vivir una hipócrita situación burguesa de secretos privados, deseos escondidos y posturas mojigatas cuando lo único que me importaba era estar junto a ella. Quizá tenía que subir allá arriba, a su dormitorio, y unir de nuevo nuestros alientos, demostrarle que nada me importaban los prejuicios ni si era hija o esposa porque ella, fuera lo que fuese, era lo único que deseaba por encima de cualquier cosa. Me pregunté qué haría en tal caso McClancy, allí presente para disputarme su cuerpo y su afecto y, naturalmente, dispuesto a defender su indefendible honor, a dejarme seco como en una pelea de gallos. La respuesta era demasiado animal, excesivamente torpe, casi sanguinaria, de página de sucesos al mejor estilo de Quitamanchas. Como alternativa, sólo quedaba el camino de la ocultación, del engaño, y participar yo también de sus prejuicios, esa moral de la que había renegado de boquilla tantas y tantas veces. Pero yo no estaba hecho para amar a una mujer a escondidas, compartiendo con otro sus misterios y sus sueños, sino para predicarlo a voz en grito si fuera preciso.

Me apoltroné en un sofá agradeciendo su protección, la desinteresada acogida de su mullido asiento, y me dejé llevar por el arrullo áspero del alcohol, por los temblorosos reflejos de la luz en las tablas, en los rostros anónimos de aquellos seres que, en su afán de aparecer idénticos, no eran sino pobres fantasmas mentirosos, un juego de simulación, de engaño. Una burda parábola de nuestras propias vidas.

***

Ellos me miraban con sus ojos vacíos, como de escayola, desde la perfección de lo que no existe, de lo que sólo es una idea. Y en sus miradas desvelaban propósitos delirantes, preguntas que nadie tenía el valor de responder, frases que iban más allá del juicio humano.

Escapé a la carrera de su influjo por callejones sucios y escombreras polvorientas, subiendo y bajando escaleras agrietadas, golpeando en puertas cochambrosas, arruinadas por el tiempo y el moho, buscando en alguna parte una respuesta que me hiciera saber que sólo era de una pesadilla, un mórbido desahogo de mi imaginación.

El mundo se abrió ante mí al llegar a un jardín olvidado al final de una avenida irreconocible, y adiviné allí su cuerpo amigo, el poder de su presencia sobre mi piel, el fuego de su vientre contra mis labios; Doireann era el aire que respiraba, el color de la luz en las hojas jugosas de la primavera, la canción de la vida en los arroyos. Y me hablaba del mar como si hablase sobre sí misma: húmedo y transparente, ilusorio y tenebroso, poblado de ninfas, sirenas y leviatanes.

La voz de Kiaran McClancy secuestró mi visión. Hablaba desde lo alto de su pedestal haciendo bailar las erres, y reclamaba para sí lo que decía ser suyo. Y lo hacía con la suficiencia del propietario en nombre del progreso, de la moral y del derecho. Yo sólo disponía, para frenar su avalancha de argumentos, de la fuerza de un corazón aturdido, y con ella quise subir hasta allí. Deshice mis uñas en el granito y, al alcanzar aquella posición, nada quedaba.

Volví a correr entre las calles en busca de algo que no existía, un fantasma de mirada azul. Me sorprendí persiguiendo, seducido, los zapatones de Tobías hasta nuestra vieja y desaparecida escuela primaria. Allí, entre los pupitres de madera grasienta, cubierta de garabatos y lamparones de tinta, mi amigo, el hermano que nunca tuve, me sopló como lo hacía en los exámenes.

—Lo de Cánovas ha sido un suicidio. Te toca pagar ronda.

Tobías me engañaba: yo mismo era Michele Angiolillo.

Encerrado en mi celda, no podía dormir; los hechos de las últimas horas pasaban con demasiada viveza delante de mis ojos, incluso al cerrarlos, como liebres veloces inalcanzables. Todo había sucedido muy deprisa: había sido una larga preparación, una drástica decisión profundamente meditada. Aun en el último instante, tuve que exigirme un nuevo esfuerzo para apartar de mi cabeza la idea de que lo que tenía enfrente era un viejo ser humano, un semejante, tal y como lo había visto esa misma mañana en la capilla o los días previos paseando a mi lado por las veredas del balneario. Me repetí que nada más tenía que descargar mi sentencia contra un símbolo, contra un objeto, un apéndice marmóreo e inanimado del Estado asesino.

Eso me dio fuerzas. Cuatro disparos, apenas seis o siete segundos, habían culminado una convicción profunda, una conjura conmigo mismo. Puede que hubiese durado menos, o más; no podía saberlo: había sido un tiempo inmensurable, fuera de cualquier magnitud conocida. Y ahora tenía la sensación de que todo había sucedido en una época arcaica, como una historia leída en un viejo libro o aprendida de chico en los pupitres junto a Tobías.

Consumado el destino, me sentí muy cansado, como quien trepa hasta una cumbre perdida entre nubes tras haberlo entregado todo de sí mismo. Mas el azar roba con frecuencia el camino definitivo de la gloria: la quinta bala se me había negado cuando sujetaba el cañón contra mi propia sien. Y ese deseo de arrojarme al vacío desde la cima recién conquistada como si ya no quedase nada por vivir, como si la vida misma se hubiera disipado en el último esfuerzo, quedó frustrado en un choque brutal contra las consecuencias mismas de mi acción.

Nunca habría querido ver la agonía de aquel viejo, ni la desesperación de su esposa lanzándose a mi cara como una fiera herida, ni los rostros de odio, incredulidad y miedo que me rodearon en una nebulosa irreal, ni los ecos de los gritos en aquella galería acristalada que parecía salida del sueño de otra persona, de un mundo ajeno. No, nunca, pero la realidad me arrolló con toda la fuerza de la evidencia.

Tobías me engañaba. Se lo recriminé, indignado, mientras desde el estrado del maestro un individuo extraño a mi memoria, de cara antigua y palidez espectral, me suplicaba poner orden en los reyes de Judá, del primero al postrero, y hacer saber a España lo que Diego de Carranza quiso regalarle y no supo.

Me rebelé ante ese interrogatorio extemporáneo pero, a medida que crecía el tono de mi protesta, el maestro desconocido dejó de ser un manso mendigo de respuestas y se manifestaron en su cara las iracundas facciones del hermano Macario, el profesor de Historia Sagrada, amenazante una vez más con el filo de su palmeta.

—Villabuena: los reyes de Judá e Israel, del primero al último…

Tras un par de capones debí de ordenar la lista correctamente, porque el hermano Macario me premió con un pescozón.

—Así es, Villabuena: de David a Sedecías, dieciocho reyes son, y más no fueron por Nabucodonosor.

Nunca pude soportar sus abominables ripios. Escapé de allí a toda prisa a través de una larga galería hasta cruzar enormes salas de un museo imaginario, al tiempo que todo se iba tornando penumbroso alrededor.

Y ellos me seguían mirando con sus ojos vacíos, como de escayola, desde la estructura simétrica de sus marcos, desde su forzada uniformidad, su exasperante hieratismo. Y en sus bocas germinó un coro turbio, apocalíptico, que fue cobrando el vigor de una tragedia griega acompañado por un lejano tañido de campanas:

Hubo tormentas y naufragios y la sangre de los hombres fecundó las tierras donde había caído. Y los supervivientes cultivaron allí rojas manzanas de sabor agridulce, y enloquecieron al probarlas.

En cada hogar nació un profeta sin memoria del pasado que decía conocerlo todo acerca del presente y el futuro, mas llevaban sus juegos de adivino a caminos sin final, a sendas sin retorno, a mundos donde no existía la palabra ayer.

Una vieja mujer sin importancia descubrió el reflejo de la luna sobre la palma de una mano, y una joven cedió su cuerpo hostil para alimentar la melancolía, para que alguien se preguntase al menos por un instante sobre el sentido de la verdad y de la mentira.

Se fueron evaporando las líneas de sus rostros, se replegó el vacío y ocupó su espacio la cara ceporra colorada de Lynch que parecía sonreír tras la mueca asimétrica de su boca. Los seis Lynch discursearon entre ellos en su jerga indescifrable, frases bárbaras en sus labios que desembocaron en una unánime e irritante letanía:

—VlT VIT NIT CAVIT PIT RAVIT… VIT VIT NIT CAVIT PIT RAVIT… VIT VIT NIT CAVIT PIT RAVIT…

V
Gaspar Señuela, el fantasma esquivo

CONSERVABA el sobresalto y el sabor de la pesadilla pegados bajo la lengua, en las raíces mismas del pensamiento. Cuando abrí los ojos, la lámpara se había extinguido dejando como herencia en aquel recinto mal ventilado un desagradable tufo a humo de hidrocarburo. Al incorporarme en la oscuridad, me protestó el cuerpo agarrotado, maltrecho por la postura. Busqué un poco de luz en el pasillo para consultar mi reloj; faltaba casi media hora para las seis y la casa permanecía en silencio. No tenía sentido ir a la cama a esas horas y salí al jardín: la mañana era limpia, prometía calor pero yo estaba destemplado y no pude evitar el asalto súbito de una tiritona. La presencia tenaz del ensueño me insistía en la urgencia de decidir sobre tan confusa mezcla de sensaciones, de reflexionar acerca de mi relación con Doireann, con aquella gente, con aquella casa. Aún mantenía el regusto amargo de mi disparatada identificación con un asesino, y el simple hecho de revivir esa circunstancia en la vigilia me provocaba una inquietud que no lograba desterrar. Caminé durante un rato por las calles sin rumbo fijo, intentando reaccionar, en busca de alguna taberna donde poder tomar algo caliente que mitigase un poco el malestar de mis tripas, de mí mismo.

Las campanas reanudaron súbitamente su canción lúgubre y decidí seguirles el rastro hasta desembocar en la plaza del Ayuntamiento, un triángulo recoleto que recordaba bien de mi lejana visita anterior. Era el único sitio donde, paradójicamente, parecía asomar algo de vida a esas horas. En el balcón del palacio arzobispal colgaba un largo crespón negro y algunas mujeres de riguroso luto esperaban en corrillo al pie de las escalinatas. Otras entraban como a hurtadillas, esquivando miradas, en el triple pórtico de la fachada principal de la catedral; podía evocar aún los nombres de sus puertas: la del Juicio, la del Perdón y la del Infierno, aunque no sabía asignarlos a cada una de ellas. Seguí sus pasos movido por la curiosidad.

Hacía frío dentro, y la solemnidad de aquel espacio era amplificada por la mediocre iluminación. Se oficiaban ritos de difuntos y los bancos, casi vacíos, aparecían salpicados de vez en cuando por señoras arrodilladas, dispersas al azar. Avancé por el margen de la nave central absorto en la majestuosidad del templo, atrapado por el efecto dominante de un sol casi recién nacido en las vidrieras de la fachada oriental.

De frente, avanzaba hacia mí un hombre, el único allí aparte de los celebrantes y que, por la familiaridad de su actitud, consideré sacristán o funcionario del lugar. No era mucho más alto que cualquiera de aquellas mujeres y, entre su desordenada mata de pelo negro, dejaba ver una cara huesuda, cetrina; el traje desgastado, a tono con el duelo general, debía de esconder un cuerpo magro como el hambre. Fui a su encuentro.

—¿A qué se debe este luto, señor?

—El arzobispo murió ayer. ¿Acaso no es usted de aquí?

Así que era ésa la razón del llanto lóbrego de las campanas: la muerte del cardenal Monescillo, primado de las Españas. Recordé haber leído algo, días atrás, sobre su enfermedad. El destino de las personas, pensé ahora, parece ponerse de acuerdo a veces para producir en la Historia grandes rarezas, extrañas coincidencias. Cuando el cadáver de Cánovas aún no había recibido sepultura, desaparecía de la escena política uno más de sus personajes determinantes. Ese clérigo manchego de palabra fácil y, a decir de sus partidarios, brillante, no había sido santo de la devoción de mi padre, ni de cualquiera que se sintiese progresista. Enemigo de toda cosa que oliera a liberal, barricada contra la revolución del sesenta y ocho, bandera en las Cortes de las eternas aspiraciones del monopolio católico, obús en la línea de flotación de la República, carcoma en los derechos sucesorios de Isabel II. Eso había sido Antonino Monescillo: la tercera pata del taburete en que se aupó la Restauración, junto al general Martínez Campos y el ideólogo Cánovas. El ejército, la burguesía y la Iglesia, los tres perros guardianes de los valores eternos de la Patria. Y el difunto Alfonso XII, agradecido hijo de la mujer a quien el eclesiástico había negado el pan y la sal, fue el encargado de encumbrarlo hasta el cardenalato.

—Soy de Madrid y llegué tarde anoche —⁠expliqué a aquel hombre⁠—. No sabía la razón de tanto toque a duelo.

—Pues así son las cosas. Andaba el pobre más del otro lado que de éste desde hace tiempo. Lo enterrarán aquí, seguramente el sábado, en la capilla de la Virgen del Sagrario. ¿Quiere ver dónde?

Dirigió sus pasos hacia la zona central sin darme tiempo a decirle que no me interesaban demasiado esos detalles. Lo seguí por cortesía. Dejamos atrás una gigantesca pintura de San Cristóbal y, mientras él tomaba hacia el espacio abierto entre el coro y la capilla mayor en dirección al ala opuesta, una imagen captó mi atención. Grabado en mármol blanco, como orgulloso blasón bajo un mausoleo, había un escudo exactamente igual que el que dominaba el maltrecho dintel de la casa: cuartelado, con la figura de un lobo en el primero y el último de los cuarteles, y una torre en cada uno de los otros dos. En realidad, eran dos figuras blasonadas exactamente iguales en ambos extremos del monumento funerario. Chisté al hombrecillo para que regresase a mi lado y varias de aquellas mujeres giraron su cabeza en un ademán reprobatorio.

—¿Quién está enterrado aquí? —⁠susurré.

—Nadie, aunque le parezca mentira. Es una tumba vacía, el mausoleo de don Bartolomé de Carranza, que fuera arzobispo de Toledo hace tres siglos y muerto en Roma acusado de luterano por la Santa Inquisición. Y allí, en la Ciudad Eterna, sigue su cuerpo, o lo que la tierra haya querido hacer de él.

—El escudo es exactamente el mismo que el de la casa donde vivo.

—¿Vive en la casona de Turriano? ¿Es usted de los Ballestre?

—No conozco a nadie de esa familia. La casa la han alquilado unos extranjeros y estoy haciendo para ellos un trabajo sobre su biblioteca.

—Muy interesante, la casona. Nunca la pude visitar, pero está llena de leyendas. Dicen que la levantó el propio Turriano.

—¿Quién es ese Turriano?

—¿No lo conoce? —dijo, sorprendido⁠—. Pues, hombre, Juanelo Turriano ha sido uno de los mayores genios que han pisado nunca esta ciudad y, para mí, del mundo entero. Era un italiano, dicen que feo como el demonio y de proverbial mala uva, que llegó a la Corte de Carlos I contratado como relojero. Luego siguió en el puesto con su hijo, Felipe II; pero su fama no le viene tanto de los relojes, sino de las extraordinarias obras que emprendió. ¿Nunca oyó hablar del Artificio del Alcázar?

—Pues no, francamente.

—Fue uno de los portentos de la ingeniería de su época, una rueda de palas movida por el Tajo que elevaba a través de una noria miles de litros de agua diarios hasta la fortaleza, a casi cien metros de altura. El éxito del proyecto lo animó a ampliarlo, pocos años antes de su muerte, para suministrar agua a buena parte de la ciudad que, como habrá podido observar, no es muy propicia para fuentes y manantiales.

—¿Dónde está esa maravilla?

—Ah, no… Ya no existe. Nada más quedan algunos restos. Dicen que funcionó hasta mediados del siglo XVII. Un nieto suyo, que se llamaba Juanelo Turriano Diana y se dedicaba a la escultura, lo cuidó durante un tiempo pero tras él, y a falta de alguien con caletre suficiente para mantenerlo, se dejó hundir, como tantas cosas en este país. Y luego está el hombre de palo. ¿No ha estado usted en la calle Hombre de Palo?

—No tengo idea.

—Sí, seguro. Está justo ahí detrás. Si vive en la casona seguramente ha tenido que pasar por esa calle para venir hasta aquí. Es un recuerdo de Toledo al ingenio de aquel italiano heredero de las mejores tradiciones del Renacimiento. Turriano fabricó un autómata de madera que se movía por la ciudad como si de un ciudadano más se tratase y se llegaba a diario hasta el palacio arzobispal a recoger las raciones de carne y pan que se le pagaba a su creador; porque no piense usted que Turriano vivió con la solvencia a que su inteligencia y sus méritos le daban derecho, no señor, sino que pasó sus últimos años en muy precarias condiciones económicas. A lo que iba: el hombre de palo se convirtió en un personaje querido por toda la ciudad: hacía reverencias, saludaba a los vecinos e incluso participaba en las procesiones del Corpus como un católico más. Y luego está lo del pájaro de Yuste.

—¿Se refiere al monasterio?

—Allí mismo, donde Carlos I se retiró a pasar los últimos años de su vida. Dicen que Turriano le construyó un pájaro con alas de metal que volaba de acá para allá distrayendo la vejez dolorida del Emperador con sus portentosas y mágicas evoluciones. ¡Qué tiempos aquéllos en que los hombres se atrevían a acercarse al poder de los dioses, aun a costa de ser abrasados en la hoguera!

—Ya que lo dice, tal vez la calle que llaman de Juanelo en Madrid esté dedicada a él.

—Pues no sería de extrañar porque vivió allí también algunas temporadas después que Felipe II trasladase la Corte. Y dígame, ¿cómo es la casona?

—Qué quiere que le cuente, pues como todas las casas de esa época: grande, incómoda, fría en cierto modo. Y muy descuidada. Pero yo creía que pertenecía a un tal don Diego de Carranza, un hombre que murió en el desastre de la Armada de Felipe II.

—Y así es, por eso tiene el mismo sello heráldico que este mausoleo vacío.

—¿A qué viene, entonces, eso de llamarla casona de Turriano? ¿Vivió allí el italiano?

—No; él vivía en la plaza de las Cuatro Calles, cerca de la vieja mezquita de Tornerías, pero se conoce con tal nombre porque la levantó él o, cuando menos, la proyectó para ese noble caballero. Y dicen que para ello siguió los mismos criterios que el monasterio de El Escorial, salvadas las distancias, claro. ¿Es cierto eso?

—Siento no poder responderle porque ni conozco a fondo la casona, ni he pisado nunca ese monasterio.

—Yo tampoco. Siempre he querido viajar allí: tocar sus muros, contemplar sus maravillas y adivinar sus secretos. Conocerlo es uno de los sueños de mi vida, pero no he tenido oportunidad; ni medios, para qué vamos a engañarnos.

—Si conoce tanto de esa época, puede que haya oído usted hablar de un tal Señuela.

Dudó por un momento y miró luego alrededor.

—Parece que sabe usted más de lo que aparenta —⁠comentó⁠—. Mire: esas gazmoñas no paran de echarnos vistazos matadores y dentro de poco empezarán a llamarnos la atención por no guardar el respeto debido. Yo tengo ahora labor que hacer. Si a usted le interesa seguir nuestra conversación, yo tendré mucho gusto de recibirlo esta tarde en mi casa. Pregunte por la calle de San Juan de la Penitencia; al final vivo yo. Basilio Cabuerna, para lo que guste.

Me estrechó la mano con un leve cabeceo antes de escapar apresurado hacia el fondo de la catedral y dejarme a solas frente al pelotón de miradas furibundas de las beatas.

***

Estaba decidido a abandonar aquel lugar. No era un sitio propicio; ya me provocaba una cierta obsesión y, siendo sincero, me importaba un bledo la historia de la casa, la de sus originales propietarios, la de su servidumbre y la de los hipotéticos herederos. Al fin y al cabo, las fantasías de ese irlandés prepotente me habían conducido hasta allí, me había llevado hasta el regazo de Doireann y, desde sus delicias, a la frustración. Yo le había ofrecido a ella cuanto tenía; me había mostrado como un chiquillo dubitativo y cobarde, de acuerdo, pero eso era yo: también la duda formaba parte de mí y, si ella no lo aceptaba, no iba a amargarme por tal motivo. Doireann era lo único interesante allí, y que prefiriese seguir bajo el manto protector y seguro de su marido no era ya asunto mío.

Así funcionaba mi mente racional, mi pensamiento frío y objetivo, mientras buscaba el camino de regreso. Pero yo sabía perfectamente, más bien sentía con evidencia incontestable, que ese proceso espléndidamente estructurado, ese edificio construido sobre la sólida base de la lógica, era en realidad la punta de un iceberg y, por debajo de la superficie, una imponente masa de sentimientos escondidos ejercía su insobornable fuerza de gravedad, me atrapaba en un contrapeso que ni las más poderosas mareas podrían desplazar.

Entré en el patio sin saber aún a qué carta quedarme. Andrés limpiaba las caballerizas y la chimenea humeaba con eficacia: la vida parecía haber regresado allí tras mi desabrida noche. Al enfrentarme a la fachada con su develado escudo pensé en qué podía parecerse aquello a El Escorial; por los dibujos que conocía del monasterio, absolutamente en nada. Cuando pasé al interior, un piano sonaba en el salón pero no me apetecía ver a nadie y me dirigí directamente a la biblioteca; todavía seguía allí mi copa sin apurar de la noche anterior, los fantasmas del sueño disueltos en su líquido cobrizo. Eché un vistazo entre las baldas buscando sin demasiada atención algo sobre la magna obra de Felipe II o del tal Turriano.

McClancy me saludó desde la puerta y, al acercarse, quedó claro que su talante volvía a ser tan afable como de costumbre y la sombra de duda que vi en él la noche anterior había desaparecido de su mirada.

—Parece que ha madrugado hoy. ¿No se siente cómodo en su habitación?

—La habitación está muy bien, gracias. No podía dormir y salí a estirar un poco las piernas.

—Me alegra oír que se siente a gusto, pero si en algo puedo ayudar a su buen descanso…

—No tiene importancia.

—¿Le molesta el piano para su trabajo? Puedo decirle a Doireann que lo deje para otro momento.

—¿Es ella quién toca? No me molesta; al contrario, un piano siempre es una agradable compañía, sobre todo si la interpretación es de calidad, como lo es ésta.

—Lo trajeron ayer, por fin, después de haberlo encargado hace días. Ya sabe, una distracción. Mi esposa no tiene muchas aquí —⁠me hirió escuchar ese posesivo en sus labios⁠—. Y bien, señor Villabuena, ¿cómo va nuestro negocio?

—Ya que lo dice, creo que no soy demasiado útil. Esta biblioteca no ofrece excesivos alicientes para lo que usted busca, al menos en apariencia, y una revisión más exhaustiva nos podría llevar meses, así que mi trabajo está prácticamente acabado.

—¿Acabado, dice? ¿Y la transcripción del manuscrito?

—Hoy mismo quedará terminada y mañana volveré a Madrid. Si sigue interesado en que se imprima, me la puede enviar junto con la traducción.

—Un momento, un momento. ¿Está usted seguro de que no hay nada en la biblioteca sobre Señuela?

Me irritó su terquedad. Naturalmente que no lo estaba, pero eso era como buscar un roble en el desierto y aquella casa, aquella sala en especial, me ponían nervioso, transmitían una incomodidad que tal vez tuviera a Doireann y su presencia como causa principal, pero no única. Le respondí con acidez.

—Usted quiere saber sobre el supuesto asesinado, sobre ese Señuela, y me trae aquí a expurgar libros, pero al mismo tiempo me oculta datos que pueden ser importantes para mi labor.

—¿A qué datos se refiere? —⁠dijo, dubitativo.

—¿Sabía que esta casa la edificó Turriano?

—Claro. Juanelo Turriano, pero no veo qué tenga eso que ver con…

—Pues puede tener que ver. Podemos enloquecer buscando a ese Señuela y, a lo mejor, a través de Turriano se nos abren otras posibilidades. ¿Sabe lo que creo? Que me está utilizando.

Se sorprendió de mi actitud agresiva, y a mí me pasó lo mismo aunque evité reconocerlo ante él.

—No tengo inconveniente en contarle todo lo que conozco al respecto —⁠se excusó⁠—, pero me parece a mí que no…

—Hágalo entonces.

—Por lo que sé, fue un magnífico ingeniero que había bebido en las fuentes de Leonardo da Vinci y en la sabiduría del califato de Córdoba. Trabajó para Carlos I y luego para su hijo Felipe II. En esa época, los arquitectos italianos gozaban de prestigio internacional: merecido usufructo, sin duda, del Renacimiento. Trabajaban para quien se identificase con sus posiciones ideológicas o para el mejor postor, sin más. Por ejemplo, mientras mi antepasado y don Diego de Carranza navegaban en la Armada, un tal Gambelli, otro prestigioso ingeniero italiano, se afanaba en las fortificaciones de Londres preparando la defensa ante la posible invasión española.

—Siempre hubo mercenarios.

—Mercenario o no, Turriano debió de ser un avanzado para su época. Entre los proyectos que presentó a Felipe II estaba la canalización del río Tajo para hacerlo navegable desde Lisboa hasta Aranjuez, de forma que los barcos que llegaban de las Indias pudieran fondear directamente en Madrid a través del Jarama y el Manzanares.

—Idea un poco disparatada me parece a mí, si es que conocía el cauce: Manzanares, arroyo aprendiz de río, le decía Quevedo.

—Con esfuerzo y oro para pagarlo, todo se consigue. Y no debía de ser tan loca una idea así porque no fue sólo de Turriano: otro italiano, Juan Bautista Antonelli, se la presentó, muy parecida, al propio Felipe II. Y un hermano menor de este Antonelli trabajó para Felipe III en las fortificaciones de las ciudades americanas. Así que la participación de la ingeniería italiana en las grandes potencias de la época fue muy habitual.

—De modo que Turriano y don Diego de Carranza se conocían.

—Seguro. El espía arrepentido debió de mantener con el ingeniero una relación especial; creo que, incluso, el propio Turriano pudo pasar en este lugar algunas temporadas. Y luego está lo del Artificio.

—Sí, eso ya lo sé. ¿Y qué tuvo que ver con El Escorial?

—Mucho, según he leído. Sus conocimientos fueron decisivos para el transporte de los grandes bloques de piedra y las columnas. Felipe II quiso inmortalizar su contribución permitiendo que uno de sus retratos quedase expuesto en el monasterio.

—Dicen que Turriano levantó esta casa según el modelo de El Escorial.

—Nunca lo había oído. No conozco el lugar, aunque dicen que es una maravilla; quizá merezca la pena hacer ese viaje. ¿Encontró algo en la biblioteca al respecto?

—No; son averiguaciones propias, comentarios de la gente.

—Pues le agradezco sinceramente esa investigación. Puede que no signifique nada pero también es posible que nos sea de utilidad.

—El señor Villabuena es muy inteligente —⁠me sobresaltó la voz de Doireann desde la entrada, y su comentario actuó sobre mí como un aguijonazo de despecho.

Al mirarla, vi que había ganado en encanto y hermosura desde el día anterior, aunque seguramente fueron figuraciones de mis ojos embaucados por su cuerpo.

—Espero que reflexione sobre su decisión mientras trabaja —⁠se despidió McClancy para ir a reunirse con ella⁠—. Y quiero que sepa que no le oculto nada que no deba saber, al menos no con mala intención. Nos veremos en el almuerzo.

***

No había madrugado. Lobencio Mica no era hombre de excesos en cuanto a abandonar las sábanas se refiere y, en aquella pensión de mala muerte tampoco le habían puesto límite a la modorra, siempre, eso sí, que no estuviera acompañado porque la moral se llevaba allí a rajatabla según le habían dejado claro desde el primer momento. Y ahora, liberado ya de su obligación de curiosear tras los tacones de aquel jovenzuelo madrileño, se podía permitir unas horas de desahogo.

Tampoco había prisa por entregar la carta, aunque le quemaba entre las manos aquella misiva. Le habría encantado abrirla con su proverbial zorrería y echar un vistazo a lo que le esperaba; porque allí, sin duda, estaba escrito el objeto de su siguiente trabajo: el marido engañado se iba a enterar de todo por esas líneas y, a continuación, decidiría el escarmiento adecuado para el seductor o, quien sabe, tal vez para la pareja. Y ahí entraba él para hacer una buena faena, como de costumbre. Lástima que el sobre estuviera lacrado y defendido, por tanto, de cualquier intento de olfateo.

Salió a pasear con calma, eligiendo el lugar adecuado para tomar un buen café con leche y la inexcusable copita de anís. Después de desayunar buscó una barbería donde, a costa de aguantar la insípida conversación del rapador, se hizo reducir las dimensiones del mostacho a lo que le parecía una raya ridícula dibujada bajo la nariz y mandó descargar su mata de pelo oscuro hasta convertir la cabeza en una suerte de erizo ante el que fracasaron todos los ungüentos que intentaban alisarlo.

Paseó luego de tasca en tasca, husmeando por callejas y recovecos entre edificios que le parecían insultantemente anticuados. Al llegar a una plazuela, se encontró de frente con la oficina de Telégrafos. No figuraba ese extremo entre las órdenes, pero le pareció detalle de minucioso profesional informar sobre sus pasos. Y envió un telegrama a la dirección conocida:

Señor Bob:

Los tórtolos volvieron al nido sin dirigirse la palabra.

Zurdo.

Decidió tomarse libre hasta después de comer y hacer la entrega por la tarde: unas horas más de pasional emoción para los tortolitos.

***

La mañana dio de sí más de lo esperado. En el ambiente luminoso de mi dormitorio resultaba especialmente grato trabajar a esas horas del día, protegido como estaba del sol por su orientación norteña. En nada se parecía a mi habitación de la calle Carretas, más moderna, más cómoda pero sin la claridad y el silencio de aquel lugar. Terminé la transcripción del manuscrito antes de la hora del almuerzo y eso me hizo sentir algo más libre: mi compromiso había sido cumplido, ahora tenía en mi mano la decisión sobre qué hacer a partir de ese momento.

Antes de dar carpetazo, y al releer los últimos párrafos del documento de Hernán Gálvez, no pude evitar una nueva reflexión sobre el testamento de don Diego de Carranza. Imaginé que aquel hombre, antes de embarcarse hacia la muerte, habría disfrutado también en algún momento de esa misma vista desde la ventana de mi habitación, o de otra aneja, contemplando el mismo trozo de cielo azul que tenía yo delante; observando la superficie del jardín, seguramente más asistido entonces; empapando aquellos muros de sus reflexiones íntimas, igual que lo hacía yo en esos momentos. Tal pensamiento abrió en mí una corriente de simpatía hacia él, una especie de ambigua solidaridad. Se parecía al juego infantil de cambiar de perspectiva, de meterse dentro de la piel de otro ser humano e intentar percibir la vida desde sus ojos, desde sus sentimientos. Si bien se trataba ahora de una perspectiva alejada por los siglos, las creencias, las formas… Y por los hechos.

Esa proyección me conducía a los suburbios del corazón de un homicida, probablemente un asesino, y ese ejercicio mental, sentimental, volvía a resucitar en mí la pasión por la curiosidad. Rememoré mi sueño reciente, mi pesadilla. ¿Qué circunstancias podrían haber llevado a aquel hombre a matar a otro ser humano? Ciertamente, el valor de la vida tres siglos antes era bastante relativo, y cualquiera podía encontrarse cara a cara ante la muerte con relativa facilidad: el hambre, la miseria y la enfermedad eran vecinos habituales; la guerra, un factor común para cualquier caballero; la delincuencia hacía estragos en caminos y villas, y la espada era argumento cotidiano para dirimir disputas sin esperar a las doctas opiniones de los tribunales de justicia; por si fuera poco, una simple respiración al margen del resuello de la ortodoxia significaba prueba suficiente como para acabar con una existencia. Teniendo en cuenta tales circunstancias, semejantes condiciones de vida, sólo un acto voluntario, un crimen, una infamia, como él mismo lo había definido, podía alterar la conciencia de don Diego de Carranza hasta tal grado que necesitase descargar su alma en el umbral de la muerte.

Las razones de su acción eran ya mucho más oscuras. No había sido un impulso pasional sino la consecuencia trágica de una lucha de intereses, tal vez religiosos, quizá políticos; aunque en aquellos años no resultase sencillo desligar los unos de los otros en cualquiera de los bandos en litigio. Poner el poder de la nueva luz en manos de distintos amos; ésa había sido la causa. Los amos estaban claros: Felipe e Isabel, pero el poder de la nueva luz, presumible móvil de los hechos, seguía pareciéndome más una metáfora mística que cualquier otra cosa. No sería la primera vez que la espiritualidad degeneraba cerebros y almas hasta convertirlos en enfermizos adoradores de la intransigencia religiosa o del fanatismo asesino. Puede que don Diego de Carranza fuera uno de ellos, o tal vez enloqueció a causa de su odio; pero el motivo quedaba muy lejos de ser conocido.

Y luego estaba lo de los condenados reyes de Judá. Aún me revolvía el estómago la desagradable aparición en mi desvarío onírico del hermano Macario, uno de los maestros de peor memoria en mi infancia, fraile dominico que tenía como jactancioso lema de su trabajo el dicho de que la letra, con sangre entra, y a más sangre, mayor sapiencia. Aunque justo era reconocer que nunca nos obligó a aprendernos de memoria la lista de los reyes judíos y, por tanto, las vivencias de mi sueño había que achacarlas más a derivaciones melodramáticas de mi cabeza que a un recuerdo de hechos reales. Poner orden en los reyes de Judá era una petición tan oscura, tan insensata, que sólo de la boca de un demente o de la fiebre de un moribundo podía haber salido. Ni su propio criado, Hernán Gálvez, que mostraba a lo largo de toda la narración una admirable capacidad descriptiva y un poderoso sentido común, había sido capaz de dar una interpretación razonable a semejantes palabras.

Bucear en ese crimen más allá de la pura especulación se me antojaba querer descender por un pozo sin fondo. Como si un borracho hubiese confesado un asesinato sin desvelar dónde se encuentra el cadáver y alegando, como móvil, una farfulla de expresiones alcohólicas; después, el borracho desaparece del mundo de los vivos y… Pensé en Tobías, en lo que él haría en un caso así. Desde luego, no se daría por vencido, aunque ninguna de las técnicas habituales podían ser empleadas en este asunto porque los posibles testigos ya no existían y, por lo tanto, deberían ser sustituidos por declaraciones escritas de la época, si es que las había.

Traté de imaginarme a don Diego de Carranza allí dentro, rumiando su acción criminal primero y peleando contra su mala conciencia después, como si en algún rincón de la casona hubiera quedado un sello de sus reflexiones, algo parecido a una huella dactilar de sus torturados pensamientos. De una cosa estaba convencido: aquellas paredes no iban a hablar y, aunque hubieran podido hacerlo, poco tendrían que contar porque lo más probable es que ese crimen se hubiese cometido lejos de allí y, en tal caso, sería inútil buscar bajo este techo la posible motivación. Por el contrario, de haber sido asesinado Señuela allí mismo, sería sin duda un hecho conocido en su época y la única respuesta, de haberla, estaría en los libros. Un verdadero embrollo, en definitiva.

Fuensanta me sacó de inútiles especulaciones con un toque a la puerta y el anuncio de que la mesa estaba a punto de ser servida. Ya esperaban allí mis tres anfitriones, hambrientos tras su paseo según confesó McClancy. Antes de que pudiera abrir cualquier conversación, le di la noticia.

—Ya tiene la copia completa, lista para traducirla cuando desee.

—Vaya, parece que tiene prisa —⁠repuso McClancy, y aclaró a Doireann⁠—. El señor Villabuena nos quiere abandonar. En su opinión, nada hay de interés en la biblioteca.

—Creí —me dijo ella con una mirada que fulminaba⁠— que era usted de los que luchan hasta el final por las cosas que merecen la pena, señor. Pero veo que, a la menor dificultad, su espíritu se viene abajo.

Él censuró con cortesía la dureza de su intervención, pero yo había captado perfectamente el doble sentido de sus palabras. Y ese mensaje me desconcertó, no tanto por el agrio reproche que guardaba, sino por la invitación implícita a no separarme de allí, a luchar por ella, a recuperar algo que me parecía definitivamente roto. Aun a riesgo de que nuestras verdaderas intenciones quedasen expuestas a la luz de forma tan notoria, decidí prolongar esa conversación cifrada.

—No estoy muy seguro de que merezca la pena el esfuerzo —⁠repliqué.

—Eso nunca se sabe hasta el final, hasta que se ha intentado con toda la pasión —⁠insistió ella⁠—. ¿Está usted convencido de haberlo hecho?

Me desarmó con su pregunta y, al tiempo, abrió en mí una puerta a la duda, una entrada de tales dimensiones que cabían por ella tanto la esperanza como el desasosiego, la alegría como el temor. No supe responder y fue Kiaran McClancy quien zanjó el asunto.

—Querida: si el señor Villabuena ha decidido marcharse, nada nos queda sino agradecerle cuanto ha hecho por nosotros. No es justo que lo presionemos, aunque la verdad es que nos crea un serio problema con los Ballestre. ¿Tendría usted inconveniente en seguir figurando como miembro de la investigación aunque nos deje? Por supuesto, cualquier resultado que obtuviéramos a partir de su marcha figuraría también como suyo.

—No hay ningún problema al respecto, no se preocupe.

El resto de la comida estuvo presidido por los comentarios del irlandés, tan locuaz como casi siempre, que no paró de referir las últimas noticias que había leído en la prensa: el desmentido del secretario de Estado norteamericano a sus altaneras declaraciones sobre España; las palabras del general Weyler desde La Habana al conocer el asesinato de Cánovas, el único político gracias al cual, había dicho el militar, Cuba seguía siendo española, y la partida de un nuevo vapor desde la capital cubana con más de mil soldados enfermos y heridos destino a La Coruña. Decía el irlandés que buena parte de los periódicos madrileños exigían la ampliación del cuerpo de Policía y que se trabajase en una acción común de todas las potencias para reprimir el anarquismo.

—Aunque la medida más contundente en este sentido, según he leído —⁠explicó entre risas contenidas mientras Lynch sonreía miméticamente con cara de estúpido⁠—, es la que ha adoptado el Ayuntamiento de Madrid.

—Ya me extraña —dije, escéptico.

—Es cierto. Ayer celebraron sesión y, entre otras cosas, como es natural, encargaron misas por el alma del señor Cánovas del Castillo pero, además, el alcalde… ¿cómo se llama?

—Sánchez de Toca.

—Ah, sí. Pues el señor Sánchez de Toca declaró a la prensa tras la reunión que, en lo sucesivo, el Ayuntamiento se preocupará de mantener a la clase obrera en la fe católica para que su moral aleje a los trabajadores de caer en malas tentaciones.

—Sólo nos faltaba un cuerpo de funcionarios predicadores. Más les valdría dedicar sus esfuerzos a paliar un poco la miseria de tantos y tantos vecinos. Pero tampoco lo tome demasiado en serio: esas declaraciones grandilocuentes que se emplean en acontecimientos críticos se las lleva el viento en cuanto se posan los ánimos.

—Ya que habla de tranquilizar ánimos, ¿qué le parece un coñac? Podríamos considerarlo como nuestra pequeña fiesta de despedida. ¿Cuándo tiene decidido dejarnos?

—Acepto esa copa, aunque sigo meditando si merece la pena hacer un nuevo intento —⁠dije, observando a Doireann de reojo.

—No es necesario que cambie sus proyectos por nosotros —⁠alegó él mientras nos dirigíamos todos al salón⁠—. Comprendo perfectamente que no quiera perder el tiempo si su trabajo lo reclama en Madrid.

McClancy volvía a desconcertarme. Parecía haberse hecho a la idea de mi marcha, y esa posible variación en mis intenciones le había roto los planes; o quizá su orgullo no le permitía agradecer mi intento de rectificación. Tal vez sospechaba, puede que leyese en mí, perforando la pésima máscara de mi disimulo. La verdad es que mi percepción de ese hombre se había agriado desde la aventura con Doireann. Ahora lo veía más hipócrita, más pedante, aun más insoportable que antes. Y él no había cambiado; era yo quien establecía en nuestro contacto una carga de antipatía acrecentada con las horas desde que descubrí que ella no era su hija. Realmente, ellos nunca me habían engañado: fui yo quien, con mi estúpida conjetura, arrastró la relación hasta un punto tan tirante.

Fuensanta sirvió los cafés y McClancy llenó dos copas: para él y para mí. Lynch era abstemio, como buen sportsman. Doireann se sentó al piano y empezó a teclear a una mano casi con mimo, jugueteando con algunas escalas sin seguir una melodía definida. Cuando acabó su taza de café, cambió de actitud y se concentró por completo en la música. Era una aceptable pianista por lo que yo podía entender y, de inmediato, se hizo dueña de nuestra atención abordando una preciosa balada. Sus paisanos fueron a sentarse junto a ella y Doireann empezó a cantar, en lengua gaélica, seguramente; yo no entendía absolutamente nada excepto que era una bella canción plena de sensibilidad. En un momento, el ritmo cambiaba y se hacía casi frenético, hasta el punto que no podía sujetar mis pies, que marcaban los compases en el suelo; los dos irlandeses entraron a dúo en una interpretación briosa y llena de pasión, como una canción de camaradería cuyas estrofas eran contestadas por solos de Doireann. Recordé las palabras de Hernán Gálvez sobre la gran afición de aquellas gentes por la música y el baile, y tuve que admitir que el toledano tenía toda la razón en sus apreciaciones. Cuando acabaron, aplaudí sinceramente entusiasmado. Ellos parecían emocionados y se sumaron a mi celebración.

—Una canción vibrante y conmovedora —⁠reconocí⁠—, aunque no he entendido una sola palabra.

—Es gaélico, señor Villabuena —⁠explicó McClancy mientras regresaba al abrigo de su copa⁠—. Se titula La batalla de Kinsale y hace referencia a la derrota casi definitiva de los jefes irlandeses, en 1601, frente a las tropas de Isabel Tudor.

—En realidad —apuntó Doireann—, no habla de la batalla sino de los sentimientos previos a ella, los sentimientos de un hombre y una mujer. En español sería algo así como…

Doireann volvió a tocar mientras McClancy intentaba traducir la letra.

—Ésta sería la voz masculina, la del guerrero que espera las últimas horas junto a su amada:

No sé si mañana estaré contigo

o si otras compañías me aguardarán

más allá de la muerte.

No sé si mañana volveré a cantar con mis hermanos

frente a una jarra

o si escucharé una música anónima

cercado por el silencio.

No sé si mañana veré crecer mi pelo blanco

o si habré de descubrir colores nuevos

en el mundo de las sombras.

No sé si mañana mi sangre manará roja y caliente

o si se hará oscura, fría,

al ser bebida por la tierra.

Aquella imagen me hizo estremecer. Era tan parecida a lo que había escuchado en mi pesadilla en boca de esos impasibles retratos…

—Y ésta es la voz femenina —⁠intervino Doireann:

Llévame contigo a tu mundo imaginado.

Llévame contigo, a la grupa de tu corazón.

Sabía que me lo estaba diciendo a mí. En ese momento supe que ella había cantado precisamente esa canción para enviarme uno más de sus mensajes, aunque su voz se mezclase ahora con la de sus compañeros.

No sé si mañana estaré contigo.

No sé si volveré a cantar.

No sé si llegaré a anciano.

No sé si mi sangre servirá a la tierra.

Llévame contigo a tu mundo imaginado.

Llévame contigo, a la grupa de tu corazón.

Las palabras de Doireann habían vuelto a encenderme. ¿Qué buscaba aquella mujer? Primero me echaba de su lado y luego, en las situaciones menos oportunas, me lanzaba sus ardientes indirectas, sus dardos pigmentados de erotismo, de insinuación. Y ese enredo me sacaba de quicio. Necesitaba hablar con ella a solas, averiguar de una vez por todas qué había detrás de su careta seductora, de ese coqueteo provocador que corría el riesgo de convertirse en juego muy peligroso.

—¿Por qué no canta usted algo? —⁠pidió McClancy.

—Mi voz es un insulto a la música —⁠me excusé⁠—. La clave de la sabiduría, dicen, es conocer las propias limitaciones, y ésa es una demasiado evidente en mí. Además, mi memoria para la poesía es tan frágil que me resultaría imposible recordar las letras.

—No me diga que un hombre a quien la literatura le pasa a diario ante los ojos es tan poco receptivo.

—Si quiere usted llamar literatura a lo que circula habitualmente por mi imprenta…

—Algún poema, algún fragmento recordará. La palabra adquiere otro sentido con una música de fondo.

Doireann, por favor, acompaña al señor Villabuena. Vamos, anímese, no sea tímido.

Ella tecleó algo pausado a la espera de que yo abriese la boca y adaptar así su acompañamiento al contenido de mi recitado. No era timidez lo que me retenía, sino una verdadera amnesia. Me había sucedido desde pequeño: capaz de recordar los nombres más intrincados de las clases de geografía, ciencias o historia, nunca pude memorizar más allá de dos o tres estrofas, y esa carencia me había costado no pocos rapapolvos en forma de castigos y suspensos. Revivir ahora a los clásicos, incluso a los románticos, se iba a convertir en un paseo de tropezones, lagunas y balbuceos, así que eché mano de lo más reciente:

Tu sexo fundiste

con mi sexo fuerte,

fundiendo dos bronces. Y

o triste, tú triste…

¿No has de ser entonces

mía hasta la muerte?

—Es un texto muy explícito —⁠alegó él mientras Doireann dejaba de tocar y me miraba con ojos divertidos.

—De lo más reciente —admití—. Poesía modernista, dicen. ¿Conocen a Rubén Darío? Pues es de lo último que ha escrito. En realidad, lo que acaban de escuchar es sólo la parte final de un poema que titula Mía, pero sus primeras estrofas son demasiado afectadas, a tono con esa corriente lírica que va arraigando por aquí como fuerza revolucionaria en la literatura. En mi modesta opinión, claro.

—¿Y cree que podría encontrar alguna de sus obras? —⁠se interesó ella.

—Supongo, aunque desconozco cómo anda Toledo de librerías.

—Lo dejaremos para caída de la tarde, querida —⁠interrumpió McClancy en medio de un bostezo⁠—. De momento, vamos a disfrutar de uno de los mejores inventos de esta santa tierra: una buena siesta.

***

Basilio Cabuerna era un hombre horadado por la vida, lleno de agujeros tanto en sus bolsillos como en su alma. De la extensa prole que le dio Manola, su esposa, sólo le vivían dos chiquillos pequeños y cabezones con las huellas del hambre y la miseria estampadas a fuego en sus caras de permanente sorpresa idiotizada. Su casa, si así podía ser llamada una ruinosa chabola que ocupaba el final de la calle San Juan de la Penitencia, era una copia más de su propia vida: remiendos de madera y hojalata salpicando una masa irregular de adobes o ladrillos sobre los que apenas se mantenían algunas pequeñas superficies de yeso sucio a punto de desprendimiento.

Me hizo pasar al patio donde el resol era ligeramente amortiguado por un denso ramaje de parras e higueras casi extenuadas por la edad y el terreno desfavorable. Algunas gallinas picoteaban en silencio alrededor de una mesa de madera que todavía conservaba migas y residuos húmedos del almuerzo, y una nube de moscas aceptaba con regodeo semejante invitación. Manola sacó un porrón de vino y lo colocó frente a nosotros después de restregar un trapo grasiento sobre el tablero. Sin decir palabra, volvió a desaparecer dentro de la casucha mientras Basilio me ofrecía una petaca de tabaco y un librillo de papel de fumar; decliné su invitación y, en un abrir y cerrar de ojos, lió su cigarrillo y empezó a lanzar sus primeras bocanadas de humo espeso.

—Esta mañana me pareció entender que el nombre de Señuela no le resulta extraño —⁠dije, deseoso de ir al grano.

—No diré que es como familia mía, pero sé sobre Gaspar Señuela desde hace más de diez años. Lo que me extraña es que usted conozca siquiera ese nombre. ¿A qué se dedica, señor…?

—Villabuena. Nicolás Villabuena —⁠me excusé al recordar que ni me había presentado⁠—. Soy impresor. Tengo un taller en Madrid, pero ya le dije que me ha traído a Toledo el asunto ese de la biblioteca de la casona. En cuanto a lo de Señuela, está relacionado con lo anterior. Por no extenderme, le diré que existe un documento, contrastado al parecer, que habla del asesinato de un hombre llamado así. De ahí mi interés.

—¿Asesinato? Pues mire, en eso está usted más al tanto que yo pero, ya que lo dice, no me extrañaría nada.

—¿Quién fue el tal Gaspar Señuela?

—Un personaje peculiar, un aragonés de no se sabe dónde. Fue colaborador muy estrecho de Juanelo Turriano y protegido suyo durante mucho tiempo aunque era treinta y tantos años más joven que él, lo que hizo correr el rumor de si sería un hijo ilegítimo: habladurías de envidiosos, porque Turriano sólo había tenido un hijo que murió a mitad de siglo y, en su buena época toledana, nada más se le conoce una hija, llamada Bárbula Medea.

—Así que ese Señuela fue un ingeniero de cierta categoría.

—No exactamente.

Basilio alzó el porrón sobre su cabeza e hizo caer el fino chorro de clarete sobre su labio superior, justo en el lugar que debería ocupar el centro del bigote; extendió luego el brazo, en un ejercicio de firme pulso, mientras dejaba escapar de su gaznate el acompasado y gutural gorjeo de sus tragos.

—Beba cuando quiera —me animó, posando el recipiente a mi altura.

—Me decía que ese hombre no fue ingeniero.

—Trabajó mucho en el oficio. De hecho, colaboró con Turriano en obras tan importantes como el Artificio e incluso El Escorial, donde participaron también otros toledanos, por ejemplo el primer arquitecto Juan Bautista de Toledo, o el cantero Simón Sánchez, pero no fue ésa su afición. Señuela tenía algo de mago, de demiurgo, de inventor, de alquimista, un poco de todo eso, ¿sabe?

—¿Alquimista? ¿En el reino de Felipe II, el martillo de herejes?

—Es cierto que persiguió las ciencias que la Iglesia consideraba vinculadas al Anticristo del paganismo, pero sólo si se practicaban fuera de su control. El propio rey apadrinó durante años a un grupo de alquimistas que le garantizasen oro suficiente para mantener sus guerras de religión, aunque al final el único oro que vio es el que se gastó en sus sueldos.

—¿Fue Señuela uno de ellos?

—No, qué va. Él trabajaba por libre; bueno, hasta cierto punto, porque esa labor necesita tiempo y, para que el tiempo no se acabe antes de lo debido, hay que comer.

—Entonces trabajó para alguien. Tal vez un mecenas.

—Claro: don Diego de Carranza.

—Vaya, así que ésa fue su relación. ¿En qué trabajaba para Carranza?

—Sólo he podido leer vaguedades sobre el asunto.

—Ya. ¿Usted sabía que ese noble fue un espía luterano?

—¿Quién dice eso?

—El mismo documento al que antes me referí contiene lo que se supone son las últimas palabras de Carranza, por las que revela el asesinato de Señuela y confiesa sus trabajos a favor de la causa de los anglicanos.

Se rascó la cabeza y regresó al porrón.

—Pues mire, no sé si eso es verdad o no pero, conociendo un poco la vida de ese hombre y el ambiente en que se movía, no pondría yo la mano sobre el fuego para defender lo contrario. Ya sabe que era sobrino de don Bartolomé, el cardenal primado. El primado era antaño como un segundo rey por el poder que tenía, y la Inquisición le abrió proceso por herejía, así que figúrese el poder que debía de tener la Inquisición. No me extraña que su sobrino, si comulgaba con las ideas de su tío, lo hubiera ocultado públicamente, y más si trabajaba para los ingleses.

—¿A qué ambiente se refiere?

—En fin, en aquellos años que los judíos eran perseguidos, los moriscos dispersados, los reformadores quemados y los pensadores amordazados, cualquiera que no cumpliese con la norma era sospechoso de tener pacto diabólico contra el Trono y la Santa Sede, que venían a ser casi una sola cosa. Y en tales circunstancias crecían todo tipo de grupillos clandestinos, usted ya me entiende.

—Y don Diego pertenecía a uno de ellos.

—Pudiera ser.

—¿Y Señuela?

—Acaso.

Aquel hombre no parecía inclinado a profundizar más sobre el asunto, de modo que lo más útil sería conocer sus fuentes y seguir la investigación por mi cuenta. Además, siempre quedaba la alternativa de ofrecerle un dinerillo que, en su situación, no habría de rechazar.

—¿De dónde se saca esas historias, Basilio? Más parece usted un erudito que un sacristán.

—¿Sacristán? —dijo entre carcajadas contenidas⁠—. Nada de eso, amigo. Soy un civil, un paisano, un seglar con todas las consecuencias, y nada tengo que ver con el culto ni siquiera de refilón.

—Lo siento, como dijo que trabajaba allí y no lleva hábito.

—Hace casi veinte años que trabajo en los archivos catedralicios. Como usted mismo puede comprobar en esta casa, en mí mismo y en mi familia, es un oficio que no da para comer pero permite manejar y disfrutar de libros y documentos que están vetados a casi todo el mundo, conque casi puedo considerarme un privilegiado. Hambriento, pero privilegiado, al fin y al cabo. La verdad es que es una ocupación que me deja muchas tardes libres, y en ellas intento compensar esas carencias pecuniarias con trabajillos de escribiente que traen algún que otro real de vez en vez.

—¿Usted cree que yo podría acceder a esos archivos?

—Imposible; no están abiertos a consulta pública.

—Vaya, pues sí que lo siento. Sólo una cosa más: ¿también trabajó Turriano para don Diego de Carranza?

—Por supuesto. Juanelo murió a los ochenta y cinco años y la última parte de su vida fue bastante miserable, así que tuvo que buscarse la pitanza: ahí tiene la casona, sin ir más lejos. Por cierto, si usted pudiera hacerme un favor.

—Si no pide imposibles…

—Nada más fácil. Espere un momento.

Basilio se dirigió a la casucha. Ver andar hacia la puerta su figura estrafalaria y débil me creó un especial sentimiento de compasión ante tan mísera vida, que él parecía llevar con una dignidad fuera de lo común, puede que amaestrado por la rutina, aprisionado por la conducta, quizá anclado en la evolución, víctima de los preceptos morales, tal y como diría Pío. Al margen de oscuras motivaciones interiores, a mí me parecía un producto más de desecho de la injusta sociedad, un residuo de la imparable máquina de producción que, en su combustión diaria, deja en la cuneta a personas, proyectos y esperanzas.

Regresó enseguida con un libro entre las manos. Lo llevaba con ternura, como un recién nacido que hubiera de ser protegido de sobresaltos y movimientos bruscos. Evitó dejarlo sobre la mesa pringosa y lo colocó directamente en mis manos. Era un ejemplar editado en Madrid, en 1769, por un tal Bernabé Xiquena y titulado Amplia descripción del monasterio de San Lorenzo de El Real del Escorial.

—Pertenece al archivo de la catedral —⁠dijo, bajando la voz⁠—. Si se enteran de que lo he sacado de allí me costará el empleo, y puede que la cárcel. Le digo esto para que comprenda el valor que el libro tiene para mí. Pero no podía dejar pasar la oportunidad; quizá sea la única que tenga y me he decidido a aprovecharla aun a costa de abusar de su amabilidad. Pensará en qué tonterías ando diciendo.

—Nada de eso. Entiendo perfectamente el riesgo.

—Quiero que me haga un favor. Lléveselo y confirme si la casona tiene algo que ver con el monasterio, tal y como le dije. Ahí encontrará toda la información que necesita. Luego, por favor, no olvide devolvérmelo para que lo restituya.

—¿Tan importante es para usted, que se arriesga de ese modo?

—La curiosidad es lo que mantiene viva a la especie, señor Villabuena. ¿O no le sucede algo parecido con esas cosas que anda averiguando? Favor por favor: usted me da esa información y tal vez yo le pueda contar algo más de la historia que le interesa.

—Lo haré con mucho gusto, aunque temo que le vaya a defraudar. Si no es indiscreción, ¿a qué viene su interés por El Escorial?

—Desde que empecé a leer sobre ese sitio me apasionó. ¿Sabe que una leyenda afirma que el edificio esconde una puerta del infierno?

—No lo sabía, pero supongo que no creerá usted en esas majaderías —⁠objeté.

—Me da igual creer que no, porque no es una cuestión de fe; sólo quiero saber, y aquel sitio es misterioso desde el mismo momento en que se empezó a proyectar. Aunque nos han querido hacer ver que su origen estuvo en la batalla de San Quintín, puede que sólo sea una cortina de humo porque esa batalla, según parece, fue una escaramuza sin mucho valor y, además, se produjo bastantes días después de la festividad de San Lorenzo.

—En ese caso, ¿a qué tanto disimulo?

—Hay otras teorías sobre la fundación, como la que dice que se trató de emular el Templo de Salomón para dar acogida majestuosa a los reyes de la dinastía, idea esta que no pareció muy del agrado del viejo emperador Carlos.

—Por lo que cuentan, no era muy dado a la fastuosidad, a pesar de ser el que más razones tenía para sentirse grande entre los más grandes.

—Carlos quería que lo enterrasen en Granada, junto a los restos de sus antepasados, si bien al final accedió a cumplir los deseos de su hijo. Aun así, puso una condición para ser inhumado en el gran monasterio y es que su cuerpo descansase bajo el altar mayor, de forma tal que su pecho y su cabeza quedasen siempre bajo los pies del sacerdote que oficiara misa.

—Un gran ejemplo de humildad. Aunque, entre nosotros, Basilio, después de muerto se puede uno permitir presumir de modestia sin demasiado esfuerzo.

—Más que de humildad, de sometimiento, creo yo, a la doctrina católica. Y ése es un gesto que debió de grabar huella profunda en su hijo, que lo admiraba hasta la idolatría. No es de extrañar que Felipe fuera tan fanático en sus creencias. ¿Conoce la leyenda del perro negro? No, claro. Fue durante la construcción. El rey ya pasaba allí muy largas temporadas. Una noche, apenas un mes después de que un misterioso rayo surgido de un cielo despejado abrasara parte de la sacristía, se oyeron aullidos terribles que hicieron temblar a los monjes y al propio monarca. Descubrieron un perro negro que arrastraba una cadena y nadie sabía de dónde podía haber salido semejante animal. Felipe II ordenó colgarlo de unas rejas del convento y allí estuvo hasta corromperse. Dicen que el rey, poco antes de morir, veinte años después de aquello, confesó que esos ladridos nunca habían desaparecido de sus sueños y ordenó hacer conjuros contra tal magia.

—Parece que el rey Felipe era muy dado a todo género de supersticiones. Le aseguro, querido Basilio, que en nada de eso se parece el monasterio a la casona de Turriano, pero cumpliré su encargo con mucho gusto. Y ahora, si me permite, quisiera que aceptase esto.

Le alargué un par de billetes de cincuenta y él me miró con extrañeza rehusando la oferta.

—No le he contado estas historias por dinero, sino por libre voluntad. Soy dueño de lo que cuento y de lo que callo, y no cobro por ello. Además, con el favor que usted me hace estoy pagando más que de sobra.

Su negativa me hizo avergonzarme de la idea de soborno que un rato antes me había pasado por la cabeza. Y eso me obligó a insistir, tal vez por lavar mi mala conciencia.

—Yo estoy trabajando, señor Cabuerna —⁠le expliqué⁠—, y cobraré buenas pesetas por esto. Si usted me ayuda en mi trabajo, como ha hecho, justo es que perciba también una recompensa.

—Pero eso es mucho dinero.

—Con él se puede permitir ayudar a su familia y, además, hacer un viaje a El Escorial y cumplir ese deseo que me ha confesado.

Lo que no habían logrado argumentos de equidad lo consiguió esa sugerencia. Los ojos de Basilio se iluminaron como tizones y me pareció adivinar en su reflejo el rescoldo de un sueño nunca abandonado, el florecimiento de una vieja pasión.

***

Desde el jardín no se escuchaba ajetreo en la casa. Andrés suministraba forraje a los caballos intentando respetar el silencio de la siesta. Yo probaba a hacerme una idea de la traza de la casona y compararla con el plano general que figuraba en el libro del jesuita Xiquena. Pero nada de lo que veía en aquellos dibujos parecía guardar relación con el edificio que tenía enfrente; Basilio Cabuerna iba a llevarse una profunda desilusión. Me dirigí al guardés.

—Buenas tardes. ¿Aún duermen los señores?

—Todavía descansan, sí. Con esta calor no merece la pena abrir el ojo si no se tienen obligaciones como tengo yo —⁠respondió, mientras secaba con la manga los chorretes de sudor que le caían sobre el entrecejo.

—Quizá pueda usted ayudarme, Andrés. ¿Nunca oyó hablar sobre la posible relación de la casona con el monasterio de El Escorial?

Me miró con cara de bobo, como si le hubiese hablado en un idioma extraño.

—No entiendo, señor.

—Hay por Toledo quien dice que este edificio se construyó de forma parecida a la del otro, ya sabe, como si lo hubieran copiado, aunque mucho menor, claro.

—Nosotros somos de Montalbán, no de Toledo. Yo y la Fuensanta llevamos aquí casi quince años y nunca escuché nada de eso, aunque, la verdad, no alternamos mucho con el vecindario.

—¿Sabe si se ha hecho alguna reforma en la casa original?

—Nunca en lo que llevamos aquí, señor. Venimos pidiendo al administrador mejoras en algunas piezas, como la cocina, que ya es vieja y no tiene agua corriente, pero no hay modo.

Subí a mi habitación convencido de que las ideas de Basilio Cabuerna no eran sino una maquinación más de su ingenio calenturiento, del efecto de sus lecturas trompicadas, de su picoteo alborotado entre legajos y leyendas. Dibujé no obstante un plano de la casa, o de lo que conocía de ella, y lo cotejé con el del libro. Nada. Ni en las proporciones, ni en la distribución. A no ser que alguien pretendiera buscar equivalencias entre la cocina y la sacristía; entre el comedor y la basílica o entre ambas bibliotecas; comparar el jardín con los numerosos patios y parterres del monasterio se me antojaba un ejercicio ridículo. El riesgo asumido por aquel hombrecillo apasionado, apoderándose de un ejemplar del archivo catedralicio, había sido gratuito.

Revisé por encima el contenido del libro, casi quinientas páginas donde se mezclaba la crónica de los acontecimientos que rodearon la construcción con un minucioso catálogo de descripciones físicas; un tratado que merecía la pena leer con un detenimiento y atención ahora impensables. Allí estaban pormenorizados todos los detalles sobre los museos, panteones, sala de batallas, biblioteca, el jardín de los frailes, el patio de los Reyes. Me atrapó esta última imagen dibujada en el papel, aquel espacio abierto y libre de ornamentos considerado por el autor como el centro más poderoso del lugar y delimitado por los muros de las cuatro piezas simbólicas del recinto: la basílica, el convento, el colegio y la biblioteca.

En la fachada de entrada al templo, monumentales columnas de estilo dórico sujetaban un poderoso frontispicio adornado por seis grandes estatuas reales… ¡de los reyes de Judá! Un velo de confusión me encapotó la vista por un instante y aparecieron sobre él, como atrapadas en el aire por un anzuelo invisible, las últimas palabras de don Diego de Carranza pidiendo orden en los reyes judíos; intenté yo mismo poner un poco de orden en ese enjambre de ideas y sensaciones al tiempo que pasaba maquinalmente las hojas en busca de algo más nítido, más irrefutable.

Xiquena hacía una descripción meticulosa de las efigies dedicando una página a cada una de ellas, a sus singularidades artísticas y a las relaciones del personaje histórico que representaban con el viejo Templo de Salomón. Destacaba también el contenido de las inscripciones latinas con su traducción en cada uno de los pedestales, cuya paternidad se atribuía al fraile jerónimo Francisco de los Santos, en fecha de 1660.

De izquierda a derecha, ésta era la relación:

lOSAFAT, cuarto rey de Judá:

Lvcis ablatis Legem propagavit.

(Eliminada la idolatría, difundió la Ley).

EZECHIAS, duodécimo rey de Judá:

Mvndata domo Phase celebravit.

(Limpio el templo, celebró el ciclo lunar).

DAVID, primer rey de Judá:

Operis exemplar a Domino recepit.

(Recibió del Señor la traza).

SALOMÓN, segundo rey de Judá:

Templvm Dño aedificatvm, dedicavit.

(Levantado el Templo, lo dedicó al Señor).

lOSIAS, decimoquinto rey de Judá:

Volumen Legis Domini invenit.

(Encontró la Ley del Señor).

MANASÉS, decimotercer rey de Judá:

Contritvs altare D. instavravit.

(Arrepentido, restauró el altar del Señor).

Allí había algo de sentido, un aroma familiar que unía, por primera vez, el contenido del viejo documento de Hernán Gálvez con aquella casa muda e imperturbable. Eran, precisamente, esas frases latinas y, más concretamente, sus terminaciones. Y una coincidencia añadida: seis reyes, seis cuadros; seis sílabas, seis terminaciones. Busqué entre mis papeles los apuntes que había tomado en la biblioteca. La dichosa cuartilla no apareció por ningún lado, de modo que la única posibilidad era comprobarlo directamente.

Al entrar precipitadamente en la biblioteca sentí que la mirada repetida de aquellos cuadros se me hacía menos intrincada, menos fría, como si el hecho de haber intuido parte de su secreto los hubiera mutado de repente en cómplices silentes de mi escaso conocimiento, en serviciales delatores de su borrosa realidad. Pero otra mirada era allí tan intensa como la suya y, aunque brotaba igualmente del silencio, la sentí clavarse en mi espalda como una aguja. Doireann me observaba, sentada en uno de los sofás con Tormento entre las manos. Me fui hacia ella sin decir palabra, asegurándome de que estábamos solos.

—¿Qué pretendes de mí? —dije sin preámbulos.

—Ahora ya, nada. Cuando lo pretendí no tuviste el valor suficiente.

—Eres demasiado dura. Puede que cometiera un error, pero eso sucede cuando uno duda, y un hombre sin dudas se convierte en una estatua. ¿Es una estatua lo que deseas a tu lado? ¿Un fantoche como los de esa pared, a imagen y semejanza de sí mismos?

—Sólo quería un hombre que me aceptase como soy.

—¿Y cómo eres, fuego o mármol? ¿Sincera o coqueta, fiel o voluble?

—Ya te dije que las mujeres no aceptamos el amor mal repartido.

—¡Es increíble! —me di cuenta de que estaba elevando la voz y pasé casi al susurro⁠—: ¿Tú te atreves a hablar de amor mal repartido? ¿Quién es aquí el engañado? ¿Quién el que finge? ¿Por qué te uniste a Kiaran McClancy si no lo quieres?

—Lo admiro y lo respeto, y él me trata de igual forma. Nunca he dejado de hacerlo en todo este tiempo, ni siquiera la otra tarde en casa de tu madre. ¿Me pides razones? Kiaran es poderoso y me permite compartir ese poder con él, dándome lo que le pido. Si una mujer decide casarse, ¿qué mejor situación que ésta podría encontrar?

—¡Admiración, respeto y poder! ¿Dónde dejas el afecto, el sexo, la ternura, la cercanía, la fidelidad?

—No es necesario el matrimonio para encontrar todo eso. Basta con hallar alguien adecuado para compartirlo. Creí que tú podrías hacerlo, pero eres demasiado impresionable.

Impresionable, decía. ¿Y ella? Burguesa en el matrimonio y libertaria en el amor: o era el colmo de la contradicción o bien un ejemplo insuperable de cinismo. Aquel terreno era demasiado abrupto para mí; no estaba dispuesto a aceptar una situación tan falsa y exasperante como la que ella proponía a pesar de que una parte de mí la asumiera con ansia por encima de cualquier formalismo. Estaba a punto de hacerle ver mi irritación cuando la cara de globo feo de Lynch asomó por la puerta y le dijo algo en inglés. Ella se levantó.

—Sí, vamos a dar un paseo; me ahoga esta casa —⁠comentó con un tono de arrogancia⁠—. Supongo que usted, señor Villabuena, preferirá seguir aquí con su trabajo, si es que no se ha arrepentido de quedarse.

—Claro, a eso he venido, aunque creo que no merece la pena seguir intentándolo.

Salió lentamente, deleitándose en la parsimonia de sus movimientos, consciente de que mis ojos no perdían detalle de cada uno de sus pasos. Y era cierto: deseaba correr tras ella y mandar a paseo a Aonghus Lynch o a cualquiera que se hubiese interpuesto entre ambos. Pero algo me decía que era un deseo irrealizable. Antes de desaparecer, hizo un gesto de despedida con su mano que me pareció definitivo. Y quedé confuso, mirando sin pestañear a la puerta cerrada, buscando en ella la última imagen de Doireann antes de salir, como si pudiera descifrarse allí alguna respuesta.

Aún bajo los efectos del amargo encuentro, volví por fin al libro que había dejado sobre la mesa. No fue sencillo regresar mentalmente al punto en que lo había dejado pero, al enfrentarme de nuevo al primero de los cuadros, una riada de sugerencias penetró, violenta, en el presente.

Algunas de las sílabas finales inscritas en los pedestales del monasterio tenían gran similitud con las de los libros pintados en aquellos cuadros. Tal vez habría que suponer que la relación de los reyes de Judá o, para ser más exactos, de Judá-Israel, era a El Escorial lo que la galería de cuadros inexpresivos era a la casona de Turriano. Ésa podía ser la relación de proporcionalidad, la semejanza entre edificios tan dispares y lejanos que Basilio Cabuerna había aprendido de quién sabe qué boca o pluma.

Repasé el orden de los pedestales, tal y como venían dibujados más adelante en el libro de Xiquena.

Sus sílabas extremas ofrecían la serie VIT VIT PIT CAVIT NIT RAVIT. Y el orden de los cuadros era muy parecido: VIT VIT NIT CAVIT PIT RAVIT. Tan parecido que era igual, excepto en el tercero y el quinto que estaban intercambiados. Esas posiciones alteradas correspondían a David y Josías pero, ¿qué podía significar una cosa así? Recordé de nuevo el consejo de don Diego de Carranza a su criado: poner orden en los reyes de Judá, del primero al último.

De hacer caso a tan extravagante mensaje y seguir un orden cronológico, habría que empezar por David y acabar con Josías, de tal modo que la serie silábica quedaría como PIT CAVIT VIT VIT RAVIT NIT, o sea, un nuevo galimatías; aunque, curiosamente, David y Josías volvían a aparecer como personajes predominantes.

Intenté en vano buscar un orden coherente que llevase a una frase, a una palabra al menos que, en latín, pudiera interpretarse como una clave. Supuse después que algo podría significar el que todas las sílabas tuvieran IT como factor común, pero la eliminación de este factor y el juego de los elementos restantes tampoco conducía a ninguna parte porque se convertía en una inexpugnable sopa de consonantes.

Así que David y Josías parecían ser un elemento aglutinante en la marea de incongruencias aunque, sin una luz que pudiera esclarecer tanta sombra, se me antojaba imposible el paso siguiente. Me senté defraudado, contemplando aquella colección burlona, diseñada tal vez por la mente superior de un genio como Juanelo Turriano. De repente, algo me llamó la atención, un dato que no encajaba en ese escenario ya de por sí complejo. Xiquena decía en su libro que los pedestales de El Escorial fueron escritos en 1660; si don Diego de Carranza murió a primeros de 1589, difícilmente podía conocer esos textos, y mucho menos podía haberlos conocido Turriano que murió, probablemente, tres o cuatro años antes. No, aquello no tenía sentido a pesar de que resultase evidente que algún tipo de coincidencia existía.

Poner en orden. Poner en orden: eso es lo que necesitaba mi cabeza. En primer lugar, si aquella charada escondía algún significado había que encontrarlo con sensatez, buscando el camino más sencillo posible. Cuando don Diego se refería a los reyes de Judá no pensaba en El Escorial, evidentemente, sino en su casa. Pero esos retratos no eran de reyes, sino la reiteración sextuplicada de una sola imagen. El único dato que los podía asociar a las esculturas del monasterio y, por lo tanto, a los reyes judíos eran sus inscripciones, exactamente iguales. Estatuas y pedestales eran inseparables, igual que cuadros e inscripciones. Y poner en orden a los reyes tenía que ser lo mismo que poner en orden a los cuadros, no a sus inscripciones. Del primero al último. ¿A qué orden se refería don Diego? ¿Al cronológico o, quizá, al propio orden de El Escorial? Hacerlo según la línea de la Historia suponía revolverlos de arriba abajo tal y como estaban colocados. Pero si se seguía la pauta de los modelos del monasterio, bastaría con intercambiar las posiciones de los hipotéticos David y Josías.

Opté por lo más fácil. Descolgué el tercero de los retratos, aquel que supuestamente pertenecía a David con su PIT de frase final, y lo llevé hasta el lugar que debía de corresponderle, el quinto, con el propósito de sustituirlo por el que ocupaba esa plaza, el presunto Josías, cuyo libro exhibía NIT. Pero al intentar bajar este último, algo empezó a escapar de lo normal: su peso era muy superior al otro a pesar de que sus dimensiones parecían exactas. Examiné ambos retratos en el suelo, fisgando por delante y por detrás de cada uno hasta que pude descubrir la razón: mientras el marco del primero era de madera muy liviana, el segundo estaba hecho de plomo macizo; sus filigranas eran idénticas y la capa de pintura dorada que cubría a ambos los hacía indistinguibles colgados de la pared. ¿Un nuevo capricho del genio italiano?

Coloqué el falso David en el muro y luego trasladé a la tercera posición al imaginario Josías. Antes de que tuviera tiempo para retroceder un par de pasos y contemplar la nueva perspectiva, un chirrido apagado me alarmó; provenía del rincón de la izquierda, junto a uno de los bordes de la chimenea. Por un momento, imaginé si sería un ratón y me dispuse a coger el atizador que reposaba sobre el dintel del hogar pero, al dirigirme allí, la sorpresa fue aun mayor: la pared había cedido y los grandes bloques calizos mostraban una arista que antes no existía. Con un escalofrío, acerqué mis manos y empujé. De aquella abertura, negra como la noche, brotó un vaho húmedo y sofocante que me hizo retirar la cara instintivamente, como si hubiese metido la nariz en la misma puerta del infierno. Recordé a Basilio Cabuerna, sus palabras sobre El Escorial y su puerta al averno; tal vez el paralelismo entre ambos lugares llegaba hasta tales extremos. Sólo cuando superé el sobresalto inicial pude intuir un poco el alcance de mi hallazgo; encendí uno de los quinqués de petróleo y me dispuse a averiguar cuanto pudiera de ese inesperado regalo.

VI
Desde la zona más oscura

VISTO desde la entrada, aquello parecía una galería estrecha y no muy alta, de tal modo que tendría que vigilar el cielo raso si no quería abrirme la cabeza avanzando por allí. Después de un par de metros, el piso descendía en una escalera que se perdía algo más abajo sin que pudiera observarse claramente el final, con su paso casi obturado por telarañas. Pero antes de llegar allí, justo en la propia entrada ante mí, se abría un pequeño rellano y el techo parecía bastante más elevado que lo que se adivinaba más adelante. Tenía miedo, para qué negarlo, no tanto a lo que pudiese encontrar dentro como a la posibilidad de que el hueco volviera a cerrarse y quedara emparedado para siempre.

Avancé con cuidado midiendo cada uno de mis movimientos, afirmando bien los pies sobre la piedra húmeda. Antes de aventurarme más allá, intenté mover la puerta de granito, suavemente, hacia dentro y hacia fuera; respondía con una fidelidad pasmosa girando sobre potentes goznes apenas visibles. Aún manteniendo un pie en la abertura, acerqué la luz a la parte superior de ésta, sobre mi cabeza. Lo que allí había era asombroso: una soberbia instalación de poleas y mecanismos de hierro y piedra se extendía a lo largo de unos tres metros a través de un hueco practicado en la roca viva. Por la distancia calculable entre sus extremos, era fácil deducir que los mecanismos de activación correspondían justamente a los engarces de los cuadros que había movido momentos antes; su diferencia de peso era lo que ponía en marcha los engranajes de apertura y cierre, según dónde se colocase el marco de plomo. Se podía oler el ingenio de Turriano en cada una de esas piezas perfectas, en el mimo de relojero que denunciaban sus movimientos exactos, calculables, oportunos. Y aunque los componentes metálicos mostraban síntomas de herrumbre, nada hacía suponer que eso dificultase seriamente su función.

Tras comprobar varias veces que podía ser abierta desde dentro con un simple empujón, dejé la puerta entrecerrada y me decidí a echar un vistazo. Al abrirme paso entre las telarañas me sobrecogía el pensamiento de convertirme en el único ser humano que había pisado esos escalones en los últimos tres siglos. Era un sentimiento singular que unía el pavor a lo desconocido con un respeto casi sagrado a la distancia entre mi mundo y el que allí se respiraba, y no estaba ausente un cierto orgullo por haber sido capaz de violar el secreto anudado por una mente sutilísima.

Al llegar al final de la escalera se abría ante mí un largo pasillo, bastante más largo de lo que en un principio había imaginado, y en sus laterales se dibujaban, en forma de sombras más o menos definidas, al menos tres puertas o bifurcaciones. Avancé unos pasos hasta la primera de ellas, que se abría en la derecha a un nuevo corredor cuyo final no podía ver con precisión pero que bien podía ser una nueva escalera. Si seguía adelante, aquello tenía todo el aspecto de obligarme tarde o temprano a decidir entre varias direcciones, y explorarlo así, sin la necesaria precaución, me haría correr un riesgo cierto de extravío. Y no me atrevía a tentar a la suerte, a jugar con la casualidad.

En realidad, si quería ser sincero conmigo mismo, tenía que admitir que, hasta ahí, todo me había sucedido por casualidad: desde la elección de McClancy hasta el encuentro con Basilio Cabuerna. Volví sobre mis pasos reflexionando al respecto. ¿También había sido una casualidad conocer a Doireann? No, mujeres como ella no se encuentran así como así. Ella había sido fruto de algo más fuerte, más denso, más poderoso que la casualidad. Ella era Aislinn, y estaba hecha de la sustancia de los sueños; tal vez de los sueños prohibidos, intocables, pero todos ellos, al fin, son visiones que llegan desde otro mundo, un lugar donde todo es más amable, más humano, más sereno, más al alcance de la mano…

Regresé a la biblioteca convencido de que había puesto fin al juego furtivo de aquellos inexpresivos. Una vez devolví los cuadros a su posición original, el mecanismo volvió a funcionar y la sala quedó de nuevo como si nada hubiese sucedido, igual que una imagen inmóvil atrapada en el tiempo, una galería de fantasmas tristes y desamparados.

Necesitaba el contacto con el aire libre, reflexionar con más serenidad y digerir las consecuencias de mi descubrimiento. Buscaba el jardín, cuando el grupo de irlandeses regresó de su paseo. Evalué sinceramente la conveniencia o no de compartir el motivo de mi emoción con aquel hombre, pero de mi boca apenas salió una trivialidad.

—¿Ya de vuelta? Poco ha durado la excursión.

—La verdad —dijo McClancy—, no hay mucho que hacer en esta ciudad y, por si no fuera suficiente su tedio habitual, están de luto por lo del arzobispo. Además, Aonghus lleva dos días sin hacer sus ejercicios de esgrima y lo considera un pecado imperdonable: le agria el carácter, lo irrita. ¿Le apetece una copa antes de cenar?

—Se lo agradezco, pero creo que voy a descasar un poco en mi habitación.

—Su mala noche le pasa factura, ¿eh?

—Algo así.

***

Tuvieron que avisarme para la cena. Me había tumbado vestido sobre la cama mariposeando mentalmente con las posibilidades del túnel, especulando sobre cuál habría de ser el paso siguiente y regresando siempre, entre pensamiento y pensamiento, a mi tortuosa pasión por Doireann; hasta caer definitivamente atrapado por un sueño acre y pegajoso donde se reunieron, como en una pieza tragicómica de género chico, los espadazos de Lynch y sus jadeos en el patio con los distantes acordes de un piano.

El residuo de esa siesta a destiempo podía resumirse en una decidida voluntad de seguir adelante. Las expectativas de la nueva fuente de investigación merecían, más allá de desavenencias afectivas, una moratoria en mis planes de abandono. Mi incursión en las entrañas de la casona tenía sabor parecido a una fugaz conquista de la parte más oscura del alma, ese mundo umbroso que todos llevamos dentro. Y la posibilidad de repetirla con más calma me excitaba por encima de cualquier otra cosa en aquel momento; excepto la añorada piel de Doireann, claro.

En el comedor observé con sorpresa que nuestra reducida familia había crecido. Conté una silla de más a la mesa y vi a McClancy charlando con un tipo de nariz afilada y ojos negros de carbón incrustados en unas cuencas huesudas como cavernas; una ridícula pajarita amarilla contrastaba bajo la nuez con su puntiaguda cabellera oscura y otorgaba a su cara el perfil de un pollo de gorrión. Algo en él me resultaba familiar pero, aunque su estrafalaria pinta no era de las que se olvidan fácilmente, no me sentía capaz de asociarlo con alguien conocido.

—Permítame que le presente al señor Lobencio Mica —⁠dijo McClancy al verme entrar⁠—. El señor Mica es intermediario de una compañía española colaboradora de mi naviera. Se quedará esta noche con nosotros.

Más aspecto tenía de tratante de ganado, pensé al tiempo que estrechaba su mano. Doireann y Lynch, que se mantenían apartados, ocuparon sus puestos habituales ante la mesa. Hicimos lo propio mientras el anfitrión seguía con sus explicaciones.

—Son malas noticias, señor Villabuena. Londres me reclama. Ha habido algunos inconvenientes con nuestros mercantes y es necesario que regrese lo más aprisa posible.

El anuncio me desconcertó. Hasta el momento, yo había llevado la iniciativa en cuanto a ires y venires o, al menos, la había tenido entre mis manos a pesar de las dudas. Su marcha suponía perder definitivamente cualquier esperanza con Doireann. Al tenerla cerca, todavía era posible abrir un camino en el escabroso terreno hacia ella, pero si se iba…

—¿Cuándo tiene pensado marchase?

—Mañana se lo comunicaré al administrador. Teníamos una invitación para almorzar en su casa, pero lo que debía ser una reunión de bienvenida se convertirá en despedida. Saldremos pasado mañana, el sábado.

—Espero que me disculpes, Kiaran —⁠intervino ella⁠—. No me encuentro de buen ánimo para aguantar a un hombre tan pesado y antipático en una tertulia en la que sólo manejaréis números y negocios: ya sabes que me aburren esos asuntos.

—En tal caso —aceptó, condescendiente⁠—, lo sufriré a solas con Aonghus, aunque se aburrirá tanto como tú, sin entender una palabra. Soportaremos tan dura sobremesa.

Le comentó algo a Lynch y éste asintió, aguantando su risa entre la boca llena.

—¿Y qué pasará con su investigación? —⁠dije.

—Habrá que abandonarla. Otra vez será, aunque le confieso que empezaba a creer, como usted, que esta obcecación mía no da mucho más de sí. Pero mantengamos nuestro acuerdo en cuanto a la impresión del manuscrito: cuando llegue a Londres le enviaré su transcripción y la traducción al gaélico. ¿Le parece bien? En cuanto a usted, me gustaría que se quedase hasta nuestra marcha. Podemos volver juntos a Madrid.

—De acuerdo. Eso me permitirá hacer un nuevo intento. Creo que su esposa tenía razón cuando criticó mi falta de voluntad.

Miré a Doireann y ella rehuyó mis ojos, en silencio.

—Me temo que ya no queda mucho tiempo para eso, señor Villabuena —⁠se lamentó él⁠—. Pero si quiere intentarlo, no seré yo quien se lo niegue.

El resto de la cena no fue precisamente ameno. Doireann se mantenía lejana, callada, puede que rumiando un nuevo desplante, aunque quise imaginar que el regreso a casa le rompía también sus desconocidos planes sobre mí. Lynch, como siempre, ausente. El tal Mica no abrió la boca, y un par de veces me pareció sorprenderlo mirándome con cierta sorna mientras trinchaba con risible dificultad su trozo de pollo. McClancy tampoco estuvo muy locuaz, algo extraño en él, de modo que las noticias de Londres tenían que ser, necesariamente, poco halagüeñas.

***

Deseaba quedarme a solas, ansioso por afrontar de nuevo aquel repertorio de rostros graves cuyo endiablado acertijo había conseguido desentrañar, y me doté de paciencia para asegurarme primero de que todos se habían retirado definitivamente a sus habitaciones. Una vez en la biblioteca, la sensación fue muy distinta a la que había experimentado horas antes cambiando los cuadros de posición: en este momento era ya un ejercicio deliberado, consciente de cuanto había que esperar del proceso; casi una liturgia sacrílega. Por un instante, pensé que no funcionaría pero el crujido del rincón me devolvió la confianza. Cuando entré en el túnel sólo llevaba conmigo tres argumentos: la lámpara de petróleo, un grueso trozo de yeso obtenido en el patio y una curiosidad irrefrenable.

Decidí dejar para más adelante la investigación del corredor que se abría a la derecha y centrarme a partir de ese momento en el pasillo que tenía frente a mí. Hice uso del yeso desde allí mismo y una delgada línea blanca fue rubricando en la pared la dirección de mis lentos y dubitativos pasos. Fue una docena de metros más allá, a la izquierda, donde apareció el primer cebo para mi rastreo: una puerta de madera, clausurada, de altura algo inferior a la mía. Me descorazonó ver que disponía de cerradura, pero empujé; primero levemente, y los goznes se movieron, luego lo hice a conciencia con el pie y la tabla de madera cedió con un chasquido seco de leña y metal. Asomé la lámpara y la pobre iluminación me garantizó la ausencia de escaleras.

Era una sala relativamente amplia, con estructura cuadrada de unos tres metros por lado, excavada en roca y completada con algunos sillares de arenisca. En la pared frontal había algo semejante a una mesa mineral fijada al propio muro como un saliente del mismo. El resto estaba vacío. A medida que me aproximaba a la repisa de piedra, algo ambiguo empezó a dibujarse sobre ella, una especie de juego de luces y colores imprecisos que iban, venían o desaparecían. Cuando llegué a su altura, y gracias al amparo del quinqué, pude observar el fenómeno con cierta nitidez. Sobre aquella superficie se abrían varios espacios rectangulares de vidrio, y en cada uno de ellos se producía un espectáculo pasmoso. Me llamó la atención el más diáfano: allí podía ver a Fuensanta trajinando en la cocina con los cacharros de la cena mientras Andrés daba cabezadas sobre sus brazos apoyados en la mesa. Quedé fascinado por la visión o, mejor, por el hecho de que algo así pudiese existir. Naturalmente, tenía que ser un juego óptico, basado tal vez en espejos, que permitía observar desde allí algunas zonas de la casa especialmente alumbradas y, aunque el paso del tiempo, la imperfección del sistema o la exagerada acumulación de polvo no permitían imágenes muy fieles, no cabía la menor duda de que era obra de un genio.

Fisgué por el resto del panel, donde apenas se observaban sombras a esas horas de la noche, hasta llegar a una nueva escena perceptible. Y lo que vi me dejó boquiabierto al tiempo que me encendía de indignación. Era el dormitorio de Doireann y Kiaran y, aunque las imágenes eran bastante borrosas, podía distinguirse con vergonzante evidencia cómo él la sujetaba violentamente por el brazo y la amenazaba mientras ella intentaba zafarse de su abuso. Un impulso ciego me pedía subir hasta allí y poner fin a semejante trato cuando el enfrentamiento se zanjó entre ademanes y palabras mutuas de reproche que sólo pude alcanzar a intuir. Lamenté que Turriano no hubiese añadido un sistema de escucha a su ingeniosa tramoya, sistema que, de existir, habría contribuido a excitar aun más mis ánimos contra el irlandés. Doireann se retiró al fondo del dormitorio, y en ese momento empecé a descubrir el truco de aquella comedia: un amplio biombo separaba sus camas individuales.

Ése era el respeto y la admiración que se profesaban. Ella sólo había fingido ante mí, puede que avergonzada por el fracaso mismo de su matrimonio. Ahora podía comprender el desapego de Doireann por su marido, la humillación que debió de sufrir aquella tarde en casa cuando caí en la debilidad de considerarla como esposa de otro antes que como mujer. Era demasiado orgullosa para confesar la verdad, y muy capaz de renunciar a un hombre al que había amado a cambio de mantener las apariencias. Recordé cada una de sus indirectas desde nuestro regreso a Toledo, y supe ahora que se trataba de lastimosas llamadas de auxilio, cabos lanzados al vacío desde su naufragio inconfesado. Me recorrió una renovada corriente de simpatía y de ternura hacia ella, un flujo transformado por momentos en torrentera desbordada que me exigía sacarla de allí, apartarla de su mundo artificial, rescatarla de la dictadura de la mentira.

Las imágenes del panel se redujeron a siluetas apenas perceptibles entre las sombras una vez apagó él las luces del dormitorio. El resto de las estancias eran ya espectros opacos, insondables. Abandoné la sala mientras Fuensanta seguía con su trabajo solitario frente al indolente dormitar de su marido, y reanudé el camino por el túnel especulando sobre el modo de llevarme a Doireann. No quedaban sino horas para hacerlo, apenas un día, aunque propicio porque la visita de despedida al administrador me permitiría estar a solas con ella durante tiempo suficiente para convencerla. Pensé si ella lo habría preparado cuando anunció que se quedaría en casa, si esperaría facilitar así mi llamada, mi súplica o, quizá, mi enérgica insistencia.

En la pared derecha se abría una nueva galería, clausurada a un par de metros de la entrada por bloques de piedras y tierra mezclados con argamasa y procedentes, con toda probabilidad, de un hundimiento. Seguí adelante sin olvidar la marca de yeso en la pared, única referencia de salvación ante la posibilidad de que los corredores se perdieran en ramificaciones recónditas. De nuevo en la izquierda, unos pasos más adelante, apareció otra puerta de apariencia más recia que la anterior y reforzada por gruesos clavos de metal. Le apliqué el mismo sistema de presión pero no sirvió de mucho, así que tuve que liberar mis manos de fanal y yeso y dedicarme a conciencia. Tampoco estaba cerrada con llave, lo que me hacía mantener la esperanza. A empujones, fui venciendo su resistencia hasta que logré desencajarla lo suficiente como para permitir mi paso entre crujidos y telarañas.

Nada tenía que ver aquel recinto con el que había visitado antes. Desde el momento en que la luz de la lámpara empezó a juguetear con la densa negrura transformando en sombras o siluetas vagas y temblorosas lo que parecía un vacío de siglos, fui consciente de que esa cripta era algo muy distinto. Paso a paso, se fueron revelando imágenes: varias mesas de madera sobria, alguna silla sin concesión al lujo, hornacinas repletas de artilugios y mecanismos, anaqueles que reunían pequeñas pilas de libros atacados por el moho y, sobre todo, recipientes, docenas de recipientes de vidrio, latón o barro, de distintos tamaños y formas. Lo más parecido a un local de trabajo, un taller, una botica. Las vasijas, que tiempo atrás debieron de albergar líquidos, estaban vacías o, a lo sumo, protegían en su fondo una pátina de sedimentos de olores agrios, irritantes o perfumados; en alguna de ellas se conservaban aún residuos inorgánicos, bien de tierra o de lo que parecían ser metales y minerales desmenuzados. Al aproximarme a la mesa más amplia donde se repartían, desordenados, varios utensilios, observé un hachón adosado a la pared con rastros de brea en su extremo; le apliqué el fuego de la lámpara y reaccionó con una deflagración breve y grotesca que, de inmediato, se convirtió en llama humeante y multiplicó la visibilidad del lugar. Y con ella, una aparición que me hizo dar un respingo hacia atrás.

En el suelo, junto a la mesa grande, había un amasijo de ropajes renegridos convertidos en piltrafa, roídos por las ratas. De lo que tuvo que ser su dueño solamente quedaba una osamenta incompleta, igualmente carcomida por el paso del tiempo y los necrófagos. Un recelo irracional me impedía acercarme a unos despojos que tal vez un día llevaron por nombre el de Gaspar Señuela. Allí estaba el cadáver: don Diego de Carranza no había fabulado en su lecho de muerte, como tampoco deliraba cuando habló sobre los Reyes de Judá. Debió de matar a ese hombre poco antes de su partida hacia Lisboa porque, de lo contrario, habría tenido tiempo suficiente para desembarazarse de aquel testigo mudo de su villanía. A pesar del desagradable espectáculo, descubrí en mí un placer difícil de expresar, una emoción rabiosa ante el objetivo cumplido, un rasgo de fría vanidad al corroborar que había sido el único ser humano en llegar hasta aquella prueba después de trescientos años de ocultación.

Sobre la mesa había un peculiar artilugio, una estructura cilíndrica, una especie de tubo de medio metro de longitud y un palmo de diámetro, similar a un pequeño cañón rematado y cerrado en sus bordes por dos espejos encajados, uno de ellos parcialmente transparente. Separé uno de sus extremos para comprobar que el interior era aun más enigmático: toda su superficie estaba cuidadosamente pulida de forma que parecía un espejo de metal cerrado en sí mismo. Dentro, una estructura integrada por varios componentes entre los que me llamó la atención una sólida bola resinosa colocada sobre un armazón metálico, quizá de cobre; al intentar cogerla para observarla de cerca, una descarga atravesó mis dedos: fue algo ligero, un cúmulo de minúsculos relámpagos que hubieran brotado de la esfera en un guiño de saludo hacia el husmeador recién llegado. La sacudida me hizo dudar sobre la conveniencia de perseverar, pero al intentarlo por segunda vez ya no hubo reacción y la bola se dejó atrapar mansamente por mi mano. Tenía, efectivamente, aspecto gomoso, de una textura similar al caucho aunque, a simple vista, parecía sólida como la piedra; concluí que podría tratarse de un mineral desconocido, al menos para mí, y guardé ese objeto en el bolsillo. Al devolver la tapa a su lugar original, no pude evitar sentirme como un ladrón de tumbas, un profanador de la perpetua soledad de aquel cadáver.

Junto al artefacto yacía un libro cerrado, un tintero seco y un par de plumas, cubiertos todos, como los demás objetos, por un grueso barniz de polvo. Abrí el volumen con cuidado, por si el paso de los años lo hubiera debilitado hasta tal punto que la presión de mis dedos pudiese convertirlo en jirones. Pero todavía era sólido y me permitió echar un vistazo somero a su contenido; parecía un cuaderno de campo donde alguien, puede que el propio Señuela, había ido anotando minuciosamente las conclusiones de un trabajo que no fui capaz de comprender, tanto por las características excesivamente técnicas de sus apuntes y dibujos como por la triste iluminación de aquel rincón.

Algo me sugirió que estaba deambulando fuera del tiempo, del tiempo al menos que acostumbramos a vivir los humanos. El reloj me confirmó la sospecha: ya eran casi las dos de la madrugada; el viaje por la parte oscura de la casona me había alejado de la realidad. Sopesé la posibilidad de que alguien pudiese descubrir mi ausencia de la biblioteca o, incluso, la existencia de la puerta de entrada al subterráneo aunque había quedado correctamente disimulada. No parecía muy sensato abusar de mi suerte; al fin y al cabo, ya había encontrado la respuesta a lo que me llevó hasta Toledo: un cadáver. Posiblemente aquellos túneles guardaran nuevas sorpresas tanto o más espectaculares, pero el día siguiente prometía suficiente intensidad como para llegar a él lúcido y descansado.

Me apropié del libro y apagué la antorcha contra el suelo antes de devolverla a su emplazamiento original; al salir, cerré la puerta de la sala hasta donde pude y emprendí con seguridad el camino de regreso. Nada hacía sospechar que la casa hubiera salido de su quietud nocturna durante aquel tiempo.

Cuando llegué a la habitación, y recordando la sala de los espejos, observé, con toda la fidelidad que podía conceder la ayuda de una lámpara, la estructura del techo. Un friso recorría las escuadras superiores en una decoración sobria, de piedra, sin dibujos ni colores, pero en cada uno de los cuatro vértices podía distinguirse una placa de vidrio perfectamente disimulada y acorde con el resto del ornamento: a esa altura era imposible fijarse en ellas, que llamasen de algún modo la atención. Definitivamente, ese Turriano sabía lo que hacía.

Abrí de nuevo el libro. Sólo había unas cuantas páginas escritas, sin referencia alguna a nombres ni fechas. Intenté interpretar los casi ilegibles apuntes pero la mayor parte eran dibujos con acotaciones junto a los diseños, y aparentes fórmulas matemáticas. Pude distinguir el croquis del aparato que acaba de examinar allí abajo; cada una de sus partes tenía un nombre adjunto, en su mayor parte en lengua latina. Miré por curiosidad la denominación que se había asignado a la bola resinosa que ahora guardaba en el bolsillo: Generatix Luminis. Pensé en qué hacer con aquel cuaderno de campo, con los inesperados hallazgos que se me habían presentado en las últimas horas. Desde luego que no se lo iba a entregar a McClancy; un individuo de esa calaña no merecía ya el menor respeto por mi parte. Tal vez debería escribir a los Ballestre y ponerlos al tanto del descubrimiento aunque, en realidad, tampoco pertenecía a su familia ni habían pagado por él al adquirir la mansión. Finalmente, decidí guardar el libro en mi maleta e intentar descansar: la batalla por Doireann iba a ser dura y quería asegurarme de que mi mente estuviera fresca al día siguiente.

***

Había hecho todo lo posible por remolonear en la cama hasta bien avanzada la mañana, en parte porque no tenía muy clara la estrategia que debía seguir y, por otro lado, porque me resultaba demasiado dura la idea de soportar sin inmutarme la presencia de McClancy después de lo que sabía acerca de él; cuanto menos tiempo pasase cerca de su cara, mejor para mi equilibrio y para la consecución de mis planes. Además, no había dormido bien, dando vueltas una y otra vez entre las sábanas, nervioso, agitado y con las imágenes del cadáver de Señuela en el duermevela, interfiriendo el momento cumbre de enfrentarme a Doireann.

Pude ver a Lynch haciendo ejercicios gimnásticos en el jardín, resoplando como un buey asmático entre sol y sombra mientras el sin par Mica echaba un cigarro con Andrés en un rincón, cerca de las caballerizas; desde luego, esos dos parecían entenderse como si pertenecieran al mismo gremio.

Como de costumbre, el feliz matrimonio estaba en el salón, la pieza más luminosa y acogedora de la casa. Él examinaba sin mucha pasión La Época, supuse que atrasado pues el vespertino del día no llegaría a Toledo hasta última hora de la tarde. Doireann aparecía risueña y dulce, y en nada dejaba entrever lo dramático de su situación.

Cuando los saludé me ofrecieron un café que acepté con gusto. Kiaran McClancy empezó a hablar de sus negocios, repitiendo una vez más la historia que había contado en la cena y lo necesario que se hacía su pronto regreso a Inglaterra. A mí se me iba volviendo minuto a minuto más insufrible soportar la perorata de un individuo por el que había perdido ya el mínimo respeto, de modo que disculpé mi ausencia de allí con la excusa de volver a trabajar a la biblioteca, y a la espera de que se marchase de una maldita vez a su cita con el administrador.

—No ceja usted fácilmente —⁠me dijo⁠—. ¿Es que todavía tiene esperanzas de hallar algo de interés?

—Sólo me quedan unas horas en esta casa. Y no veo mejor modo de aprovecharlas —⁠respondí sin asomo de amabilidad.

—Por cierto, señor Villabuena, esta tarde entierran a Cánovas.

—Ya lo veré en La Ilustración, aunque no es un espectáculo que me atraiga, precisamente.

—Claro, además, no es hoy un día muy propicio. Parece como si estuviera preparado.

—Supongo que ningún día es mejor o peor que otro para que lo entierren a uno.

—Lo digo porque es viernes y trece; en mi país esa coincidencia está considerada como de mal augurio. Ya sabe: una fecha en la que siempre suceden cosas desagradables. Conozco a más de uno en Londres que ni siquiera se atreverá hoy a acercarse por la Bolsa.

—Para Cánovas debió de ser mucho más desagradable el domingo día ocho. En cuanto a los demás, ¿quién sabe en qué momento nos puede invadir la vida o la muerte sin que haya respuesta por nuestra parte?

Tomé el camino de la biblioteca y me refugié entre la penumbra de sus paredes. Al sentarme en el sofá frente a aquella media docena de pinturas, me vino al pensamiento, como eco de mis propias palabras, la frase que acababa de dejar colgada en el salón, y pensé en lo rápido que pueden cambiar las cosas, para bien o para mal: esos cuadros, por ejemplo, habían dejado de ser una insufrible incógnita para convertirse en mis silentes aliados, los únicos confidentes de mi secreto; Doireann había pasado de ser una visión etérea en un jardín a transformarse en cómplice inaccesible de mis emociones. No, nunca sabemos en qué momento nos puede invadir la vida, pero es necesaria una respuesta antes de que pase de largo y nos deje con un temblor de labios, un beso de fantasma sobre la piel.

McClancy asomó sus narices por la puerta. Se había encarnado en una sombra irritante de mis pasos, una permanente prueba para mi templanza, y no me sentía a salvo de abofetearlo en cualquier momento.

—No lo había hecho hasta ahora —⁠dijo⁠—, pero me gustaría agradecerle el trato que dispensó a mi esposa durante su visita a Madrid.

—Sobran las gracias. Lo hice con mucho gusto.

—Ella está entusiasmada y yo se lo agradezco. No tengo mucho tiempo para darle satisfacciones de ese tipo.

No acababa de entender en qué sentido hablaba. Se movía, para mí, en un lenguaje ambiguo, del que igualmente se podía deducir que estaba al tanto de nuestra aventura como todo lo contrario.

—Permítame que le diga que no entiendo de lo que está hablando.

—Trabajo mucho —explicó—. Le dedico poco tiempo y es muy joven. ¿Le habló ella de nuestra relación?

—¿A qué se refiere?

—Bueno, nada en especial. Llevamos tan poco tiempo casados… Y, desde entonces, siempre viajando. A las jóvenes les gusta viajar, y el lujo, y las comodidades.

—Usted le puede dar todo eso, ¿no?

—Sí, naturalmente; lo intento, pero, en fin, casi podría ser su padre. De hecho, mi hija Elva es apenas dos años menor que ella.

—Eso debería satisfacerlo. Cuando usted tenga diez años más, ella será aún una bella mujer, si la cuida —⁠dije con segunda intención.

—Es cierto pero, en el fondo, esa perspectiva es lo que me preocupa. A veces, pienso si no se sentirá atraída por alguien más joven que yo.

Empezaba a entender su juego. Lo más probable es que sospechase de nuestra escapada y, acaso, la violenta reacción de la noche anterior en su dormitorio guardase relación con ella; aunque sus camas separadas y el bastidor nada tenían que ver conmigo: sus cuerpos ya vivían muy alejados antes de aparecer yo por sus vidas. No me iba a dejar atrapar en la trama viscosa de sus palabras, y no tanto por mí como por la delicada situación en que dejaría a Doireann. Me reproché inmediatamente mi falta de sinceridad, la participación pasiva en su mundo hipócrita a que ambos me obligaban, pero por aquella mujer me sentía capaz de ceder en convicciones que hasta entonces me parecían inamovibles: era una actitud inquietante por mi parte, un descubrirme distinto, si bien no podía hacer nada por evitarlo. Y esa imposibilidad me asustaba todavía más. Hice un esfuerzo por hallar la frase más adecuada, una evasiva que salvase la coyuntura, aunque finalmente pudo más en mí el desprecio que la reflexión.

—No se ande con sutilezas —⁠respondí⁠—. Usted se teme que la señora McClancy y yo podamos tener algo en común, algo más que una simple curiosidad de jóvenes que se acaban de conocer.

—Sólo hablaba en términos teóricos. No creo que eso le dé pie para poner en duda la honorabilidad de mi esposa —⁠sabía que mi actitud directa le había tocado.

—Mire, McClancy: es usted quien duda de esa honorabilidad y no ha podido sujetar su boca antes de dejarla de nuevo a solas conmigo. Y me alegra que haya al menos una cosa en la vida que no pueda ser comprada por su dinero; me satisface, como no puede imaginarse, que su influencia no alcance hasta el límite de los celos.

En la cara se le había dibujado una mueca que, proyectada en sus ojos, daba miedo. No sabía muy bien de dónde salía esa energía ni la naturaleza de la misma: era un mensaje muy confuso para mí pero dejaba ver una decisión devastadora. Se puso en pie.

—Querido Nicolás —dijo, con un aire de confidencialidad desconocido hasta entonces⁠—, no sea necio: Doireann no le conviene. No haga tonterías con su vida.

Abandonó la biblioteca con pasos enérgicos mientras yo daba vueltas a su advertencia desconcertante, una mezcla de amenaza fría y consejo sincero. Me reproché la falta de discreción que me había conducido al choque frontal en lugar de haber resuelto la situación con una larga cambiada, pero estaba harto de fingimientos y, si había de resolver esa circunstancia incómoda hasta la obsesión, lo haría a mi modo. Esperé entre aquellas paredes a que llegase la hora, contando los minutos inacabables y elaborando un plan adecuado para abordar a Doireann. Finalmente, consideré que la mejor forma de hacerlo sería con naturalidad, sin rodeos, actuando de igual modo que lo había hecho el día que ella me acogió en su cuerpo inexplorado.

Salí hasta el patio cuando sonaban las doce en el reloj de la catedral y algunos campaniles de las iglesias adyacentes le daban la razón. El coche de Andrés estaba preparado para el viaje pero era Lynch quien sujetaba las bridas. McClancy y Mica ocupaban los asientos interiores.

—¿No les lleva usted? —pregunté al guardés.

—No, señor. Van hasta la estación a dejar al señor Lobencio y luego hasta casa del administrador, que vive muy en las afueras. Y como no han de volver hasta la media tarde, el señor Maclansi ha querido ahorrarme viajes para acá y para allá o una holganza de muchas horas a la espera de que acabe su visita.

—Mejor así, ¿no? A Fuensanta no le vendrá mal que le eche usted una mano.

Se lo dije con sorna, recordando su imagen pasiva de la noche anterior mientras su mujer se deshacía los riñones en la cocina. Me miró como si lo hubiese insultado y desapareció en el interior de la casona sin responder.

Quise despedirme formalmente del tal Mica aunque él no había tenido el menor rasgo de cortesía hacia mí desde nuestra presentación. Cuando estreché su mano, y mientras levantaba levemente el ala de su sombrero hortera, dejó caer una sonrisa que me pareció malévola.

—He tenido mucho gusto en conocerlo personalmente, señor Villabuena —⁠dijo con frialdad⁠—. Espero que nos volvamos a ver, muy pronto.

Lynch arreó los jamelgos hacia la puerta y, al poco, dejó de oírse la percusión aguda de sus herraduras en el adoquinado. Ahora estábamos solos, ahora podía acercarme a Doireann y hablar con ella sin el peligro de zánganos alrededor. Entré en la casa, decidido. Busqué en el salón, en el comedor, en la biblioteca, pero ella no andaba por allí. Me acerqué hasta la cocina, donde Fuensanta daba los últimos toques al almuerzo.

—La señora salió a dar un paseo hace rato —⁠explicó.

—¿Un paseo, sola? ¿Hacia dónde fue?

—No me lo dijo, señor, pero no creo que ande muy lejos porque me pidió la comida para las doce y media.

En el callejón tuve que tomar la primera decisión: ir a la izquierda, hacia el entramado de calles que conducía al núcleo de la ciudad, o buscar en la zona levemente arbolada que llevaba hasta los restos de la muralla, sobre el río. Tomé a la derecha, confiando en que Doireann habría elegido a esas horas un paisaje despejado antes que el calor pétreo de los edificios.

La vi cuando alcancé zona abierta. Estaba sentada en un pequeño banco bajo las sombras compactas de una pareja de pinos que parecían surgidos milagrosamente al borde de un descampado, casi sobre las viejas defensas de la ciudad. Me acerqué con cuidado de no llamar su atención pero, antes de que hubiese llegado a su altura, volvió su cara hacia mí y se apartó a un extremo del poyete dejándome sitio a su lado.

—¿Ya se han ido? —dijo, a modo de saludo.

—Ahora mismo, ¿me esperabas?

—No lo sé.

Tenía la mirada clavada en el otro lado del río, en las laderas pedregosas, en los caminos amarillos que se pierden hacia el este, más allá del puente de Alcántara. Descubrí en sus ojos una carga de melancolía que me llegó hasta el fondo.

—Quiero que te quedes conmigo, Aislinn.

—Ya sé lo que quieres, Nicolás, pero no voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—No tengo suficientes razones para hacerlo. No voy a abandonar a Kiaran.

—Eso significa que yo no soy una razón suficiente.

—Significa, ni más ni menos, que no voy a dejarlo.

—Pero tú no lo quieres —tomé su mano para reafirmar mi convicción y ella la aceptó⁠—. Es cierto que tu actitud me desconcertó en un primer momento: no podía entender que una esposa enamorada se entregase a un hombre que acababa de entrar en su vida. Por eso creí que eras su hija, pero ahora sé que no lo amas.

—Te equivocas: soy feliz con él.

—¿Feliz? Sabes que estás mintiendo. No sé cuál es el motivo, no sé lo que intentas salvar, pero me estás mintiendo.

—¿Cómo puedes ser tan presuntuoso? ¿Crees que eres el único hombre en el mundo? ¿Tan difícil te resulta entender que no eres más que el fruto de una aventura sin importancia?

Sabía que se sentía acorralada y buscaba herirme como un ejercicio más de defensa propia, en un intento de escapar a dentelladas de la evidencia. No presté atención a sus palabras y ceñí aun más el asedio de mis argumentos.

—¿A quién intentas engañar, cariño? No existe afecto entre vosotros y, además, ese cerdo te maltrata.

Me miró sorprendida, pidiéndome cuentas por una acusación así.

—Anoche lo hizo —insistí. Ella soltó mi mano y se puso en pie.

—¿Te dedicas a fisgar detrás de las puertas? Tú sí que eres un cerdo.

Tomó, apresurada, el camino de casa. Yo la seguí, acosándola con mi presencia y mis reproches.

—Puede que sea un cerdo aunque no tengo la costumbre de fisgar por las cerraduras de parejitas felices, pero el que mi naturaleza sea una u otra no va a cambiar las cosas. Y no hay ni respeto ni admiración entre vosotros. ¿Sabes lo que creo? Que tienes miedo de ese hombre; eso, o eres una cínica que valora más su posición de señorona que su propia dignidad de mujer.

El bofetón resonó a lo largo de la calleja y yo me quedé embobado, quieto, sin saber qué hacer salvo llevarme la mano a la cara escocida que debía de estar tiñéndose de rojo en ese momento. La vi desaparecer por la puerta del patio antes de decidirme a dar un paso.

***

Ya no quedaba nada más que hacer por allí. El asunto parecía definitivamente cerrado; en falso, pero cerrado. Me sabía derrotado tras pelear cuanto fui capaz por alcanzar mi sueño, mi visión. Intentaba convencerme de que aquellos intensos días entre Toledo y Madrid tenían que pasar a formar parte del archivo de mi vida cuanto antes, alejarlos lo más aprisa posible del presente para recuperar un poco de mi despedazada autoestima.

Ordenaba la maleta e intentaba convencerme de que esa mujer, tal y como me había anunciado McClancy con desconocidas intenciones, no me convenía. Había sido una aventura, tierna y pasional, pero efímera, y como tal estaba obligado a asimilarla; aunque de momento no pudiera contener la rabia que me bullía, por mucho que siguiera pensando que ella era para mí un viaje irrepetible hacia la felicidad sugerido y sin opción alguna a realizarlo, se trataba de un asunto ya cerrado. De nada valía reprocharme vacilaciones, conceptos morales, idealismos sin duda pasados de moda; de nada servía reprocharle a ella su coquetería burguesa, su cuerpo incitante, su boca mórbida, mentirosa.

Me despedí del jardín, intentando hallar por última vez la perspectiva de aquella tarde en que se materializó ante mí como una visión cabalgando entre el sol y la tierra. Pero ya no había allí brillos teatrales ni la luminosidad ofrecía cosa distinta a un día cualquiera del agosto mesetario: los mismos árboles enjutos luchando por sobrevivir, idéntico aspecto decadente en sus ajados trabajos de piedra.

Un ligero toque en la puerta me devolvió el interés por el equipaje.

—Puede pasar —dije.

Lo último que podía esperar era la figura inmóvil de Doireann bajo el dintel.

—No has bajado a comer. Fuensanta dice que te vas.

La invité a entrar y aceptó, recelosa al dar el paso necesario y cerrar la puerta tras ella.

—Mi trabajo aquí ha terminado —⁠argumenté con toda la frialdad que fui capaz de aparentar⁠—. No tiene sentido que espere hasta mañana.

—Siento lo que te hice ahí abajo —⁠parecía avergonzada⁠—. No quiero que nos despidamos con esta mala sensación.

—Olvídalo.

—No sería justo que te llevases una impresión equivocada.

—¿Para quién no sería justo, para ti o para mí?

—Para ninguno de los dos.

—A estas alturas no creo que importe demasiado la impresión. Es más, casi prefiero irme de aquí recordando tu bofetada; al menos fue un rasgo de sinceridad por tu parte. Esa reacción y el día que pasamos juntos en Madrid son los únicos momentos en los que te has mostrado como eres, o como yo creo que eres.

—¿Y cómo crees tú que soy?

Me senté sobre la cama buscando las palabras adecuadas. No quería que nuestra despedida se convirtiese en una cadena de reproches pero tampoco estaba dispuesto a pasar por idiota. Decidí ser, simplemente, sincero.

—Eres una chiquilla asustada que lucha entre dos mundos: uno brillante, cosmopolita, que te ofrece de todo aunque vacío de afecto; otro, confuso y oscuro, en el que la palabra amor cobra un cierto sentido.

—Dibujas una realidad demasiado simple, Nicolás; ojalá fuera así de sencilla. Pero no me importa, si a ti te sirve.

—Te equivocas, a mí no me sirve para nada. A mí lo único que me sirve es que abandones ese mundo fingido y te atrevas a dar el paso hacia una aventura, incierta pero sincera. Aunque ya he aceptado que prefieras seguir en la ventajosa compañía de un hombre que te usa como un objeto más de su amplio surtido de posesiones.

—Ya estás otra vez —se quejó—. ¿De dónde has sacado esa idea de que me maltrata?

Me cansaba su terca simulación y, especialmente, que me considerase tan estúpido como para creerla.

—Mira, Doireann, si prefieres seguir vendiendo tu idea de felicidad, allá tú; dentro de poco cogeré el tren y no te volveré a sermonear más, pero no sigas tratándome como a un imbécil. Ven conmigo.

Salí de la habitación con ella tras mis pasos. No dijo palabra mientras descendimos hasta la planta baja y ni siquiera cuando entramos en la biblioteca se atrevió a abrir la boca. Comencé a cambiar de posición los cuadros ante sus ojos desconcertados y, al fin, se decidió a preguntar.

—¿A qué estás jugando, Nicolás?

—Calla y espera —me limité a responder mientras concluía la operación.

El crujido del rincón la alertó, aunque en su cara se reflejaba sorpresa más que susto. Tomé una de las lámparas, presioné en la pared y le tendí la mano para invitarla a entrar, y ahora sí que pareció un poco abrumada por lo que veía. Avanzó con prevención, como lo había hecho yo la primera vez, mirando inquieta a un lado y otro del túnel. Cuando presioné la puerta desde dentro para disimular el hueco, se asustó de verdad.

—No te preocupes —la tranquilicé⁠—. Sólo cuando los cuadros de la biblioteca vuelvan a su posición original quedará sellada la entrada.

—¿Cómo lo has sabido?

—El señor Villabuena es muy inteligente —⁠canturreé con voz atiplada, remedando aquellas palabras suyas de burla⁠—. ¿Recuerdas?

Se agarró a mi brazo mientras avanzábamos por el túnel y, a su contacto, resucitó en mí el sabor de su calidez escapando rebelde por algún hueco que yo había intentado en vano taponar ante la contumacia de su rechazo. Ella lo miraba todo con ojos nuevos, y las llamas temblorosas del quinqué los convertían en un precioso mar de fuego mientras la sombra apretada de nuestras siluetas parecía querer bailar en la pista vertical de los muros. Pasamos de largo el primer corredor y llegamos ante la puerta. Empujé con fuerza y se abrió sin dificultad.

—No temas, aquí no hay peligro —⁠dije mientras la invitaba a pasar delante.

—¿Estás seguro?

—Todo lo seguro que se puede estar en la parte oscura del mundo, en ese lugar donde uno encuentra lo que no se quiere reconocer a plena luz.

En el panel de vidrios le costó hacerse a la idea de lo que tenía delante, como me sucedió a mí la noche anterior. Bastó con colocarla ante la imagen de su dormitorio, ahora bien iluminado por la luz del día, para que empezase a comprender el alcance de aquel espectáculo.

—¿Qué es esto? —se atrevió a decir, aunque lo sabía perfectamente.

—Ni más ni menos que la prueba de tus mentiras, la demostración de que no soy un loco que se invente fantasías.

—Pero… Esto es infame.

—Puede que fuera deshonesta la intención de quien lo construyó, aunque no somos quiénes para juzgar hechos tan antiguos y los motivos de esta sutil red de espionaje.

—¿Desde cuándo has fisgado en mi dormitorio?

—Lo descubrí anoche, sin querer, justo en el momento que esa bestia que tienes por marido te zarandeaba como a una muñequita de trapo de su colección. Dime: ¿es ése el dormitorio de un matrimonio feliz y amoroso? No es sólo un bastidor lo que os separa, ¿verdad?

Doireann parecía avergonzada, su mirada fija en el panel, y yo me sentí asquerosamente cruel por enfrentarla así a su intimidad.

—No quiero hacerte daño, mi Aislinn —⁠me excusé, acariciando su hombro⁠—. Pero no podía aceptar tu versión. Ahora ya está todo dicho y las cosas en su sitio. No voy a volver sobre tus razones para quedarte junto a ese cafre. La misma libertad que tuviste para acogerme junto a ti y darme lo que nunca antes había encontrado en una mujer, te la tengo que aceptar ahora para separarnos.

—Agradezco tu sinceridad, Nicolás, pero no puedo cambiar mi decisión.

Se había vuelto hacia mí y en su semblante aparecía una sombra de frialdad comparable a la de aquella tarde en el dormitorio de casa, algo inmaterial que hacía de ella una mujer mucho más firme que la dulce jovencita que tenía delante sólo un segundo antes.

—Bueno, ¿y qué más cosas has visto por aquí? —⁠dijo, dando por zanjado el tema de conversación.

—¿Más cosas, dices? No creo que te resulten muy agradables.

—¿Crees que puede haber algo más desagradable para mí que lo que acabas de mostrarme?

Tal vez tenía razón, y accedí. Regresamos a la galería central y caminamos hacia la segunda puerta. Al pasar junto a la desviación cegada, Doireann no pudo evitar un escalofrío.

—Si esto se ha hundido una vez, puede suceder de nuevo, ¿no?

—No seas pesimista. Esta zona parece sólida.

—Lo que me parece es un laberinto poco recomendable —⁠apuntó con sensatez⁠—. ¿Hay otras entradas?

—No he tenido tiempo de comprobarlo aunque, por el aspecto, debe de ser largo y tortuoso. En cuanto a otras entradas, no sé, pero estoy seguro de que somos los primeros en andar por aquí después de tres siglos. Si hubiera otros accesos ya se habría conocido todo esto. No, no creo que los haya.

Entrar en la segunda sala no fue tan sencillo pues las bisagras oxidadas no daban de sí más que el espacio justo de un cuerpo. Me deslicé delante con la luz y ayudé a Doireann a pasar. Una vez dentro, avancé directamente hacia la tea que había utilizado la noche anterior mientras ella esperaba junto a la puerta, casi perdida entre la penumbra; al prender la brea, pude ver su bonita cara sorprendida recorriendo ávida con la vista cada uno de los rincones de la insólita habitación. Posé la lámpara sobre la mesa para iluminar la zona más interesante.

—¿Qué es esto, Nicolás?

—Un laboratorio, supongo. Y aquí está lo que os ha traído hasta Toledo. Acércate.

Al llegar a la altura de la mesa grande y ver los despojos de Señuela, Doireann dio un paso atrás y yo la rodeé desde su espalda con mis brazos. Por un instante, su estremecimiento y mi pasión se hicieron cómplices y una vibración ya familiar nos fundió en un placentero contacto. Ella se dejó llevar y actué con mis labios sobre su cuello sumiso mientras la distancia entre ambos se estrechaba hasta hacerme detestar la frontera que nos imponía la ropa. El eco simétrico de nuestra respiración creaba una atmósfera densa, táctil, en aquel entorno saturado por la presencia tortuosa y antigua de la muerte. Finalmente, ella se desembarazó del abrazo con un movimiento ligero y elegante, como ya me había enseñado en alguna otra ocasión.

—¿Ése es Gaspar Señuela?

—Supongo.

—¿Y eso? —señaló al artilugio que había sobre la mesa.

—No lo sé muy bien, imagino que un invento más de la época —⁠respondí, aún bajo el efecto demoledor del nuevo rechazo.

Ella parecía más interesada en fisgar aquel trasto que en lo que yo pudiera ofrecerle. Desenrosqué la tapa especular para que pudiese escudriñar en el interior mientras me recriminaba a mí mismo esas ridículas esperanzas de que las cosas hubieran cambiado entre nosotros.

—Es asombroso —acercó el quinqué al hueco⁠—. ¿Has visto eso? Parece un rubí, mira.

Me asomé al interior. La noche previa, obsesionado con la bola de resina, no había reparado en el resto de la estructura. Apoyado sobre una cazoleta de vidrio, en el centro del tubo destacaba un grueso cristal rojo que lanzaba destellos facetados al acercar la llama de la lámpara.

—No lo sé, nunca he visto un rubí —⁠dije con evidente desgana.

—Parece una máquina. ¿Cómo crees que funcionará?

—Había un libro aquí, una especie de cuaderno de notas. Lo subí anoche a mi habitación pero no soy capaz de entender nada de lo que dice. Parecen diseños y fórmulas, un galimatías. Supongo que tienen que ver con este artefacto.

Doireann calló de repente y perdió todo interés por el lugar.

—Volvamos arriba. Ya he visto suficiente.

No dijo una palabra mientras recorríamos el camino hasta la biblioteca, ni cuando devolví los cuadros a su emplazamiento original; algo parecía estar ardiendo en su cabeza, aunque renuncié a preguntar. Ya en el pasillo, encaré lo que suponía la despedida definitiva antes de regresar a mi habitación.

—Bueno —concluí—, ya que lo sabes, supongo que comunicarás a tu adorado esposo que puede visitar la tumba del viejo Señuela antes de correr a Londres a salvar sus afligidos negocios. Es lo que más me molesta de este asunto: que se salga con la suya. ¡Ah!, y le dices de mi parte que es gratis y que se meta su dinero por donde amargan los pepinos.

—Ni lo adoro ni es mi esposo, Nicolás.

Tuve que agarrarme a la barandilla para no perder pie.

—¿Qué juego te traes ahora? ¿Pretendes volverme loco?

—No. Anda, sube. ¿Te importa que hablemos en tu habitación?

Me temblaban las piernas subiendo los peldaños. Además, no podía perderla de vista, intentando averiguar en su cara imperturbable qué nuevo enredo acababa de anunciarme. Tropecé dos veces antes de llegar, y Doireann me hizo señas para que mantuviese la cautela. Cerré la puerta tras nosotros y ella pidió que hiciese lo propio con la ventana; satisfice su antojo, la invité a sentarse sobre la cama y yo lo hice en la silla. No abrí la boca y esperé su iniciativa.

—¿Podría ver ese libro? —dijo.

—Déjate de libros. Háblame de ti y de esa historia de que no eres…

—Por favor.

Fui a regañadientes hasta la maleta, saqué el libro y lo puse en sus manos. Lo hojeó con tranquilidad, tanta que a mí me parecía lentitud pasmosa e irritante. Cuando le pareció suficiente, me lo devolvió y lo arrojé sin interés sobre la almohada.

—Nadie debe saber que tienes este libro, ni lo que hay allá abajo, Nicolás —⁠anunció con gravedad.

Yo estaba a punto de protestar, pero no me dejó.

—No es un capricho lo que te digo. Es por tu propia seguridad.

—¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Me lo quieres aclarar de una vez?

—Por supuesto. Antes te diré que soy Doireann O’Garadice, no Doireann McClancy. Nada tengo que ver con Kiaran. Me refiero al aspecto afectivo, familiar.

—Así que no sois matrimonio. No, no te creo. Ya está bien de mentiras.

—Es cierto, Nicolás. El bastidor entre nuestras camas no es causal. Compartimos el mismo dormitorio pero no nuestros cuerpos, ni nuestra vida.

—¡Esto es de locos! ¿Por qué hacéis creer lo contrario? ¿A qué tanta excusa, entonces, cuando te pido que te quedes conmigo?

—Vamos paso a paso, si te parece. Primero te quiero aclarar, y espero lo entiendas, que cuanto voy a decir es muy delicado, tanto que, de saberse fuera de esta habitación, pondría en peligro tu vida y la mía.

—Sí, naturalmente. Explícate y ya te diré después si soy capaz de entenderlo.

—Estás nervioso y no es para menos; sólo te pido un poco de paciencia. Los tres somos del Fenian Movement. ¿Sabes lo que es?

—Claro, fenianos; Tobías también tenía razón en eso.

—¿De qué Tobías hablas?

—Nada, es asunto mío. Sigue.

—¿Sabes algo sobre el movimiento de independencia irlandés?

—Vagamente, aunque supongo que ahora me lo vas a contar con todo lujo de detalles.

—No es necesario. Basta con que sepas que conocí a mis dos compañeros en Londres hace algo más de un mes cuando la organización nos puso en contacto para realizar este trabajo. Pensaron que mi dominio del español podría ser muy útil y así se inventó el matrimonio McClancy.

—¿A eso os dedicáis? ¿A buscar las pistas de un español asesinado por otro español hace trescientos años?

—Aparentemente, trabajamos en una investigación histórica. Pero no es ése el objetivo, sino dar con todos los datos posibles sobre ese artilugio que sólo tú has sido capaz de encontrar.

—Así que la historia de McClancy y su antepasado toledano y demás es pura invención.

—No. Los documentos son auténticos, tanto como la lejana ascendencia española de Kiaran. Es precisamente esta convicción lo que ha permitido ampliar nuestra información y considerar que merecía la pena intentarlo.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿A qué viene tanto interés por un viejo cacharro?

—No lo sé muy bien pero la Asociación Feniana, tras haber estudiado los argumentos de McClancy, considera que puede ser un instrumento válido en la lucha por la independencia. Nosotros nos limitamos a encontrarlo y ponerlo a disposición de quienes puedan saberlo.

—No encuentro relación alguna entre ese cachivache y la independencia de Irlanda. Creo que me estás engañando de nuevo.

—Él ha tenido acceso a documentos que le hacen suponer que esa relación pueda existir; es todo lo que puedo aclararte.

—Es ilógico —objeté.

—No lo creo.

—Me refiero a mí. ¿Qué pinto yo en este asunto?

—Sí que resulta curioso, ¿verdad? Quiero decir que al final hayas sido tú quien lo ha encontrado. Estás aquí por casualidad, Nicolás, ni más ni menos que por haber cruzado una calle sin mirar.

La explicación era un embrollo demasiado espeso. Me dirigí a abrir la ventana en busca de la ventilación que necesitaba.

—Por favor —dijo Doireann—, apártate de ahí. No me gustaría que alguien se entere de lo que no debe. No sé si te das verdaderamente cuenta de que no es algo que pueda tomarse a broma.

—Explícame eso de la calle y la casualidad, anda —⁠le pedí mientras volvía a la silla.

—Ese día, McClancy y Lynch iban a encontrarse con un agente en Madrid para comunicarle nuestra decisión de abandonar España. Después de una semana de investigación, no habíamos obtenido ningún resultado. Los dos viajaban discretamente en su coche; entonces llegaste tú para arrojarte casi debajo de las ruedas, por lo que cuentan. Cuando Kiaran vio tu tarjeta pensó que, tal vez, convendría hacer un último intento con alguien que no estuviera contaminado por nuestras ideas preconcebidas sobre el asunto. No le fue difícil volver a entrar en contacto contigo y, a partir de ahí, bastó con su capacidad de persuasión.

—¿Asumisteis el riesgo de que un extraño metiera la nariz en una operación de este tipo?

—Yo no, sinceramente; no estuve de acuerdo. Pero para McClancy no había riesgo: si fracasabas, todos a casa, como si nada hubiera pasado; si tenías éxito, no te dejaría la oportunidad de contarlo.

—Quieres decir que pensaba… ¿matarme?

—No él directamente, eso habría sido un engorro para nosotros. Nuestro agente en Madrid se encargaría de ello. Ya nos quitó de encima a un detective inglés a poco de llegar aquí.

—Supongo que no tiene sentido que te pregunte por la identidad de ese hombre.

—No, no lo tiene.

—¿También es feniano?

—Lo desconozco y, si lo supiera, no te lo iba a decir.

—Pero, ¿ese individuo está al tanto de vuestras actividades?

—En absoluto. Es un enlace, un apoyo circunstancial, una cobertura nada más. Y cuarto menos sepa, mejor para él y para nosotros.

—La historia ésa de que los Ballestre exigían un investigador español…

—Pura invención.

—Y lo de la edición del manuscrito…

—Un gancho para mantenerte interesado. Como comprenderás, nada más lejos de nuestro deseo que divulgar ese documento.

—Ya. Tenerme trabajando y a mano, por si acaso. Empiezo a entender algunas cosas. Por ejemplo, la razón de tu obstinación en acompañarme a Madrid, ¿verdad?

—Sí, ésa era la orden: no separarme de ti —⁠admitió.

—Sólo por eso.

—Nada más que por eso. No te podía dejar solo mientras estuvieras metido en esto. Pero, si en algo ayuda, te diré que nadie me obligaba a actuar como lo hice; más bien al contrario: nuestra aventura no me ha traído sino problemas en el grupo.

—Lo siento.

—Ya no sirve de mucho.

—No me refería a tus relaciones con ellos —⁠confesé⁠—. Siento el daño que te hice en casa de mi madre con mi actitud.

—Tampoco le des importancia. Me asustó que conocieras el nombre de Elva cuando nadie de nosotros te había hablado de ella. Y es posible que ese miedo me hiciera sentir mal como mujer; un momento de debilidad, pero no le des más vueltas.

Lo decía con tanta convicción, tal distanciamiento, que me parecía otra. Por un segundo, me dio la sensación de que no era Doireann quien había entrado en mi cuarto sino un ser extrañamente frío e intrigante.

—¿Entonces, no queda nada dentro de ti que te haga dar un valor especial a las horas que pasamos juntos?

—Eso no importa, Nicolás. Estamos hablando de otra cosa. Y no tenemos mucho tiempo.

—¿Y tus insinuaciones constantes al regresar aquí? —⁠reiteré.

—Formaban parte del plan para evitar que te marchases aunque, en el fondo, ya que lo dices, debo reconocer que eran sinceras por mi parte.

—¡Maldita sea! ¿Por qué este nadar entre dos aguas? —⁠me senté junto a ella⁠—. Hace una hora se alzaba ante nosotros la figura casi paternal del marido McClancy. Esa estatua colosal se ha disuelto como un azucarillo en cuanto te has decidido a contar la verdad. ¿Qué es lo que nos separa ahora?

Doireann me cogió una mano entre las suyas, un nido tibio y hospitalario. Me miró a los ojos y tragó antes de hablar, como si una sequedad testaruda y dominante le frenase las palabras.

—Nicolás: me une a ellos algo más fuerte que un compromiso matrimonial; me atan los hilos de un mundo complejo del que es difícil salir sin graves heridas. Ya ha sucedido antes con otros. Somos como militares en acto de servicio, y el abandono está considerado alta traición. No puedo dejarlo, y mucho menos por ti que te has convertido para nosotros en un problema muy serio.

—¿Problema, yo?

—Sí, ha llegado un momento en que tenerte aquí es más peligroso aun que dejarte fuera. La decisión de salir de España está relacionada con eso. Se nos ha aconsejado que lo abandonemos todo por tu vinculación a un asunto que nada tiene que ver con nosotros pero que podría salpicarnos.

—No lo entiendo. ¿A qué asunto te refieres?

—A tus relaciones con la Policía. Fue el único rato que te perdí de vista, la noche en que tu madre se empeñó en proteger mi buena reputación de mujer casada, ¿recuerdas? Pero nuestro agente en Madrid nos informó de tus contactos.

—Es absurdo —protesté—. Esa relación a la que te refieres se limita a un amigo de la infancia.

—Pues ese amigo tuyo anda husmeando en algo que podría comprometer tarde o temprano a nuestro agente y, de paso, a nosotros.

—¿Tobías? ¿Te refieres al asesinato de Cánovas?

—No lo sé, ni me importa. El caso es que hay que marcharse de aquí cuanto antes y sin hacer ruido. Y tú debes hacer lo mismo, sin decir ni palabra de lo que has encontrado: nos acompañarás a Madrid y allí nos despediremos como buenos amigos.

—¿Ésas son las órdenes?

—Sí, ésas son por lo que respecta a nuestra partida conjunta, pero el consejo de que no abras la boca es sugerencia mía; y decírtelo significa que estoy incurriendo en alta traición.

—Y por eso me estás entreteniendo con tu historia, para impedir que me vaya antes de que tus amigos regresen.

—Es la orden que he recibido aunque ya sabes, por lo que te he contado, que soy bastante independiente de criterios. Lo que te estoy confiando es por tu propia seguridad, para que sepas el terreno que pisas. Yo siempre he defendido que te dejasen ir, pero ellos no están de acuerdo. Lo que viste anoche desde esos paneles de espejos era el último intercambio de pareceres al respecto.

—¿Así decidís las cosas entre vosotros?

—No es fácil. La Asociación Feniana no es un cuerpo homogéneo, ¿sabes? Todos luchamos por la independencia de Irlanda pero hay muy diversas formas de entender esa lucha. En cierto modo, somos herederos de nuestro origen. Quiero decir que la Asociación nació en los Estados Unidos y, a pesar de que ya tiene fuerte arraigo en nuestra patria, hay quienes piensan que sólo el apoyo de esta nueva potencia nos podrá librar del dominio inglés. Otros consideran que la lucha debe ser autónoma, que de nada sirve quitarse de encima la bota de Londres si se sustituye por la de Washington aunque los pisotones llegasen, en este caso, desde más lejos.

—¿Y por dónde andas tú?

—Hay una parte de la organización que no se fía de McClancy ni de otros como él. Es un hombre autosuficiente, sin demasiados escrúpulos, y existe el temor de que utilice el movimiento para sus fines privados que no son otros que amasar fortuna y buscar el cobijo de los vencedores. Parece evidente que el futuro del mundo apunta a los Estados Unidos y Kiaran lo tiene muy claro: tanto él como su parentela poseen acciones en una de las empresas empeñadas en la obra del canal en Panamá. Está demasiado implicado en intereses de ese tipo, de modo que hubo que llegar a un acuerdo entre las distintas familias del partido y yo soy el fruto del consenso, el contrapeso, por decirlo de alguna forma, que garantice que el resultado de nuestra operación vaya a parar a manos adecuadas.

Recordé las palabras de McClancy cuando me puso al corriente del asunto, y su especial interés en que mis posibles resultados los compartiese sólo con él.

—De modo que tú también eres un peligro para ellos.

—No tanto como eso; dejémoslo en una molestia.

—¿Y Lynch?

—Es de su equipo. Tiene conocimientos técnicos suficientes como para valorar si lo que pudiésemos encontrar merece o no la pena.

Me dejé caer sobre la cama intentando hallar un método correcto para ordenar en la cabeza tal avalancha de insensateces. Doireann me acarició el pelo.

—Son gente peligrosa, Nicolás —⁠insistió⁠—. Y si les das ahora lo que hemos venido a buscar, decidirán quitarte de en medio. ¿Me comprendes? Lo mejor es dejarlo pasar: mañana todo habrá terminado.

—¿Y por qué esperar a mañana? Ahora mismo me largo, y tú vienes conmigo.

—No puedo hacer eso, aunque nada me gustaría más que desprenderme de esta cadena, poder pasar por la vida sin el temor constante a ser descubierta por unos o castigada por otros. Estoy harta, pero no es fácil salirse del camino. Si abandonase, les daría un argumento perfecto para matarme: sé demasiadas cosas para que me permitan seguir sola. Y si lo hiciera contigo, te arrastraría a ti también.

—Eso son tonterías —objeté, decidido⁠—. Nos vamos a Madrid, hablo con Tobías y se han terminado los problemas.

—¿Estás loco? Te olvidas de que yo formo parte del grupo. ¿Quieres verme en la cárcel?

—No te preocupes. Quedarás bajo protección.

—¡Deja de decir barbaridades, por favor! No tienes nada de qué acusarlos: no han cometido ningún delito aquí, y cuando pasen unos días me buscarán para matarme. Además, no soy una delatora. Te he contado esto sólo porque no quiero que te causen daño. Pero ahora creo que nunca debí decirte una palabra.

Agarré su mano y tiré de ella hacia mi hasta acercar nuestras caras, la suya sobre la mía. Me perdí en sus ojos angustiados como un mar a punto de la galerna, buscando una respuesta antes de revivir el sabor salino de sus labios. Repasé la silueta de su cuello con mis dedos y ella me imitó en un movimiento que rompía viejas resistencias, que ofrecía todo un mundo abierto de posibilidades.

—Por favor, Nicolás, márchate cuanto antes —⁠suplicó⁠—. Olvídate de todo y regresa a tu vida.

—No voy a dejarte aquí con esa pareja. No voy a permitir que se ceben en ti al ver que me has dejado ir. Tampoco quiero que sigas en esa jaula que te prohíbe disfrutar de tu vida, de la gente y la libertad.

Hubo un conato de lágrima en sus ojos y su voz brotó entrecortada.

—No seas iluso. Todo lo que hagas se volverá contra ti, y contra mí. Márchate antes de que puedas hacer una tontería. No hay salida, Nicolás: aun cuando consiguiera escapar de momento, mis dos compañeros serán testigos de cargo contra mí durante el resto de mis días. ¿Quieres condenarme a vivir así, siempre escondiéndome hasta que, finalmente, McClancy me encuentre?

Acorralado por la impotencia, furioso conmigo mismo por no encontrar esa salida, me incorporé y recorrí la habitación de un lado a otro igual que una fiera que se niega a aceptar los barrotes que la reducen.

—¡McClancy, siempre McClancy! —⁠grité con rabia reprimida⁠—. ¡Me estomaga ese nombre! ¿Es que no se puede hacer nada contra él?

—¡Ojalá se los tragara la tierra! —⁠dijo ella para sí, en un susurro desesperado.

Aquella frase resonó en el dormitorio con una vibración especial, como si hubiese quedado prendida de la lámpara, adherida a los muebles, columpiándose en los visillos, esperando a que alguien la recogiese para darle la forma correcta, la orientación precisa. Y empecé a hacerlo.

—Espera un momento. Calla, por favor —⁠pedí a Doireann mientras intentaba razonar lo más aprisa posible⁠—. ¿Y si ellos desapareciesen?

—¿En qué estás pensando?

—No sé, tal vez podría…

—¿Quieres decir acabar con ellos?

—Si desaparecen nadie te podrá culpar. Incluso tú puedes convertirte oficialmente en otra persona sin muchas dificultades.

—¿Serías capaz de hacer una cosa así por mí?

Estaba a punto de decir que sí pero me limité a exponer las conclusiones de mi proceso mental, según iban llegando.

—Yo me encargaré de ellos. Lo haremos después de la cena o, mejor, antes. Sí, así es mejor. Tú te encontrarás mal y no bajarás a cenar. Yo los haré creer que acabo de dar con la puerta del túnel. Eso es. Los llevaré hasta la sala de los espejos y allí veremos cómo tú estás acostada, indispuesta… Bien, después de eso los conduciré hasta el laboratorio y ése será el momento en que tú prepares la fuga. Ellos, entretenidos con lo que acaban de descubrir, no prestarán atención a la excusa que yo ponga para salir. Una vez en la biblioteca, cambio los cuadros y se acabó.

Doireann me miraba con ojos incrédulos.

—Definitivamente, te has vuelto loco, Nicolás. ¿De verdad crees que merece la pena arruinar tu vida por una mujer?

—Si esa mujer eres tú, cualquier cosa merece la pena, Aislinn. Pero no se trata de arruinar mi vida, sino de salvar la tuya.

—Me hace daño lo que dices. Yo no valgo siquiera el esfuerzo de pensar una cosa así. Nadie lo vale, te lo garantizo. Y no estoy dispuesta a que te plantees un disparate semejante.

—¿Es que no confías en mí? —⁠protesté, airado⁠—. ¿Crees que no sería capaz de librarte de ellos? ¿Temes que algo salga mal?

—Todo va a salir mal si sigues por ahí. Ya no sé cómo decirte que no andas metido en un juego, que tu concepto de las cosas nada tiene que ver con el de ellos y que, a la menor sospecha por su parte, no dudarán en acabar contigo. Y más aun si les pones en la mano lo que hemos venido a buscar: te convertirás en un testigo muy incómodo y, a partir de ese momento, tu vida no vale más que un suspiro; puede que ni siquiera te permitan salir de allí y tu cuerpo hará compañía al de Señuela. Por favor, te suplico que te vayas.

No podía admitir sus ruegos, su intento de salvar mi pellejo a costa de su sumisión. Ahora que ningún muro ineludible me separaba de sus sentimientos, no iba a aceptar que unos fanáticos la llevasen de mi lado. De nada serviría en este caso el diálogo con McClancy, tan dicharachero él, tan liberal, tan abierto. Mucho menos con el mudo Aonghus Lynch, así que había que actuar. Y con rapidez.

—Voy a la estación a por dos billetes —⁠dije, despidiéndome con un beso⁠—. Espérame en el salón o, si ellos llegan antes que yo, en tu dormitorio. Ya encontraré la forma de hacértelos llegar.

***

Tenía que reconocer que los españoles eran especiales organizando ceremonias funerarias. Quizá lo daba el carácter, reflexionaba Bob, mientras veía alejarse el cortejo mortuorio de Cánovas del Castillo camino del cementerio de San Isidro, al otro lado del río.

Desde la mañana, una mañana azul y despejada, pregonera de calores ofensivos, las salvas de un regimiento de artillería habían recordado con puntual insistencia a los ciudadanos que ésa era la fecha de despedida a su Presidente. A partir de las cuatro de la tarde fue imposible moverse por el centro de Madrid: el Paseo de la Castellana, Recoletos, Alcalá, la Puerta del Sol y la calle Mayor habían sido tomados por un sudoroso enjambre humano decidido a no perder detalle. Más de dos horas necesitó el cortejo para llegar desde La Huerta hasta Capitanía General, precedido por un escuadrón montado de la Guardia Civil y el Regimiento de Infantería de Saboya. La parada militar, último homenaje del Ejército, había puesto el broche de oro al programa público.

Durante el largo tiempo de espera en la tarima del cuerpo diplomático levantada frente a Capitanía General y el Consejo de Estado, justo bajo los ventanales del Palacio de Montalvo, Bob se había imaginado varios finales para aquella historia. Pensaba en qué forma la casualidad influye sobre los acontecimientos y cómo un simple deseo humano es capaz de dar la vuelta a los proyectos de una nación. Bastaba con que Michele Angiolillo cumpliese sus planes iniciales para que el panorama que ahora observaba desde allí hubiera cambiado radicalmente: en ese momento, la tribuna diplomática estaría colocada en la Plaza de Armas del Palacio Real. Porque Angiolillo apuntaba más alto, creyendo, tal vez, que una afrenta como la de Montjuïc no sería lavada sino con sangre regia. Pero en París lo convencieron de que la muerte de la Reina Regente o del Rey niño no sería fácil de justificar internacionalmente. Era más útil eliminar a Cánovas.

Bob sabía que Angiolillo no era un iluso. El italiano, en un signo muy revelador de su personalidad, había pedido una corbata y un cuello nuevo para su camisa antes de recibir al fotógrafo en prisión; no parecía un hombre dispuesto a pasar a la Historia con la imagen de un vulgar y sórdido delincuente. Por lo que conocía de él, tampoco iba a aceptar la versión de los médicos que lo habían visitado: no eran, para el magnicida, sino miembros de esa escuela de alienistas modernos que, tras estudiar los perfiles del rostro y la curvatura de las cejas, elaboran sesudas teorías sobre el crimen y la locura; seguidores todos de su compatriota Cesare Lombroso, que venía engañando al mundo con patrañas, cuyo único objetivo era la criminalización del anarquismo a través de su catalogación como enfermedad mental.

Así pensaban los sectarios, y así debía de pensar Angiolillo, sin duda; y no iba a aceptar que lo encerrasen en un manicomio: se sentía ejecutor de una sentencia de muerte dictada por los damnificados de España, gritada por cientos de gargantas en las plazas y calles de las capitales de Occidente, suplicada desde el fondo de los corazones sangrantes de Cuba y de las Filipinas y diseñada, eso sí, por quienes representaban, desde su enfermiza ideología, los insaciables poderes del mercado.

No, no era un iluso el italiano; sabía perfectamente que el camino que lo había llevado hasta allí no era diáfano, que no siguió la senda pura y sublime de un mártir sino más bien un trayecto desbrozado por la conjunción de intereses que poco tenían que ver con el espíritu de su decisión, un recorrido alfombrado por muchas manos para que condujera limpiamente al éxito. Pero Angiolillo estimaba que si manos espurias habían movido decenas de veces los hilos para pisotear en la tierra la semilla libertaria, justo sería utilizarlas igualmente para reivindicar el nombre limpio de los muertos. Por eso no le había importado pasar por un iluso. Durante los dos últimos meses sólo una idea había rondado por su cabeza: la justicia; no la justicia de quienes ahora lo iban a juzgar a él y condenarlo a una eliminación segura, sino la justicia suprema, la que claman los inocentes desde la nada, la que exige solidaridad desde más allá de la muerte. Se contaba el italiano entre los persuadidos de que un anarquista se forja en la propaganda de sus convicciones y que no hay propaganda más fraterna que el ejemplo personal, la propaganda de la acción. Él sólo había sido fe hecha carne, el brazo firme de la decisión, y su ánimo reposaba en la calma de los satisfechos. Todo estaba cumplido para Angiolillo, todo era ya un asunto antiguo, apenas un fantasma en su memoria.

Y, efectivamente, lo era, pensó Bob al incorporarse de su asiento para descender ordenadamente hasta la calzada. Todo estaba cumplido con la redondez de lo perfecto, limpio de huellas, pruebas o indicios, como de costumbre. Estaba habituado a trabajar así, a no dejar cabos sueltos; desde su primer destino en Bogotá recién salido de la academia militar hasta sus dos años de servicio en Madrid, ninguna mancha, ningún despiste ensuciaba su historial. Siempre había sabido cómo aprovechar las circunstancias, las coincidencias: era ésa una de sus virtudes; una cualidad familiar, en realidad, heredada de sus anestros irlandeses que, doscientos años antes, habían sabido escapar a tiempo de una tierra hostil y mísera para exprimir a fondo las oportunidades de la aventura americana.

Era ese origen lo que le movía a un especial afecto protector por aquellos isleños. Nunca había tenido oportunidad de trabajar con ellos hasta ahora. Cuando le ordenaron servir de apoyo a un grupo de fenianos, Bob recibió la idea con simpatía aunque pronto supo que nada lo unía a esos patriotas de ideas vanas salvo intereses coyunturales. La independencia de Irlanda, en sí misma, lo traía al fresco, de no ser por la merma de influencia que un hecho como ese acarrearía al Imperio Británico siguiendo la máxima de que las malas noticias para la competencia son buenas noticias para el propio negocio.

Resultaba muy difícil entenderse con ellos porque, divididos en casi tantas tendencias como individuos, ni entre ellos mismos llegaban a acuerdos: en eso se parecían a los españoles, discurrió. Si bien de la división se pueden obtener igualmente beneficios, aunque haya que esperar a conoce el vencedor para una apuesta segura.

Bob había sido generoso con los fenianos: no sólo los apoyó a las labores previas de información durante el mes anterior a su llegada; también los había librado de un molesto detective británico que trajeron a España pegado a sus cogotes sin que tuvieran que mover un dedo y alejándolos de cualquier posible sospecha con una perfecta coartada. Y todo, para obtener beneficio cero. Luego, lo del jovenzuelo madrileño. Empeñados como andaban en su obsesión, en la persecución de un objetivo tan confuso como sus ideas, y sin la humildad necesaria para reconocer el propio fracaso, se les había ocurrido la fatal idea de elegir como ayudante a un confidente policial, un tipo que, por sus conexiones, podía proyectar peligrosas sombras sobre el trabajo de limpieza llevado a cabo por Lobencio Mica en el asunto Angiolillo. Una vez más, su experta intervención los había puesto sobre aviso ante una situación complicada. Y los favores se pagan, tarde o temprano: en manos irlandesas quedó devolverle esa ayuda; Bob sólo esperaba que fueran un poco más hábiles de lo que habían mostrado ser hasta el momento y que todos los senderos quedaran limpios tras su marcha, tan pulcros al menos como él se los había entregado.

Sí, seguro que ya habían cumplido con su parte. Todo limpio, todo debería de haber terminado ya a esas horas, se decía mientras bajaba con cuidado de no resbalar en los estrechos escalones de la tribuna, restregando su pañuelo sobre la frente sofocada. El agregado militar se acercó por detrás y le cuchicheó en privado.

—Oiga, Bob, el embajador Woodford anda un poco inquieto con ciertas noticias que llegan de París sobre los contactos del asesino de Cánovas con los independentistas caribeños. Supongo que ese affaire no salpicará de ningún modo a nuestras relaciones diplomáticas.

—Tranquilícelo, señor; nada tenemos que ver con este luctuoso desenlace. En cuanto a los cubanos… En fin, también la plaga anarquista ha llegado hasta aquellas tierras y, naturalmente, al exilio. Cualquier coincidencia es pura especulación.

—Le alegrará saberlo.

VII
Matar (o morir) por Aislinn

EL CAMINO hasta la choza de Basilio Cabuerna era insufrible, especialmente a esas horas de la tarde en que el sol picoteaba despiadado sobre la piedra dibujando en los callejones sombras engañosas que regalaban bochorno irrespirable en lugar del alivio que de ellas era justo esperar. Quizá era el calor, pero en mi cabeza hormigueaban las ideas en una procesión interminable, yendo y viniendo como clavadas a una cinta sin fin, igual que los rodillos de las máquinas de imprimir en su rotar perpetuo o las ruedas de la polea que no se sabe dónde empiezan y dónde acaban.

El corazón me latía con ritmo desacostumbrado, frenético a veces, irregular y descompasado otras. Soportaba, no obstante, con cierta indulgencia esa reacción histérica por su parte: al fin y al cabo, esa víscera marca siempre la actitud ante la vida y yo nunca había mirado a la vida desde aquella perspectiva. Cierto que lo había hecho de forma teórica especulando a solas o en apasionado debate con Tobías sobre el modo de mirar, de discurrir, de respirar del asesino; pero nunca había llegado tan lejos. ¡Qué equivocados estábamos! ¡Qué falsas hipótesis se pueden levantar desde los estrados eruditos, desde el juego elemental y burdo de la estadística y los impolutos informes de los investigadores de la mente humana! Nada más que un criminal puede pensar con mente criminal; sólo un asesino puede percibir las formas sutiles de esa energía incalificable que genera un corazón dispuesto a matar.

Había encontrado a Doireann con los ojos húmedos, aunque ella hizo un esfuerzo por evitar que la viese así, en un trance de flaqueza que no quería permitirse. Todavía no habían regresado sus dos compañeros y hubo tiempo suficiente para madurar los planes. Ella se había quedado con los billetes. A las diez saldría el tren. Por nada del mundo debería levantarse de la cama antes de las nueve; justo después, sin perder un minuto, tenía que escapar a la estación. Yo me reuniría allí con ella y, en caso de que no pudiese llegar, tenía que partir sola; si las cosas salían de este modo, nos encontraríamos en La Legal, aquella fonda frente a la Fuentecilla que vio nuestros primeros requiebros amorosos. Y si, en fin, yo no llegase en la noche siguiente, debía ir a mi casa y ponerse en contacto con Tobías: él sabría muy bien qué hacer. Doireann me había intentado convencer nuevamente de la imposibilidad de que el plan saliera bien pero nada en el mundo me iba a parar, ni siquiera este corazón temeroso que quería escapar del pecho.

El callejón del Diablo, la calle del Cristo de la Calavera, la calle de San Juan de la Penitencia… Los pasos en busca de Basilio Cabuerna, uno tras otro, parecían un augurio de muerte, una referencia tétrica e inoportuna que aceleraba aun más mi pálpito angustioso. Sabía que estaba a punto de dar un giro decisivo a mi existencia, que a partir de esa noche nada sería igual que antes, y todo alrededor me lo recordaba a cada metro como un chivato vocinglero. Intentaba buscar justificaciones éticas, razonamientos válidos, excusas dialécticas que de nada servían: se trataba de poner en juego mi vida, de elegir entre ella y la de otros dos hombres. Es una causa justa, me decía; no me han dejado otra alternativa, repetía mi lógica machacona; el mundo era una basura más podrida de lo habitual si la felicidad tenía un precio tan inflexible.

Basilio estaba en su patio mugriento arremangado sobre una escalerilla, revisando el mediocre fruto de las parras mientras sus chiquillos correteaban entre las gallinas. Cuando me vio entrar, descendió alegre como quien recibe a un ser querido y tal muestra de afecto me tocó sinceramente. Me ofreció asiento junto a la mesa, que había renovado su colonia de moscas alrededor, y un trago del porrón. No lo rechacé esta vez: tenía la boca como la lija y la garganta reseca. Bebí un largo trago antes de protegerme en la sombra y devolverle el libro.

—Me marcho esta noche, señor Cabuerna —⁠le dije⁠—, y no podía hacerlo sin traerle su libro y contarle una historia increíble, una historia que sólo gracias a usted se ha hecho realidad.

—¿De veras le fue útil? —empezó a liar un cigarro.

—Imprescindible. Nada tiene que ver esa casa con El Escorial —⁠me miró escéptico, sin levantar la lengua del papel engomado⁠—. Salvo en una cosa: los seis cuadros de su biblioteca se corresponden con las seis estatuas de los reyes de Judá y, al colocar los cuadros en el mismo orden que guardan las esculturas del monasterio…

Hice una pausa por ver su reacción. Basilio encendió el pitillo tranquilamente y dejó salir una plácida bocanada de humo.

—¿Qué coño pasa con los cuadros y las estatuas? —⁠reclamó de repente⁠—. Me tiene sobre ascuas.

Le conté de un tirón mi experiencia en el subterráneo, respondiendo a cuantas preguntas quiso hacerme sobre aspectos que a mí me habían pasado inadvertidos. A medida que avanzaba en el relato, los ojillos de Basilio parecían crecer alimentados por la satisfacción, y un brillo azabache se apoderó de ellos revelando una alegría que hasta entonces se había mantenido oculta bajo el barniz de la resignación y la miseria.

—¿Cómo es ese chisme que había en el laboratorio? —⁠dijo tras un buen envite al clarete.

—Extraño, ya le digo. Parecía un espejo combado sobre sí mismo, cerrado en sus extremos por dos tapas que, a su vez, eran también espejos, aunque una de ellas algo más transparente. Y dentro, una estructura que no sabría describirle con exactitud pero sí que le puedo decir que había un voluminoso rubí y otra cosa que me he permitido traerle como recuerdo.

Saqué del bolsillo la bola resinosa y se la entregué. Cuando la tuvo en su mano, y antes de que pudiera continuar con mis descripciones, lanzó un grito de asombro del que él mismo se asustó.

—¡Hostia bendita! ¿La Generatrix?

—Así parece que lo llamó Señuela en sus apuntes, si es que él es su autor. ¿Cómo lo ha sabido?

—Claro que son suyos esos apuntes. Siempre he creído que estas historias formaban parte de la leyenda construida por las habladurías sobre Turriano pero usted, señor Villabuena, me ha traído lo mejor que me ha sucedido en mucho tiempo: la verdad.

—Sea más concreto, por favor.

—No sé si podré.

Echó un nuevo trago, se puso en pie y empezó a pasear inquieto de un lado a otro de la mesa, manoseando mi regalo como si buscase las respuestas dentro de aquel escaso perímetro.

—Ya le hablé de Juanelo Turriano —⁠dijo, y se volvió a sentar⁠—. Ese hombre fue enterrado cerca de la casona donde usted vive, casi al lado, en la iglesia del convento del Carmen, un lugar desde donde se podía contemplar al mismo tiempo su espléndida obra, el Artificio, y el sol saliendo cada mañana sobre las dos torres del puente de Alcántara; porque en su época había dos torres allí, aunque el siglo pasado sustituyeron la primera por el arco que conocemos. Ese convento fue un lugar muy especial; siete años antes de morir Turriano estuvo allí preso San Juan de la Cruz, ya sabe: quería fundar los carmelitas descalzos y los calzados hicieron todo lo posible por impedírselo. Bueno, aquel sitio ya no existe; los franceses lo convirtieron en cenizas en 1812 y hace treinta años se retiraron los pocos restos que había y se transformó en un solar. Nada queda de su tumba.

—¿Qué tiene que ver el convento con nuestra historia?

—Gaspar Señuela era carmelita y residía en ese cenobio.

—Así que don Diego de Carranza acabó con un fraile.

—Era mucho más que un fraile. Ya le dije que tenía aficiones algo especiales. Y ahí está el quid de la cuestión.

—Como no sea más claro…

—La casona de Turriano no se levantó allí por causalidad. Ahora que usted ha confirmado la existencia de ese subterráneo, estoy seguro. Y no me cabe duda de que, bajo tierra, esconde aun más sorpresas de las que ha podido hallar; entre otras, una entrada al viejo convento del Carmen que a estas alturas estará cegada, como es lógico.

—Hay algo que no encaja. Según ese libro, las inscripciones de los pedestales del patio de los reyes de El Escorial se hicieron en 1660. ¿Cómo es posible que Turriano y, por tanto, don Diego de Carranza las conocieran setenta años antes?

—Porque esas inscripciones son obra de Benito Arias Montano, una de las almas del monasterio y encargado por Felipe II de organizar su extraordinaria biblioteca. Turriano tuvo muy buena relación con él. Hay autores que sostienen que las inscripciones de Arias Montano se perdieron antes de ser plasmadas sobre la piedra y que luego hubo que improvisar otras. Pero la existencia de la casona demuestra que son las originales. No me extrañaría que el propio Montano hubiese pisado en alguna ocasión esa casa. Aquel lugar fue un centro de reunión de muy diversos intereses, ¿sabe usted?

—¿Luteranos entre ellos?

—De todo pudo haber, aunque no era ésa su principal función. Desde luego, no se puede acusar a Turriano de herejía, ni mucho menos; parece que su fidelidad al rey Felipe está fuera de toda sospecha, por lo menos en su aspecto formal. Pero usted sabe que el propietario, don Diego de Carranza, no respiraba los mismos aires, de modo que no me extrañaría nada que se convirtiese en un lugar seguro de reuniones. Carranza tuvo muy buenas relaciones con gente como don Alonso de Mendoza. ¿No ha oído hablar de él? Era un hombre controvertido, de buena cuna, descendiente de la familia del cardenal Cisneros, nada menos; vivió en Toledo durante algunos años y fue acusado de mantener estrechas relaciones con ambientes heréticos y de apadrinar una secta o algo parecido; gente visionaria que acabó bastante mal, como era de suponer. Pero no, yo estoy convencido de que la clave de ese lugar era la actividad de Gaspar Señuela.

—¿Algo así como un centro de investigación?

—Exactamente eso, si hemos de fiarnos de los supuestos escritos del carmelita.

—¿Hay documentos manuscritos de ese hombre?

—Sólo he encontrado un par de ellos en los archivos de la catedral que se supone redactados de su puño y letra; lo demás son referencias de cronistas como Baltasar de Pineda o Esteban de Garibay, aunque muy vagas.

—Ahora es usted el que me tiene sobre ascuas, señor Cabuerna —⁠le metí prisa.

—Discúlpeme, nada más quería ponerlo en antecedentes. Pero tiene razón, vamos a ello. Por lo que he podido leer, Gaspar Señuela fue un aventajado discípulo de Juanelo Turriano; de él aprendió los mejores fundamentos de la ingeniería; pero también tenía otras aficiones, ya le dije, como la alquimia. Naturalmente, mientras la primera actividad podía desarrollarla a vista de cualquiera, la segunda requería no poca cautela, más tratándose de un clérigo. Don Diego de Carranza le facilitó la clandestinidad que necesitaba y debió de financiar buena parte de sus proyectos; desde luego lo hizo con el más importante, el que seguramente lo llevó a la muerte. ¿Recuerda el episodio de Arquímedes en Siracusa?

—El sabio griego defendió la ciudad contra los romanos con sus inventos.

—Ahí le duele. Mediante unos gigantescos espejos que proyectaban los rayos del sol contra las velas de las naves invasoras, abrasó a unas cuantas de ellas antes de que los romanos lograran entrar en la ciudad y lo mataran. Pues bien, Gaspar Señuela estaba convencido de que esa genial idea podía ser mejorada, y en tal objetivo se empeñó bajo los cimientos de la casona de Turriano.

—¿Espejos? Eso, en cierto modo, es lo que había allí abajo: primero una sala llena de espejos y luego, en el taller, un espejo; raro, pero espejo al fin y al cabo.

—Claro que sí —dijo, triunfal—. En sus presuntas notas se emplean términos que a mí, antes de hablar con usted, me resultaban oscuros como, por ejemplo, una cavidad que él llama resonante dentro de la cual se ha de generar una energía que será ampliada por dos espejos paralelos, uno de ellos parcialmente transparente para permitir la salida de esa fuerza.

—¿Me habla usted de una luz?

—Así lo dice: una luz poderosa como nada conocido, capaz de los mayores asombros.

—¿El poder de la nueva luz? A eso se refería entonces don Diego de Carranza en su lecho de muerte.

—Lo desconozco. El fraile nunca le da nombre, aunque sí se refiere a alguno de sus componentes, como la Generatrix.

—Generatrix Luminis la llama en el cuaderno.

—Claro, el generador de la luz. Y en la fabricación de tal materia es donde entró en juego su conocimiento alquímico. Parece que su artilugio no estaba concebido para ser usado con el sol, tal y como hizo Arquímedes, sino en cualquier circunstancia y lugar, de modo que hubo de crear esa energía. Y eso es lo que yo tengo ahora mismo entre las manos, gracias a usted. ¡Es admirable!

—¿En qué consiste? ¿Cómo funciona?

—No lo sé. Señuela no lo aclara. Ningún alquimista lo haría. Se limita a decir que este trozo de materia —⁠lo exhibió, admirado, sobre su palma⁠— es capaz de crear cierta energía que, a través de una masa cristalina, seguramente el rubí ese del que me hablaba, y merced al efecto de los espejos, desarrolla una fuerza devastadora.

—No parece muy creíble si, casi en pleno siglo XX, nadie ha sido capaz de lograr algo parecido.

—¿Y quién sabe por qué caminos anda hurgando nuestra ciencia? Hace unos cuantos años nadie podía imaginar los derroteros por los que nos metería la maravilla eléctrica.

—En eso pensaba, precisamente, en la generación de luz, pero en el XVI, que se sepa, la electricidad era como mucho una idea perdida en el limbo.

—Yo eso lo desconozco y no me importa. Nada más sé lo que sé sobre Señuela y, cuando uno lee acerca de los ensayos que dicen haber hecho, no puede por menos que espantarse.

—¿Él habla en plural de sus experiencias?

—Así es; supongo que participaría en ellas al menos el mecenas, el de Carranza. Parece que probaron con piedra, acero y algunos animales, como un perro y una vaca. Dice que esa luz corta, abrasa, atraviesa como sutil lanza de fuego y lo hace, al menos, a doble distancia que un tiro de culebrina.

—Era, entonces, un arma.

—Como tal debió de pensarla. Según la define el carmelita, su fina línea, roja como recién salida de fragua, surca el espacio y, allí donde se posa, causa una devastación silenciosa de la que sólo queda el olor a materia quemada si es un ser vivo, y ni siquiera eso si se posa sobre roca o metal. Recuerdo muy bien la contundente frase con que concluye esta referencia: Hago cábalas sobre su efecto en una nao o una fortificación, y me admiro de lo que imagino. De su trabajo sobre corazas y mallas ya he practicado.

Comprendí ahora el interés de los irlandeses por tan desconcertante historia, y las palabras de Doireann sobre la posible influencia de ese cacharro en la lucha por la independencia de su tierra. Cobraban sentido sus advertencias sobre el riesgo de ponerlo a disposición de McClancy. Y el hecho de que Lynch perteneciese al equipo de investigación del tal Thompson, el experto en electricidad que creía que el átomo podía ser desmenuzado como un cuscurro de pan duro.

Imaginé la probable disputa por ese artilugio entre Carranza y Señuela, decidido el primero a ofrecerlo a los anglicanos y el segundo, quizá, al rey Felipe justo en vísperas de la operación naval contra Inglaterra. La pugna por satisfacer a esos poderes enfrentados ya había costado una muerte, trescientos años antes, y a punto estaba de repetirse la experiencia.

Esa idea desasosegante me reintegró a la realidad, a mi papel dentro de la trama, al compromiso que había alcanzado con Doireann y la estremecedora necesidad de llevar adelante mis propósitos. Apenas quedaban tres horas para afrontarlo y la percepción de peligro volvió a crecerme como un parásito desconocido que fuera progresando en el pecho hasta hacerme imposible la respiración. Seguramente fue ese miedo lo que me empujó a buscar la ayuda de Basilio.

—Amigo Cabuerna —dije—, tengo que marcharme ya pero quisiera pedirle un nuevo favor: ¿sabe dónde podría comprar un arma?

Me observó desconcertado.

—¿Se refiere a un arma… de fuego?

—Sí; un revólver, o una pistola, algo discreto.

—Si fuera una carabina de caza, seguro, pero eso que llama discreto no es tan fácil. Supongo que lo necesita ahora mismo, ¿no? Quiero decir que no puede aguardar hasta la noche.

—Esta noche espero estar lejos de Toledo.

—Veremos qué se puede hacer; venga conmigo.

Nos despedimos del patio con otro trago del porrón antes de entrar a la chabola. Se acicaló con su americana remendada y salimos a la calle, encaminándonos hacia la zona sur de la ciudad. Atravesamos el viejo barrio del gremio de los tintoreros hasta alcanzar los alrededores del embarcadero, al otro lado de una larga calle que conducía a la ribera del río. Se alzaban por allí edificios de escasa consistencia entre restos de ruinas y un grupo de chozas destartaladas muy parecidas a la que ocupaba el propio Basilio.

Terminamos entrando a un tugurio sin nombre ni identificación exterior al que se accedía desde el portal de un inmueble de tres plantas. Un par de lámparas de queroseno mantenían el lugar en una media luz nada confortable, envuelta por el humo negro de la combustión y su olor irritante. Varios tableros de madera corrida lindados por taburetes se apelmazaban en un espacio opresivo y, al fondo, un mostrador esquinado protegía una batería de barricas incrustadas en el muro y una repisa desnivelada con botellas verdosas cuyos contenidos debían de ser tan poco fiables como el propio local. Sólo había un cliente, dormitando con descaro sobre una de las mesas, el sombrero caído a sus pies.

Basilio me invitó a ocupar uno de los espacios más cercanos a la entrada y se dirigió al fondo, tras el mostrador, donde una cortinilla de tela sucia y arrugada ocultaba una puerta. Desapareció tras ella y, al poco, regresó a la barra acompañado por un individuo largo y malcarado a cuyo lado Cabuerna parecía un dandy. Volvió junto a mí con una botella y un par de vasos.

—¿Aguardiente? —los sirvió hasta arriba⁠—. Habrá que esperar un rato.

No era malo el licor, a pesar de mi desconfianza. Apuré de un trago medio vaso. Aquella energía líquida iba cauterizando mi impaciencia a medida que descendía hacia el estómago y, cuando alcanzó su objetivo, un fuego vivificante empezó a viajarme por el cuerpo a través de los capilares, transformando en despreciables y ridículas mis angustias e incertidumbres.

—Señor Cabuerna —confesé—, nada me gustaría más que ayudarlo en cuanto pueda. ¿Nunca ha pensado en publicar algo? Quiero decir que la historia sobre Turriano, Señuela y todo lo demás podría convertirse en un magnífico libro, tanto si lo aborda desde un punto de vista histórico como si lo hace desde la perspectiva, más imaginativa y libre, de una novela.

—No tengo intención de escribir sobre ello.

—Yo me haré cargo de todo, no le costará ni un real. Habrá que buscar un distribuidor, pero eso es también asunto mío. Todos los beneficios de la primera edición quedarán para usted y, a buen seguro, le servirán para aliviar su desnutrido patrimonio.

—Hay historias, señor Villabuena, que no deben ser contadas. Basta con lo que hay escrito, y bien escondidas están. ¿Recuerda usted lo que Platón escribió en su Fedro?

—No veo qué relación pueda haber.

—Dice Platón que el conocimiento se escribe en el alma, que sabe defenderse a sí mismo y hablar o callar ante quienes convenga. Y mi conocimiento bien está donde está: no quiero que llegue más lejos que mi propia alma. Además, si yo hiciera una cosa así, si divulgase todo lo que he aprendido durante años entre documentos privados de la Iglesia, me despedirían. Todavía me queda mucho que aprender en los sótanos de la catedral y no quiero renunciar a tal privilegio ni por todo el oro del mundo. Esa experiencia es lo único que me compensa en la vida de tanta y tanta miseria.

Por momentos, crecía en mí un franco respeto hacia aquel hombre y su idealismo a ultranza, hacia su radicalismo a la hora de elegir la sabiduría, el orgullo y la indigencia antes que el aprovechamiento y la fama. Una actitud, ésta, propia de una especie original acuñada en la vieja España católica, la de la espada y la cruz, la de la honra sin barcos, la de la hambrienta nobleza que, día a día, se resistía a desaparecer frente a la mayoría de nuestros ejemplos sociales, frente al arquetipo de las generaciones nacidas al calor del capitalismo burgués y de las concepciones del nuevo progreso. Me pareció tener delante al modelo capaz de dar a luz tanto la inocente quimera de Don Quijote frente a los molinos como la pasión devastadora de Angiolillo escupiendo plomo sobre el cuerpo acorralado de Cánovas. Ambos, en realidad, estábamos hechos de a misma materia, de la esencia de la utopía: Basilio estaría dispuesto a morir por un libro; yo, por una mujer.

Bebimos un par de vasos más antes de tener noticias. El dueño hizo una seña desde el mostrador a mi compañero y nos dirigimos hacia allí. Detrás de la astrosa cortina se abría un pasillo y, a continuación, una escalera que descendía hacia el sótano. Abajo, en un espacio de apenas cuatro metros cuadrados alumbrados por varios farolillos de aceite, había una mesa ante la que se sentaba un hombre tocado por una gorra de visera negra de inquietante catadura: fornido, cejijunto, con barba de varios días y orejas de soplillo ribeteadas por bermejos sabañones. Cuando nos acomodamos frente a él, y sin decir palabra, sacó una herrumbrosa pistola de dos cañones cortados.

—Son doscientas cincuenta pesetas —⁠dijo con voz afónica.

—Es un dineral… por eso —protesté⁠—. ¿Funciona?

El tipo sacó de sus bolsillos cuatro cartuchos y los puso sobre la mesa. Cargó con dos de ellos el arma y, en un movimiento inesperado, me colocó los cañones sobre la frente.

—Si no funciona, se lo lleva gratis; si funciona no tendrá que molestarse en pagarme, ya me cobraré yo la metralla, ¿eh?

Celebró su ingeniosa propuesta con una risotada malsana. Tomé el arma para observarla: en la última guerra carlista la habrían desechado por obsoleta. Es posible que no sirviese o que me hiriera a mí mismo en caso de emplearla, pero podía valer como elemento disuasorio y, a fin de cuentas, no había tiempo de encontrar nada mejor.

—El caso es que no llevo más que treinta duros —⁠alegué.

—Pues son cincuenta —contestó, arrebatándome la pistola⁠—. Cincuenta o no hay trato. La munición se la regalo.

Basilio mostró los dos billetes de cincuenta pesetas que le había dado la víspera como pago por su ayuda.

—Con esto llegamos al precio —⁠dijo.

—¿Qué hace? —protesté—. Ese dinero es suyo, de su familia.

—Ya me lo devolverá usted. Es un préstamo que le hago.

Completé hasta la suma convenida y aquel golfo marchó sin despedirse. Basilio Cabuerna me miraba desde la sombra.

—Espero que no cometa usted ninguna tontería irreparable, señor Villabuena. Recuerde bien que me debe veinte duros.

Pero yo sabía que no era el dinero lo que le preocupaba y agradecí sin palabras su espontáneo auxilio en un momento así.

***

El desinterés, el agradecimiento, carecían ya de sentido para Lobencio Mica. Ni siquiera podía guardar rencor en aquel estado ausente de pasión, tibio como una tarde primaveral sin viento que la enfríe, desconocido, nuevo. Se sentía sin deseos de revancha contemplando, desde algún núcleo lejos del tiempo y del espacio, su cuerpo horizontal inmóvil, oculto bajo medio metro de estéril tierra toledana.

Sólo un soplido suave lo recorría, una corriente de compasión dirigida hacia el propio cuerpo allí dejado, un cuerpo que durante más de cuarenta años dio cobijo a un corazón crédulo revestido de rudeza despiadada.

Ahora que no podía guardar rencor a nadie, lo veía con objetividad: siempre había sido un basurero de la vida, un recogedor de despojos generados por la avaricia de otros, un limpiador del honorable camino de quienes le pagaban. La verdad es que lo había hecho sin ojeriza, sin saña, con la frialdad que siempre ofrece la distancia. No era fácil mantenerse al margen como él había hecho, no; el asesino a sueldo suele guardar dentro una dosis de odio que vierte siempre en alguna parte: la mayoría de las veces en la víctima, en ocasiones en el propio pagador y, en no pocas, ambos se veían salpicados por tan irracional pulsión. Mica había conocido algunos casos así. Pero él no, él había sido un técnico, un perito de los pies a la cabeza, con estilo. Sus dos últimos trabajos, el del inglés y el de la vieja del Campillo, fueron su obra maestra, la tarea fina de un profesional.

Un profesional traicionado, sí, pero ni siquiera el sabor venenoso del engaño en su detenida sangre conseguía ahora alterar esa plácida quietud. En aquella carta lacrada que más de una vez estuvo tentado de abrir llevaba escrita su sentencia de muerte. Y ese gordito cabrón de Bob lo había decidido en un par de minutos, sin inmutarse, delante casi de sus propias narices. Se había convertido él mismo en huella peligrosa, en basura que había que retirar de la circulación; él era el último eslabón, el único peldaño que podía conducir a la raíz de una conspiración, una red cuya extensión desconocía cuando estaba vivo y que ahora le traía sin cuidado conocer. Y él, iluso hasta el final, con la frágil confianza que otorgan las victorias continuadas, creyó que era un ridículo asunto de faldas.

Los extranjeros lo habían invitado al almuerzo con el administrador, fuera de Toledo, para recibir instrucciones. Pero no existía tal almuerzo ni quedaban ya instrucciones para él. Lo que recibió, en cambio, fue la visita inesperada de la muerte, esa vieja conocida a la que nadie quiere saludar. No duró mucho, la verdad.

Le parecía justo aceptar que aquel armario humano con cara de cabezudo de Carnaval y lenguaje estrafalario había actuado con profesionalidad, y era de agradecer un detalle como ése por su parte en los tiempos que corrían. Aunque hubiese ido armado, desoyendo los siniestros consejos del tocinudo Bob, no habría tenido posibilidad alguna de resistir. Mejor así. Y no habían elegido mal sitio para darle sepultura: allí, a los pies de un acebuche, de un olivo indómito, un árbol tan libre como su propio y ya ocioso corazón.

Aunque, en el fondo, lo que a Lobencio Mica le dolía, a pesar de ser el suyo un dolor amortiguado por el desapasionado efecto de la nada, era verse ahí con ese aire de lechuguino dando una imagen tan falsa de sí mismo, tan distante de su respetable aspecto de tratante de ganado del que siempre se había sentido orgulloso.

***

Al entrar en el jardín me pareció verlo todo con ojos muy distintos.

Había cubierto el camino de vuelta en un tiempo indeterminable, sin darme cuenta, sin noción clara de mis propios pasos y enzarzado en un debate interior sobre el futuro inmediato que me robaba cualquier matiz de las calles recorridas, las caras o conversaciones con que me había cruzado; sin paliativos: muerto de miedo.

Tras barajar reiteradamente todos los datos, no hallaba más alternativa que la que ya tenía decidida antes de que Basilio me revelara los pormenores sobre Señuela y su invención. Si esa máquina era la repugnante arma que todo hacía suponer, tenía capacidad suficiente para desnivelar el equilibrio de fuerzas militares en cualquier contienda, convertir en invencible al más insignificante ejército que la poseyese, abrir paso, tal vez, a una inédita era de destrucción. Podría ser nada más que una especulación sin fundamento, la ilusión de un fraile chalado, pero su entelequia le había costado la vida y ése era pago suficiente como para tomarla en serio. De ser cierto su poder, para los irlandeses podría resultar decisiva en su lucha por la independencia. Y no era una mala causa, como tampoco lo era desde mi punto de vista la causa cubana. Pero no soportaba imaginar a los mambises abrasando a mis vecinos al amparo de sus derechos ni me parecía justo que mis compatriotas pudieran emplear semejante artilugio en defensa de sus vidas e intereses coloniales. La posibilidad de su uso conducía a una bestialidad, y yo siempre había estado en contra de la guerra, no a favor de la victoria.

Desconcertado, en un intento inútil de buscar salidas a ese callejón cerrado, llegué a pensar que quizá el aparato podría ser aplicado nada más que a objetivos pacíficos, a la mejora de la investigación técnica o algo así. Tres preguntas bastaron para devolverme a la tierra: ¿Investigación técnica en España? ¿Qué utopía era ésa? ¿Dónde habían quedado Peral y su sumergible?

Fuera lo que fuese aquello, no podía permitir que llegase a sus manos. Sopesé las ventajas de seguir el consejo de Doireann, dejar las cosas tal y como estaban, esperar al día siguiente y viajar a Madrid con ellos sin levantar sospechas; ese plan me daría la posibilidad de, tras su marcha, decidir qué hacer con la turbia herencia de Señuela. Me parecía, sin embargo, excesivamente fácil, demasiado cómodo; Doireann sacrificaría el éxito de su investigación dejándolo en mis manos, e incluso arriesgaría su propia libertad a cambio de garantizar mi vida. Era una oferta muy generosa por su parte, pero yo no iba a aceptar semejante idea, sobre todo porque significaba renunciar a ella y Doireann era lo único que me interesaba de toda esa amenazadora historia. Y el precio no admitía regateos ni cambalaches: la vida de dos hombres. O, tal vez, la mía.

Aonghus Lynch andaba por allí dando sabletazos y, por vez primera, distinguí en él a un enemigo; nunca había tenido enemigos, al menos no hasta ese punto. Reconocerlo como tal, como seguro asesino o como probable víctima, me causó una sensación de náusea difícil de sujetar. Entré en la casa en busca de algo que me animase; el aguardiente consumido junto a Basilio me había dado una capacidad de decisión que ahora empezaba a abandonarme. Al llegar al salón encontré a McClancy sobre un sofá, sus párpados cerrados con la pesantez de la fatiga. Me resultaba especialmente violenta su compañía y, cuando abrió sus ojos, distinguí por primera vez en él los rasgos de un hombre contrariado, tenso, con un mal disimulado fondo de abatimiento. Le di unas glaciales buenas tardes y, sin pedir permiso, me serví directamente una copa de coñac.

—¿Ha tenido un mal día, señor Villabuena?

—Cansado, nada más. Si me perdona, volveré a la biblioteca.

—No voy a acompañarlo; acabamos de llegar y estoy molido. Aunque usted sigue empeñado en escarbar, hasta el final. Lo había juzgado mal, pero no se esfuerce, no hay nada que hacer.

—Es posible que tenga una sorpresa para usted antes de lo que se imagina.

Mi anuncio le hizo mella.

—¿A qué se refiere?

—A Señuela. Voy atando cabos, pero prefiero estar seguro antes de resbalar.

—Eso es muy prudente.

Creí descubrir en su tono un reproche amenazador, aunque seguramente era mi propio nerviosismo el que me hacía ver lo que no había. Intenté tranquilizarme camino de la biblioteca; era necesario afrontar la situación sin obsesiones, con la mayor frialdad posible a pesar de que, forzosamente, me viese obligado a reconocer en mí el perfil de un personaje que todos llevamos dentro, la cara repulsiva de un caín; torpe y zoquete, pero criminal al fin y al cabo.

Durante la hora escasa que me separaba del momento decisivo, quise hacer un pacto de no agresión conmigo mismo que apenas me duró lo que tardé en agotar la copa de coñac. Puede que no fuera necesario llegar hasta el extremo, reflexioné, si conseguía un acuerdo con McClancy: él descargaría a Doireann de sus compromisos con la organización y yo le facilitaría lo que habían venido a buscar. Era fácil. Todos quedábamos satisfechos. Era muy sencillo, sí, demasiado simple después de saber lo que se escondía allá abajo; y yo demasiado iluso si pensaba que esa gente iba a permitir a alguien contar una palabra de todo aquello.

Algo me decía que no iba a funcionar, que las dudas de Doireann eran muy razonables. Y ese dilema me martilleaba la cabeza como si mi juicio, ya del todo enloquecido, se hubiese declarado en rebeldía. La idea del arrepentimiento, de abortar los planes, se me antojaba sensata y cobarde al mismo tiempo, y no había ya posibilidad de avisar a Doireann. El reloj, siempre en mi mano, abortaba cualquier intento de marcha atrás. No había otra salida que la prevista.

A las ocho y media en punto me puse en pie y respiré profunda y lentamente, a conciencia, con el convencimiento de que aquélla podía ser la última respiración calmada de mi vida, y la disfruté como si acabase de descubrir el placer del aire en los pulmones. Me dije una absurda frase de ánimo y marché decidido hasta el salón. McClancy dormitaba, esperando la hora de la cena.

—¡Creo que ya lo tengo! —grité sin el menor respeto por su sobresalto⁠—. ¿Dónde está Lynch?

El aludido asomó su cara de hogaza entre las orejas de su sillón favorito.

—¿Qué es lo que cree tener? —⁠respondió, malhumorado, McClancy.

—La respuesta a sus preguntas. Síganme.

Regresé a la biblioteca con ellos tras mis pasos.

—¿Y la señora? —pregunté, por si algo no iba según lo previsto.

—Está indispuesta. ¡Y olvídese de ella por una maldita vez! —⁠definitivamente, el irlandés debía de haber tenido un mal día.

Le expliqué mis teorías sobre la relación entre los cuadros y las estatuas del monasterio de El Escorial, y el sentido que adquirían así las últimas palabras de don Diego de Carranza en cuanto al orden debido de los reyes de Judá. McClancy, vivamente interesado, hacía llegar estas ideas a su compañero con frases breves. Lynch se limitaba a asentir con la cabeza.

Pedí su ayuda para cambiar los cuadros de posición. Sugerí que el sportsman cargase con el imaginario Josías mientras yo descolgaba el otro, y no pude evitar una carcajada íntima cuando su expresión reflejó el esfuerzo, sorprendido ante el inesperado peso. Dejé que ellos mismos se creyeran descubridores del hueco junto a la chimenea y su ansia los llevase a entrar delante de mí; pero McClancy quiso hacerlo el último y hube de pasar tras Lynch, que iluminaba el subterráneo.

Tuve que insistir en que abandonasen su admirada observación de los mecanismos de la entrada para evitar que el tiempo se nos echase encima. Kiaran McClancy parecía haber olvidado sus preocupaciones y dejaba ver una euforia desmedida; avanzamos por el corredor central y Lynch hizo a su compañero una seña que me inquietó: la marca de yeso que yo había dejado en mi anterior visita era demasiado fresca, la huella nítida de una visita reciente. Confirmé que la pistola seguía en el bolsillo de la chaqueta, preparada para ser usada en el momento oportuno.

McClancy decidió dejar de lado el pasillo desconocido que se abría a la derecha y siguió la línea de yeso de la pared hasta la primera puerta. Yo intentaba ver la esfera de mi reloj pero en esa penumbra era un propósito imposible. Cuando entramos en la sala de los paneles, permití que fueran ellos mismos quienes reconociesen el verdadero significado del lugar. Varias piezas aparecían, más o menos nítidas, ante nuestros ojos. El dormitorio del falso matrimonio estaba especialmente iluminado: sin duda ella se había preocupado de que así fuera para reforzar la visibilidad, y me felicité por la pericia de mi adorada cómplice. Boquiabiertos al ver la sala y la inequívoca figura de Doireann sobre la cama, intercambiaron miradas confusas hasta que McClancy, azorado, me hizo una observación sobre la impudicia de curiosear de ese modo la vida privada de las personas; se le veía muy incómodo por mi presencia allí, sabedor de que me había convertido en testigo involuntario de sus mentiras, lo cual me causaba una inconfesable satisfacción. Se creyó obligado a ofrecer una respuesta, una justificación sobre el significado de aquel biombo entre sus camas.

—Ella está en días críticos —⁠farfulló⁠—. Ya me entiende. Y en esas circunstancias siempre reclama más intimidad.

—Lo entiendo —simulé comprensión⁠—. Aquí no parece haber más que este extraño sistema de fisgoneo. ¿Qué tal si seguimos mirando por ahí?

Aceptó la propuesta sin objeciones y Lynch, de nuevo con el quinqué, abrió camino por el pasillo. Con disimulo, logré encontrar un ángulo desde el que consultar el reloj: faltaban seis o siete minutos para las nueve, la hora fijada para que Doireann empezase su trabajo. Todo iba bien hasta ese momento. Seguimos la línea de yeso y, a la altura del acceso al taller de Señuela, fue el propio Lynch quien sugirió, con una frase casi gutural, mirar allí dentro.

No le fue sencillo entreabrir la puerta y, a pesar de su empuje, apenas consiguió un hueco mayor que el que yo había logrado en mis anteriores incursiones. Pasamos en el orden preestablecido y, una vez dentro, los irlandeses no tuvieron reparos en manifestar su sorpresa con aspavientos y frases de admiración. No obstante, y aunque no intercambiaron entre ellos palabras que yo pudiera comprender, Aonghus Lynch demostró una vez más ser un magnífico observador e hizo notar la anómala rotura de telarañas en la puerta y los rincones, señal inequívoca de que la sala había sido recientemente visitada; con la destreza de un perdiguero, olisqueó el aire y comentó algo a su compinche.

Me sudaban las manos en los bolsillos. Con la derecha sujetaba nerviosamente la pistola mientras las axilas y la frente empezaban a transformarse en humedales helados. El ambiente hostil se me hacía irrespirable. Decidí romper aquella tensión.

—¿Algún problema, señor McClancy?

—Aonghus es muy quisquilloso con los detalles. Insiste en que huele a brea, a humo y… a perfume.

—Tal vez alguna de esas redomas contenga todavía potingues frescos —⁠especulé, nervioso⁠—. Mire, allí parece que hay una tea. Probemos a encenderla.

McClancy dio la orden oportuna a su compañero y pronto tuvimos una iluminación aceptable. Los irlandeses parecían fuera de sí, mirando y rebuscando entre mesas, anaqueles y recipientes. Lynch descubrió los restos mortales de Señuela y avisó. Sin detener su afán indagador, removió con el pie andrajos y despojos hasta que un objeto brillante apareció entre ellos. Lo levantó para que pudiéramos verlo. Era una daga, un magnífico trabajo de hoja fina y empuñadura labrada por buen orfebre. Lynch dijo una frase contundente y McClancy la tradujo.

—Dice que es un excelente acero, afilado como si fuera nuevo. En mi opinión, señor Villabuena, podría pertenecer a don Diego de Carranza, y eso de ahí —⁠señaló a los restos⁠— sería lo que queda de Gaspar Señuela, ¿no le parece?

No le hice demasiado caso; me agitaban otras preocupaciones. Pensaba en que debía actuar cuanto antes. Alegaría que necesitábamos más luz y saldría hasta la biblioteca a por una nueva lámpara. Pero no iba a ser fácil: me habían hecho entrar y caminar por allí escoltado entre ambos y no parecía muy probable que me permitieran salir solo. Puede que ahora, entusiasmados con el descubrimiento, bajasen la guardia… Me revolvía las tripas la idea de dejar encerrados a esos hombres, condenarlos a una muerte segura, lenta y terrible. Pensé si no sería menos inhumano acabar con ellos directamente y evitarles así una agonía gratuita. Sí, probablemente sería lo mejor. Eso, suponiendo que no me fallasen la decisión o el pulso, y que la vieja pistola no me jugase una mala pasada. A fin de cuentas, era su vida o la mía.

Fue entonces cuando me fijé en la mesa principal. Ya estaban ellos husmeando por allí, sin atreverse aún a tocar nada. El aparato de Señuela aparecía destrozado, con los espejos convertidos en añicos y la estructura interior dispersa y deformada. La cazoleta de vidrio había sido arrancada de cuajo de su soporte y el rubí había desaparecido. Me empezó a dar vueltas la cabeza; algo estaba sucediendo y me sentía incapaz de controlarlo. Lynch hablaba y hablaba, y McClancy lo traducía desganadamente para mi información. Escuché acerca de láminas de magnetita, sobre efectos eléctricos y otros conceptos que no llegaba a entender, además de elogios sobre la imaginativa creatividad de los autores. Pero yo no estaba realmente allí. Yo sólo intentaba buscar asideros coherentes para mi desconcertante proceso mental. Y no los podía encontrar. Lo que había sucedido en aquel lugar desde que lo visité con Doireann no tenía ningún sentido. A menos que…

Primero se oyó un chasquido y luego un ruido irritante parecido al lejano paso de un carro lleno de cubas por el pavimento, igual que si las paredes corriesen alocadas lejos del control de toda ley física. Los tres reaccionamos como animales que hubieran escuchado la respiración cercana de un depredador y levantamos nuestras cabezas hacia el origen del ruido. Los tres nos decidimos al tiempo y corrimos hacia la puerta, que se convirtió para nosotros en un embudo engorroso. Salí el último: el peligro inminente había hecho olvidar sus recelos a mis compañeros de incursión. Corrimos por el pasillo mientras el rechinar de goznes atravesaba como un eco insoportable los angostos espacios entre la piedra. Yo sabía que no quedaba nada por hacer, que todo había acabado; por eso no fui hacia la puerta como ellos. Sólo necesitaba confirmar que mis sospechas no eran ciertas, que todo tendría una justificación lógica, adecuada. Entré en la sala de espejos y aún tuve tiempo suficiente para ver a Doireann abandonando la biblioteca vacía y cerrar la puerta tras ella.

El mundo se me vino abajo. ¿Acaso no había sido suficientemente explícito sobre el plan previsto? Esa posibilidad había que descartarla; Doireann había cerrado el acceso al subterráneo sabiendo perfectamente que yo seguía allí dentro. Se me escapaban las razones de su actitud y las únicas respuestas a tan descabellada situación eran las que ofrecía mi propio cuerpo: ansiedad, sospecha y terror.

Intenté organizar un poco mis pensamientos, que parecían rebotar de un lado a otro dentro de mi cabeza como la pelota en un frontón. Solamente una persona podía haber provocado el destrozo en el taller de Señuela, y esa persona era Doireann; había tenido tiempo suficiente para hacerlo mientras yo visitaba a Basilio Cabuerna y antes de que llegasen los otros. Pero no era capaz de comprender la causa, salvo que quisiera impedir a sus compañeros el acceso a cualquier información sobre aquel cacharro a costa de cualquier cosa, incluido yo mismo.

La voz de McClancy me llamó desde el corredor. No podía ver nada desde allí dentro y revelé a gritos mi posición. Cuando aparecieron por la puerta entre la claroscura tiritona de la lámpara, sus caras desencajadas más parecían de ánimas que de seres humanos, e imaginé que la mía no debía de ser muy distinta.

—Se cerró el mecanismo —dijo, asustado⁠—. Puede que se trate de un ingenio de relojería que sólo mantiene la apertura durante un tiempo limitado.

Resultaba sarcástica su ridícula ignorancia, aunque la desolación de su mirada dejaba ver con rotundidad que ni él mismo se atrevía a creer del todo en sus palabras.

—No se ha cerrado solo. Su esposa nos ha dejado aquí dentro.

—¿Doireann? —masculló, receloso⁠—. ¿Se ha vuelto loco?

—Lo he visto desde los paneles: su esposa devolvió los cuadros a su lugar original. No busque otras causas.

—¡Es ridículo! ¿Qué motivos habría de tener para…? Puede que se trate de una broma de mal gusto.

—¡Joder con las bromas! ¿Así se las gastan entre ustedes? ¿Por qué lo ha hecho? ¡Eso es, ni más ni menos, lo que quiero que usted me explique! —⁠grité, irritado.

—¿Yo? ¿Piensa que me habría metido en esta ratonera de haber sospechado que me iban a encerrar?

—Por supuesto que no, pero es su esposa quien lo ha hecho y es usted quien debe aclararlo. En serio, ¿seguro que no tiene nada que contarme?

Se dejó caer, como si el desánimo no le permitiera soportar el peso de su cuerpo, y quedó sentado en el suelo, su espalda apoyada en el muro. Por primera vez, vi al prepotente Kiaran McClancy abatido, arrugado, y ese asomo de derrota que en ocasiones anteriores me habría generado un grato efecto, me parecía en un momento así el reflejo de mi propio estado de ánimo, lo que no era precisamente motivo de consuelo.

—Doireann no es mi esposa, amigo Villabuena —⁠lo dijo entre dientes, con la atonía de una confesión laboriosamente arrancada.

Entrábamos en un terreno peligroso, en aquellas circunstancias que yo conocía bien por la narración de ella. Y por nada del mundo podía dar un paso en falso, de modo que fingí extrañeza.

—¿Qué tonterías está diciendo?

—La verdad. No es nada más que la verdad.

Lynch rugió una frase; parecía el único de los tres con la necesaria sangre fría para impedir que le temblase la voz, o los gruñidos. McClancy se incorporó pesadamente.

—Aonghus tiene razón —dijo—. Hay que buscar una salida, si es que existe. Si intentamos manipular los mecanismos de la puerta, corremos el riesgo de inutilizarlos definitivamente.

Nos adentramos en el pasillo, ya sin orden prefijado, lo que me hizo sospechar que su atención defensiva se había desplazado y apuntaba ahora hacia un peligro más evidente que mi presencia. Forcé el acoso, más por buscar una respuesta razonable entre el despropósito de los hechos que por obligarlo a confesar sus patrañas.

—Repítame eso de que la señora McClancy no es su esposa.

—No, no lo es: Doireann no es mi esposa. La señora McClancy dejó de existir hace unos cuantos años. No me diga que no lo sabía.

Tardé en reaccionar ante ese desafío: el terreno era aun más resbaladizo de lo que había imaginado.

—¿Por qué habría de saberlo?

—Mire, Nicolás —sugirió con un cierto asomo de afabilidad⁠—, vamos a dejar de engañarnos, ¿de acuerdo?

—No veo en qué lo pueda engañar. ¿Insinúa que yo conocía esa falsedad de su matrimonio?

—Lo sabía, como sospecho que sabía otras cosas. Hizo un silencio para añadir luego, con firmeza: —⁠Demasiadas, para mi gusto.

La frase me hirió con la habilidad de una cuchilla, de una amenaza chulesca. Automáticamente, llevé la mano al bolsillo hasta confirmar que el arma seguía ahí; en ese momento me di cuenta de que había olvidado su existencia, y que mi instinto de conservación se había desplazado también hacia una amenaza imprevista y dominante. Lynch nos hizo entrar de nuevo en el laboratorio de Señuela; allí, apagó la tea que aún ardía y la incorporó a nuestros escasos bagajes en previsión de que se consumiera el combustible de la lámpara. Y sólo entonces emprendimos una lenta y temerosa excursión por los pasillos, midiendo cada paso entre las sombras, confinados en un silencio sólo rasgado por el sonido metálico de la daga en las paredes que Aonghus Lynch intentaba marcar para establecer puntos de referencia en cada cruce, en cada cambio de dirección.

—¿De verdad cree —dijo McClancy tras un largo mutismo⁠— que si Doireann fuera mi mujer le hubiese permitido a usted acercarse siquiera a uno de sus cabellos? Desde el mismo momento en que se la presenté, se comportó usted como un perro tras hembra en celo, olisqueando su rastro con la lengua colgada hasta el ombligo.

Me avergonzó la comparación pero no hice objeciones al observar que parecía dispuesto a hablar.

—Ya le advertí de que esa mujer no le convenía —⁠añadió⁠—. Es una aventurera.

Su desprecio hacia Doireann me hizo saltar.

—¿Y qué hace una aventurera entre dos respetables… historiadores?

—Vamos, Nicolás. Usted sabe perfectamente lo que somos. Ha intimado lo suficiente con esa mujer.

—Lo que haya sucedido entre esa mujer y yo no es de su incumbencia, ya que no se trata de su esposa.

McClancy adoptó un gesto grave y pareció recobrar sus habituales aires de superioridad, aunque lo hacía ahora desde una convicción profunda.

—Dejémonos ya de juegos. Estamos en una situación suficientemente complicada como para negarnos a colaborar, ¿no le parece? De nada nos sirven engaños estúpidos cuando ambos sabemos de lo que hablamos. Pongamos las cosas en su sitio: usted sabe que somos patriotas irlandeses y que lo que nos ha traído aquí es una investigación de interés más político que histórico. Y, entre usted y yo, ningún mal hacemos a nadie ni cometemos delito alguno mientras no se demuestre lo contrario. Pero la reserva es siempre buena consejera en estos asuntos.

—Lo escucho con atención.

—Los tres hemos sido víctimas de una traición. Es lamentable que le haya sucedido a usted pero imperdonable que nosotros, conociendo a Doireann, no hayamos previsto un desenlace así.

Me rebelaba que hablase mal de Doireann: si bien era del todo consciente de que había planeado matarme, mis sentimientos primarios se aferraban todavía a una imagen de ella incapaz de una cosa semejante. Pero tenía que aceptar cuanto antes la contundencia de los hechos, no podía cerrar los ojos y correr a esconderme en un rincón de aquellos sombríos pasadizos hasta que la muerte me llegase. En ese momento me sentía como el personaje más imbécil sobre la superficie de la Tierra o, para ser justos, bajo su superficie.

—¿Quién es Doireann? —demandé.

—¿Ha oído hablar de Los Invencibles? ¿No le habló ella? Pues le diré que en nuestro movimiento hay gente de todo tipo: desde los que quieren instaurar una monarquía hasta quienes reclaman una república socialista. Eso, en el aspecto ideológico; en cuanto a los medios, los hay como yo, y la mayoría de los patriotas, que establecemos ciertos límites en la lucha por la independencia y, por otro lado, quienes piensan que cualquier método es correcto. Seré más claro: Los Invencibles forman un grupo dentro de nuestra organización cuya mayor virtud es su habilidad para matar. Han trasladado a Irlanda un estilo sangriento de reivindicación que mucha gente ha padecido ya, entre otros un subgobernador inglés. Doireann pertenece a este grupo.

—¿Ella es de un grupo terrorista?

—Claro, si bien no aceptan ese calificativo por mucho que Doireann, personalmente, lleve ya dos muertes a sus espaldas.

Me recorrió un escalofrío, el resultado de un choque de pensamientos, de la confrontación virulenta entre mi Aislinn y la mujer que él acababa de definirme. Sólo pude articular un comentario deprimente.

—Pues con nosotros ya son cinco, me temo.

—No sea pesimista, Nicolás. Roguemos a Dios para que esta maraña de corredores tenga alguna salida.

Llevábamos mucho tiempo dentro y nada de lo visto hasta entonces hacía suponer que la esperanza de aquel hombre fuera algo más que un deseo, una necesidad natural de luchar por la vida. Todo allí eran pasillos: llanos, inclinados, interrumpidos de tarde en tarde por unos cuantos escalones, tachonados a veces sus muros por zonas hundidas o salidas cegadas. La llama del quinqué se había tornado mortecina de repente y yo empezaba a padecer cierta pesadez en las piernas, acentuada por mi lamentable estado tras las muchas horas sin probar bocado y el variado alcohol consumido durante la tarde. Sugerí hacer un descanso y lo aceptaron. McClancy parecía haber recuperado su locuacidad habitual. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta un cigarro y lo prendió con la llama de nuestro debilitado foco de luz.

—Créame que siento sinceramente que se vea usted implicado en esta situación —⁠me dijo.

—Hábleme de Doireann —sentía una necesidad, quizá mórbida, de conocer a fondo a mi verdugo.

—¿Qué más necesita saber? Es una mujer complicada, aunque tiene motivos para serlo. Ya sabe que nació en Gibraltar. Sus padres estaban al servicio de un irlandés renegado, descendiente de los primeros nobles ingleses que protagonizaron la colonización masiva de nuestra tierra por parte de los luteranos. Lord Ashenby, ése era su nombre, ocupaba un empleo muy cercano al gobernador de la colonia. Cuando Doireann tenía unos catorce años, Ashenby fue destinado a Dublín y allí se trasladó también ella, acompañando a su padre, ya por entonces viudo. Un par de años después murió su padre y Ashenby la tomó a ella a su servicio… sexual. Usted me entiende, ¿verdad?

—¿Eso hizo el muy cabrón?

Dio una calada larga, dejó que el humo brotara pausadamente por los orificios de su nariz y se ensimismo en la nube que ascendía, densa y compacta, hasta la piedra, donde formaba dibujos caprichosos antes de adquirir la forma de un velo horizontal. Pensé si estaría evaluando en mi cara el efecto de su cruel testimonio. Aquella revelación daba sentido a algunos detalles, como las palabras de Doireann cuando me dijo que yo había sido el único hombre que su cuerpo había aceptado sin rechazo. Su confesión íntima tuvo más valor que mi ridícula declaración de amor, y yo había sido incapaz de entenderlo en su verdadero sentido. Imaginé su vida humillada, su juventud sometida, su odio acumulado. McClancy volvió a la carga.

—Pero lo pagó ese… cabrón, como usted lo llama. Doireann escapó a los dieciocho años y empezó una vida complicada, como fugitiva primero y como patriota, si así puede llamarse, después. Ingresó en la organización y desde el primer momento demostró tener más brío que muchos hombres. Lord Ashenby y uno de sus criados figuran entre las víctimas mortales de Los Invencibles. ¿Empieza a entender de quién se había encaprichado, Nicolás?

Aplastó su cigarro en el suelo y se puso en pie. Lynch hizo lo propio y reanudaron la marcha. Tuve que levantarme aprisa para no perder su rastro.

—Oiga, McClancy —insistí—, ¿por qué nos encerró, entonces?

—No lo sé. Hasta que regresó de Madrid con usted no habíamos tenido problemas serios entre nosotros. Nuestro grupo no es homogéneo ideológicamente hablando, tal y como, por desgracia, ha comprobado en propia carne. La Asociación Feniana se debate en polémicas internas como sucede en cualquier organización viva, no monolítica, y a la hora de organizar determinadas operaciones, como ésta, las diferentes tendencias quieren estar presentes. Doireann es una concesión al bando más radical. No habían ido mal las relaciones a pesar de que no conseguíamos avanzar en la investigación, pero a partir de su aventura en Madrid empecé a darme cuenta de que ella lo estaba involucrando a usted. Aunque le confieso que no entiendo este desenlace, excepto que…

Calló durante unos segundos y su silencio me aterrorizó: no debía de resultarle muy difícil, a estas alturas, sacar conclusiones más o menos acertadas.

—Excepto que… ¿qué?

—¿Usted diría que Doireann podía saber lo de este laberinto?

—No veo cómo podría saberlo.

—Sólo hay un modo: que usted se lo revelase.

Tragué saliva y apreté con fuerza la culata de la pistola. Ya no se trataba de atacar a aquella gente, sino de defenderme de ellos.

—¡Yo no sabía nada de esto! —⁠mentí, airado.

—Pues ella ha bajado aquí. Cuando Aonghus dijo que olía a perfume no lo relacioné a pesar de resultarme familiar. Pensé, como usted sugirió, que podía venir de algún recipiente, pero ese aroma suspendido en la estancia era el perfume de Doireann, ahora estoy seguro. Y si ella ha estado aquí y nos ha hecho esto es porque ha conseguido lo que vinimos a buscar y no lo quiere compartir con nadie. Una jugada perfecta: los testigos desaparecen y acaso dentro de trescientos años los encuentren secos, como le pasó a Señuela. ¡Pobre Irlanda!

—Se supone que lo ha hecho por Irlanda, precisamente.

—No sea iluso, Nicolás. Ese material, sea lo que sea, irá a parar a manos de otra gente. Usted sabe que todos los grupos radicales tienen chivatos escondidos en el mejor de los casos, cuando no agentes profesionales al servicio de otros intereses. ¿O es que piensa que el asesinato de su presidente ha sido obra exclusiva de un anarquista loco? El libertario es el que aprieta el gatillo y luego ofrece su cuello al verdugo. Pero, ¿quién financia, quién allana el camino, quién presta cobertura, quién ampara ideológicamente desde la sombra? Los Invencibles hincharán el pecho ante la Asociación por su triunfo pero están infestados de agentes norteamericanos, así que ya sabe a dónde va a ir a parar todo lo que esa mujer haya podido encontrar sobre Señuela.

—Creí que era usted quien tenía intereses en los Estados Unidos.

—¿Eso le dijo ella? Es falso, uno de los muchos argumentos demagógicos que se utilizan en nuestras agrias discusiones internas; las diferencias de criterio se saldan a veces con acusaciones de ese tipo y cada cual lleva encima su propio… sambenito, ¿se dice así? Cuando no eres espía al servicio de Francia lo eres directamente a sueldo de Londres.

Lynch volvió a intervenir con una larga parrafada en cuyo tono observé cierta desesperación. Y si nuestro infatigable rastreador dejaba traslucir confusión es que el panorama era verdaderamente pesimista.

—¿Qué dice?

—Lo evidente, querido Nicolás, que volvemos a pasar una y otra vez por los mismos sitios. Seguimos como al principio. Tenemos que regresar al punto de partida y tomar aquel primer pasillo que se abría a la derecha. Sólo nos queda esa posibilidad: si por allí no hay salida, se acabó nuestra suerte.

Antes de llegar al corredor central nos vimos forzados a abandonar el quinqué y emplear sus últimas energías en dar vida al hachón de brea; ya era milagroso que éste mantuviese su capacidad de combustión después de tanto tiempo y no había que hacerse ilusiones sobre la duración de tal milagro. Pronto nos quedaríamos completamente a oscuras.

Aceleramos el paso para llegar cuanto antes a nuestra última esperanza. Como sospeché durante mi primera incursión, el túnel concluía en una escalera descendente, larga y de estrechos peldaños. Al llegar abajo, y tras un espectacular entramado de telarañas, un portón cerraba el paso; Lynch dejó la antorcha a un lado, llegó hasta él y empujó con fuerza. Apenas cedió. Y no se debía en este caso, como en los otros, a goznes oxidados: la puerta estaba atrancada. Lynch empleó hábilmente la daga de don Diego de Carranza contra la madera, levantando irregulares tajadas de leña podrida con el filo de la hoja.

—Señor Villabuena —dijo McClancy⁠—, si el puñal de Carranza aguanta, Aonghus es capaz de dejar esa puerta reducida a astillas, pero le llevará una eternidad de la que no disponemos. ¿Sería tan amable de usar su arma contra la cerradura?

—¿Mi arma? —disimulé sin convicción.

—¡Déjese de juegos grotescos, Nicolás! Hasta un ciego adivinaría el pistolón que lleva en el bolsillo.

Una sensación de ridículo se fue adueñando de mí, y llegaba acompañada por la paralizante duda sobre qué hacer. Mi vida, como la suya, corría un peligro cierto y nada mejor que emplear la pistola en busca de una esperanza, pero si lo hacía quedaría a merced de sus intenciones nada claras. Por otra parte, el efecto sorpresa ya no existía; de hecho, nunca había existido para ellos si tan evidente resultaba que iba armado. Consideré que, en el peor de los casos, me quedaban dos cartuchos más. Y eso, ellos no podían saberlo. Hice que Lynch se retirase de la puerta y apoyé la boca del arma sobre el objetivo. McClancy me advirtió:

—¡Dios Santo! ¿De dónde ha sacado esa antigualla? No se acerque tanto. Si cierra la salida del cañón contra el cerrojo y las cosas no van bien, puede arrancarle la mano.

Seguí su consejo y me aparté unos centímetros. Nunca antes había apretado un gatillo, y ese estreno bajo el riesgo de que el arma no estuviese en perfectas condiciones se me hacía insufrible. La alternativa de una muerte segura, entre la oscuridad de aquellas piedras frías y amenazadoras, me decidió. Cerré los ojos y forcé uno de los percutores. El estampido me dobló el brazo hacia atrás hasta casi golpearme el hombro con la pistola. Cuando se disipó la humareda, un irrespirable olor a pólvora se había apoderado del pasillo y aún resonaba la detonación a lo lejos, rebotando por los corredores en busca de alguna salida por la que escapar. La cerradura metálica estaba agujereada. McClancy me gritó desde atrás.

—¡No es suficiente! ¡Dispare el otro!

Esta vez no me lo pensé y descargué el segundo cañón. El arma saltó de mi mano y un dolor agudo me mordió los dedos.

—¡Mierda! —le oí decir—. ¿Se encuentra bien?

Los dos hombres se acercaron a socorrerme y, aunque mi atención se centraba exclusivamente en la herida que acababa de recibir, esa actitud por su parte empezó a desactivar en mí todo un entramado de recelos respecto de ellos y el mecanismo que sujetaba mi miedo se fue derrumbando por momentos como una torre de arena.

No parecía muy grave. Tres de mis dedos estaban abrasados por el estallido pero, aparte del aspecto sanguinolento de la mano, todo había quedado en un buen susto. McClancy sacó un pañuelo de su chaqueta y me protegió la zona maltrecha.

—Sujéteselo como pueda. Por desgracia no hay agua para limpiarlo, así que tendrá que tener paciencia.

Y a continuación, con una patada despectiva, envió hasta un rincón la pistola que permanecía en el suelo, humeante, retorcida sobre sí misma, con los cañones reventados. El gesto pareció animar a Lynch, que hizo idéntico ejercicio en la puerta y dejó el camino franco hacia un nuevo corredor.

—¿Duele? —se interesó McClancy mientras avanzábamos.

—Duele, pero se aguanta.

—Lamento de verdad los problemas que le estamos causando, Nicolás.

—Ya. Y todo por una casualidad, ¿verdad? Por haberme cruzado en su camino.

—¿También eso le dijo? Es admirable el grado de intimidad que ha alcanzado usted con Doireann en tan poco tiempo; y no tanto por su parte como por la de ella. Siempre la creí una mujer hermética, sin el menor asomo de lo que pueda considerarse afecto. Esa invulnerabilidad, por llamarlo de algún modo, reconocida en todos los ámbitos de nuestra organización, fue su aval para incorporarse a este grupo.

—Es una mujer cansada, hastiada de la vida que lleva —⁠apunté⁠—. Y no me extraña, después de que usted me haya contado su experiencia.

—¿Cansada? Es un romántico irrecuperable, querido amigo; un romántico que ha tenido la desgracia de enamorarse de una de las mujeres más peligrosas que andan por ahí. En fin, lamento no haberle dicho toda la verdad desde el principio, pero es suficientemente inteligente como para comprenderlo, ¿verdad?

Aonghus Lynch iba delante con la tea y lanzó un bufido. Pronto supimos la causa: el subterráneo estaba cegado por una avalancha de piedras. No fue necesario exteriorizar nuestros sentimientos porque los tres sabíamos que aquello era el final. Abatido, me senté sobre las primeras rocas; McClancy lo hizo sobre el suelo y Lynch se acomodó cerca de mí después de fijar la antorcha entre los cascotes de aquel amasijo de ruinas.

Cada cual se metió en sí mismo, como si buscase respuestas que no pudieran hallarse fuera. En ese momento pensé en el futuro de mi madre, en su espera angustiada sin noticias, en el paso del tiempo, en cómo se habría de percibir la llegada lenta de la muerte y de qué forma esa evidencia afectaría a la mente humana. Puede que tuviera la fortuna de volverme loco antes de que llegase el instante decisivo. Pensé en Tobías y en lo disparatado de mi situación; seguro que a él nunca le hubiera sucedido una cosa así: tenía un sexto sentido para el peligro que yo nunca llegaría a adquirir. Me lo había avisado aquella noche en el Café de San Sebastián y yo, sordo hasta la idiotez, había ignorado sus consejos.

El efecto hipnótico del fuego me fue llevando hacia mundos oníricos, hacia el recuerdo más idealizado de Doireann, la mujer que me había enterrado en vida. Rascaba dentro de mí hasta hacerme daño y no lograba encontrar una gota de rencor hacia ella. No era un proceso racional que, naturalmente, me conduciría a maldecirla; era un sentimiento de afecto y comprensión, sino una dulce nostalgia de su cuerpo, de su voz, de los instantes irrepetibles a su lado. Seguramente la demencia ya empezaba a hacer su trabajo. Las llamas chisporroteaban, anunciando la agonía de la brea, haciendo presa en el tronco seco y desfallecido; era una profecía sobre el destino que nos aguardaba y, por un instante, me pareció formar parte de aquella fuerza natural a punto de agotarse, a merced del paso del tiempo, de la brisa. Estaba pensando sandeces: no hay brisa bajo la tierra. Pero las llamas se inclinaban, leve, aunque inequívocamente, hacia las escaleras. Di un brinco hacia adelante.

—¡Llega una corriente de aire desde la otra parte del derrumbe! —⁠grité, señalando al fuego.

Los irlandeses salieron de su postración para observar atentos el movimiento de la lumbre. No era una promesa definitiva: sabíamos que quizá al otro lado aguardasen nuevos corredores, puertas inaccesibles o la roca viva, pero teníamos que luchar hasta el final de la última oportunidad. Colocamos la antorcha sobre los peldaños sujetándola entre unas piedras y la pared, y comenzamos una frenética labor de desbrozo. McClancy me aconsejó no participar en el trabajo.

—Su mano —dijo— no está en condiciones de aguantar peso y corre el riesgo de que se le infecte la herida. Mejor quédese a un lado, y aparte como pueda las piedras que Aonghus y yo vayamos sacando.

—Si nos quedamos aquí dentro, de poco nos va a servir tener las manos sanas o no —⁠repliqué⁠—. Cuanto antes encuentre un médico, mejor, así que ya le diré yo cuando puedo o dejo de poder.

Pronto quedamos envueltos en una nube de polvo que irritaba los ojos, taponaba la nariz y cuarteaba los labios resecos, pero la fe en la vida era aun más fuerte que nuestras dificultades. Desprovistos de las molestas chaquetas, nuestra ropa se iba transformado minuto a minuto en andrajos sudados, rasgados por los resbalones y las rozaduras de la piedra. Finalmente, decidimos emplear las camisas como embozos protectores de ese ambiente irrespirable. Aguanté el tipo durante un rato, pero McClancy tenía razón en su consejo: sólo podía usar la mano izquierda y, finalmente, mi lentitud se convirtió en un estorbo para el ritmo de los otros.

Me retiré hasta la escalera agotado y dolorido, junto a la tea que ya daba sus últimas boqueadas. El reloj marcaba más de las tres. Llevábamos casi siete horas en aquella cárcel tenebrosa. Cuando recobré un poco el resuello volví al trabajo y me dediqué a retirar con los pies, o como buenamente podía, los cascotes que los irlandeses lograban arrancar y echaban hacia atrás. McClancy se sentó, sudando a chorros y entre toses, a la espera de nuevo aliento; antes de que lo recuperase, la antorcha se extinguió en un fogonazo seco, dejando un minúsculo rescoldo rojizo que se fue disolviendo con rapidez en las tinieblas. Y con la oscuridad llegó el silencio, en cuyo helado regazo nuestras respiraciones jadeantes se propagaban como lamentos espectrales.

Kiaran McClancy habló en su lengua extraña y Lynch respondió con un monosílabo; a continuación, se dirigió a mí.

—Tenemos que organizamos, señor Villabuena. En estas circunstancias podemos sufrir algún accidente. Formemos una cadena: Aonghus más adelantado y yo, al final, iré recogiendo las piedras; usted nos servirá de enlace, será quien marque permanentemente la distancia. Basta con que guíe nuestros brazos en la oscuridad; no debe perder contacto con ninguno de los dos. Iremos mucho más despacio, pero no queda otro remedio.

Trabajamos en esas penosas condiciones de ahí en adelante durante un tiempo que se me hizo interminable, sometidos a la permanente tensión de nuestra ceguera, indefensos ante el riesgo de posibles derrumbamientos, sin escuchar otra cosa que el lamento del esfuerzo o el carraspeo ronco de nuestras gargantas. Hacíamos pausas de vez en cuando para recuperarnos, momentos que aprovechaba Lynch para avanzar su posición en busca del terreno ganado a la piedra. Magullados, descalabrados y rotos, nos reagrupábamos más adelante y volvíamos a la labor, una y otra vez, como topos empeñados en la conquista de su cubil.

Sucedió durante uno de los descansos. Lo tomé como una alucinación visual, el influjo del deseo sobre la mente: conocía la posición de Lynch por su respiración y, durante una fracción de segundo, creí ver la sombra de su silueta. Aparté la idea, por descabellada. Más tarde, cuando nos incorporamos para reanudar el trajín, nos dimos cuenta de que el espejismo era común a los tres, aunque fue McClancy quien primero lo confesó en voz alta.

—No sé si es un engaño de mis ojos, pero juraría que puedo distinguir los límites de su cabeza, señor Villabuena.

—Pensé lo mismo hace un momento respecto de Lynch —⁠confesé.

Lynch gritó, como de costumbre algo irreconocible, y McClancy le respondió nervioso. Se escuchó un familiar ruido de fricción y un fogonazo me hirió los ojos, habituados ya a la negrura.

—Perdonen la molestia, señores —⁠dijo McClancy, que sujetaba una cerilla en la punta de los dedos⁠—. Creo que ésta es ocasión para gastar uno de los pocos fósforos que me quedan.

Sacó su reloj y le aproximó la luz antes de que se consumiera. Al fondo pude ver el resultado de nuestro esfuerzo: un boquete abierto casi a la altura del techo, aunque demasiado angosto como para ver lo que nos esperaba al otro lado.

—Son más de las cinco. Está a punto de amanecer. Si lo que hemos percibido los tres es el alba, ¡bendito sea Dios!, la luz irá creciendo. Sugiero que esperemos unos minutos.

Tradujo su idea al compatriota y nos mantuvimos a la expectativa, ansiosos por que el tiempo pasara lo más aprisa posible. Podíamos vernos; primero a través de algo parecido a un compacto manto de tul; después, ya fuimos capaces de adivinar los perfiles de nuestras caras sonrientes. Nos asomamos, por turno, a esa abertura que nos devolvía la vida: al fondo se distinguía una masa oscura salpicada de diminutos puntos luminosos.

Reanudamos la retirada de piedras con fuerzas redobladas. Yo mismo me sentía capaz de arrancar las rocas más reacias olvidando el entumecimiento dolorido de la mano, el escozor de las rozaduras. Una vez más, McClancy puso el acento de prudencia: abierta la vía, era obligado refrenar nuestras ansias y trabajar con paciencia, con el cuidado necesario para evitar un desprendimiento que podría resultar fatal. Fue Lynch el encargado de hacerlo mientras nosotros nos ocupábamos de alejar los escombros. La galería fue adquiriendo un tono gris y se empezaron a distinguir detalles: la escalera, la antorcha apagada, y hasta nuestras chaquetas tiradas en el suelo y cubiertas en parte por los cascotes. Cuando Lynch consiguió abrir un boquete suficientemente amplio como para que un hombre lo atravesase, iniciamos la evacuación.

El pasadizo se prolongaba hasta una docena de metros más allá. Los recorrimos casi a la carrera, como chiquillos en busca de golosinas. La salida estaba cubierta por zarzas densas y crecidas, aunque la luz del día las atravesaba filtrándose entre los tallos menos poblados. Aquella imagen me pareció la entrada al Edén.

Aonghus Lynch dio buena cuenta de los matorrales con la daga; lo hizo meticulosamente, ajeno a nuestra impaciencia, sin que las espinas que constantemente se clavaban en sus manos causaran mella alguna en su voluntad de alcanzar la libertad. Una vez afuera, respiré el aire libre y contemplé las aguas del Tajo discurriendo enérgicas a mis pies mientras el sol asomaba más allá del puente de Alcántara, tal y como lo había querido ver Juanelo Turriano desde el éxtasis eterno de su sepulcro: el mismo paisaje gozoso, igual complacencia que el genio italiano. Pero yo estaba vivo.

Salir de allí aún nos exigió el máximo esfuerzo: la boca de la galería se abría en un talud de pendiente endemoniada a mitad de camino entre el río y los primeros edificios. A base de ayudas mutuas y tras algunos conatos de caída, conseguimos alcanzar las alturas. Cuando llegamos arriba, a una plazuela recoleta y desconocida, la ciudad todavía parecía dormir aunque, tal vez, algún madrugador tras sus visillos pudo ver por las callejas a tres estrafalarias almas en pena, andrajosas del cabello a los zapatos y con una sonrisa de recién nacidos en sus rostros polvorientos.

VIII
Slán, Nicolás, slán agat

FUENSANTA nos miraba aterrada mientras abría desmañadamente el portón del jardín.

—¡Virgen del Amor Hermoso! ¿De dónde salen?

—Fuimos a dar un paseo —respondió con flema McClancy.

—¿Se marcharon sin cenar?

Esta vez se ahorró una respuesta demasiado evidente y la guardesa, correteando inquieta, siguió nuestros pasos hasta la entrada.

—La señora se fue anoche.

—Ya lo supongo.

—Dijo que un familiar había fallecido en Gibraltar. Andrés la llevó a coger el tren de las diez.

—Gracias, Fuensanta —la interrumpió⁠—. Por favor, ¿será tan amable de calentar agua para los tres? Y que Andrés llame a un médico; el señor Villabuena lo necesita con urgencia. O mejor dígale que quiero verlo.

Subí al dormitorio tras agradecer a McClancy sus atenciones. Ya esperaba lo que me encontré: la maleta estaba revuelta y el libro de anotaciones de Señuela había volado. No faltaba nada más; la verdad es que poca cosa más podía quitarme aquella mujer aparte de mis ilusiones y mi buena fe. Lavé en la jofaina la mano herida; tenía un aspecto acorde con mi tono general: sucia y maltrecha. Y dolía de verdad.

McClancy se asomó a la puerta, camino de su cuarto.

—¿Qué tal está su mano? ¿Podrá viajar hoy?

—Pues claro. Cuanto antes.

—Mandaré a Andrés por los billetes cuando haya traído al médico. Y prepárese porque el primer baño que disponga Fuensanta será el suyo.

—Gracias.

El irlandés siguió su camino e inicié el desagradable proceso de quitarme de encima tanta porquería. La ropa estaba echada a perder y a duras penas una buena modista podría sacar ya partido de ella. En cuanto a los zapatos, había visto a muchos vagabundos que los calzaban más dignos. Al fondo del pasillo, como un lamento lejano, oí la voz de Kiaran McClancy lanzando maldiciones. Cuando llegué, paseaba a zancadas de un lado a otro de su habitación jurando en su lengua, aunque ahora con intensidad más dominada.

—La muy… —dijo, al verme en la puerta⁠—. ¡Me ha dejado en blanco, sin un céntimo!

—Teniendo en cuenta que lo consideraba muerto, no es un acto tan grave.

—No es una situación para bromear.

—Lo siento, no pretendía hacer un chiste. Quiero decir que era de esperar.

—¿A usted no le falta nada?

—¿A mí? No, nada en absoluto. Bueno, sí, también algo de dinero.

No sabía la razón, pero todavía guardaba un sentimiento de protección hacia Doireann que me impedía contar toda la verdad. Aún escondía la tonta esperanza de que todo hubiese sido un trágico error, de que las palabras de McClancy sobre ella sólo fueran una fábula, una leyenda creada alrededor de una mujer tan especial. O una cruel mentira.

—Pues estamos en un aprieto, señor Villabuena, a no ser que usted disponga de fondos.

—Ni un real.

—No se me ocurre qué hacer.

—Seguro que algún banco admitirá un pagaré con su firma.

—¿Mi firma? Aquí no tiene ningún valor.

—¿Un comerciante de su categoría no ha de tener crédito?

—Déjese de sarcasmos, Nicolás. No tengo relaciones fiables en España. No creo que resulte fácil.

—¿Y su intermediario? Ese Mica.

—El señor Mica… no está localizable.

Fuensanta anunciaba a gritos, desde el corredor, que mi baño estaba dispuesto.

—Ande, ande —me despidió McClancy⁠—. Vaya a asearse. Ya pensaré algo.

Desprenderse de la costra de polvo y sudor fue una labor gratificante, aunque antes de atacar la roña con el jabón me permití unos minutos de paz entre el vapor del agua caliente, sumergiendo la cabeza hasta que podía aguantar la respiración, cerrando los ojos e imaginando deliciosas aventuras flotantes en el líquido. Y en ese estado de placidez, como el duende de un remoto pasado, de una vida ya vivida anteriormente, el recuerdo de Doireann volvió a manifestarse. Noté físicamente su cercanía, rocé de nuevo los límites de su superficie; era una reacción excitante de la que no podía ya prescindir: la llevaba cosida a mi piel.

Tocaron en la puerta y Fuensanta anunció la visita del doctor, un hombre panzudo y enorme que protegía su identidad tras un oscuro bigotón y daba la impresión de vivir a punto del colapso a tenor de la congestión de sus mofletes, aunque puede que sólo fuera el reflejo de su indignación por haberle sacado de la cama a horas tan tempranas. Lo recibí en la bañera y me revisó la mano sin la menor consideración a su mal estado, con forzados cabeceos de desaprobación.

—Si no guarda la higiene debida —⁠dijo, severo⁠— le vendrá la gangrena y perderá los dedos, en el mejor de los casos. Ahora le daré yodo, pero debe cuidarse de limpiarla a diario con un antiséptico.

Aquella bestia frotó la herida con una gasa yodada de tal forma que más parecía estar fregando suelos que cuidando de un paciente. Yo reprimía, por pudor, los alaridos que daba por dentro y, una vez acabó, suspiré aliviado a pesar del escozor salvaje que me había quedado en los dedos. Me vendó sin muchos miramientos y se despidió, dejándome en la complicada situación de secarme y vestirme sólo con la mano izquierda.

Ya adecentados, nos reunimos los tres en el comedor frente a un buen desayuno. Lynch parecía enamorado de la daga de don Diego de Carranza y la usaba ahora para cortar rebanadas de pan. McClancy sólo tenía malas noticias.

—Nada que hacer con los bancos; están cerrados. Hoy es día de luto oficial en Toledo porque, a las cuatro, entierran al arzobispo. Nada está abierto. Andrés me ha hablado del dueño de una casa de empeños con el que podríamos negociar fuera de su despacho, claro. Así que me acercaré a ver qué se puede sacar.

—No tengo nada de valor, pero cuente con lo que yo pueda aportar.

—Ni lo sueñe. Nosotros lo trajimos aquí y es responsabilidad nuestra devolverlo a Madrid. Bastantes problemas le hemos creado. Aunque no será tan pronto como yo desearía porque parece que todos los elementos se han aliado en contra nuestra. Dicen que un par de ministros llegan hoy a Toledo como homenaje del Gobierno al difunto cardenal. Y un regimiento de Aranjuez le rendirá honores, de modo que todos los viajes por ferrocarril están dedicados en exclusiva a tan importante acontecimiento. Hasta las cuatro de la tarde no hay billetes para Madrid y será imposible encontrarlos para horas posteriores porque las personalidades, sus séquitos y los militares tendrán que regresar después de la ceremonia.

—¿Qué piensan hacer una vez lleguemos a Madrid?

—Regresar a Londres cuanto antes. Supongo que Doireann ya estará camino de París y, como es lógico, habrá comunicado nuestra desaparición, una mala noticia para quienes nos quieren, pero que será prontamente compensada por el éxito de la operación si, como es de esperar, lo ha tenido.

—¿Qué pasará con ella cuando ustedes aparezcan?

—Pues que tendrá que aclarar unas cuantas cosas a la Asociación. Aunque me temo que sus artimañas sean capaces de crearnos problemas. Quizá los tengamos ya.

—No lo entiendo.

—Seguramente nos acusará de traición. Esa misma acusación le serviría para justificar que nos ha liquidado.

—Como no sea más claro…

—Dígame: ¿ella le contó lo que buscábamos?

—De forma velada. Creo que se refería a una máquina ideada por Señuela, ¿no?

—Así es. Realmente no sabíamos, y seguimos sin saber, en lo que consiste pero, por los documentos que he tenido ocasión de estudiar, podría ser un arma revolucionaria.

—¿Un arma? —me hice de nuevas—. ¿Qué podría aportar ahora un arma del siglo XVI?

—De eso se trataba, de averiguar qué pudiera haber de verdad en todo ello. Pero estábamos en desacuerdo sobre usted. Mientras yo siempre opiné que tendría que beneficiarse de cualquier éxito que se obtuviese, ella se negaba rotundamente; decía que el provecho debía ser exclusivo de los patriotas irlandeses. Yo intentaba hacerle ver que Irlanda y España tienen muchas cosas en común, enemigos sobre todo, y que compartir esos conocimientos sería algo justo dado que era un español el presunto inventor, y que una actitud positiva por nuestra parte nos haría ganar aquí muchas simpatías hacia nuestra causa. Pero todo eso, para ella, era traición: si teníamos éxito, usted debía desaparecer. No me extrañaría de que hubiese informado ya al respecto.

—Supongo que el testimonio de ustedes dos cuando lleguen a casa servirá de algo, ¿no?

—Lo dudo, sobre todo si lo que se ha llevado Doireann merece la pena; se olvidarán los agravios y sus intentos de asesinato, aunque habrá una profunda quiebra entre las diferentes tendencias de la organización. ¿Recuerda lo que hablamos en el tren el día que viajamos hasta aquí? El utilitarismo, querido Nicolás, está por encima de cualquier idealismo. Y es ella la que ha conseguido el éxito, no lo olvide.

—¿Quién es su agente en Madrid?

La pregunta lo desconcertó.

—¿También ella le habló de eso? Siempre creí que lo enredaba a usted para utilizarlo como mejor le conviniese, incluso hasta hacerle creer que nosotros podíamos representar un peligro, pero hay ciertas cosas que nunca debería haberle revelado por respeto a la seguridad de otros; a menos que, desde el principio, ya tuviera pensado acabar con su vida.

Me desagradó esta idea, pero tenía lógica si se veían las cosas desde su punto de vista.

—No le voy a decir ningún nombre —⁠concluyó⁠—. Comprenderá bien mis razones. Es más, me atrevería a sugerirle que dé por zanjado este asunto.

Tragué saliva antes de verbalizar mi siguiente duda.

—¿Han tenido algo que ver con lo de Cánovas?

McClancy se levantó, ofendido. Lynch se le quedó mirando con sorpresa aunque no por ello dejó de pelear contra el torrezno que roía tercamente.

—¿Qué se ha creído, Villabuena; tenemos cara de asesinos? ¿De dónde ha sacado esa idea?

—No me refiero a ustedes, directamente, sino a su agente. Según Doireann, las prisas por abandonar la investigación tenían relación con algo así.

—Desconozco las actividades y la identidad real de ese hombre. Sólo es un contacto al que hemos visto una vez. Él no estaba de acuerdo con mi idea de mezclarlo a usted en la operación y averiguó sus relaciones con la Policía, que investiga a fondo a todo extranjero que pueda localizar con motivo del asesinato de Cánovas. Aunque nosotros no tengamos ninguna cuenta pendiente con la Justicia, no pertenecemos a un convento de ursulinas, precisamente.

—Está bien, no se lo tome así. Comprenda mi confusión.

Pareció aceptar las disculpas y volvió a su desayuno.

—Insisto en que olvide toda la historia —⁠dijo⁠—. Esta misma tarde regresará a Madrid, a su vida habitual, y habrá terminado para usted una pesadilla que a punto ha estado de costamos el cuello a los tres. Por lo que respecta a nosotros, seguiremos trabajando por nuestra causa allí donde estemos: es nuestro destino, nuestra elección. Son asuntos de los que usted no volverá a preocuparse, y yo le agradeceré que así sea aunque siempre podrá contar con un amigo irlandés. Y ahora, con su permiso, iré a visitar a ese prestamista.

—Agradezco su confianza, y quiero que sepa que su causa me merece todos los respetos.

—Es usted un buen hombre; me alegro de haberlo conocido. Aproveche para descansar un rato; hay mucho tiempo hasta la hora de salir y tiene que cuidar esa herida. Le diré a Fuensanta que le haga un ponche de los que se preparan en mi tierra: son mano de santo, como ustedes llaman a los remedios milagrosos.

***

La joven mañana iluminaba el dormitorio con una alegría desconocida: sin duda, el efecto de sentirme vivo, de haber traspasado con bien los límites del peligro de muerte. Pero estaba muy cansado, me dolía todo el cuerpo y, por mucho que intentase no aceptarlo, algo más profundo que el cuerpo. Tendido sobre la cama, me dejé llevar por la leve complacencia del no hacer, del no pensar.

El mundo exterior se fue tornando minúsculo, inapreciable, una mota de polvo que pudiera desaparecer con un soplido. En cambio, yo crecía por dentro extendiéndome como marea de aceite hacia todos los rincones de mi mente y, en ese avance imparable, absorbía la esencia de un turbio desorden con el ansia de quien necesita alimentarse de confusión. La duda iba engordando hasta superar mis propios límites, transformándose en una bola espesa que me engullía e intentaba digerirme, convertirme en parte de su insólito organismo.

Cuando, finalmente, duda y yo fuimos una sola cosa, el mundo exterior volvió a aparecer en todas sus dimensiones pero mi percepción de él había cambiado radicalmente, o se mostraba como una representación inestable e inesperada de los asuntos y de las personas cotidianas. Mi madre era tan pronto una harapienta desconocida que me suplicaba unas monedas a la puerta de la iglesia como una antigua vecina o una encopetada e insoportable señorona de la alta sociedad. Tobías aparecía como un chaval de parvulario y, sin transición, venía a ser un anciano crapuloso o un tísico recluta agonizante en las selvas filipinas. La cara de Kiaran McClancy balanceaba entre la bienaventurada catadura de un reverendo franciscano y las babosas fauces de un perro salvaje. Doireann tenía… Doireann era una brisa azul, una luz dorada, una piel arco iris que me mecía sobre su pecho entre millones de banderas blancas extendidas bajo un sol incandescente. Y me invitaba al sueño, al sueño eterno, al paso decisivamente dulce de la muerte.

Creí abrir los ojos, pero esa imagen obsesiva no se apartaba de delante hasta que, con la nitidez de un dibujo sobre lienzo, se fue fundiendo con el color blanco del techo y el trazado de las vigas de madera. Tenía la boca fangosa, el empalagante sabor del ponche pegado aún al paladar. La cabeza me pesaba como una roca y las extremidades, fláccidas sobre la colcha, se negaban a desafiar a la fuerza de la gravedad.

A medida que recuperaba la consciencia, me parecía regresar de un extraño viaje a un ámbito desconocido, una prisión interior. Me incorporé sobre la cama venciendo como pude la desorientación generalizada de mi cuerpo. Di unos cuantos tumbos camino de la jofaina en busca de un remojón que me ayudase a recobrar la lucidez, y el agua no consiguió librarme de esa embarazosa sensación de acorchamiento.

La luz me desconcertaba, me hacía percibirlo todo con una pátina de ensoñación anormal y diferente a cualquiera de los despertares que podía recordar. Hasta que caí en la cuenta de que esa luz no se adecuaba a aquel momento del día. Alcancé el reloj sobre la mesilla y comprobé con sobresalto que eran las cuatro y media de la tarde. No era capaz de hilar muy bien mis reflexiones, pero se suponía que a esas horas yo tenía que estar en el tren camino de Madrid.

Bajé las escaleras todavía tambaleante, convencido de que mi estado no era normal y de que algunas cosas más tampoco lo eran. La casa parecía muerta, sin voces, sin ruido. Recorrí todas las piezas sin encontrar a nadie. La cocina también estaba vacía. Decidí pasar a la zona de los guardeses, que nunca había visitado. Llamé a la puerta de lo que supuse era su dormitorio y, al no obtener respuesta, decidí entrar.

Andrés y Fuensanta dormían la siesta en la penumbra como dos plácidos ceporros, entre ronquidos. Aún atolondrado, golpeé de nuevo sobre la madera hasta que despertaron asustados.

—¿Dónde están? —dije, sin justificar el allanamiento.

—Los señores extranjeros ya se fueron —⁠respondió Fuensanta, que intentaba imponer un poco de disciplina a su desmadejada cabellera.

—¿Se han ido? ¿Sin avisarme?

—El señor Maclansi nos dijo que usted necesitaba descansar y que no debíamos molestarlo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Se fueron en el tren de las diez.

—¿Cómo que a las diez? ¿Pero no estaban suspendidos los viajes hasta la tarde?

Ambos me miraron, y se miraron, con cara de extrañeza.

—¡Respondan! —grité.

Andrés se levantó perezosamente mientras Fuensanta se encargaba de abrir las contraventanas.

—Mire usted, señor —dijo él—: no sé dónde habrá oído eso de los trenes, pero yo compré los dos billetes esta mañana sin que me pusieran pegas.

—¿Dos billetes? ¿Y el mío?

—Ay, mire, yo sólo hice lo que el señor me mandó, punto por punto. Nada más que eso. Y así me lo dijo; dijo: «Andrés, vaya usted a la oficina del Telégrafo y envíe este telegrama; luego busque un médico para el señor Villabuena, o sea, para usted, y después se acerca a la estación del ferrocarril y me saca dos billetes para Madrid. Y tal cual me lo mandó, lo hice».

Era difícil explicarme a mí mismo el grado de confusión en que me sumió la narración del guardés pero, entre esa maraña de sentimientos contrarios, uno sobresalía por encima de los demás como estandarte público y visible ante el mundo, y en él estaba escrito con enormes letras de oro que yo era el majadero más notorio del país.

—Pues sí que estamos bien. ¿Y dice usted que le envió con un telegrama? Él se lo escribió en un papel, supongo.

—Sí, sí, me lo dio escrito.

—No lo tome por indiscreción, entiéndame bien, es que puede ser muy importante para mí. ¿Sabe lo que ponía en el telegrama?

—No señor, no lo sé. Yo no fui a la escuela, ¿sabe usted? En Montalbán hay que trabajar duro desde muy chicos.

—Ya imagino: no sabe leer.

—No señor, ni leer ni escribir.

Fuensanta intervino para sugerirme pasar a la cocina, donde había más luz y podríamos seguir la conversación además de tomarnos un café.

—Pero si le vale de algo —dijo Andrés⁠—, el papel ese estaba escrito en inglés.

—¿En inglés? ¿Cómo lo sabe?

—Eso dijo el mozo de la oficina de Telégrafos.

—¿Adónde lo dirigía?

—A Madrid, creo.

—¿También se lo dijo el mozo?

—Sí señor. Bueno, no es que me lo dijera así de claro como yo se lo estoy diciendo a usted, pero lo comentó, no sé si me entiende.

Era evidente que McClancy había entrado en contacto con su agente en Madrid. Y mi presencia junto a ellos habría abortado cualquier posibilidad de entrevista. Hube de concluir que no faltaba coherencia en la actuación del irlandés a pesar de mi lógico enfado. Tomamos asiento en las banquetas alrededor de la mesa de la cocina y Fuensanta puso al fuego un puchero donde vertió unas cucharadas de café. Después cogió algo de una alacena y me lo entregó. Un sobre doblado.

—El señor Maclansi me dijo que se lo diera.

Rasgué el papel y miré el interior. Había varios billetes, unas cincuenta pesetas en total; nada más, ni una nota, ni unas letras, ni una aclaración.

—Parece que no les fue mal con el usurero, ¿eh, Andrés?

—¿Cómo dice usted?

—El hombre ese de la casa de empeños. ¿No fue allí con el señor McClancy?

—Perdóneme usted pero yo no sé de quién me habla.

—Ya, claro.

Un engaño más. ¿Qué importancia tenía una gota en el océano? Seguro que los bancos habían abierto ese día, lo mismo que circulaba el tren y funcionaba la oficina de Telégrafos y la fábrica de estúpidos como yo. Al menos había tenido el gesto de dejarme dinero para regresar a casa.

Fuensanta sirvió tres tazones humeantes. El aroma del café me sacó un poco del estado de postración emocional y atontamiento físico; el primer trago, aunque me abrasó la boca, entró como un chorro de energía.

—Muy bueno, Fuensanta —la felicité⁠—. Tenía pegado en la garganta el sabor de ese potingue que me preparó.

—Pues era un buen ponche —pareció ofendida⁠—, con su leche, su huevo y su chorrillo de aguardiente. Sería la medicina lo que lo echó a perder.

—¿Qué medicina puso?

—La que le recetó el médico.

—El médico me recetó antiséptico en la mano.

—Pues a mí me la dio…

—No me diga más: el señor McClancy, ¿verdad?

—El mismo. Parecía muy preocupado por sus dolores.

***

No fue un viaje grato. Por un ridículo prurito populista me había negado a sacar billete de primera clase y tuve que soportar las incomodidades de un hacinamiento mayor del que imaginaba, con mi mano vendada y en cabestrillo dando de qué hablar al pasaje y soportando por ello toda clase de consejos absurdos, pesadas consideraciones sobre las consecuencias del mal cuidado de las heridas e historias dramáticas al respecto que todos parecían haber sufrido en sus familias o parentelas. Finalmente, como única escapatoria ante tanta cháchara inútil, había simulado un sueño profundo que en ocasiones se hizo cierto y que, al menos, me permitió desconectar del ruidoso ambiente del vagón.

Nunca me había tenido por una persona timorata ni depresiva, pero el cúmulo de experiencias de las últimas horas había quebrado buena parte de la confianza en mí mismo. Mi credulidad me había conducido al más estrepitoso fracaso, al más sonado de los ridículos. Primero me había enamorado como un adolescente lelo de un ángel del mal que había intentado acabar conmigo y, una vez salvado el cuello, me habían manejado como al tonto del pueblo. Costaba digerir eso.

Ver la estación de Mediodía con el sol declinante en sus cristaleras me trajo la evocación del hogar, del regreso a la cueva acogedora y sobradamente explorada, de la rutina diaria horriblemente aburrida y plácidamente segura. Algo dentro de mí se negaba a aceptar que hubiera pisado Toledo, que hubiese conocido a Doireann o que la última semana ya había sido arrancada del calendario.

La llegada a casa fue un dramón, como cabía esperar. Mi madre, al ver mi aspecto, me recibió como a un excombatiente repatriado del frente y de nada sirvieron todos los argumentos para convencerla de que era algo leve y pasajero; de inmediato movilizó a Benita para que la asistiese en sus atenciones y soplase sobre los chorros de alcohol yodado que ella vertía con generosidad sobre mis dedos. Se ocupó luego de mi rostro huidizo y deprimido, de lo mal que debía de haberlo pasado en Toledo, y no dejó de repetir que ya pensaba ella que nada se me había perdido por aquellas tierras. Se interesó por la jovencita de apellido difícil que había alojado en su casa días atrás y, finalmente, mientras yo inventaba excusas sobre el regreso, en una muestra de cariño maternal, me despachó con dos sonoros besos y se retiró con Benita a la cocina.

Mariana y su marido cenaban en casa esa noche, y la visita de Arsenio Munguía siempre había puesto nerviosa a mi madre, pendiente hasta el último segundo de cualquier capricho que pudiera dar al yerno diputado. Pero no andaba yo para relaciones sociales y la opción de irme a la cama a esas horas con la manida excusa del cansancio tampoco me seducía. Decidí tomar el fresco y asumir con resignación la sarta de reproches maternos que me llovieron por mi inadmisible falta de delicadeza, mi incorregible personalidad asocial.

Madrid andaba metido en fiesta: sábado y víspera de la Paloma. Se respiraba el bullicio en el aire terso del atardecer y, aunque era la hora de la cena, ya se veían grupos familiares organizando la marcha hacia el barrio de las Vistillas donde la verbena empezaría a desperezarse en esos momentos.

Yo no llevaba fiesta por dentro. Nada hay más insultante, pensaba, que el contraste entre la parranda de los vecinos y la desdicha propia. Porque, una vez asumido el regocijo de haber renacido tras el trance de verme enterrado en vida por una injusta condena a muerte, una vez de nuevo en casa, los hechos empezaban a imponer su contundencia. Y era una contundencia cruel. Por una parte, me había convertido en un hombre humillado, herido, engañado, con la carga de agresividad que tal condición genera hacia sí mismo y hacia los demás; por otra, un inexplicable vacío se me había ceñido al pecho, un agujero sin entrada ni salida, autosuficiente, que se alimentaba de rabia, desconcierto y una insufrible melancolía.

Una pandilla de golfetes me adelantó a la carrera y se ganó las maldiciones a voz en grito de unas mujeronas que, acompañadas por un par de chulos, salían de un portal luciendo palmito y alcanforados mantones de Manila. El incidente me devolvió a la realidad. Había callejeado sin rumbo fijo, como las caballerías que conocen de memoria el camino a la cuadra y no necesitan estímulos del amo. Estaba descendiendo por la calle de Toledo, siguiendo inconscientemente las huellas mi paseo con Doireann, y ya veía cerca el mercado de la Cebada.

Pensé si los recuerdos tendrían poder suficiente para dirigir a los hombres de no emplear éstos la fuerza de su voluntad. Acaso fueran así los sueños: una persistente dominación del pensamiento por parte del caos de la memoria, y por tal motivo el mundo más paradójico se hacía siempre posible en ellos. Deseé estar soñando, dejarme llevar por mis pasos en dirección a donde ella pudiera ser soñada sin dolor. Nada más que eso necesitaba: soñarla de nuevo, recrearla, rescatarla del molde rígido y torpe que alguien había forjado a su alrededor.

Y decidí soñar mientras el aburrido mundo de las cosas tangibles me lo permitiera. Me acerqué hasta el cruce de la calle Arganzuela donde el vecindario había adornado balcones y portales con colgantes de papeles coloreados y hacía circular barreños de limonada. Y entré, por primera vez, en La Legal, en cuyos alrededores el movimiento continuo de parejas parecía haberse contagiado del ritual festivo. Era un tugurio relativamente aseado si se tomaba como ejemplo el vestíbulo, y el tipo que atendía, talludo y serio tras un menudo mostrador, hacía honor al nombre del negocio, al menos en su aspecto formal.

Pregunté por Doireann y aquel hombre no quiso participar en mi sueño: ninguna mujer de sus características había tomado habitación en las últimas fechas. Di vuelta hacia la calle, sabedor de que ésa iba a ser la respuesta.

—¡Eh, pollo! —gritó el tipo desde el fondo con aire chulesco⁠—. ¿Cómo se llama usted?

—¿Y qué le importa?

—A mí nada, tú verás. Pero, a lo mejor, esto que a mí me excede es lo que a usted le falta —⁠dijo, mostrando un sobre en su mano.

—Nicolás Villabuena. ¿Por qué?

—Pues tiene premio por acertar: eso mismito es lo que pone aquí, ¿o no?

Me alcanzó el sobre; en él estaba, efectivamente, escrito mi nombre.

—¿Quién lo ha traído?

—Un mozalbete lo dejó anoche a las tantas, de parte de no sé quién. ¿No lo abre?

—No es necesario.

—¿Un plantón? No se preocupe, joven; las mujeres a veces son así, se rajan a última hora.

Lo guardé en el bolsillo sin abrirlo, aunque me moría de ganas por hacerlo, y agradecí el recado con una buena propina. El tipo me despidió cordialmente con la viva recomendación de que visitase su local en la primera ocasión que tuviera, tanto si andaba en condiciones de usar las dos manos como si, Dios no lo quisiera, seguía impedido.

No había mucha luz en aquella zona, y tampoco era cuestión de colocarme bajo las farolas a leer una carta cuya remitente sólo podía ser la protagonista de mi sueño. Necesitaba soledad, aislamiento para enfrentarme a lo que ese sobre pudiera contener. Busqué una tasca por los alrededores pero estaban abarrotadas de hombres que gastaban la paga semanal en emborracharse, y algunos ya buscaban camorra. Tomé calle del Humilladero arriba, aunque en aquel momento no era consciente de nombres ni lugares, hasta darme de frente con los muros de la iglesia de San Patricio, otro escenario compartido con Doireann, y supe que seguía soñando. Atajé por la callejuela de los Irlandeses donde descubrí un pequeño antro al final de una escalerilla. A través de sus cristaleras grasientas se adivinaba que la fiesta aún no había llegado allí, que raramente llegaría.

Sólo había un par de clientes dentro, cada uno a lo suyo y debatiendo sus asuntos privados mano a mano con el alcohol. La tabernera, una comadre tan oleosa como los vidrios de su puerta, se acercó antes de que hubiera conseguido sentarme.

—¿Vino o aguardiente? No hay más —⁠dijo, sin dejar caer su pitillo apagado de la boca.

Elegí aguardiente y me acomodé bajo una lámpara que perdía buena parte de su efectividad por el barniz oscuro que las cagadas de varias generaciones de moscas habían dibujado sobre el cristal. El sobre me quemaba en las manos. La letra era delicada y había sido trazada pausadamente, con buen gusto. Esperé a que me sirvieran antes de abrirlo.

La mujer dejó sobre la mesa una frasca llena y un vaso antes de dar media vuelta. En cuanto vi su espalda rasgué el sobre con esmero, como si guardase un objeto delicado que pudiese ser dañado por mi ansiedad. Me serví y eché un trago. Sólo después, con el alcohol cauterizándome el ánimo, desdoblé la carta que había dentro:

Nicolás:

En el improbable caso de que puedas leer esto, y te juro que nada deseo tanto como que ahora estén tus ojos ahí, quiero que sepas los motivos de mi proceder.

Eres un hombre incapaz de hacer daño; tu ternura, esa sencillez casi infantil, es lo mejor que me llevo de ti y, al mismo tiempo, lo que me ha hecho desconfiar del éxito de tus planes. Tu obstinación por demostrar lo contrario era un suicidio para ti y una sentencia de muerte para mí.

Lucho por salvar mi vida, y no siempre lo logro sin sangre como el bueno de Luis Candelas. Necesito acabar con un pasado que habría querido contarte de haber tenido tiempo.

Sí, Nicolás, me ha faltado tiempo y me ha sobrado miedo.

No sé si escribo por descargar la conciencia o para dar explicaciones a un fantasma. En el fondo, es una misma cosa. Todos buscamos, ya sabes, fantasmas. El mío tiene rostro de libertad, y nada mejor que un rubí y ese valioso cuaderno de campo para encontrarme con él y empezar una nueva vida lejos de lo que ahora soy.

Tal vez regrese dentro de algún tiempo y pueda verte, aunque para ello se necesiten tres milagros: que estés vivo, que no lo estén los otros, y que me perdones.

Este último me parece el más difícil, pero si se cumpliera, y sabe Dios cómo lo deseo, me gustaría conocer La Legal por dentro. Contigo.

Slán agat, Nicolás.

Aislinn

Repasé varias veces aquellas líneas para intentar comprender su alcance, y cada párrafo que releía me entraba como un navajazo alevoso en el bajo vientre. En aquella mezcla incongruente de cálido afecto y frialdad hipócrita aparecía reflejada tanto la Doireann idealizada de mi memoria como la mujer cuya biografía despiadada me había revelado Kiaran McClancy.

Mi ternura, esa sencillez casi infantil como ella lo había definido, tenía en tales circunstancias más el aire de un insulto sarcástico que de halago; al menos había sido razón suficiente para acabar conmigo. Es posible que ella hubiese preferido la compañía y la complicidad de un asesino profesional, me reprochaba entre trago y trago de aguardiente.

Me pregunté qué mecanismo interior podría emparejar esa brutal deslealtad con un sentimiento de afecto como el que allí se dejaba entrever, a no ser que este último sólo fuera un brindis al sol, el gratuito detalle de dar explicaciones a un fantasma, según sus propias palabras. Por otro lado, si nada hubiese quedado entre nosotros carecía de sentido la molestia de escribir una carta a un presunto cadáver, de dejar un camino abierto a la esperanza, aun tan tortuoso y escarpado como lo era éste.

Cuando salí de la tasca, con la carta de Doireann en el bolsillo como testigo mudo de mi desazón, estaba más confuso que antes de entrar en La Legal. Anduve por las calles alimentando el descabellado deseo de no haber conocido nunca la existencia de aquel papel. Si antes me devoraba la duda, ahora era una certeza demasiado implacable la que me corroía; si antes me quedaba el recuerdo de un sueño con que jugar a mi conveniencia, ahora tenía que resignarme a aceptar que seguía irremediablemente encadenado a un ángel diabólico. Porque, por contundentes argumentos que utilizase en su contra, y no era nimio el que me hubiese querido asesinar, no iba a saber olvidarla.

Andando sin rumbo, antes de que pudiera darme cuenta, me vi rodeado por un hervidero de gente bulliciosa que circulaba calle Calatrava arriba y no me quedó otra opción que seguir el flujo festivo de la noche. Cada esquina, cada entrada de corrala, cada portal, era un pequeño espectáculo de variedades a cargo de los vecinos que habían tomado las aceras con sillas, jaranas y bebidas. Un inconfundible olor a fritanga viajaba por el aire como a empujones, en oleadas que anunciaban sucesivamente cada remesa de churros, gallinejas o buñuelos y que, en ocasiones, se convertían en una indefinible mixtura viscosa e irrespirable. Filas de bombillas, con la apariencia de eléctricas ristras de ajos colgadas entre edificios, creaban al fondo de la calle una inédita bóveda de luz bajo la cual muchos paseantes se detenían embobados provocando coágulos en la circulación, y más de una bronca por tal motivo.

La inercia me empujó hasta zona abierta, donde los muros colorados de los cuarteles de San Francisco y del Rosario parecían hacer guardia, baluartes inmóviles a los pies de la cúpula de San Francisco el Grande, resistiéndose a la pacífica avalancha del pueblo madrileño. Desde la plaza, ocupada por tenderetes de toda especie y algunas casetas de rifas y tiro al blanco, se adivinaba la verbena del Campillo de las Vistillas por la corona de luz y polvo que buscaba el cielo, difuminando, hasta hacer desaparecer, todo rastro de estrellas.

No quería seguir formando parte de la riada. Aproveché el primer hueco y me acodé sobre el mostrador de uno de los chiringuitos dispuesto a escapar de allí en cuanto hubiera ocasión. Seguí con el aguardiente por no hacer mezclas aventuradas mientras observaba, desde la apatía, el paseo de gente de todo pelaje y condición. No faltaba nadie: por allí circulaban la falsa y coqueta discreción de jóvenes casaderas, los andares desafiantes de chulos malcarados, la contenida alegría de grupos familiares, la babosa lascivia de señoritingos pisaverdes en busca de aventura, la mirada escéptica de los más maduros y el hostil correteo de los pequeños entre las piernas de todos los demás. Un rumor indescifrable lo ocupaba todo y a veces, por encima, gritos de tenderos, los reclamos de las rifas, alguna risa desaforada o la música distante de un organillo.

Un brazo se me posó en el hombro y me volví sobresaltado.

—¡Simarrito! No le hacía yo aficionado a estas celebraciones.

—Y no lo soy —dijo, con la gracia somnolienta del achispado⁠—. Hago mi ronda de cada noche, aunque parece que hoy todo el mundo se haya puesto de acuerdo para seguirme. ¿Y esa mano, amigo Nicolás… un accidente?

—Nada importante. Con un poco de cuidado pasará pronto.

—Pues no tiene usted muy buena cara —⁠sentenció, tras pedir un par de vasos⁠—. Le vendría bien visitar al doctor Ayer.

—No necesito ningún médico, gracias.

—Tiene usted la palidez de un cadáver y se le caen los ojos de pena, amigo mío. Y contra eso… —⁠ensayó un aspaviento melodramático levantando los brazos al cielo⁠— ya se sabe: «¿Vitalidad debilitada, sangre empobrecida? ¡La zarzaparrilla del doctor Ayer!». ¿O es que no lee la prensa, maño?

Soltó una carcajada al ver que me había arrancado a traición una sonrisa y brindó con su vaso contra el mío.

—De un trago, ¿hace?

—¿Por qué no? —acepté.

—Vamos a otro sitio —sugirió—. No me siento cómodo bebiendo… en público.

—Debería elegir otro compañero de farra, Simarrito. Esta noche no soy el mejor tertuliano.

—De eso nada. Esta noche tengo unas perras que gastar, y se me pone a mí donde se ponen las cosas bien puestas que voy a invitarlo.

Pagó la ronda y se agarró a mi brazo sano al sumergirnos de nuevo en el aluvión de paseantes, hacia la calle Bailén. El aguardiente empezaba a hacerme efecto y no era precisamente una sensación de euforia lo que me traía. Visitamos un par de tabernas tan abigarradas como la calle y donde apenas se podía hacer otra cosa que beber sin intercambiar palabra por el vocerío que dominaba. Eugenio Simarro tiró de mí, decepcionado.

—¡Es degradante! —se quejaba con amargura⁠—. No hay nada más degradante que beber de este modo.

Un ejercicio antihumano, ¿no cree? Beber es una forma de dialogar sinceramente con uno mismo o con los demás. Uno bebe a solas… o en corta compañía. Hacerlo así me deja la sensación de pertenecer a un rebaño de borregos o a una piara de cerdos, ¿o no? ¿Qué tiene, Nicolás? —⁠dijo al ver que no le respondía. Devolvió su brazo a mi hombro en un gesto de camaradería.

—No lo sé, amigo mío. Creo que no ando muy bien… de la cabeza.

—¡Bienvenido a la logia de los iluminados! —⁠apuntó con una reverencia cómica⁠—. El mundo está hecho por los cuerdos pero los mejores no pueden vivir en él… No sea usted mediocre, Nicolás, únase a este gremio…

—¿Alguna vez ha pensado en lo que tenemos dentro? Quiero decir que en mi cabeza no hay un único hombre… No existe un solo Nicolás Villabuena, ¿me entiende?

—Algo familiar me suena eso, sí.

Llegamos a la altura del viaducto sobre la calle Segovia, mucho más tranquilo que la zona baja divisable desde allí. Caminamos bajo la luz vacilante de las farolas de gas y la mirada susceptible de las dos parejas de guardias con cuya presencia permanente intentaba el Ayuntamiento disuadir tentaciones suicidas más poderosas que las altas rejas de las barandillas.

Las palabras salían con dificultad de mi boca pastosa después de un esfuerzo mental por reunirlas en frases ordenadas.

—Quiero decir que todos… tenemos dentro un guardia civil mostachudo, un príncipe, un obispo o un curilla de pueblo, un anarquista…

—Y un santo, y un vicioso y un general conquistador… —⁠añadió Simarro⁠—. Hasta tenemos una caterva de filósofos discutidores dentro de nosotros, y un burgués de mierda que nos pide de comer cada día de la semana.

Nos acodamos sobre la balaustrada mirando hacia el oeste, viendo circular por debajo de nuestros pies carros y personas camino de la verbena que ahora podíamos observar en buena parte, con las instalaciones de recreo y su explanada de baile dominada por un entarimado que ocupaba una numerosa y colorista banda. Simarro sacó una botella de tinto que escondía en algún lugar bajo la levita y me ofreció un trago después de limpiar bien el gollete. Lo acepté mientras él pugnaba por recuperar el hilo de la conversación.

—Somos fauna variada, querido Nicolás… Ya sabe lo que opina Darwin: nada más sobrevive lo que es capaz de adaptarse. Dentro de nuestra sesera mueren… los personajes más débiles y prosperan los hábiles. Todo es pura evolución…

—Uno se cree incapaz de ciertas cosas y… pues eso, que Caín es, al final, el rey de esa evolución. Uno piensa que está libre de sangre, y de pronto descubre que es capaz de matar por… cualquier cosa.

—No, por cualquier cosa no… —⁠balbució⁠—. Sólo se mata por tres cosas: para salvar la propia vida, por ambición, o por un ideal… y esto último, entre usted y yo, no deja de ser una ambición con disfraz de santidad… Ande, páseme la botella, a ver si se me va la carraspera…

Intenté digerir su perorata en tanto él trasegaba con un gorgoteo desinhibido. Me costaba admitir que mi sacrificio por Doireann hubiese sido una ambición enmascarada de generosidad, pero no le faltaba algo de razón: mi ambición era ella misma y, por conservarla, habría sido capaz de matar a dos hombres. Aunque quizá no hubiese podido hacerlo, finalmente. Fue ella quien me liberó de esa decisión, a costa casi de mi vida, claro… No, no estaba nada claro.

—¿Se trata de una mujer? —preguntó, aparentando indiferencia.

—Me enamoré de su cara, y luego su cuerpo me esclavizó… Estuve a punto de matar por ella… Y me lo agradeció queriéndome matar a mí… Un lío, Simarrito, un lío.

—Dele al tinto, hombre. Es que… el amor es una cuesta empinada, ¿sabe usted?, un lugar en el que, a veces, no sabes si estás mirando hacia arriba o hacia abajo. ¿Nunca le hablé de Blanca?

—¿Quién es Blanca?

—Bueno, quién era, más bien… o, vale, digamos que se puede hablar en presente…

—No lo sigo.

Simarro fijó sus ojos en un horizonte inexistente, en la oscuridad al otro lado del río, en los invisibles pinares de la Casa de Campo. Tardó en hablar, y cuando lo hizo fue muy pausadamente, como si estuviera leyendo una historia.

—Blanca era dulce, paciente, jovial, llena de vida y optimismo; era sencilla y su espíritu se podía contemplar como se mira a través del agua clara; tenía esa virtud de… la infancia no perdida, esa ilusión burbujeante que lo contagia todo alrededor. No sé si me entiende… Ella ofrecía paz y estaba siempre dispuesta a luchar por una cita en la penumbra, por un punto de encuentro en lo más crudo de la tempestad.

Me arrebató la botella y bebió un largo trago.

—Yo la maté hace muchos años. Es posible… Si así fue, juro que no quise hacerlo y aún queda en el fondo de mí algo que me dice que no sucedió de ese modo… pero los hechos defienden lo contrario… y no sabría cómo negarlo en voz alta.

—¿Usted mató a Blanca, Simarrito? —⁠pregunté, incrédulo.

—Chsss —me obligó a callar con un manotazo al aire mientras recobraba su concentración⁠—. Hoy, comparto mi espacio con su… vengadora. En ella no hay dulzura, sino hiel; sus ojos quedan lejos… incluso de una esperanza abandonada y… se han acomodado en el reproche. El roce ya no es tibio y vital sino un encuentro lastimero con una cueva helada. En su boca no hay… acogida, sino un látigo que fustiga. Sus razones no son razón, sólo… astucia sediciosa, y no hay dirección de ida y vuelta en sus palabras…

Volvió a beber, ahora sin acordarse de mí, antes de proseguir.

—Antes eran… eran sencillos los regresos por muy cargado de llagas que yo llevase el espíritu. Ahora resulta agotador buscar siempre el mismo camino de vuelta hacia la nada, una y otra vez. Cada día se me hace más difícil. Supongo que ella debió de sentir algo parecido antes de morir, naturalmente… Creo que llegará el momento en que ya no me queden fuerzas, o ánimo, para intentarlo de nuevo. Ese día… la vengadora habrá cumplido su misión aunque ella no lo sepa. Y yo me iré definitivamente tras la estela de aquella mujer que asesiné. Ojo por ojo; sonrisa por sonrisa. Un negocio justo.

Lo miré, asombrado, sin saber muy bien a qué atenerme. Finalmente, reiteré mi duda.

—Pero… ¿Es verdad que la mató, o no?

—Hablaba en sentido figurado, hombre de Dios… No acabé con ella. O sí; no lo sé… Blanca sigue existiendo, con su respiración, su movimiento… Pero sí que maté su espíritu, su alegría. Y créame, Nicolás, que resulta muy doloroso convivir con un cadáver vengativo.

—No sabía que estuviese casado.

—Hace tanto tiempo… Lo que quiero decirle es que uno puede asesinar a lo que más quiere… así, sin tener que esfro… esforzarse, ¿me comprende? No hacen falta grandes gestos como los que usted me cuenta… Ya lo entenderá con los años…

Me cedió la botella, casi vacía, y la apuré hasta el final. Él me palmeó la espalda, en un rasgo entorpecido por el alcohol.

—¡Vamos, Nicolás! —dijo, enderezándose sobre su propia borrachera⁠—. Olvídese de la muerte… ¿Sabe lo que dijo Spinoza? ¿No…? Pues deberíamos grabar esta idea sobre los grandes monumentos de nuestras ciudades, sobre las puertas de los palacios, en la parte más noble de los arcos de triunfo… Para que todos la leyesen a diario…

Ambos estábamos cada vez más pesados, abotargados, y nos costaba mantener el equilibrio. Las palabras salían entrecortadas de mi boca, perezosas, y adoptando formas muy distintas a las que yo pretendía.

—Pero… ¿qué es eso que dijo?

—¡Ah…! Spinoza… Pues dijo algo así como que un hombre libre piensa en la muerte menos que en cualquier otra cosa… ¿Entiende? Decía que la sabiduría es una meditación… pero no sobre la muerte, sino sobre la vida… Y nosotros queremos ser hombres libres, ¿verdad, Nicolás? Hombres de verdad, ¡maldita sea!

—Tengo ganas de vomitar…

—Pues hágalo sin reparos… aquí tiene mucho sitio.

No pude hacerlo. Todo alrededor parecía sometido al vaivén de un oleaje detestable y pertinaz, pero el estómago se negaba a rebelarse definitivamente.

—Me voy a casa —dije, sin saber muy bien de qué modo lo iba a conseguir.

Simarro me echó una vez más el brazo al hombro y avanzamos, oscilantes, por el viaducto en dirección a la calle Mayor. No podía entender cómo el buen hombre seguía teniendo ganas de palique en el estado en que nos encontrábamos, pero él no dejaba de exponerme ideas que yo no alcanzaba a escuchar. No había gente por allí, al menos yo no la veía, excepto la pareja de guardias que vigilaba ese extremo del puente. Cuando pasamos junto a ellos, Simarro me exhortó a mantenernos de pie.

—No demos muestras de debilidad, querido Nicolás… Somos hombres libres del pueblo y no podemos inclinar la rodilla ante los uniformes… Además, maño, si caemos, nos detendrán, así que apoyémonos el uno en el otro… Conservemos siempre, solidarios, el orgullo de la verticalidad…

Quedaron atrás los vigilantes y subimos un buen trecho por la calle Mayor, hasta la altura del Café de los Consejos. Y, al menos hasta ahí, nos mantuvimos verticales.

***

Cada domingo y fiesta de guardar desde la muerte del buen Demetrio, mi madre me convertía en acompañante invariable camino de sus misas en la iglesia del Carmen. Era una tarea poco reconfortante, no tanto por cumplir, que lo hacía gustoso, con el deber filial como por las insulsas relaciones sociales que comportaba. Pero esa mañana el esfuerzo era muy superior al ordinario por los efectos de una despiadada resaca que no me dejaba pensar en otra cosa que no fuera mi penosa situación física y mental.

Ella no paraba de hacer ajustadas consideraciones sobre mi actitud introvertida y huraña y, en mi estado, me sentía incapaz de inventar excusas convincentes. Así, aguantando el chaparrón, llegamos hasta la confluencia con la Puerta del Sol, convertida ya a esas horas en un enjambre de actividad donde los transeúntes nos mezclábamos con hileras de coches, el tintineo de los tranvías o los carros de barrenderos que intentaban retirar, sin excesiva prisa, los residuos de la fiesta nocturna. Antes de alcanzar la acera del Hotel París, una voz llamó nuestra atención. Tobías asomaba por la ventanilla de un simón que se había detenido a nuestra altura.

—Buenos días, doña Pura.

—Nos los dé Dios, hijo.

Yo me limité a saludar patosamente con la mano.

—¿Ya acabaste tu trabajo en Toledo? —⁠se interesó Tobías.

—Sí, no era muy divertido. Volví ayer.

—Y hecho un cascarrabias —terció mi madre⁠—. No sabes qué humos ha traído el jovencito.

—Anímate —Tobías abrió la puerta del coche⁠—. ¿Me acompañas?

Le respondí con una cara de resignación que ella cazó al vuelo.

—Anda, hijo, ve, a ver si se te pasa el disgusto.

—No, madre, no la voy a dejar sola.

—Suba usted también, doña Pura, y la llevamos hasta la puerta del Carmen —⁠intercedió Tobías⁠—. No creo que tardemos mucho y hay tiempo de recogerla a usted a la salida de misa.

—No hace falta; por allí vienen doña Salustia y sus hijas. No son mala compañía, de modo que me voy y me vuelvo con ellas.

—Que no, madre.

—Déjate de remilgos, remolón —⁠concluyó, empujándome hacia el coche⁠—. Y cuídate de no meter mano donde no debes.

Me acomodé en el interior mientras Tobías reía la frase.

—Es una buena mujer, doña Pura.

—Lo es, aunque a veces me trae por la calle de la amargura.

—Se preocupa por ti, hombre, y cada cual lo hace a su modo. Ya me gustaría a mí tener una madre que me acosara. ¿Y esa mano?

—Un accidente, nada importante. ¿A qué tugurio vamos hoy?

—Nada de tugurios: al Rusia, nada menos.

Hacía tiempo que no pisaba el Hotel Rusia, tal vez más de un año; sí, por San Isidro, cuando asistí al estreno del cinematógrafo, todo un acontecimiento en Madrid. Uno de los ayudantes de los famosos hermanos Lumiére llegó con unas cuantas muestras de la fotografía animada y las expuso en aquellos salones. El invento obtuvo tanto éxito que ya habían salido competentes seguidores en España y uno de ellos, Eduardo Jimeno, había montado su Palacio de Proyecciones en la calle de Fuencarral, con notorios aplausos en cada sesión.

—¿Al Rusia? —dije, desganado—. ¿Algún ricacho pasado de alcohol que ha montado bronca?

—No creo que esté peor que tú —⁠respondió, socarrón⁠—. Ya te puedes recuperar, porque Luisa está empeñada en ir esta tarde a la verbena; aunque, según ella, tal y como ibas anoche, a lo mejor ya has hecho bastante fiesta.

—¿Estuvo allí? No la vi.

—Pues ella a ti, sí.

Tobías percibió enseguida mi desconcierto, mi reacción de embarazo al saber que Luisa me había visto en tan calamitosa circunstancia, y cambió radicalmente de asunto.

—¿Has visto la prensa? —me alcanzó El País que guardaba en el bolsillo.

—No estoy para lecturas, Tobías; cuéntamelo tú.

—Está la cosa que arde. ¿Sabes lo del fiscal del Tribunal Supremo? Ayer se publicó un decreto sobre el cierre definitivo de periódicos y centros anarquistas y contra la difusión de ese tipo de ideas. Pero no es todo: la represión se extiende a los periódicos que hablen al respecto, convirtiendo en delito lo que hasta hoy se consideraba como falta. Todos están bajo sospecha, desde los revolucionarios a los independientes.

—¿Se han vuelto locos los conservadores?

—Imagínate cómo salen hoy los papeles, convertidos en cabeza de turco de la noche a la mañana. Escucha este artículo: Ocurrió el atentado de Pallas contra un general del ejército, el del Liceo contra la burguesía, el de la calle de Cambios Nuevos contra el pueblo. Y las medidas de represión que se acordaron no llegaron a vulnerar derechos constitucionales. Sin duda los gobernantes no creían amenazado el orden social mientras los anarquistas no atacaran a la preciosa existencia de las autoridades públicas.

—Eso es llamar a las cosas por su nombre.

Habíamos recorrido buena parte del trayecto y la fachada del palacio de Miradores se levantaba a nuestra izquierda. Ya teníamos a la vista, algo más abajo, la puerta del Rusia, justo en la confluencia con la calle Ventura de la Vega, la esquina tras la cual la Carrera de San Jerónimo iniciaba un descenso pronunciado camino de la fuente de Neptuno.

—Tengo buenas noticias, Nicolás —⁠Tobías devolvió el diario a su bolsillo⁠—. ¿Recuerdas a la pobre vieja del Campillo del Mundo Nuevo? Ando tras una buena pista.

Lo miré sin decir palabra, a la espera de su ampliación.

—La mujer alquilaba su dormitorio, y por ahí le debió de llegar la muerte. Curiosamente, su último inquilino fue un extranjero, un tenedor de libros. ¿Te suena?

—No estoy para muchos ejercicios de memoria.

—Angiolillo, el asesino de Cánovas, es extranjero y decía tener esa profesión.

—¿Crees que pueda haber sido él?

—Imposible. Cuando envenenaron a la vieja, él ya llevaba varios días en Santa Águeda. Alguien lo hizo, posiblemente para borrar el rastro del italiano por Madrid. Hay un tipo, un matarife de poca monta, que pudiera estar relacionado con el asunto, un tal Mica.

—¿Mica? —me dio un brinco el corazón.

—Lobencio Mica, alias Zurdo. ¿Te suena?

—No —repliqué, confuso—, ¿por qué habría de sonarme?

Bajamos frente al portalón del hotel. Yo seguía los pasos de Tobías de modo mecánico, dando vueltas al significado de aquella noticia, a la extraña relación de ese nombre con mi reciente experiencia toledana. ¿Sería, al fin, ese Mica el agente de McClancy? No era, precisamente, extranjero pero ya no sabía muy bien a qué atenerme, qué versión creer, desde qué perspectiva enfocar lo vivido en los últimos días.

Un guardia discretamente apostado tras la entrada saludó a Tobías y le indicó el camino hacia una suite de la planta principal. Yo subía la escalera alfombrada con la vista adherida a sus lentos zapatones, como siempre, para respetar su silencio, su reflexión, pero también enmudecido por lo que acababa de escuchar. Intentaba buscar un poco de luz en mi cabeza desangelada cuando llegamos a la puerta de la habitación. Allí, un segundo guardia me dio el alto y Tobías se vio obligado a romper su mutismo con rotundo enojo.

—¡Viene conmigo, coño! ¿Se cree que soy ciego y se me ha pegado al culo?

El agente dejó caer una disculpa sin demasiada convicción y me abrió paso. El vestíbulo, mucho más amplio que la mayor parte de los pisos de dos o tres piezas que podían encontrarse en la ciudad, parecía en perfecto y lujoso orden; un policía de paisano tomaba notas con su lapicero en un cuadernillo siguiendo las indicaciones de otro. Al ver a Tobías, se pusieron a sus órdenes.

—¿Algo llamativo? —dijo, como saludo.

—Nadie ha visto ni oído nada desde ayer —⁠contestó el que dictaba⁠—. Sólo hay una maleta con ropa, nada más; está en el dormitorio, revuelta, pero hemos preferido no tocar hasta que usted llegase, Olmedo.

—Bien hecho: el juez de guardia es un poco quisquilloso. ¿Conocen al señor Villabuena?

Nos presentamos con un saludo informal y Tobías fue hacia la puerta del dormitorio contiguo. Y yo tras él. Sobre la cama, una melena colgaba como un haz de trigo hasta casi tocar el suelo. Sentí el aliento de un espectro familiar recorriéndolo todo, una premonición insensata que se fue agrandando con cada mirada alrededor, y una ansiedad desconocida empezó a exigirme sitio en la boca del estómago. Quedé paralizado al ver el libro abierto sobre la almohada y la evidencia de su título: Tormento.

Cuando Tobías apartó las sábanas ensangrentadas y, casi con cariño, dio la vuelta al perfecto cuerpo semidesnudo, aquellos fríos ojos azules me miraron fijamente desde más allá de la muerte, sin recuerdos ya de mares ondulantes, ausentes de ellos el cálido esmeralda del Mediterráneo y el brío de la marejada irlandesa. Sentí una punzada salvaje, casi tan letal como la herida que aquella vieja daga de don Diego de Carranza, hundida hasta la empuñadura, había firmado en su joven y arruinado corazón.

Imaginé la calidez de su última respiración; quise adivinar en qué asidero podía haber fijado ella su mirada final, en qué esperanza habría depositado su deseo postrero. Y cayó de su mano inerte, rebotando en silencio por la tupida alfombra, un rubí tan rojo como su sangre, tan grande como su infantil ingenuidad alcanzada por la venganza mientras creía saborear, al fin, las primeras gotas de su nueva libertad.

—Nunca la muerte fue tan ciega —⁠dijo Tobías⁠—: era preciosa.

Como de costumbre, mi amigo tenía razón.

—Sí que lo era —quise confesar. Pero temblaban mis labios, atrapados ya por el beso de su fantasma amante.

SOBRE EL AUTOR

Guillermo Galván nació en Valencia. Periodista. La mayor parte de su carrera se desarrolló en la agencia Efe, con diversos cometidos tanto en La modalidad escrita como en la radiofónica. Abandonó el periodismo activo en 2005 para dedicarse en exclusiva a la literatura, obteniendo premios importantes tanto en novela como en relato. Ha publicado las novelas Cuida de Chester, Sombras de mariposa, Antes de decirte adiós, Llámame Judas, De las cenizas, Aislinn. Sinfonía de fantasmas, El aire no deja huellas y La mirada de Saturno. Es también autor de relatos y ha participado en obras colectivas como La Translatio Xacobea y Literaria, Muelles de Madrid y Cuentos solidarios III.

El aliento del lobo es su primera experiencia en novela corta.