El nuevo libro de Guillermo Fadanelli recopila catorce relatos que el autor ha publicado en revistas y antologías, nacionales e internacionales, a lo largo de los últimos diez años. Por primera vez en su totalidad al alcance del lector, estos cuentos contienen la esencia del estilo preciso y la desencantada filosofía del autor. Un grupo de jóvenes escritores mexicanos es contratado para vender árboles de Navidad en una gran ciudad de Estados Unidos; cautivados por lo que al principio consideran una espléndida paga, pronto se enfrentarán al frío y los desvelos del turno de noche («Poeta en Nueva York»). Mariana pasa de ser una mujer sosegada a convertirse en una depredadora sexual cuya presa son los hombres; su pareja, un tipo apocado y sin virtudes, contempla fascinado y horrorizado a la vez la perturbadora semejanza entre Mariana y una desalmada serpiente de asfixiantes abrazos («Mariana constrictor»). Un fin de semana cualquiera, el chofer de un camión recolector de basura intenta llevar a pasear a su novia al parque, pero, en el camino, las personas —empezando por la madre de la novia— no dejan de recordarle que su vida está ligada a los desperdicios («Chapultepec nos espera»). Los hijos de una buena familia, cuyo padre trabaja en una fundación ligada al clero y la clase política, están en peligro de ser abusados sexualmente por sacerdotes. ¿Qué destino puede esperarles si, en su mundo, rebelarse contra sus padres significa rebelarse contra Dios? («El llanto de los corderos»). En el panorama internacional, Fadanelli se ubica al lado de escritores como Bukowsky o Fante, quienes recorren los barrios bajos en busca de sobredosis de realidad y desesperación, y encarnan el recorrido de los ascetas modernos: outsiders, rebeldes de la vida acomodaticia, insurrectos al programa de las buenas costumbres. El autor de novelas como Lodo y ¿Te veré en el desayuno?, reconocidas internacionalmente y en algunos casos llevadas al cine, es sin duda uno de los observadores más agudos de la vida en la capital del país; sus historias son el reflejo fiel de la realidad que impera en los estratos más bajos: cruel, inclemente, inevitable.

Guillermo Fadanelli

Mariana constrictor

ePub r1.0

Titivillus 26.10.16

Título original: Mariana constrictor

Guillermo Fadanelli, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LA VISIÓN DE MAGDALENA

La noche del 18 de septiembre de 1985 estuve intentando bajarle los calzones a Magdalena Godínez. ¿Por qué razón estaba yo tratando de hacer algo semejante? Porque ninguna persona bien nacida, en su sano juicio y en la situación en la que yo me encontraba podía haber hecho otra cosa que tratar de quitarle los calzones a la Godínez. Magdalena se resistía, pero no debido a que considerara una afrenta desprenderse de su ropa íntima, para ella eso era cosa de todos los días, sino porque, afirmaba, se había apoderado de su ánimo un mal presentimiento. ¿Qué clase de presentimiento puede hacer que una mujer así de entera y madura se comporte como una colegiala? No lo sé, ni tampoco lo comprendo, pues en mi caso ningún augurio me habría impedido acercarme a las piernas de Magdalena. Ni siquiera saber que sería contagiado por una enfermedad africana me habría hecho dar un paso atrás en mis intenciones. No se escapa a mi sensibilidad que esta afirmación puede parecer absurda y baladrona, pero me conozco y no está en mi ánimo tomar precauciones cuando mi cuerpo ha decidido lanzarse como puerco a una aventura: prefiero perderlo todo en una sola batalla.

Mientras realizaba serios esfuerzos por convencer a Magdalena de que estaba cometiendo una insensatez, mi mente se hacía a un lado para detenerse en la posibilidad de que, una vez terminada nuestra faena, nos sucediera una desgracia. Las mujeres saben más del futuro que del pasado y podrían predecir el fin del mundo con mayor exactitud que un congreso científico. ¿Un ejemplo de ello? Bastaría que cerraran las piernas y todo el porvenir se iría directamente al abismo.

La conocí en Acapulco un mes antes de la noche fatídica del 18 de septiembre, cuando se negó a entregarme sus pantaletas. Una fecha que, sobra decirlo, jamás podré olvidar. No había nadie más en la alberca del condominio Galeón —dos torres levantadas en la zona central de la costera Miguel Alemán— sólo Magdalena, propietaria del departamento 201, y yo. ¿Qué hacía mi persona en ese condominio con vista al mar? Nada distinto a lo que haría el resto de mis vecinos: olvidarse por unos días del Distrito Federal. La fortuna de Magdalena era cuantiosa: tenía pesos mexicanos, euros, dólares, libras esterlinas, un convertible, dos camionetas, una casa en la colonia Roma y un departamento de lujo en Acapulco. Yo no tenía nada de eso porque mi sueldo como columnista en un diario apenas si me dejaba para tomar Campari a media mañana. Yo me encontraba en el departamento del condominio Galeón porque me lo había prestado un amigo que, como Magdalena, tenía divisas, un convertible, dos camionetas y un departamento de lujo en Acapulco.

—Creo que nuestros hábitos no son tan distintos, somos los únicos que tomamos el sol a esta hora —le dije. Ella secaba su cuerpo a un costado de la alberca.

—No verás a nadie hasta después de las diez; su colesterol no se los permite —añadió, su mirada oculta bajo los párpados, su voz en dirección al cielo. Aspera.

—Espero que jamás nos enamoremos.

¿Por qué dije esto? No lo sé, acaso impulsado por la visión de su hermoso cuerpo dorado. Recordé a El viejo y el mar y vaticiné: «Antes de que llegue a tierra una cauda de tiburones me habrán quitado este hermoso pez vela de las manos». Magdalena estaba próxima a los cuarenta años, mas sus divisas extranjeras, su convertible y su departamento de lujo en Acapulco le devolvía un poco de la lozanía extraviada en el paso de un tiempo poco sensible a las libras esterlinas.

—No te preocupes, estoy sola, no enferma. ¿Quién eres tú? —me preguntó. La respuesta, lo que vino después de esa respuesta y las dos noches siguientes las conservo todavía en la memoria, donde espero queden guardadas para toda mi breve eternidad.

Un mes después de nuestro primer encuentro, Magdalena me llamó para citarme en su departamento de la calle Tabasco, en la colonia Roma. Apenas escuchó mi voz a través del teléfono me preguntó si la recordaba: coquetería innecesaria porque estaba segura de que no la había olvidado y de que había pensado en ella todos los días.

—No sólo te recuerdo, también te extraño —dije, limitando mis emociones a una frase convencional.

—¿Y entonces por qué no me has llamado, maldito hijo de puta?

—Ninguna razón interesante, temía molestarte y soy tímido.

—Por supuesto que me habría molestado. ¿Quién crees que eres tú para llamarme?

—¿Lo ves?

—¿Podemos vernos esta noche? —No sé por qué razón pensé que me estaba citando en Acapulco. Aun así acepté.

A las nueve de la noche del miércoles 18 de septiembre de 1985, unas horas antes del terremoto, estaba yo frente a la puerta del departamento de Magdalena en la calle Tabasco (su departamento era en realidad una fastuosa casa de piedra que había sido dividida en dos). Llevaba conmigo dos botellas de vino, chocolates y una hogaza de pan de centeno. El escueto mobiliario de su casa había sido comprado en la misma tienda o diseñado por una sola persona. La réplica de un célebre cuadro de Goya regenteaba la estancia: el motivo de la pintura eran unos campesinos que se daban de palos. A las diez de la noche habíamos terminado la primera botella de vino; a las once, las botellas vacías sumaban dos; a las once y media, estaba yo encima de ella intentando quitarle las pantaletas. Fue cuando comenzó a hablar del presentimiento.

Magdalena no es una mujer que se entregue a las supercherías y hoy que la conozco más a fondo sé que carece de escrúpulos cuando desea darse placer. ¿Entonces? Lo mismo me preguntaba yo: «¿Entonces qué?»

—Va a suceder algo terrible, lo siento aquí —y se tocaba con un dedo el vientre desnudo.

—No, mi amor, estoy aquí para protegerte y matar si es necesario.

—Qué pendejo eres; estoy hablando en serio.

Decidí esperar. Y no miento al decir que un miserable teporocho no se habría sentido menos necesario, un jorobado, un ser al que una mujer desprecia y hace a un lado sólo porque de repente tiene un jodido presentimiento. Fue en ese momento que abrimos una tercera botella de vino.

A las tres de la mañana, Magdalena tenía aún las pantaletas puestas, y además estaba más borracha que un cura en su dormitorio. Al vino había seguido el whisky, así que yo también me encontraba ebrio y fuera de combate. Pese a nuestro estado crítico continuamos conversando. Quien haya conversado con una bella mujer que sólo viste blusa y pantaletas sabrá que no existe placer tan bien construido en este mundo. Quien no lo haya hecho debe continuar bregando en medio del mar.

—Tenías razón, Magdalena, tu presentimiento se ha vuelto realidad, sí, ha sucedido una desgracia —dije, pero mis palabras no causaron en ella ninguna reacción. Se limitó a decir:

—Siempre tengo razón; de hecho fui educada para tener razón, ¿o tú qué crees?

—Si quiero tener una erección tendré que esperar hasta mañana. Tú misma has provocado la catástrofe —me quejé. No sé si arrepentida o sometida por el vino, Magdalena me abrazó y puso sus labios sobre mi pecho:

—Perdóname, hombre, y sírveme otra copa.

En la recámara no existían rastros de un matrimonio ni de presencias infantiles. ¿A qué se dedicaba esta mujer? En la recámara se notaba la mano de varios sirvientes esmerados y fieles. No había en ese departamento huellas de una vida en comunidad. Me pregunté si Magdalena sería una viuda millonaria o una comerciante de piezas de arte y no atiné a responderme porque me quedé dormido y desperté a las nueve de la mañana del 19 de septiembre cuando el Distrito Federal ya se había venido abajo.

—La casa se ha puesto en huelga —me despertó Magdalena—. Nada funciona. ¿Qué carajos hiciste?

—Nada, estoy abriendo los ojos. ¿Pasa algo?

—Tampoco puedo hacer llamadas —Magdalena seguía ebria y caminaba ansiosa de un lado a otro de la recámara.

—Tomando en cuenta tu comportamiento de anoche, creo merecer que permanezcas conmigo esta mañana.

—Lo que necesitamos es un buen desayuno, conozco un buen lugar a dos cuadras de aquí.

Salimos, descuidados y sonrientes. Dos cuadras fueron suficientes para darnos cuenta de que, mientras dormíamos, la ciudad había intentado matarse. Mudos, permanecimos de pie frente a los escombros de un edificio. Allí, desesperado, un hombre arrancaba piedras de lo que había sido su casa. Pedía ayuda, pero cada quien estaba concentrado en su propia desgracia: el polvo dando vueltas en el aire, el silencio de camposanto roto de pronto por una voz desesperada, las miradas incrédulas, la voz de un radio de baterías haciendo el recuento de los daños, cada acción humana formaba la nota central de una sinfonía fúnebre, creándose, tomando su lugar en la partitura. Tomé de la mano a Magdalena para volver a su casa. Entramos a ciegas, como quien desea volver a un hermoso sueño que recién ha abandonado. Serví licor en dos vasos y bebimos en silencio hasta que Magdalena volvió a quedarse dormida.

MARIANA CONSTRICTOR

Mariana mudó de carácter un jueves a las cuatro de la tarde, una hora, por cierto, en que casi nadie se halla dispuesto a hacer nada. Si las razones de su muda fueran conocidas se resolverían varios enigmas científicos y filosóficos. Quiero decir que el esfuerzo empeñado en conocer el maldito origen de su temperamento bastaría para encontrar remedio a las leyes de la termodinámica. No existe manera de saber por qué su semblante pausado y sabio se transformó de pronto en un temperamento amargo como el té de alcachofa, un humor agresivo a juzgar por los puntapiés que me da en los tobillos cuando se encabrona y quiere morirse. Mudó de piel como lo haría una boa constrictor. Y no por ello voy a cometer el desaguisado de llamarla «la Boa Mariana», ni nada parecido, nada de «la pinche víbora que patea los tobillos» o «la zorra que se arrastra como víbora»; no voy a decir cosas así, aunque no dejo de pensar que se trata de una buena comparación, no demasiado sofisticada ni imaginativa, pero acertada. Las boas no son peligrosas si eres un ser humano, pero si tienes cierto parecido a los ratones o a los murciélagos entonces lo más conveniente es mantenerse a distancia. De todas formas alguien te tachará de cobarde. Las boas aprovechan las noches para cazar y a lo largo del día duermen como ninfas silenciosas en las copas de los árboles. No podría asegurar que sean holgazanas porque no conozco sus costumbres, pero de que duermen a pierna suelta, lo hacen. Mariana no parecía ser peligrosa y durante el día pasaba inadvertida, su silencio no era ruidoso, como suele ser el silencio de las personas malvadas, y sus movimientos te hacían pensar que el tiempo bostezaba amodorrado a su lado. Por el contrario, en las noches despertaba, comía ratones y la presión de sus piernas podía astillarte los huesos más calcificados. Los ratones a los que aludo no eran pequeños animales, sino hombres que la acechaban aprovechándose de mi ebriedad y mi distracción. Entre estos roedores humanos había desde zalameros, enanos y pusilánimes hasta una que otra buena persona. Mariana se los tragaba enteros y tardaba muchos días en llevar a cabo la completa digestión. Quizás ésta era una de las razones de su aparente pasividad: ella bostezaba mientras un estúpido agonizaba dentro de su estómago. ¿A cuántos estúpidos se tragó la boa Mariana?

Las boas viven hasta cuarenta años en cautiverio y el jueves a las cuatro de la tarde en que Mariana mudó de carácter acababa de cumplir treinta y cinco. A los ebrios nos resultan bellas las mujeres de casi cualquier edad, siempre que sean piadosas y no estén buscando quien pague los platos rotos de su pasado. Quiero decir los verdaderos ebrios, no los borrachos ocasionales que cierta noche se embriagan, pierden la inhibición y derrochan a manos llenas sus sentimientos. Yo habría querido mantener a Mariana en cautiverio, alimentarla de esos ratones que tanto le gustan, poner a su servicio un bebedero de agua cristalina y colocar duras y abundantes ramas en toda la casa para que ella trepara y mantuviera cálido su cuerpo. Pero ella quiso salir a conocer el mundo y ahora vivirá menos tiempo, aunque probablemente será más dichosa.

La tarde del jueves, reposando ambos en la cama, Mariana despertó de su acostumbrada siesta y me susurró al oído estas contundentes palabras: «He decidido cambiar». No se refería a cambiar de posición en la cama, sino a mudar de piel y a buscarse la vida en la intemperie. Durante mi larga vida la escasa felicidad que he llegado a disfrutar me ha encontrado siempre en posición horizontal. Pero esta vez fue distinto, y aún tirado en la cama la noticia de que Mariana deseaba cambiar de piel me entristeció. Lloré muchas horas en la cocina abrazado a la vieja y cariñosa nevera. ¡Qué buena amistad la que tengo con la nevera!

Alguna vez escuché en la barra de una cantina a un viejo de semblante cadavérico responder a la pregunta: «¿Por qué no has tenido hijos?», con la frase siguiente: «Tuve semen, pero no tuve tiempo». Es probable que la insistencia de Mariana por cambiar de piel hubiera tenido que ver con el asco que me producen los bebés. Las boas son capaces de parir cerca de veinte crías de una sola tirada, lo que bien mirado es un episodio despiadado y monstruoso. No me imagino a un ebrio cuidando veinte crías dentro de una cuna sin imaginarse por un momento que está viviendo una temporada en el infierno. No creo develar una intimidad si cuento que Mariana se ponía muy caliente durante la época de lluvias y que más de una vez estuvo a punto de estrangularme con su hermoso cuerpo. Si bien la temperatura ideal para las boas constrictor oscila entre los veinticinco y los treinta grados centígrados, durante la época de lluvias estas víboras se olvidan de toda clase de protocolo y arrojan el termómetro a la basura. Es probable que mis palabras revelen cierta dosis de despecho, pero yo no veo las cosas de esta manera. Los ebrios sabemos que cualquier mujer que viva a nuestro lado nos hace un invaluable servicio y que tarde o temprano se marchará para hacer su propia vida.

El jueves en que me comunicó Mariana que cambiaría de aires, noté en sus palabras cierta amargura aún no asimilada. No encontré en su ánimo ningún vestigio aventurero, sino más bien el sosegado entusiasmo que dan al unirse la sabiduría y la resignación. Y ahora que ella no está aquí y cuento con el tiempo suficiente para rumiar el pasado, viene a mi memoria un hecho que hasta hoy toma densidad y se hace importante. Cuando yo me encelaba a causa de todos esos ratones que se comía Mariana, mi reacción era violenta y desesperada, la increpaba duramente, lanzaba objetos contra los muros y abandonaba la casa por dos o tres noches (en una ocasión me fui dos semanas). En cambio, las pocas veces que ella estuvo celosa al notar que otra mujer me atraía de manera fuera de lo común, guardaba silencio y se acicalaba más de lo normal sólo con el fin de hacerme sufrir y que me dolieran las costillas. Yo no podría afirmar qué hacía ella exactamente para tornarse más hermosa, acaso el vestido ajustado, el cabello sin orden, los zapatos que sabía combinar tan bien con sus pupilas. ¿Cómo pasaba de ser una Boa constrictor imperator mexicana a una Boa constrictor melanogaster ecuatoriana? No lo sabré nunca, ni siquiera dejando de beber. He considerado pedir ayuda a un experto en víboras, pero no quiero escuchar nuevas tonterías. Me bastan con las que invento yo.

SHIN BU KAN

Me habría dedicado a recorrer todos los hospitales de la ciudad, pero jamás he meditado seriamente sobre el pasatiempo más adecuado para consumir los días de una vida que desde joven supe sería corta como un amanecer. Me pregunto si existen personas que nunca han sido internadas en un hospital, pero me respondo que esa no es una pregunta correcta, ¿qué puede importarme a mí la vida privada de otras personas, sobre todo si tienen várices o si se enferman seguido? En cambio, sé de una mujer que vivió a mi lado durante quince años en una casa humilde hasta que una mañana, cuando extraje la correspondencia del buzón, ella quiso saber a quién iba dirigido el sobre amarillo.

—¿A quién está dirigido el sobre amarillo? —preguntó de manera enérgica.

El nombre estaba escrito en letra de molde sobre la superficie, unos dólmenes diminutos construidos con tinta negra que decían: Celia Hinojosa.

—No estoy seguro si tú eres Celia o yo soy Celia —dije. Mi estómago se hizo polvo y esa misma noche decidí marcharme de la humilde casa de la colonia Roma.

Quince años son suficientes para perder la identidad. Las manos de una mujer se vuelven la herrumbre de las manos del hombre. Los ojos, sobre todo los ojos, cambian de cuencas de manera indistinta. En la mesa, el respaldo de la silla toma la forma de tu columna vertebral y la sopa sabe a unas lentejas que un inocente cocinero comenzó a preparar varias centurias atrás. Lo bueno de abandonar a Celia, o de intentar no ser Celia, fue que de inmediato me fue dado un oficio: me volví alimento de la ciudad. Si una persona se acomoda en la banca de la plaza pública una paloma flacucha, olorosa a mierda, comenzará a picotearle la coronilla del cráneo. La cuestión: no me senté en la banca de un parque, sino que abrí las puertas de una cantina para tomar cerveza fría; le dije al mesero: Quiero una cerveza tan fría como las que sirven en las cantinas de Torreón.

—No, señor, tendrá que conformarse con la temperatura de nuestro refrigerador.

—¿Y qué pensaría usted si le dijera que es la última cerveza que tomaré en mi vida?

—En ese caso podría bajar al máximo la temperatura del congelador, aunque tendría usted que pagar un poco más. El precio de la luz está imposible.

—Está bien, tomaré lo que me ponga usted en la mesa, y gracias por preocuparse.

Las cervezas no tenían buen sabor, pero me hicieron sentir joven, como el perro que va pasando y no ha sido jamás vacunado. De pronto me vi caminando alrededor del mercado de la colonia Escandón y al reparar en la marquesina oscura de una vinatería reconocí las huellas de una calle conocida: José Martí. Los hoteles de la zona tenían abiertas sus puertas sólo para mí, aunque no me sentía con ánimos de encender una de esas lámparas que están sobre los burós de las habitaciones. Me habría muerto de tristeza de haber encendido una de esas lámparas, todas ellas feas y lóbregas. A las puertas del hotel Escandón me detuve a mirar los cables de luz, pero no se me ocurrió que pudieran representar nada.

En una banca de cemento del Parque Morelos descubrí sentada a una mujer que recién había sufrido un ataque. Me pareció que sollozaba, pero la sangre de su rostro estaba quieta y sólo sus piernas temblaban incómodas. Habían intentado robarle su bolso, a una cuadra de la escuela de karate Shin Bu Kan, a la una de la mañana, cerca de una pequeña caseta policíaca donde un mozo tomaba apuntes, respondía las llamadas o le ponía una veladora a la Virgen de Juquila. El mozo sabía barrer, pero no estaba armado. Mala suerte, porque los mozos podrían utilizar sus armas mejor que los propios gendarmes.

—¿Se siente bien, señora? —le pregunté, consternado.

—Sí, creo que me han roto una costilla.

—¿Desea que llame a una ambulancia?

—Por favor, no llame a nadie. En unos minutos estaré en mi casa, sólo tengo miedo.

—Si desea la acompaño, no tengo nada qué hacer.

—No, señor, de hecho tengo miedo también de usted —dijo. Le ofrecí una servilleta para limpiarse la sangre.

—Me iré en seguida —le prometí.

—Los alumnos de la escuela de karate podrían haberme defendido, pero se hizo tarde. A la una la escuela ya está cerrada.

Cuando la mujer se marchó, pensé haber resuelto el problema que había ocupado mi mente durante la última década. Seguí caminando en el sentido del tráfico que a esas horas no estaba presente. Cuando uno muere no reencarna en un animal o en un mueble —aquello que reencarna en un venado o en un alemán es el Ser—, sino que vuelve a vivir la misma vida por toda la eternidad. Vivir la misma vida por toda la eternidad es exactamente lo mismo que vivirla una sola vez, no hay modo de hacer diferencia. Fue entonces, cuando supe que no reencarnaría en Jorge Luke, que descubrí a los tres jóvenes de apellidos diferentes esperándome en la esquina de las calles Unión y Progreso. Podrían ser los mismos que atacaron a la mujer del bolso, pero no había manera de saberlo. Uno de ellos tenía una gorra de béisbol, los dos restantes eran gordos. Los enfrenté en nombre de Celia Hinojosa, la mujer que recién había yo abandonado.

—Vean nada más lo que puede salir del coño de una cerda —reflexioné en voz alta.

—No te pases de listo —dijo uno de ellos aproximándose a mí.

—Tan sencillo que sería matarlos, sobre todo a ti, tocino —amenacé.

—Ya estuvo, cabrón, te jodiste —exclamó uno de los gordos.

—¡Ácido! ¡Ácido en el coño de todas las puercas que los parieron!

Mis gritos atrajeron la atención de los vecinos, se encendieron más luces de las habituales a esa hora de la noche, un auto aminoró la velocidad, pero dentro no venía un periodista. Como consecuencia del odioso escándalo, los canallas apenas si me patearon la espalda, me abrieron en dos un pómulo y me arrancaron los cabellos. Si me incorporé fue gracias a la fortaleza de una maceta que descansaba en su tripié a la entrada de un recibidor. La maceta enorme, redonda, ¿por qué no se la habían robado?

He llegado al hospital caminando por la calle Sindicalismo, descansando cada veinte metros, balbuceando una imaginaria y antigua alineación del Benfica: Moretto, Luisão, Nicoli, Rui Costa, Gomes, Simão Sabrosa… La noche ha traído de algún lugar lejano un viento frío, un aire desterrado cuyo filo monda los huesos de un montón de desgraciados cubiertos apenas con suéteres delgados e inservibles. Los mismos suéteres que Celia usó en su primera juventud, cuando éramos todavía más pobres que ahora. «Es mejor tirarme de una vez y esperar a que los médicos y todas esas idiotas vestidas de blanco, llenas de piojos, salgan a recogerme.» Puedo oler ya el aroma del alcohol y los algodones tiesos, las cagadas de enfermos que despiertan aullando a media operación; me encuentro cerca de una cama blanda y blanca, de la música estereofónica que creo escuchar en el silencio que alberga los pasillos del hospital: El padrino, El último tango en París, Romeo y Julieta, y también muy cerca de los bocadillos que suelen ofrecerte después de que una jeringa te quita el peso de varios litros de sangre. Y esta vez no estoy fingiendo, pues el corazón está a punto de detenerse y siento que mis venas dejan de temblar y mis ojos se vuelven incapaces de distinguir entre el verde y el amarillo, y entre los que son doctores y aquellos que sólo son camilleros.

No quiero esperar y me tiendo en el piso como en un féretro o en una cama angosta; entonces escucho un grito, golpes de zapato martillando la acera, Luisão despejando el balón del área chica, las ruedas de la camilla: todos y todo viniendo hacia mí; y también voces: «¿Cuál es su pulso? Está frío como una paleta, ni modo, tendremos que internarlo, ¿quién es el médico de guardia? ¿Señor, tiene usted una tarjeta de crédito?» Allí, desde mi posición en el suelo, percibo el olor del hule y la gasolina de los autos y los orines de los perros, y otros aromas que no puedo identificar. Creo, me imagino, que la presión vuelve a subir hasta la cima, la sangre corre a mil por hora, mis venas son la cerbatana por donde viaja el dardo mortífero. Antes de que atine el blanco siento los dedos de alguien tocarme la carótida, entonces balbuceo, lo hago porque quiero que los médicos tengan la mente despierta. No es necesario, ya que han descubierto en mi bolso tres tarjetas de crédito, una de ellas dorada: «¿Cómo se llama tu madre, cucaracha?», digo, pero nadie me escucha: «Creo que quiere decirnos algo. ¿Cuál es su nombre, señor? ¿Desea que le avisemos a su familia?» Son unos estúpidos, tal vez porque estamos en noviembre y en este mes suceden cosas: la gente se muda de casa, el alcohol sube de precio y los pájaros chillan cada vez que ponen un huevo. Pienso en un nombre de mujer, todos los nombres menos el de Celia: «Elena, Elena pagará todo, ayúdenme», digo cuando la camilla corre ya ligera por un pasillo angosto de tabiques blancos y luces opacas, como el esófago de un ganso: no sé por qué siempre que estoy en un hospital pienso en aves, lechuzas y patos. «¿Señor, me escucha? ¿Puede decirnos qué sucedió?» Ya sólo me queda dormir, ¿cómo se llama esa ave que tiene boca de pato y es anfibio también? Es un ave fea que no es una cosa ni otra, y tiene unas patas planas, pero no importa porque al fin escucho la música, es El Padrino; sí, podría dar mi alma al diablo si no es el tema de El Padrino.

EL DÍA DE SAN JUAN

Una nueva oportunidad tocaba a la puerta de Lisandro Martínez. Gracias a la recomendación de su cuñado había sido contratado como guardia bancario sin necesidad de realizar trámites penosos o pernoctar en humillantes hileras de desempleados. Después de varios meses sin trabajo, agobiado por depresiones constantes, su familia podría nuevamente sentirse tranquila: Lisandro Martínez sería un guardia de seguridad pese a no haber tenido jamás un arma en las manos. El empleo sería más sencillo de lo que había imaginado ya que, contra sus predicciones, no portaría pistola ni tampoco un incómodo uniforme con botonadura dorada, ni mucho menos quepí. Una de las primeras tareas que llevaría a cabo Lisandro en su nueva empresa consistiría en proteger obras de arte. Cuando le comentó a su mujer el rumbo de sus nuevas actividades, ella se mostró hasta cierto punto orgullosa, aunque no fue capaz de precisar qué significaba exactamente una obra de arte.

—Me imagino que tendrás que cuidar monumentos en alguna avenida —dijo, no muy convencida. Era una mujer joven, menuda, de movimientos nerviosos.

—No, mujer —intervino Lisandro—, es un museo donde guardan pinturas que tienen mucho valor.

—¿Y si tienen tanto valor por qué no te dan una pistola para cuidarlas? Las vidas son más valiosas que cualquier pintura. ¿Qué vas a hacer si alguien intenta robarlas? Por lo menos deberían enseñarte karate.

—Parece ser que las personas que asisten a esa clase de museos no se sienten bien cuando ven policías armados.

La mujer de Lisandro se decepcionó. ¿Acaso a los museos no asisten personas normales? Las personas normales desean ser protegidas y para ello es necesario que el encargado de hacerlo posea un arma.

—¿Te contrataron para ser guardia bancario o para cuidar tonterías dentro de un museo? Exige que te den por lo menos una pistola.

Aun cuando Lisandro no conocía los pormenores de su nuevo empleo, cultivaba las mismas dudas que su mujer: ¿por qué no estar preparados ante un inminente ataque perpetrado por los ladrones de arte? En estos días existen ladrones para casi cualquier clase de cosas. Sus dudas se despejarían sólo a medias después de la primera reunión de trabajo dos días antes de que la muestra de pinturas se abriera al público. El instructor recomendó a los guardias ser corteses con los visitantes, pero muy exigentes en lo concerniente a respetar las reglas: «El dinero siempre se puede reponer, pero la mayoría de los artistas que pintaron estas obras están muertos y no podrán repetir su trabajo», recitaba con seriedad el instructor. Como el resto de sus compañeros, Lisandro vestiría con un traje azul marino, bastante elegante para su opinión, aunque un poco holgado. El traje pertenecería a la institución bancaria hasta que se cumplieran los primeros tres meses de labores; después de ese tiempo los empleados podían considerarlo de su propiedad. La exposición se llevaría a cabo en un palacio colonial propiedad del banco, ubicado en el centro de la ciudad: el palacio de Jaral del Berrio, mejor conocido como el Palacio de Iturbide. Hasta entonces Lisandro se enteró de que los bancos poseían obras de arte y que éstas formaban parte de su patrimonio.

—Los bancos son dueños de todo lo que hay en el mundo —sugirió su mujer.

—Deben ser las pinturas de los deudores. Si no le pagas al banco viene y te quita hasta lo que no tienes. Me pregunto si también tienen estufas o lavadoras.

—Ten cuidado, Lisandro. Puede haber por allí uno que quiera recuperar a toda costa lo que es suyo. ¿Por qué vas a pagar tú las marrullerías de los bancos?

Las pinturas estarían repartidas en dos pisos divididos a su vez en salones. En cada salón se apostaría un mínimo de tres hombres cuya obligación sería mantener el orden durante la muestra. Los compañeros de Lisandro poseían experiencia suficiente en esos asuntos ya que, a excepción de él, casi todos presumían tener por lo menos un año de experiencia. Incluso escuchó a uno de ellos decir que cuidar pinturas era un trabajo tan aburrido como cuidar niños o masturbarse hojeando revistas. A manera de límite se marcaron líneas en el piso que por ningún motivo tendrían que ser rebasadas por los espectadores. Nadie podía tocar los óleos ni tampoco se podrían utilizar plumas u objetos metálicos para tomar notas. Los lápices estaban permitidos siempre que fueran obsequiados a la entrada de la exposición: unos inofensivos lápices de goma importados de Europa para la muestra.

Lisandro estaba sorprendido de que se destacaran tantos hombres para resguardar cuadros donde lo único ausente era la belleza. Fuera de los paisajes cercanos a la puerta de entrada o de unas caricaturas que le parecían divertidas, el resto no eran más que manchas, cuerpos deformes, rostros mal dibujados y lienzos manchados de colores que no armonizaban entre sí. Si hubiera tenido que cuidar un bote de basura no se habría sentido tan poco indispensable. Al menos dentro de un bote de basura se encuentran objetos que todavía pueden ser útiles. La noche que siguió a su primer día de trabajo comentó con su esposa sus primeras impresiones. Ambos estaban sentados a la mesa mientras que su pequeño hijo miraba televisión en una recámara.

—Con decirte que en la muestra hay un par de cuadros pornográficos. Por suerte no se encuentran en la sala que está a mi cuidado.

—Ni modo, Lisandro. Por el momento lo importante es salir del paso. Ya encontraremos un empleo más decente.

—Si por lo menos cuidara dinero sabría que mi trabajo tiene sentido, pero estoy exponiendo mi vida por pinturas que no son más que manteles llenos de manchas.

—¿Cómo es que las manchas pueden ser obras de arte?

—Tal como te digo, las manchas son obras de arte. Y yo tengo el deber de protegerlas. ¡Carajo!

Los días se sucedieron sin que se presentara ningún hecho extraordinario hasta que una mañana de domingo un hombre calvo de baja estatura y barba mal rasurada se aproximó demasiado a un cuadro que mostraba un balneario atestado de gente. La pintura llevaba por nombre El día de San Juan y a Lisandro le recordaba los fines de semana cuando su padre llevaba a la familia entera al balneario de Oaxtepec. Qué días aquellos, cuando su padre se levantaba tan de buen humor como para anunciar a su esposa e hijos que esa mañana tomarían carretera.

Lisandro se aproximó al espectador para pedirle que no tocara con sus zapatos la línea marcada en el piso. Intentó ser cortés, pero su consejo no fue siquiera escuchado ya que el hombre continuó hablando con una mujer que, atenta, escuchaba sus palabras.

—Creo que el atributo principal de esta pintura es que a través de un rígido dominio de la perspectiva el artista provoca que cada uno de los cuerpos pintados posea una presencia real.

Lisandro no comprendió lo que ese hombre de barba mal cuidada comunicaba a su mujer. Volvió a insistir:

—Señor, no rebase la línea que está marcada en el piso, ni se acerque demasiado a la pintura.

—Sin duda es éste uno de los mejores cuadros de Julio Castellanos. Mira esos rostros famélicos intentando divertirse. Son como ratas dentro de una piscina.

Estas últimas palabras calaron en el corazón de Lisandro. ¿De manera que para estos tipos los hombres que se divertían sanamente con sus hijos dentro de una piscina no eran más que ratas? No conforme, el hombre casi tocaba con la punta de los dedos la superficie del óleo. Era calvo pese a no ser un viejo y tenía los labios rojos, húmedos como un gusano recién nacido.

—Señor, escúcheme por favor —Lisandro dio un paso para interponerse entre la mano del espectador y la pintura—, no puede usted acercarse a la obra.

—¿Pero, por qué? El arte nos pertenece a todos mientras no lo dañemos. Usted no me va a enseñar como tratar una de estas obras —respondió el hombre, cortante.

—Son órdenes, señor. Esta obra pertenece a la colección del banco. Puede usted tener las opiniones que quiera sobre las pinturas, pero no a menos de un metro —Lisandro experimentó una gran satisfacción al escuchar de su propia boca palabras tan contundentes. No se amedrentaría frente a nadie.

—Qué va a saber esta gente, carece en absoluto de sensibilidad —esta última frase iba dirigida a su acompañante, aunque con la intención de que no pasara inadvertida por el guardia.

—Usted podrá ser un bocón, pero no tiene más sensibilidad que yo. Hago mi trabajo para que mi familia pueda comer. Y lo hago sin ofender a nadie, ¿me escuchó bien? Sin ofender a nadie.

—Haga su trabajo, pero no moleste a las personas que vienen a ver la exposición.

—Entonces no rebase la línea ni toque los cuadros. Ni ofenda a la gente.

La ofuscada pareja caminó lentamente hacia el siguiente cuadro ante la mirada acechante de Lisandro. Nadie le impediría cumplir con su trabajo ni contarle a su mujer lo sucedido. Ella estaría tan orgullosa que quizás lo comentaría también con las vecinas: todos en el barrio sabrían que su esposo, Lisandro, guardia de seguridad, protector de obras de arte, había puesto en su lugar a uno de esos estúpidos sabelotodo.

EL LLANTO DE LOS CORDEROS

Mi padre trabaja como director de una asociación que está a favor de la vida. Casi no lo vemos en casa porque pasa su tiempo en convenciones y reuniones con otras personas que aman la vida tanto como él. Mi madre no bromea cuando dice que es más sencillo verlo en televisión que en casa. En ocasiones, cuando requiere tratar asuntos más íntimos con señores importantes los invita a casa, pero a mí me desagrada su presencia porque se muestran siempre demasiado cariñosos conmigo. No soporto que me palmeen las nalgas sólo porque tengo doce años. Pueden hacerlo con mis hermanos menores, pero yo me considero ya casi un hombre y no me gusta que me toquen las nalgas. Mis hermanos tampoco parecen sentirse bien con las visitas y las caricias de los licenciados (todos son curas o licenciados).

Una vez que los visitantes están acomodados en la sala comiendo galletitas y bebiendo el agua de limón que prepara mamá, mi padre escoge al azar a uno de sus ocho hijos para que, en el centro de la sala, pronuncie unas palabras acerca de su más reciente lectura de la Biblia. Durante la semana mi madre debe cumplir con el encargo de hacernos leer y memorizar pasajes bíblicos; hay que estar preparados pues no sabemos cuándo mi padre nos someterá a un examen público: es mucho peor que la escuela. Recuerdo que hace unos meses fui el elegido para hablar acerca de uno de los capítulos del antiguo testamento. Mi padre me había escogido porque entre los invitados estaba el licenciado Marín, quien ocupa un puesto importante en una universidad que dona fondos a la asociación de mi padre. Si bien mis actuaciones eran desganadas, jamás titubeaba ni olvidaba los nombres propios. Esa tarde, sin embargo, las cosas habrían de ser muy distintas. Antes de comenzar mi intervención fui a la cocina por el cuchillo más grande que pude encontrar en los cajones de la alacena. Cuando volví a la sala narré con voz temblorosa el asesinato del comandante de los asirios a manos de una joven viuda llamada Judith.[1] En el momento en que con la mano izquierda tomaba imaginariamente de los cabellos a Holofernes para cercenarle la cabeza, clavé mis pupilas en el hombre que solía palmearme las nalgas. Desconcertado hasta la médula, el licenciado Aristegui se quitó los anteojos y fingió rascarse las rodillas. Mi padre, en cambio, me contemplaba tenso y aterrado mientras que el resto de sus amigos sonreía de una manera bastante agria.

—Creo que no has sabido interpretar a Judith —dijo mi padre, titubeante, pero conciliador—. Ella no sentía odio hacia ese hombre. Si lo asesinó fue porque era la única manera de salvar al pueblo judío. Además su mano estaba guiada por una mano más poderosa: la mano de Dios.

—Es una asesina —dije yo con lágrimas en los ojos—. Una asesina que mata a un hombre dormido que no puede defenderse.

—Holofernes no era un hombre indefenso, hijo. Tenía el ejército más poderoso de aquella época.

—Judith lo mató porque la acariciaba sin su permiso.

—Pide una disculpa y vete a dormir.

Desde entonces mi padre ha evitado convocarme al centro de la sala para narrar pasajes bíblicos. Ha sido una buena decisión de su parte. A diferencia de mis hermanos, yo he sido el más beneficiado con el castigo, pues ahora los licenciados se cuidan de hacerme caricias o darme mordiditas en el hombro: saben que puedo cercenarles la cabeza con el mismo cuchillo que utilizó Judith para matar al comandante asirio evitando así la muerte del pueblo judío.

En ocasiones suelen visitarnos también hombres de iglesia, sacerdotes que sientan a mis hermanos en sus piernas mientras toman fondillón alicantino, anís o licor de manzana. Uno de ellos fue maestro de mi hermano Jerónimo en el colegio donde ahora me encuentro yo. Jerónimo está por cumplir los once años y siempre ha sido un niño tímido, aunque perspicaz. Mi padre dice que el director del colegio y maestro de Jerónimo es un hombre de grandes méritos en nuestro país: un ser bondadoso que mantiene viva su preocupación por la gente más pobre. Una prueba de su misericordia es que antes de comenzar a dar sorbitos a su copa de licor le lleva un vaso de agua a su chofer que lo espera dentro de su lujoso automóvil. Jerónimo dice que este sacerdote lo obliga a quedarse en la escuela después de clases con el fin de que mejore sus matemáticas. Una vez que mi hermano resuelve las ecuaciones para las que siempre resultó bastante dotado, el sacerdote comienza a sermonearlo. Le recuerda lo importante que es mi padre en nuestra sociedad. Su oposición al aborto ha sido fundamental para que tantos pequeños niños amenazados de muerte antes de nacer respiren ahora el aire de nuestra ciudad. «Como tu padre es un hombre que lucha contra el pecado —sostiene convencido el sacerdote— es normal que el demonio intente atacar a sus hijos. Así que debemos estar preparados».

—Me da asco que me pase la lengua entre las piernas —me confiesa Jerónimo como si, resignado, se refiriera a un incidente escolar sin importancia alguna.

—Es un pinche maricón. La próxima vez dale una patada en los huevos —le aconsejo, indignado.

—Dice que es una manera de ponerme a prueba.

—Voy a decírselo a mi padre.

—Ya se lo dije, pero no me cree. Estuvo a punto de darme una trompada.

Los curas amigos de mi padre donan dinero para que su asociación pueda continuar defendiendo el derecho que tienen los niños a vivir. Mi madre nos ha dicho que gracias a las generosas cantidades que depositan los religiosos en el banco, su esposo puede continuar llevando a cabo sus heroicas tareas. Como a causa de mi extraño comportamiento fui expulsado de las reuniones que celebran mi padre y sus amistades, le aconsejé a mi hermano Rodrigo que, cuando lo obligaran a relatar un pasaje bíblico, eligiera aquel donde Abraham está a punto de matar a su propio hijo.[2] Rodrigo cumple diez años en agosto y como su signo zodiacal es Leo pasa el tiempo peinándose o improvisando caras frente al espejo. Es tan listo como Jerónimo, pero sin duda es más valiente. Cuando hace unas semanas mi padre lo conminó a hacer su relato delante de dos licenciadas regordetas, diputadas y comisionadas para el financiamiento de varias organizaciones filantrópicas, Rodrigo llevó a cabo una representación prodigiosa.

—Entonces Dios le pidió a Abraham que matara a su hijo. Se lo pidió porque deseaba ver mucha sangre en el piso —dijo Rodrigo. Los ojos de mi padre saltaron de sus cuencas. ¿Cómo que Abraham deseaba ver sangre?

—No, hijo, ¿quién te ha dicho una cosa semejante? —las diputadas tomaban de sus tacitas mirando sus rostros en el café.

—Está en la Biblia —dijo Rodrigo, solemne.

—No es cierto. Dios sólo quería probar la fe de Abraham.

—Engañó a su hijo Isaac prometiéndole que iban a comer cordero cuando la verdad es que se lo quería comer a él.

—¡Rodrigo! ¡El cordero iba a ser inmolado!

—¡No había ningún cordero! ¡Engañó a su hijo para matarlo!

Mi padre no tuvo problemas para saber quién había aleccionado a Rodrigo. De manera que las recitaciones en público terminaron no sólo para mí sino para todos mis hermanos. De allí en adelante tuvimos prohibido abrir la boca en tanto una visita permaneciera en casa. Fue una lástima porque yo había instruido a mi hermana Georgina, de ocho años, a relatar un pasaje que aludía a la destrucción de Sodoma. Georgina tenía la consigna de narrar el episodio que comienza cuando dos jóvenes ángeles llegan hasta casa de Lot en Sodoma para rogarle hospitalidad.[3]

—¿Y estos angelitos tenían alas? —me preguntó Georgina. Mi madre la había acostumbrado al uso de los odiosos diminutivos. Para Georgina todo lo referente a la religión se hallaba ligado a los diminutivos: angelitos, virgencitas, padrecitos.

—No, Georgina. Eran jóvenes como yo, como todos los que estamos en edad de ir a la secundaria.

—¿Llevaban uniforme?

—La Biblia no dice que llevaran uniforme. En esa época no había escuelas como ahora. Escucha bien: cuando el pueblo se entera de que estos jóvenes se encuentran en casa de Lot pide que le sean entregados.

—¿Por qué? ¿Los ángeles eran malos? —me interrogó Georgina.

—No eran malos, pero los sodomitas querían hacer en sus cuerpos cosas malas. Entonces Lot sale de su casa para discutir con el pueblo. Y quiero que memorices bien estas palabras, Georgina. Pon mucha atención en lo que voy a decirte. Son las palabras que Lot dice a los sodomitas: «Les ruego, hermanos míos, que no hagan esta maldad. Miren, tengo aquí dos hijas que aún no han conocido varón. Las sacaré fuera para que hagan con ellas lo que quieran, pero dejen en paz a estos hombres».

—¡Eso no es cierto! —berreó Georgina—. ¡Los papás cuidan a sus hijas!

—¿Sabes quiénes son esos ángeles, Georgina? Somos Jerónimo, Rodrigo y yo. ¿Y te imaginas quiénes representan al pueblo de Sodoma? Todos esos pendejos que vienen a visitar a mi papá.

—Mi papá no va a entregarme con ellos —chilló Georgina.

—Sí, lo hará.

Días después de este episodio, Georgina contó lo ocurrido a mi madre, quien a su vez se lo comunicó a mi padre. Entonces decidieron internarme en un colegio religioso. La verdad es que no me desagrada vivir en este lugar. Es muy fácil mantener contentos a los curas. Por lo general sólo te piden dos cosas. La segunda es guardar el secreto.

EL JARDÍN DE LOS CIEGOS

La avenida se ha tornado tan importante que cada vez que somos visitados por un presidente extranjero, el comité de bienvenida tuerce el camino para hacerlo pasar por allí. Si el presidente es joven y proviene de un país pobre se sorprende con los lujosos edificios modernos que flanquean la avenida. «¡No me esperaba tanto progreso!», piensa para sí. Si, en cambio, nos visita el presidente de un país rico, el hombre no cesa de bostezar sin ocultar su aburrimiento. Los asaltos más cuantiosos e importantes ocurren también en esta avenida, lo que demuestra que, como en todo, existen ladrones muy ambiciosos y desinhibidos. En los camellones centrales se levantan esculturas de poetas que nadie conoce porque en las librerías no se venden sus libros: son poetas cuyos nombres se encuentran sólo en libros de historia: son nuestros próceres. Los árboles son altos, pero, sin que nadie logre explicar el motivo, ningún pájaro se posa en sus ramas. Yo no tengo interés en saber por qué los pájaros escogen para posarse una rama en lugar de otra. Que hagan lo que se les antoje, como cuando dejan escapar su excremento sin importarles dónde va a caer. Cerca de la pomposa avenida existe un bosque con un lago en el centro donde tampoco los patos desean vivir. Se reúnen en grupos numerosos a las orillas del agua verdosa, mirando hacia el horizonte. ¿Hacia dónde miran esos patos? Durante las mañanas en que el cielo ya ha tomado su verdadero color voy a hacer ejercicio a este bosque y a veces me detengo a observar a los patos: uno de ellos es tan feo que oculta su pico en el plumaje de sus compañeros. Puede que sea mi imaginación. Desde hace unos meses me preparo para afrontar la vejez corriendo cuatro kilómetros diarios, distancia suficiente para sentirme exhausto por el resto del día. Después de haber recorrido los cuatro kilómetros no deseo un vaso de agua, ni refugiarme bajo la sombra de un árbol, sino que alguien me fabrique con sus manos un ataúd. Creo que me sentiría seguro allí dentro. Al embarcadero del bosque se llega descendiendo unos breves y agrisados escalones de cemento, pero hay que tener cuidado porque una suave capa de lama los ha tornado resbaladizos. Se me ha ocurrido que remar es también una actividad sana, pero temo que debido a mi inexperiencia pueda perder el control de la embarcación y termine sumergido en el agua sucia. Varias veces me he imaginado tragando ese líquido espeso con sabor a mundo antes de morir ahogado, rodeado de pequeños y testarudos acociles. Correr en el bosque es uno de los pocos placeres que aún disfruto, además de dormir, imaginarme serpientes y mirar por la ventana de mi viejo departamento. Llevando las cosas a un extremo prefiero ser un hombre que mira a ser un hombre que participa. Es una declaración pedante, pero es descriptiva y cierta.

Hace ocho meses, cuando me dirigía hacia el bosque y recorría esta avenida que gusta tanto de mostrarse a los presidentes, me encontré con un grupo de personas vestidas todas de manera sumamente formal. La mayoría tenía el cráneo descabellado, viejos que, sin embargo, lucían esplendorosas sonrisas: no tenían cabello pero sus dientes se hallaban todos en su lugar. Se disponían a colocar la primera piedra de lo que habría de ser un edificio de altura considerable. Me detuve a escuchar un discurso de varios minutos en el que un hombre de modesta estatura mostraba su agradecimiento a otros hombres que estaban a su lado, orgullosos de invertir su dinero en un edificio que desde ahora tendría ya que considerarse el monumento más alto de la ciudad. Después habló otro hombre que a su vez agradeció las palabras del primero y expresó nuevos agradecimientos al resto de la comitiva. Así se llevaron más de media hora. A partir de ese día comenzaron las excavaciones del terreno: numerosas hileras de camiones circulaban todos los días llevando en sus lomos cascajo, desperdicios, tierra lodosa. El hoyo era tan profundo que nadie mayor de quince años sobreviviría a una caída desde la acera. ¿A cuántas alimañas adormiladas dejarían sin hogar las potentes excavadoras? Podría haber cambiado mi ruta para llegar al bosque, pero sentía gran curiosidad respecto a los avances de la obra. Jamás había visto esa clase de cimientos y no dudaba que los pilotes tocarían con sus extremos el centro de la tierra. Los pilotes de concreto tendrían que estar anclados en materia incandescente, no tenía de ello la menor duda.

De pronto me di cuenta de que conforme la obra avanzaba, mi salud palidecía. Los médicos mantenían un absoluto silencio respecto a mi sorpresiva debilidad, aunque, si soy honesto, confieso que jamás he consultado a ninguno por parecerme totalmente inadecuado para mi temperamento. Por «médicos» me refiero a una vecina, que afirmaba haber sido homeópata en su juventud, y a su hijo, que afirmaba curar por medio de imanes y piedras magnéticas. Tenía costales llenos de pequeñas piedras en su casa. Un cansancio íntimo recorría mis huesos hasta el extremo de hacerme un hombre cada día más apático; además me punzaban los pulmones. Cuando la enorme masa de hierro se aproximaba al piso número veinte sufrí una aparatosa caída en medio del bosque; una pareja de amantes corrió en mi auxilio temiendo que el endeble corredor se hubiera roto una pierna. Si me conocieran sabrían que mis huesos no pueden romperse porque sus articulaciones están unidas de tal manera que dentro de mi cuerpo existe un solo hueso llamado esqueleto: no sé cómo sucederá con el resto de los humanos, pero en mi caso el día que un hueso se rompa es que mi esqueleto se habrá quebrado en dos partes.

La mañana en que el ejército de obreros terminó el piso cuarenta, un amigo me llamó para comunicarme que mi hermano había sido asesinado. Apenas estaba sirviendo sobre mi mesa un improvisado desayuno, cereales, jugo de mango, cuando recibí la noticia. Me entristecí a tales límites que esa mañana no tuve energía para completar mi recorrido cotidiano. Apenas si logré llegar a donde se erguía tímido el hermoso y elegante guindo que un emperador japonés había obsequiado a los gobernantes de mi país. Busqué una banca solitaria donde lloré como cuando era un niño y recordé que mi hermano tenía los ojos algo rasgados y en la escuela primaria le decían el Chino. En la banca recién barnizada alguien había abandonado una bolsa de papel con tres naranjas dentro. Una vez que cesaron mis lágrimas di un leve paseo por el Jardín de los Ciegos, donde el murmullo de la arcilla suavizó mi lamento. La arcilla es mi tierra preferida. Después volví a mi casa y me enclaustré en mi habitación varios días seguidos. Así hasta que la angustia fue cediendo.

Comencé de nuevo a salir a la calle, pero dejé de comprar los diarios; la noticia de una muerte cualquiera me hacía sentirme aún más desgraciado. Era como si mi hermano volviera a morir, como si el Chino hubiera crecido sólo para que lo mataran. Una semana después de que di por terminado mi aislamiento, recorrí otra vez la crucial avenida en dirección del bosque. Me detuve, como siempre, unos minutos frente al edificio que sería el más alto de nuestro país: casi estaba terminado, pero tendría que crecer todavía varios pisos más. Observé mi rostro en uno de los cristales que un poderoso malacate estaba a punto de llevarse hacia las nubes. Me veía tan acabado: ¿qué había sucedido con ese corredor impetuoso que trotaba entre los parajes más solitarios del bosque? Mis ojos se miraban a sí mismos tristes. ¡Había envejecido tanto en tan pocos meses!

Desde entonces modifiqué mi rutina y caminé por los pasillos de adoquines en vez de correr y atravesar el campo. ¿Para qué incomodar a las ardillas o distraer a los amantes? Paseaba como un viejo centenario en vez de trotar como lo haría uno que recién ha cumplido los cuarenta. Me comparé con los hombres de cuerpos bellos que corrían una o dos horas sin que ningún asomo de cansancio apareciera en sus rostros. Mojé mi rostro con las aguas corrientes de un estanque de cuyas paredes brotaban chorros cristalinos. Caminé entre los puestos que vendían naranjadas a dos pesos, y tacos a cambio de unas cuantas monedas. Miré en el horizonte las columnas marmóreas dedicadas a los niños soldados que murieron durante una invasión extranjera en 1847. Entonces descubrí entre las nubes los espejos de la imponente construcción. Seguramente los inversionistas estarían ya felicitándose entre sí por haber realizado su hazaña: el rascacielos más alto de nuestro país había sido concluido. Me detuve unos instantes junto a una balaustrada opaca para mirar la modesta extensión del lago, la breve eslora de las embarcaciones. Las aguas permanecían inmóviles, sin que el espasmo de unos cuantos remos interrumpiera su calma. Entonces sucedió: una marejada de sangre hirviendo corrió por mis venas hasta romper mi esqueleto en dos. Un instante antes de desvanecerme pensé en mi hermano, que jamás quiso acompañarme a hacer ejercicio. «¿Cómo puedes correr entre tanto jodido humo?», me decía, resignado y acostumbrado a mis decisiones extravagantes. Jamás quise saber por qué lo asesinaron. Y ya no lo sabré jamás.

LA SIESTA

Anabel sólo parece estúpida cuando duerme por las tardes. Su rostro, siempre dispuesto a las expresiones amables, se hunde en un sopor de tales dimensiones que cuando se entrega al sueño vespertino da la impresión de haber sido atacada por una muerte repentina y absurda. Quizás de haberse atragantado con un hueso de ciruela su cara tendría este mismo semblante cómico que ahora luce sin ninguna vergüenza. Si cuando está despierta su mirada vivaz delata que su cerebro funciona tan bien como las estrellas, no es así cuando duerme. Por alguna razón el semblante estúpido aparece sólo cuando toma una siesta de media hora antes de marcharse a bailar. En las noches, por el contrario, cualquier raquítico sonido la despierta, sea la erupción de un volcán en una isla lejana o uno de mis agonizantes bostezos.

Anabel pertenece a un grupo de bailarinas que anima un programa infantil, el cual aparece de lunes a viernes en televisión. Ella no es la estrella, pero sí una de las favoritas de los camarógrafos que no se limitan a tomar sus piernas, sino también su rostro y su epidérmica sonrisa. Algunas bailarinas, me ha confiado Anabel, pagan una cantidad de dinero por cada acercamiento que la cámara hace a su rostro: tienen la esperanza de ser descubiertas por un caza talentos e invierten en su futuro, pero Anabel no necesita pagar.

Si a las cinco de la tarde no abre los ojos, cosa que sucede a menudo, me aproximo a la cama pisando con energía la duela. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! Entonces me mira incrédula, como si fuera un extraño que ha entrado a casa mientras duerme.

—Soy el mismo desgraciado de siempre —le digo. Mis palabras confirman que es hora de levantarse.

—Deberías acompañarme al foro —me dice entre bostezos. ¿Cuántas veces no me habrá hecho la misma petición?

—Sabes que jamás me arriesgaría a enamorarme de alguna de tus compañeras. Las bailarinas me gustan desde que era un niño.

—Nadie te haría caso. Entre todas hemos acordado un pacto de respeto y a nadie le conviene romperlo.

—Ay, Anabel, si la vida consiste precisamente en romper esos pactos.

—No sé qué es la vida, pero si sé lo que haría en caso de que me engañaras.

—¿Te pondrías todos los días tu vestido negro?

—Sí, y las medias verde olivo. Y después me iría.

Anabel no es celosa, pero tampoco es complaciente conmigo. Puede bromear, aunque sólo hasta cierto punto. Si en la calle miro a una mujer más de dos segundos se incomoda: «Síguela mirando, no seas hipócrita», me reta. Tenemos varios años de compartir nuestra vida y jamás hemos sufrido una escaramuza importante. No podría detallar las razones por las que Anabel no ha salido huyendo de este departamento, pero se ha mantenido a mi lado sin quejarse demasiado ni sufrir tontas depresiones. ¿Tendrá un amor escondido? Me embelesa su cintura tanto como su ombligo, pero sin duda sus piernas son la atracción más preciada. Que en los últimos meses hagamos tan poco el amor es, sin duda, consecuencia de mi comportamiento. Quiero decir que pese a continuar amándola no es tan sencillo para mí satisfacer sus deseos.

—Me pregunto si en verdad lees tanto como dices —me ataca, así, de repente.

—Es una manera de esperarte, Anabel. Aunque mentiría si te dijera que no veo televisión.

—¿No que odias la televisión?

—Te veo bailar. Me tranquiliza saber que al menos durante una hora sé dónde estás.

Ninguno de los dos terminó sus estudios universitarios. Cuando nos conocimos teníamos varios años de haber abandonado la escuela. Yo cumpliré en unos meses cuarenta años. Anabel es trece años menor que yo, pero cuando no se unta maquillaje en el rostro se ve tan joven como una adolescente que desciende rápidamente las escaleras apoyándose en las paredes.

—¿Por qué no salimos a cenar cuando regrese? Yo invito, para que disfrutes la cena.

—No quiero ver la jeta de un mesero amargado. Siempre que estoy en un restaurante sospecho que los meseros escupen en mi plato.

—Mira quién es el amargado.

—Cuando vuelvas habrá una pasta con calamares sobre la mesa, ¿qué te parece?

—¿Y una ensalada?

—Y también una ensalada.

Cuando Anabel se marcha el silencio se hace presente de una manera poco común. No es ausencia de ruido, sino el vacío que deja su cuerpo o su andar nervioso por las habitaciones. Su número en el programa infantil consiste en sonreír mientras baila rodeada de niños que no paran tampoco de moverse. Todas las bailarinas, incluida la conductora estrella, visten minifaldas color cereza, además de botas blancas vaqueras. Los concursos son en realidad tonterías que no entusiasman ni a los niños, pero la música más el eterno vaivén de las danzantes hace que los párvulos corran excitados de un extremo a otro del escenario. Cuando veo aparecer las piernas de Anabel —las reconozco de inmediato— me tiro en la cama como atravesado por una corriente eléctrica. Permanezco atento a su cuerpo durante el tiempo que el programa se mantiene en el aire. Si me masturbo es sólo en los últimos minutos cuando todos están agotados, menos los niños. La pasta se hace en un cuarto de hora, pero la ensalada puede llevarme bastante más tiempo. Hay que preparar los pepinos, las papas, cortar cebolla en rebanadas, inventar un aderezo con aceite de oliva, vinagre, especias, mostaza.

Cuando a las ocho de la noche Anabel abre la puerta del departamento encuentra la mesa servida.

—Hoy había un mocoso insoportable, ¿lo viste?

—No pude ver el programa, Anabel, estuve haciendo la cena.

—Se me pegaba como una lapa. Casi nos caemos los dos al suelo.

—Son niños, Anabel.

—Tuve que acusarlo cuando me pellizcó las nalgas. Lo sacaron mientras pasaban los comerciales. La madre nos acusó de intolerantes y amenazó con ir a los periódicos.

—Quiere publicidad para su hijo. ¿Por qué crees que hay tantos idiotas en la televisión?

La cena se extiende a causa de mi charla. No es que me interese conversar, sino que he visto en los ojos de Anabel ese deseo que la invade después de una sesión coreográfica. Debo esperar un tiempo pertinente para reponerme de la masturbación. En ese momento no siento ninguna atracción por Anabel, pero si bebo un poco de vino estaré dispuesto a ir a la cama en una o dos horas más. No comprendería si le contara que, a mi manera, he estado con ella durante una hora y le he ofrecido mi atención, mi semen: mi ser entero se ha concentrado en sus piernas, en sus facciones de adolescente tardía.

—Vamos a caminar un poco, hemos comido demasiada pasta —le propongo.

—Estoy cansada, preferiría ir a la cama, ¿vamos?

—Caminemos hasta el parque, después volvemos, ¿qué te parece?

—No, prefiero esperarte. Tomaré un baño mientras vuelves.

Anabel me mira extrañada. Piensa que he dejado de desearla o, peor aún, que tengo otra mujer. Está a punto de hacerme un reproche, pero prefiere esperar a mi regreso: va a darme otra oportunidad. Antes de salir a la calle voy a la recámara para cerciorarme de que no he dejado rastros de semen en el edredón que cubre la cama. Aún puedo sentir los dolorosos estertores en los testículos que suceden a una intensa masturbación. Me siento avergonzado frente a Anabel, quien antes de bañarse elige sus pantaletas más provocadoras: si esas pantaletas fallan entonces estará segura de que las cosas no van por buen camino. La imagino a mi regreso, sobre la cama, vestida con esas mismas pantaletas y su camiseta azul cielo.

La noche está fresca después de una lluvia que ha dejado las calles empapadas. Camino alrededor de un pequeño parque cercano a nuestro departamento, un jardín casi anónimo, de escasos árboles y unas cuantas bancas despintadas. Los autos húmedos, estacionados en el perímetro del parque, se iluminan con el tímido contacto de la luz callejera. Un corredor nocturno pasa a mi lado jadeando por el esfuerzo mientras que una anciana apresura a su mascota que no termina de orinar sobre las plantas. No volveré a casa esta noche. Me recuesto en una banca fría y pienso en las piernas de Anabel, en los niños que juegan a su alrededor, en su sonrisa espontánea: desde ahora estoy deseando que sea lunes para encender la televisión a las cinco de la tarde.

MIKE VANGUARDIA

Rodeado de alumnas del colegio Madrid, del Centro Activo Freire, de la Universidad Iberoamericana y algunos jóvenes precoces y educados está nada menos que Mike Vanguardia. No pasará mucho tiempo antes de que cumpla un siglo de edad y sin embargo aparenta tener bastantes años menos. Ha dejado de cultivar férreas convicciones, propósitos o ideales estéticos, sin embargo, su memoria aún funciona. Se encuentra sentado frente a un plato de Corn Flakes, pan tostado untado de mermelada y una revista de cómic. Uno de los jóvenes precoces que lo acompañan, pelirrojo y espigado, lentes de alta graduación, recita un fragmento del manifiesto dadaísta: DADA TIENE 391 ACTITUDES Y COLORES DIFERENTES SEGÚN EL SEXO DEL PRESIDENTE. Mike recuerda entonces las tardes en el café Terrasse de Zurich, cuando jugaba ajedrez con Vladimir Lenin, ambos rodeados por los doce hijos de Hans Arp y provistos de un diccionario Larousse para lo que pudiera necesitarse. La frase de Descartes gira alrededor de la cabeza: NO QUIERO NI SIQUIERA SABER SI ANTES DE MÍ HUBO OTROS HOMBRES. Mike da una cucharada más a su plato de leche tibia y cereales. La leche ha suavizado las hojuelas de maíz que flotan en la superficie del líquido. Su plato se ha transformado de pronto en un pantano. Las alumnas del Colegio Madrid son dos. Una de ellas, pelirroja y de hermosa silueta, descansa sentada sobre las piernas de Mike, manipula la unidad de control de la televisión, el clítoris electrónico hipersensible, «¿Tienes parabólica Mike?» Pee Wee Herman aparece en la pantalla vestido con traje a cuadros y con un moño rojo moteado prendido al cuello de la camisa, el antiguo héroe de esa niñez norteamericana que hoy se aproxima al poder argumenta: DICEN QUE LOS NIÑOS PUEDEN CONFUNDIR MI SEXO PORQUE LLEVO TANTO MAQUILLAJE, YO NO LLEVO MÁS MAQUILLAJE QUE EL PRESIDENTE REAGAN.

Las alumnas del Madrid se declaran repentinamente surrealistas. Se pronuncian contra las ideas de PATRIA, FAMILIA Y RELIGIÓN, contra la POSMODERNIDAD y contra LA GRAN BARATA DEL PALACIO DE HIERRO. ¡Salgamos de este lugar, Mike, hagamos un escándalo! Pero Mike se siente cansado y enfermo, su sillón reclinable es cómodo, su departamento diseñado a partir de reminiscencias art déco es cómodo, el control manual es cómodo. Aun contra su propia voluntad y movido por la fuerza de la Historia se incorpora, levanta su rostro, es un Dick Tracy latino, un Pedro Navaja paseando en Park Avenue, y recita de memoria una frase del segundo manifiesto surrealista: EL ACTO SURREALISTA MÁS SIMPLE CONSISTE EN SALIR A LA CALLE CON UN REVÓLVER EN LA MANO Y TIRAR AL AZAR TODO LO QUE SE PUEDA CONTRA LA MULTITUD. Se escuchan aplausos de sus jóvenes discípulos. Las alumnas del Madrid se muestran eufóricas. Una de ellas es presa de un orgasmo surrealista. Mike vuelve a sentarse, recuerda a sus viejos amigos Paul Éluard, Max Ernst y también al hijo de puta de Salvador Dalí. Una alumna del Colegio Revueltas suspira: LA EXISTENCIA ESTÁ EN OTRA PARTE. A Mike le duele y le punza el hígado, ha procesado miles de litros de alcohol. Sus pulmones se han convertido en un par de piedras porosas, su corazón es un músculo adormilado, sus movimientos son mecánicos, predecibles, ya no son los mismos tiempos cuando exaltaba el paso ligero, el salto mortal, el gesto romántico, la bofetada y el puñetazo. Han pasado noventa y dos años desde aquel 20 de febrero cuando en las páginas del Fígaro apareciera el primer manifiesto futurista que escribiera con tanta vehemencia. Ahora, en su departamento, uno de los párvulos precoces observa los carteles de Umberto Boccioni y de Giacomo Baila; hipnotizado y presa de un arrebato futurista exclama: ¡ENTIÉRRESE A LOS MUERTOS EN LAS MÁS PROFUNDAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA! ¡QUEDE LIBRE DE MOMIAS EL UMBRAL DEL FUTURO! ¡PASO A LOS JÓVENES, A LOS VIOLENTOS, A LOS TEMERARIOS!

Están tocando la puerta. ¿Quién puede ser? Mike se dirige lentamente hacia la entrada del departamento, no tiene prevista ninguna otra visita, tiene un poco de miedo, no se ha podido recuperar del trauma que le ocasionara aquel atentado sufrido en manos de Valerie Solanas, miembro de su clan, el 5 de junio de 1968, cuando ésta penetrara en la Factory disparándole en el cuerpo con un revólver. Pero no. Es el vecino de cara avinagrada preguntándole de un modo insolente si sucede algo allí dentro, acaba de escuchar un grito, observa consternado. Mike se halla dispuesto a ofrecerle una disculpa, pero detrás de sí están sus fans y aguardan de él una respuesta gestual, un acto insólito, ¿no es acaso Mike Vanguardia? Por fortuna el recuerdo de su hija Medora le cruza la mente, es Lord Byron y está frente a la puritana sociedad inglesa: ¡NO ME MOLESTE! ¡ESTOY COGIENDO CON MI HERMANA!, grita azotando la puerta contra el rostro del desconcertado vecino. Regresa a su sillón acompañado de exclamaciones de admiración, nadie está defraudado. Sin embargo, Mike ha escuchado la palabra «futuro». No en vano el manifiesto del Realismo que redactara en 1920 con el propósito de oponerlo al movimiento LEF de Maiakovski, en el que afirmó contundente que para él los gritos y alabanzas sobre el futuro equivalían a las lágrimas sobre el pasado. Mike tuerce lentamente su pesado cuello de tortuga y dirigiéndose a una joven y precoz alumna de la Ibero le dice ya sin euforia ni entonación, como se le da el precio de la leche al cliente número mil: DEJEMOS EL PASADO A NUESTRAS ESPALDAS COMO UNA CARROÑA, DEJEMOS EL FUTURO A LOS PROFETAS. NOSOTROS NOS QUEDAMOS CON EL HOY. ¿Sabes, Mike, que hay una vuelta a los años sesenta? Dice una alumna del Madrid mientras manipula el clítoris electrónico. UNA VERDADERA ESTUPIDEZ, añade una joven del Centro Activo Freire. Los párpados de Mike Vanguardia se cierran cargados de recuerdos. ¡CUÁNTOS RECUERDOS! Las drogas psicodélicas, la filosofía hermética, las películas de Godard, los Black Panthers, La Factory, Los ejércitos de la noche, los Beat, los Hipsters, los Underground Cartoonists, Gilbert Shelton y Spain Rodríguez, las revistas Yellow Dog, Snatch o Zap Comix. Mike no olvidará nunca el día que la policía arremetió contra él y su grupo cuando desde Chicago designaron candidato a la presidencia a un cerdo. ¡CUÁNTOS RECUERDOS! ¿A qué se referirá exactamente la jovencita del colegio Madrid con la vuelta a los sesenta? Un joven, estudiante de filosofía, se queja de la última película de Waters. Mike recuerda a su amigo Divine, recientemente muerto, pero sería una inconsecuencia soltar siquiera una lágrima, recuerda cuando Divine tuvo que comer un trozo de mierda de perro porque así lo exigía el guión de Pink Flamingos. Recuerda aún las palabras de su actriz principal después de haber salido bien librada de la escena: HASTA HOY ME DOY CUENTA DE QUE SOY REALMENTE INSANA. La alumna del CAF toma el control de la TV y comienza un zapping que culmina con la imagen de un ama de casa anunciando un detergente de vanguardia. En otro comercial, un joven ejecutivo arenga a los televidentes a romper viejos tabúes. ¡Mike, hagamos un performance! ¡Introduzcamos un nuevo virus en la red! ¡Dejemos esta jodida realidad y entremos de lleno al ciberespacio! ¡Ahora mismo! Pero Mike ya no escucha. Ha caído en un profundo sueño y su respiración es en efecto imperceptible. El plato de Corn Flakes está casi vacío. Del fondo del departamento aparece una enfermera de baja estatura, delantal blanco, viejos zapatos agotados por el uso continuo: «Está bien, niños, dejen a Mike en paz, él tiene que descansar», dice mientras abre la puerta del departamento y empuja suavemente a cada uno de los invitados a volver a sus casas.

LA LISTA DE FITZGERALD

(RELATO DE NAVIDAD)

Se dedicó durante esa noche a escribir en una hoja el nombre de todas las mujeres que había besado en su vida. Después de haber agotado su memoria acompañó cada nombre con un minúsculo número de color rojo. El número uno correspondía a la mujer más hermosa, mientras que el número más alto señalaba a la menos agraciada. Los números intermedios estaban —como es sencillo imaginarse— destinados a las bellezas mediocres. Además de la cifra hubo que señalar con un asterisco verde los casos en que la mujer había estado con él en la cama. Cuando terminó su labor suspiró profundamente y exclamó complacido: «¡Soy Tomás Fitzgerald y todas ustedes son unas putas!» Tomás vivía solo en un lujoso departamento en la colonia Condesa, obsequio de sus padres. A sus treinta años había probado casi todas las drogas prohibidas, a excepción del opio. Era escuálido como una caña de azúcar, aunque tenía unos brazos poderosos, consecuencia de los diversos ejercicios que realizaba todos los días al despertarse. De una percha empotrada en el techo de su recámara colgaba un costal sobre el que Tomás descargaba la fuerza de sus puños; no era terapia, sino una manera de mantener su condición física. Alguna vez, acaso en noviembre, sumido en un estado letárgico descargó en el saco más de veinte puñaladas mientras cantaba una canción ranchera. Las noches frías ejercían en su ánimo cambios considerables. Bebía vino tinto en vez de ron blanco para cerciorarse de que su paladar era capaz todavía de notar las diferencias. Amaba combinar el tono rosado de un comprimido con el caldo oscuro de un oporto. Tomás Fitzgerald habría sido un excelente pintor de no haberse decepcionado tan temprano de sí mismo.

En época navideña sus padres le enviaban una considerable cantidad de dinero, además de cajas repletas de viandas importadas. Era un buen administrador: no compraba ropa ni gastaba demasiado en alimentos. De vez en cuando compraba una sandía o un melón de buen tamaño para acompañar el contenido de sus latas. Buena parte de su dinero estaba destinado a cubrir servicios indispensables: televisión por cable, cocaína, heroína, teléfono, ron, ketamina, gas, luz, poppers. Tomás Fitzgerald no odiaba a sus padres ni a las mujeres que habían aceptado besarlo. Como era un hombre apuesto tampoco se irritaba cuando otros hombres —casi siempre menos apuestos que él— lo recriminaban por su comportamiento.

A Tomás nunca se le hubiera ocurrido celebrar Navidad de no haber descendido la temperatura casi hasta los cinco grados. Recordaba que siendo niño sus padres solían cenar en restaurantes donde a las once de la noche se brindaba con extraños por el nacimiento de Cristo. Aunque su casa estaba desordenada, el comedor podía recibir a cinco personas e incluso a más. La idea de cenar con mujeres lo estimuló tanto que no pudo resistir la tentación de elevarse todavía más alto. Se preparó una generosa línea de cocaína triturando los grumos con una navaja suiza legítima. Entonces tomó el teléfono para marcar el único número que conocía de memoria.

—Tomás, ¿cómo se te ocurre? Me acaban de correr del trabajo. ¿Sabes con cuánto me indemnizaron los cerdos?

—No te estés quejando y ven a vivir conmigo. Necesitas que alguien te acaricie las tetas en las mañanas.

—No puedo creerlo. Si Tomás Fitzgerald quiere hacer una cena de Navidad es que definitivamente Dios no existe.

—¿Sabes que he conocido cinco mujeres más guapas que tú? Tengo en mis manos una lista donde tú ocupas el sitio número seis.

—¿De qué carajos estás hablando? ¿Deseas que lleve algo a tu fiesta navideña, Tomás?

—Nada, estás desempleada. Sólo beberemos. Si alguien quiere comer abriré algunas latas.

—¿Tienes jeringas?

—Of course, lady. What kind of crap do you think I am?

La voz de Berenice cimbró los oídos de Tomás Fitzgerald. Ella había sido su compañera durante cuatro meses antes de internarse en una clínica especializada en la curación de adicciones extremas. Tomás amaba sus cabellos rubios tanto como sus senos breves, ondulados. Berenice era hija de un político encumbrado cuyos discursos se habían vuelto célebres a causa de estar adornados con sentidas parábolas religiosas. Desde niña, Berenice escuchaba a su padre ensayar durante las mañanas sus discursos frente a un espejo que lo contenía de cuerpo entero. Ella habría sido una pianista decorosa de no haber sido porque desde los cuatro años había sido obligada a tomar clases de piano con una maestra particular.

Tomás revisó su agenda para encontrarse con la amarga noticia de que entre los nombres registrados muchos habían emigrado de su memoria: ¿quién carajos era Fernanda Sologuren? Además faltaban todas las páginas correspondientes a las primeras cuatro letras del abecedario. Y sin embargo, contra su desmemoria, logró reunir suficientes referencias ya que a sus agendados sumó los nombres incluidos en la lista de las mujeres que había besado en su vida. Así fue como Tomás Fitzgerald confeccionó una honrosa lista de invitados a su cena de Navidad.

La tarde del 23 de diciembre, Tomás se dedicó a llamar vía teléfono a sus amigos. Muchos números habían sido modificados e incluso varios amigos habían muerto o no vivían más en este país. También se encontró con voces que aseguraban no recordarlo. «Jamás he tenido un amigo con un nombre tan mamón», le espetó antes de cortar la comunicación una mujer de modales histéricos. Tomás se bebió una botella entera de un tinto español, se polveó la nariz e impasible continuó con su tarea.

—No entiendo por qué quieres hacer tú una cena navideña —le respondió Ramiro, un joven guitarrista que acababa de grabar su primer disco en una compañía independiente.

—En estas épocas es mejor pasar inadvertido. Si no celebro Navidad mis vecinos comenzarán a sospechar. Si no me ven entrar con un pavo gordo a casa son capaces de llamar a la policía —dijo Tomás.

—No cuentes conmigo, Fitzgerald. Mi madre tiene cáncer y quiere que sus hijos cenemos esa noche con ella.

—No te preocupes, hombre. ¿Cómo vas con tu nuevo disco?

—En verdad lo siento, Fitzgerald. ¿Por qué no invitas a nuestros amigos judíos? Ellos tienen libre esa noche. Estoy seguro de que desean ponerse tan borrachos como los católicos.

—Es una buena idea, Ramiro. Gracias.

La noche de Navidad Tomás Fitzgerald esperaba siete invitados aunque el timbre de su puerta fue requerido sólo en dos ocasiones. La primera vez por un Santaclós ebrio que vendía caramelos en forma de estrellas. La segunda ocasión que el timbre chilló fue para anunciar que Berenice se encontraba detrás de la puerta. Tomás no se sintió en absoluto decepcionado a causa de las ausencias. Por el contrario, abrió varias botellas de champaña e intentó cocinar el contenido de unas latas francesas cuyas etiquetas le resultaban extravagantes: «foie maigre de canard» y «terrine de chevreuil». El cabello rubio de Berenice se había alborotado de manera ingobernable por todos los puntos cardinales. Sus ojos eran melancólicos, dulces como las doradas hojas de un árbol a punto de caer. Esa noche conversaron hasta el amanecer acerca de las cosas más simples. Berenice reía como una niña y Tomás le acariciaba los senos, absorto y desvelado. A las seis de la mañana escucharon gritos en la calle. Estaban desnudos sobre la cama. Se abrazaron como lo hacían antes de que Berenice fuera internada en la clínica por órdenes de su padre. Los gritos en la calle continuaban. La cena de Navidad había terminado.

ÁCIDO

Creo que podríamos haber hecho todo aquello en un viaje de ácido… si no hubiese sido por ciertos individuos. Había en aquel grupo caras y cuerpos que en ácido habrían resultado completamente insoportables.

HUNTER S. THOMPSON

Miedo y asco en Las Vegas

Fui invitado a una reunión en la que sólo estaríamos veinte personas. Nuestro anfitrión había preparado una iluminación adecuada con tal de hacernos sentir un poco más en nuestra casa cuando la aventura diera comienzo. Las luces carmesí pintaban la pared de un color sanguíneo de manera que, al menos yo, me sentía dentro de una boca gigantesca donde la lengua había sido rebanada con un cuchillo de dientes de tiburón. Sería mi primer viaje de LSD. Me había rehusado a consumir esta sustancia porque la idea que tenía de una experiencia psicodélica se resumía en una frase: vivir en un mundo donde no se puede ser verdaderamente desgraciado. Para un esclavo de la razón habituado a otro tipo de drogas como la cocaína, el alcohol o el amor por la familia, una experiencia en ácido tendría que provocar severos traumas en la atribulada imagen que guardaba yo de mí mismo. No es mi propósito descubrir nuevos paisajes polares o internarme en la espesura de un bosque escandinavo: lo único que deseo es hundirme en el fondo excrementicio de esa realidad que comienza desde el día en que mi madre llevó a su hijo de cinco años a la puerta de la escuela. Un paralítico disfruta el mundo desde su silla de ruedas. No se puede aprender a caminar alrededor de la tumba. ¿Ya para qué? Nuestro anfitrión había preparado la decoración de su departamento con el fin de que ninguno de sus invitados encontrara motivos para caer en la depresión: sin embargo, cometió un error fantástico: invitó a varios canallas, escritores malos y mujeres que me odiaban porque se habían creído el cuento de que yo era un misógino. Hasta un perro San Bernardo se paseaba en la sala empujando a los invitados. Nadie le pateaba el culo porque en dos patas el perro debía medir casi dos metros. Causaba espanto, el perro.

«¿Quién trajo a este perro?», preguntó en voz alta Gabriela, pero no obtuvo respuestas a cambio. Debió meterse de polizón una de las tantas veces en que la puerta se abrió. La música sonaba a un volumen discreto: James Brown se convertía durante esa noche en el guía o sacerdote de la andanada psicodélica. La sola idea de participar en un ritual me repugnaba. Abomino las iglesias, los ritos, todo aquello que me aproxime al seno de la divinidad. Tenía deseos de destruir las improvisadas lámparas y devolver a las paredes su modesto color blanco. Llevaba una semana tomando altas dosis de ansiolíticos y antidepresivos: un día engullía Diazepam, el siguiente Tafil, un día más Seroquel. El Seroquel había sido obsequio de un querido amigo alpinista que después de su experiencia en las alturas debió internarse varias veces en el manicomio. No le presté la debida atención a la detallada descripción de los efectos y de la composición química del Seroquel, pero me conformé cuando escuché por parte de mi amigo alpinista la frase siguiente: «Son para poner en paz a los esquizofrénicos. A mí me tumban».

Esa noche guardaba en mi bolsillo además de una botellita de barniz con varios gramos de cocaína, una anforita con vodka a la que había añadido ansiolíticos en polvo. Si a última hora me arrepentía de consumir LSD no me la pasaría nada mal. Buscaba entre las invitadas a alguna mujer dispuesta a compartir mi cargamento, pero a excepción de Monserrat y Gabriela ninguna me despertaba la confianza suficiente. Mala señal para adentrarse en los efectos del ácido lisérgico. Un tipo con gafas negras propuso muy serio darle un ácido al perro San Bernardo. «Será nuestra Laika, y además es mucho más grande que Laika. Estaremos en la vanguardia», dijo. «Si alguien toca a ese perro le meto un Seroquel en el culo», amenacé señalando en dirección al perro. Las risas cesaron. De pronto un tipo de buena estatura y mandíbula prominente, delgado como una cerbatana, aprovechó el milagroso silencio para decir: «La dietilamida del ácido lisérgico proviene del hongo cornezuelo o ergot. Albert Hofmann experimentó el primer viaje al absorber la sustancia accidentalmente. Creo que fue en 1942». «¿Es esto una escuela o una fiesta?», preguntó Gabriela. Los datos le tenían sin cuidado, como a mí, como a todos en realidad. A la hora de la verdad no estará Hofmann midiéndonos la temperatura. Eduardo abrió una caja con las dosis allí dentro. Se trataba de unos papelitos azules o rojos que cabían en la yema del dedo anular. Cada papel costó doscientos pesos, pero nadie sabía exactamente cuántas gamas o miligramos contenían. Eso no se puede controlar. Hay que confiar en el laboratorio o al menos en el que te vende la dosis. Los papelitos estaban destinados sólo a siete personas. El resto ni siquiera estaba enterado de lo que se avecinaba. Monserrat se aproximó a mí para informarme acerca del proyecto de su nueva obra de teatro. «Quiero actuar algo de Shakespeare en ácido. Quiero que todos los actores estemos hasta el huevo de ácido. Macbeth va a alucinar en serio.» Le ofrecí a Monserrat vodka azul. Lo rechazó: «No es conveniente mezclar; el ácido es más que suficiente», dijo. Decidí meterme una dosis debajo de la lengua. ¿Para qué estaba allí si no para meterme una jodida dosis bajo la lengua? El efecto tardó en llegar cerca de media hora. Era intenso. Desconocido a pesar de mi experiencia con dosis muy suaves de mezcalina. Comencé a advertir cambios agudos en la apariencia de las personas que conversaban a mi alrededor. No eran cuerpos sino extravagantes siluetas deformadas. Vi los ojos desorbitados de una mujer que observaba aterrorizada el husmear del perro entre las botellas del suelo. Carajo, es peor de lo que esperaba. Es una mierda. Estoy perdiendo la razón. Me despatarré en una silla sólo para que una nueva carga de visiones me hiciera experimentar el más ansioso de los terrores. El presentimiento de un viaje sin retorno me atrapó. Los rostros que me rodeaban no eran apacibles sino guiñolescos, diabólicos, enfermos. Eduardo me observaba y una sonrisa pasmosa hablaba en su rostro, buscaba a un amigo, un cómplice en medio de la guerra. Luego desapareció.

«Algo cambiará a partir de hoy, estoy seguro. Volveremos a nacer. ¿Quién decía todas estas sandeces?» Gabriela se había abstenido del ácido y sobria, impasible, continuaba allí, tranquila, fumando un cigarro, cruzadas las piernas, bebiendo cerveza, sin advertir mis cambios de conciencia ni imaginarse lo que sucedía en el recién abierto sótano de mi cabeza: se incendia el sótano y en quince minutos el fuego se propagará hasta el piso número cinco. Una mujer menuda y perversa en el latigueo de sus pupilas fue el detonante de mi locura. Yo sabía que despreciaba mis libros pues en su opinión no eran otra cosa que ocurrencias sádicas sin valor literario. Esta mujer emanaba un olor a zorrillo insoportable. Sus uñas punzantes llegaban hasta mi rostro abriendo surcos sanguinolentos en las mejillas. «Gabriela, llévame a un hospital cuanto antes. Diles que soy drogadicto y necesito ayuda de los hombres buenos y estúpidos que hay en el mundo. Sácame de aquí, te lo suplico.» Gabriela se imaginó que se trataba de una actuación, una broma exagerada, «No seas mamón, Guillermo», hasta que sintió mis lágrimas caer sobre sus muslos desnudos.

El viaje en auto fue sensacional. Si no hubiera estado tan preocupado por mí mismo, si no hubiera querido imponer orden en mi pensamiento habríamos volado sobre un periférico de seis pisos. En cada curva el auto se desplazaba lateralmente cientos de metros. Una metrópolis de neón. Las luces de otros autos caían contra nuestro pequeño vehículo como rayos luminosos lanzados por naves espaciales. Gabriela me tranquilizaba. «En tu casa estarás mejor. Alejandra se mete ácido, va a Chapultepec y se sube a la montaña rusa. Nunca le ha pasado nada. Es cuestión de acostumbrarse. Pareces un pinche escuincle en su primera borrachera.» Nada está en su lugar. Las paredes ondean como serpientes. El piso de barro se vuelve de arena. «¡QUÉ PUTA MIERDA ME ESTÁ PASANDO!» Lloré varias veces durante la noche. Caminé kilómetros alrededor de los enormes cuartos de mi departamento. Gabriela me había dejado en manos de Yolanda. «El pinche Guillermo viene en ácido, trátalo bien.» «¡Ahora entiendo a Foucault!», grité de pronto. Después me convencí de haberme vuelto loco. Todo se acabó. Todos los libros leídos en mi vida caían de mi memoria. Se derrumbaban unos sobre otros formando el montículo de mi propia tumba. Intenté aspirar cocaína. Tragar un puño de Tafiles. Volver a mis drogas inofensivas, pero había dejado todo mi cargamento en el coche de Gabriela. Cuánta razón tenía Michaux: estaba desperdiciando el alma, tirándola a un excusado sin fondo. Yolanda comenzó a guiar mi viaje hablándome de parajes tropicales, apacibles, donde ambos podíamos volar como gaviotas. Levanté las alas para emprender el vuelo pero en cuanto intenté despegarme del suelo me percaté de que era un zopilote arrastrándome en el piso, entre la carroña. A las cinco de la mañana salí a caminar por las calles, pero no había avanzado diez metros cuando un perro con fauces de tigre me persiguió obligándome a volver a casa. La razón había perdido una batalla crucial: la posibilidad de controlar las sensaciones. Nunca fui un espectador o un sujeto consciente de sus fantasías o de su conciencia alterada sino un guerrero ridículo, medroso. El viaje duró diez horas. Sudé durante todo el viaje. A las nueve de la mañana el orden volvió sumiso a instalarse en mi cabeza. Había bajado dos kilos por lo menos. Sin embargo, por momentos había vislumbrado una realidad inabarcable, extraña, nueva para mí. En esa realidad los pasos lógicos de un pensamiento racional representaban un pequeño y arbitrario sendero en un bosque abigarrado e inmenso.

A las nueve de la mañana Monserrat se presentó en mi casa. Debíamos marchar juntos a Real del Monte. Pasamos también por la joven Mariana que conocía de primeros auxilios, pues fue voluntaria médica en la policía de caminos. Antes fuimos a casa de Gabriela por mis drogas. Si bien los efectos habían cesado, las reverberaciones actuaban como recordatorio del infierno que había vivido. Tomé agua antes de beber vodka. Las extensas praderas verdes que se extendían frente a nuestros ojos una vez rebasada la caseta de cobro me tranquilizaron. Monserrat aspiró dos líneas de coca para concentrarse en la carretera. Viajábamos a ciento diez. Yolanda bebía un jugo de naranja. Mariana me acariciaba el cabello: «Pobrecito Guillermito, eso le pasa por andar de hippie». «Yo también me metí un ácido y no estoy como este cabrón», dijo Monse. «¡NECESITO UN CLIMA FRÍO. QUIERO ESTAR DENTRO DE UNA NEVERA!», grité preso de un repentino espasmo. «¡UUUUUYYY, PARA ALLÁ VAMOS RUMBO A LOS BOSQUES NEVADOS DE PACHUCA, UUUUY!», gritó Monse. Ella tenía polvo blanco hasta en los labios. «Quítenle el volante a esta demente», propuso Mariana. Me enrosqué en el asiento trasero para intentar dormir un poco. Por unos segundos el efecto del ácido volvió y tuve deseos de abrir la portezuela y lanzarme al vacío, pero Mariana me apretó los brazos y me devolvió la confianza. «Toma jugo, Guillermo, estás muy débil. Ahora, cuando lleguemos a Pachuca te compramos unos pastes.» El recordar los pastes grasosos me provocó un llanto repentino. «¿Por qué la gente come tantos pastes? Son una mierda», dije, pero en realidad estaba pensando en lo afortunado que había sido de volver y estar de nuevo con mis amigas. Mariana bebió media ánfora. Recordé que el vodka tenía Tafiles y se lo dije. «¡PENDEJO! ¿Y AHORA QUÉ?» «No pasa nada, mujer. El clima frío nos salvará a todos.» Yolanda se hizo un cigarro de coca y nos ofreció más jugo. Durante media hora Mariana monologó sin que nadie le pusiera mucha atención. «Ayer descubrí que mi mamá es lesbiana», dijo. «Son los Tafiles», le dije yo. «Es una puta lesbiana descarada.» Monse tenía ahora polvo blanco hasta en los hombros: «¡UUUYY, ESTAMOS A CINCO MINUTOS DE NUESTRO DESTINO, UUUUUYYYY!». «Yo no voy a dejar que esta pinche loca conduzca en las curvas para Real, nos va a matar», observó Mariana. Monse se detuvo abruptamente. Se bajó del auto. Corrió por un escampado más de cien metros, tropezando en una ocasión y rasgándose la falda con una ortiga, en seguida volvió. «Está bien, Mariana, toma el volante», accedió. A las once llegamos a Real del Monte: a un lugar llamado Villa Alpina, allí se alquilan cabañas de madera a orillas de la carretera. Me dejaron allí y fueron a comprar botellas y comida. Hasta entonces dormí profundamente. Hacía frío. Cuando desperté estaba anocheciendo. La neblina flotaba espectral sobre los jardines del hotel. Cenamos con vino. «No volveré a meterme un ácido. No es mi droga», dije. «Debe ser una experiencia reveladora en otra clase de cerebros. Le tengo miedo a la muerte. Y ese miedo me basta para estar drogado toda mi vida», añadí dramático. Mis amigas escuchaban. «Es tan sencillo producirla», dijo de pronto Mariana, «un kilo de LSD alcanza para todos los habitantes del D.F. Yo no sé por qué está prohibida: los humanos serían más humildes y menos pendejos después de un viaje de LSD.» Antes de irnos a dormir me acerqué a una ventana para echar una ojeada al jardín. Me fascinaba la espesa niebla nocturna. Entonces lo vi: un perro San Bernardo galopando lentamente hacia la carretera.

ESTEBAN, EL SONÁMBULO

Cuando Esteban vino al mundo sus padres no se imaginaron que sería un niño tan silencioso. Para ellos un niño que no lloraba ni sonreía estaba enfermo o asustado. No pensaban que su hijo era tonto ni nada parecido. Solamente deseaban verlo sonreír más. A sus nueve años lucía un poco obeso, caminaba al ritmo de un anciano y los dedos de sus manos se movían tan lentamente como diez gusanos que asomaran la cabeza de la tierra. Hubo temporadas en que los padres se sintieron arrepentidos de haber creado un hijo como Esteban, aunque enseguida se dolían de sus tristes pensamientos. Faustino, el padre, vendedor en una tienda de colchones, era un hombre honrado y cariñoso. Margarita, la madre, se dedicaba a vender ropa en las mañanas durante el tiempo que su hijo permanecía en la escuela. Esteban cursaba el quinto año de primaria y se aburría tanto como cualquier sardina dentro de una lata cerrada.

La familia de Esteban vivía en un departamento en la colonia Nochebuena y sus problemas se reducían a uno solo: Esteban sufría sonambulismo y en más de una ocasión amaneció dormido al pie de la puerta de un departamento vecino.

—Los sonámbulos son personas tranquilas, no hacen daño a nadie. Lo que debemos hacer es cerrar bien las puertas —opinaba Faustino, pausado y conciliador.

—Tú eres vendedor de colchones. Debe haber una cama en donde Esteban se sienta tan cómodo que nunca se le ocurra levantarse en las noches —decía Margarita, un tanto desesperada.

—El médico opina que el mal pasará pronto —respondía Faustino—, además no se conocen bien las causas de esa enfermedad. Lo que haremos es tener paciencia y cuidar que no le suceda nada.

Esteban escuchaba charlar a sus padres acerca de su sonambulismo y no se inmutaba. Se había acostumbrado a que ellos hablaran acerca de él como si no estuviera presente.

Margarita insistía:

—Si hiciera más ejercicio no sería sonámbulo. Yo a veces termino el día tan cansada que no pienso más que en dormir.

—Tienes razón —el esposo se tocó el mentón ovalado y meditó unos segundos—, mañana mismo buscaré una solución. En el parque de los Viveros he visto varios a niños hacer ejercicio. Los dirige un entrenador que debe saber mucho acerca de esas cuestiones. Es fuerte y los niños le prestan mucha atención. Tiene autoridad.

—¿Qué hacías tú en ese parque? —preguntó la esposa, sorprendida.

—Nada, cuando me siento cansado salgo un momento de la tienda y voy a darles de comer a las ardillas. Vender colchones es un trabajo más agotador de lo que parece. Si yo te contara…

—¿Y qué comen las ardillas?

—Tienen tanta hambre que comen cualquier cosa. Está prohibido darles comida, pero yo no hago caso de esas tonterías.

—Un día van a morderte los dedos.

Fue así como Esteban formó parte de un grupo de niños que durante sus vacaciones realizaba ejercicio por las mañanas. Los padres dejaban a sus hijos bajo el cuidado del entrenador y se marchaban a cumplir con sus labores cotidianas. En el parque crecían varias especies de árboles, desde cedros hasta acacias de corteza roja, y cuando llovía la arcilla húmeda tomaba el mismo color que las acacias. El entrenador era un hombre moreno de brazos musculosos y tenía una voz que sonaba tan fuerte como un trueno anunciando la lluvia. Esteban no se mostraba feliz de estar entre niños desconocidos y hubiera preferido quedarse quieto en su recámara. Su pasatiempo favorito era estar sentado en el borde de su cama imaginándose cómo sería la vida en otro planeta. No comprendía nada de lo que veía en televisión y pasaba horas haciendo dibujos de seres extraños en sus cuadernos de escuela. Los planetas que imaginaba Esteban no se parecían a la Tierra: eran ovalados, más pequeños y en ellos no había colinas ni montañas. Las nubes verdes flotaban lentamente alrededor del planeta. Y tampoco había árboles. Sus padres llevaron los dibujos de Esteban al médico pero éste no logró sacarles ningún provecho, sólo dijo: «Es posible que cuando crezca sea artista».

—¡Es hora de mover esos músculos, jóvenes holgazanes!

Ésta fue la voz del entrenador llamando la atención de los veinte niños que en ropa deportiva aguardaban sus instrucciones para comenzar los ejercicios: «¡Uno, dos, tres, arriba! ¡Uno, dos, tres, abajo!» El pupilo de más edad tenía doce años y entre los más jóvenes se encontraba Esteban. Las ardillas que normalmente se acercaban a las personas para demandar comida se asustaban al ver a esa manada de niños ansiosos y corrían a esconderse a las ramas de un árbol, o simplemente se alejaban hacia parajes más tranquilos. Claro que necesitaban alimentarse, pero no a costa de exponer su vida bajo los pies de esos pequeños gigantes. La voz del entrenador seguía creciendo:

—No me importa su edad o quiénes son, yo no entreno a perdedores y espero que pongan su máximo esfuerzo en todo lo que vamos a hacer.

De vuelta a casa y colorado como una ciruela, Esteban escuchaba a sus padres conversar animadamente. Se encontraba demasiado cansado para intervenir y no quería decepcionarlos. Nunca había vivido una experiencia tan agotadora y si estuviera en sus manos no volvería al parque de los Viveros. El resto de los niños se había burlado de Esteban porque en la carrera alrededor del parque había llegado a la meta en último sitio. En vez de reprender a los burlones, el entrenador se había unido a ellos usando a Esteban como ejemplo para mostrar lo que un buen deportista no debe hacer. Faustino no tenía noticias sobre el escarnio y burlas que soportaba su hijo porque cuando volvía a recogerlo el entrenamiento había terminado. Y Esteban no se quejaba.

—El entrenador es un buen hombre —le decía Faustino a su esposa Margarita—, sólo cruzamos unas cuantas palabras, pero sé reconocer a las personas decentes. No olvides que en mi trabajo como vendedor de colchones debo saber lo que esconden en mente mis clientes para así complacerlos. Ellos pasarán una gran parte de su vida en cama y si no duermen sobre un buen colchón despertarán de mal humor y nosotros pagaremos las consecuencias. La responsabilidad de que este mundo funcione no es de los políticos o de los sabios, es de cada uno de nosotros.

Los tres miembros de la familia se hallaban sentados alrededor de la mesa del comedor. Esteban mordía una pera, Faustino hacía girar una pequeña cuchara sobre la mesa y Margarita palmeaba la espalda de su marido, contenta de encontrar por fin una posible solución a sus problemas.

—Me alegra mucho lo que me cuentas, es una idea maravillosa. Si tenemos suerte Esteban podría volverse un deportista famoso. ¿Te imaginas? —soñaba Margarita. En cambio Faustino se mostraba más calibrador y decía:

—Me conformo con que no camine dormido. No quiero que un vecino toque a la puerta otra vez para decirme que mi hijo está dormido y tirado a la entrada de su casa. No volveré a pasar por esa vergüenza. Van a pensar que intentamos deshacernos de Esteban.

—¿Cómo crees? ¿Y abandonarlo en el departamento de al lado? Seríamos unos tarados.

Los días siguientes se sucedieron sin variaciones y Esteban continuó siendo el último en la carrera de las mañanas. Las burlas se hacían cada vez más crueles e intensas y el entrenador se mostraba bastante satisfecho de contar con un niño que le sirviera de ejemplo a la hora de dar sus sermones:

—¡Atención! ¿Se han dado cuenta de que hemos entrenado una semana completa y Esteban no hace ningún esfuerzo para superarse? Y estoy seguro de que en el futuro será lo mismo. Nació para perder.

El entrenador tenía cuidado de que ningún adulto escuchara sus palabras. Cuando hablaba escupía saliva lanzándola a casi un metro de distancia y caminaba en círculos como si hablara sólo consigo mismo. Y cuando a media mañana el sol calentaba más duro se ponía unos enormes lentes oscuros que le cubrían la mitad del rostro. Era como una mosca gigante. En el planeta imaginario de Esteban no había sol y aunque lo hubiera su calor no podría traspasar las nubes verdes que formaban la atmósfera. Tampoco había moscas ni perros Rottweiler, ni mucho menos pistas de carreras.

El entrenador no hablaba con la verdad porque en realidad Esteban intentaba correr más rápido cada mañana. Las burlas lo herían en el corazón y habría querido volar por encima del resto de sus compañeros y ser el primero en cruzar la meta, sólo que sus piernas simplemente no le respondían.

Y las mofas continuaban. Con el paso de los días la complicidad entre los niños creció y Esteban volvía a ser blanco de los peores sobrenombres: «ardilla panzona», «tronco sin hojas», «tortuga sonámbula», le decían. El entrenador parecía orgulloso de sus muchachos y no dudaba que de entre todos esos niños habría en el futuro un campeón. No imaginaba que dos días antes de terminar el curso de verano viviría un penoso incidente.

Sucedió durante la tradicional carrera con la que se culminaba cada día de entrenamiento y, como siempre, Esteban aceleraba el paso sin poder seguir el ritmo de sus compañeros. De pronto, desde su posición de rezagado, observó a otro niño de su edad detenerse y acuclillarse para amarrar bien las agujetas de sus tenis blancos. Esteban aceleró lo más que pudo y empujó con tanta energía a su compañero que lo lanzó de bruces a una cuneta donde corría un riachuelo de agua sucia. Como la víctima hacía intentos por levantarse, Esteban tomó un tronco grueso que estaba a sus pies y lo descargó en la nuca del niño indefenso. De ello sólo fue testigo una ardilla negra de cola hirsuta que roía una bellota sobre la rama de un fresno. En seguida retomó el camino y por primera vez sintió sus pies ligeros y la arcilla cárdena del camino le pareció tan lisa como el planeta de sus invenciones. Cuando llegó a la meta, el entrenador lo miró sorprendido, se preguntaba dónde estaría Fermín quien solía llegar siempre antes que Esteban.

—¿Dónde se ha quedado Fermín? —preguntó en voz sonora, pero nadie supo responderle.

Esteban descansaba jadeante a los pies de un espigado y frondoso encino, satisfecho de no escuchar más burlas sobre su persona. Comenzaba a recuperar el aliento cuando vio en lontananza la amada figura de su padre. Por fin todo terminaría. Faustino lo tomaría de la mano y lo devolvería de nuevo a su mundo. Y ya en casa, cuando Esteban escuchara la cálida voz de su madre, el recuerdo de todos esos malos días habría desaparecido.

POETA EN NUEVA YORK

Mi nombre es Mariano Tardelli y lo que voy a contar sólo tiene importancia para muy pocas personas. De todas maneras creo que vale la pena escribir estas líneas porque me encuentro desempleado y la holgura de mi tiempo libre me acosa. Además, en alguna ocasión un escritor famoso me dijo que no carecía de talento para narrar historias. Lo dijo de dientes salidos y yo no podría asegurar que fuera en verdad tan famoso, pero estoy convencido de que no mentía del todo. Ahora bien, las personas para quienes guarda importancia esta crónica son en realidad tres, pero una de ellas está muerta, la otra desaparecida y una más vive en Nueva York al lado de su querida mujer, sus dos hijos y un perro al que puso por nombre Palestina Libre. Estoy seguro de que mi amigo jamás se enterará de mi atrevimiento. Así las cosas, las hojas siguientes parecen guardar interés solamente para mí, aunque los curiosos o desempleados como yo pueden leerlas si les place, que nadie se los impedirá. No voy a esmerarme en escribir como si fuera un hombre de letras y pondré las palabras tal como me vienen a la cabeza.

Pasemos al asunto. La primera vez que viajé a Estados Unidos tenía diecinueve años recién cumplidos. Pese a ser pobre, ahorré dinero suficiente para permanecer durante un mes en un pueblo de California en el que vivía una prima de mi padre: la tía Chayo. Casi nada recuerdo de esa primera aventura, excepto el olor a las donas espolvoreadas que mi tía almacenaba por cientos en la nevera. ¿Qué hice a lo largo de mi estancia en ese pueblecito californiano? Nada, comer donas y tomar cerveza Coors mientras miraba programas en la televisión hablados en un idioma que no comprendía, hundido en un sillón donde también estaba sentado el hermano de la tía Chayo, un combatiente retirado que había perdido una oreja en Vietnam. No me avergüenza reconocer que el viaje fue un fracaso y no el principio de una vida interesante. Carecía yo de lo que da en llamarse «espíritu aventurero.»

El espíritu aventurero que no se despertó en mi primer viaje a Estados Unidos, tampoco se despertó en el segundo. Quiero pensar que sucedió así porque los viajes de negocios nunca acarrean consigo verdaderas aventuras y en buena medida son sólo reuniones entre rufianes. Por otra parte, abusando de mi sinceridad, decir que mi viaje fue motivado por negocios es en verdad una exageración o, si se quiere, una enorme mentira.

Todo comenzó una madrugada de noviembre con la llamada de un compañero de la Facultad de Ingeniería. Me concentraba, en ese entonces todavía podía concentrarme, en escribir un relato acerca de un hombre que atravesaba un muro de ladrillos, cuando de pronto sonó el teléfono.

—Mariano, voy a decirlo en una sola frase, escucha bien, la oportunidad de nuestra vida ha llegado.

—¿Cuál es la oportunidad de nuestra vida? —le pregunté a Osam Barberena, compañero de estudios y un amigo como se hacen tantos a esa edad. Sospeché que su entusiasmo no estaría a la altura de su revelación. Existen personas así: apenas ven un plato de sopa y antes de probarla dicen que es la mejor sopa de la región. Y después de probarla continúan con lo mismo: «Definitivamente es la mejor sopa que puede encontrarse por estos rumbos».

—Nos quieren contratar para vender árboles navideños en Nueva York.

—No te entiendo. ¿Quién nos quiere contratar y por qué?

—Tú sólo debes saber que nos pagarán dos mil dólares a cada uno por veinte días de trabajo.

Dos días después de haber escuchado la apabullante cifra estaba subido en un avión comercial bebiendo cerveza tibia y cacahuates salados. Conmigo, en camino hacia la oportunidad de nuestra vida, además del mismo Osam Barberena, abordaron el avión Héctor Morazán, poeta de piel morena y ojos dulces como el arroz con leche, y Gamaliel García, prosista de amplios horizontes y el único lector de los poemas de Héctor Morazán. Los cuatro jóvenes teníamos varios rasgos en común, pero dos resultaban ser los más evidentes. Estudiábamos ingeniería y a todos nos gustaba más la literatura de ficción que el cálculo estructural o los secretos de la ingeniería hidráulica.

Osam, larguirucho joven de ojos saltones, leía a los autores en su idioma original y yo comenzaba a leer filosofía. Gamaliel leía todos los libros que le ponían enfrente, mientras que a Morazán sólo le importaba la poesía. Durante el vuelo hacia Nueva York cada uno de nosotros reveló lo que haría con los dos mil dólares que estábamos próximos a embolsarnos.

—Me compraré la poesía completa de los estridentistas y la edición más cara del Corominas —dijo Morazán.

—Me iré un mes a la playa para escribir un ensayo —dijo Osam, perturbado por la emoción. Sus pelos ensortijados brillaban como recién salidos de un charco de aceite. Desde luego que la playa no es el lugar adecuado para escribir ninguna clase de ensayo, pero Osam no pensaba muy claramente por aquellos días.

—Me pondré todos los días hasta la madre de borracho —dijo Gamaliel para ocultar así lo que en realidad haría con el dinero.

—Le compraré pantaletas a Ruanda —dije yo.

Todos quisieron saber por qué razón Ruanda, mi novia de diecinueve años, usaba pantaletas tan costosas, pero me fue imposible explicárselos y me pareció inapropiado disertar sobre las prendas íntimas de Ruanda ante esos gañanes, mis compañeros y amigos. No tenía yo aún esa clase de vicios.

La esquina que me fue asignada por el capataz y propietario del negocio para proteger una centena de árboles de los más diversos tamaños se formaba entre la Segunda Avenida y la calle 82. A Gamaliel lo ubicaron cerca de un supermercado en la 86; a Osam se lo llevaron a vigilar una especie de bodega al aire libre en la 84, y a Morazán lo condujeron a la 81, cerca de Central Park. El trabajo, en apariencia sencillo, consistía en vigilar de pie una manada inmóvil de arbolitos canadienses durante doce horas. A nosotros, los mexicanos, se nos encomendó cumplir con el turno de la noche, hora inapropiada para hacer negocios porque, ¿a quién se le ocurriría abandonar su cálido departamento para comprar arbustos a mitad de la noche? En cambio, el turno del día se le asignó a dos suecos, un alemán y una robusta holandesa. De ahora en adelante me referiré a todas estas personas como los suecos.

—¿Y no podríamos vender nosotros también en el día? —preguntó el ingenuo Morazán.

—Nou, sé por experiencia que mexicanos ser mejores para la noche —respondió con seriedad nuestro capataz, un rubio cincuentón, proveniente de Texas, que daba la impresión de estar a todas horas borracho.

—Este pinche gringo no quiere que trabajemos de día porque cree que nos vamos a robar el dinero de las ventas —nos alertó Morazán.

—Esto se llama discriminación —se quejó Gamaliel.

—Los suecos soportan más el frío que nosotros —dije yo—. Son ellos quienes deberían vigilar los arbustos en la madrugada.

—No se quejen, cabrones, que van a ganar en un mes lo que en México ganan en un año —nos reprendió Osam. Y las quejas cesaron.

El texano conocía de memoria el número de árboles que se exhibía en cada puesto: a las diez de la mañana, hora en que los suecos nos remplazaban, los mexicanos teníamos la obligación de declarar nuestras pocas ventas y entregar el dinero: nada del otro mundo, acaso dos o tres pinos que los noctámbulos compraban en precios cercanos a los cien dólares.

—Ahora entiendo por qué nos pagan tanto —dijo Gamaliel—: todos aquí se están forrando, menos nosotros.

—La próxima Navidad voy a poner en México un negocio de arbolitos en pleno Zócalo —suspiró Morazán.

—Yo pensaba que tu ambición era escribir poemas a la altura de Baudelaire —le dije. Si habíamos aceptado hacer el ridículo cuidando arbolitos navideños en Nueva York era porque en esa ciudad nadie nos conocía.

Un pregunta es ahora pertinente: ¿por qué razón, si a todos nos interesaba tanto la literatura, acudimos a tan pobres metáforas para describir el frío que nos atormentó desde nuestra primera noche de trabajo? No lo sé, pero sospecho que teníamos algo de poetas tropicales, de iguanas o de perros sin piel que mueren apenas llega el invierno. Hasta Morazán, que se ufanaba de poseer la gracia coloquial y la sonoridad de López Velarde, dijo al respecto del frío: «¡Pa su puta madre!»

El texano no comprendía casi nada de español, pero se relacionaba con nosotros por medio de frases hechas y vacuas sonrisas; aun así, se dio cuenta de que doce horas bajo ese frío aterrador podría matar a sus empleados mexicanos. Pensó en la cárcel, en su fotografía en los periódicos, en los remordimientos que atormentarían para siempre su noble alma sureña: fue hasta entonces que tomó la decisión de pertrecharnos con pasamontañas, overoles, botas para la nieve y guantes de lana vacuna. Gamaliel apenas si podía caminar con tanta ropa.

—Yo todavía tengo frío —dijo Morazán, y se metió una edición completa del New York Times en el pecho.

—¿Y eso para qué? —preguntó Osam. Por ese entonces todos sus amigos teníamos la sensación de que se había encogido por lo menos diez centímetros.

—El papel te mantiene caliente, eso lo sabe cualquiera, ¿cómo es que quieres escribir un ensayo si ni siquiera sabes una pendejada como ésta? —dijo Morazán: sus labios amoratados se movían en alguna parte oculta de su pasamontañas mal puesto. Después de escuchar tan sabias y discretas palabras por parte de Morazán, Gamaliel y yo nos rellenamos de papel la espalda y el pecho, pero sólo Gamaliel se metió una bola de periódico bajo los calzones.

Pasó una semana de un sufrimiento nunca antes experimentado por mi cuerpo latino. Los mexicanos deambulábamos toda la noche alrededor de nuestros puestos para producir un poco de calor. Comíamos crema de cacahuate y tomábamos whisky de una anforita. El texano prohibía las sillas porque una vez sentados podíamos distraernos o quedarnos dormidos, lo que llevaría su negocio a la ruina. Por la mañana, una vez concluido nuestro turno, nos dirigíamos, como un hato de espectros somnolientos, a dormir a una habitación que nuestro patrón había rentado en el Upper West Side. Comíamos un pedazo de pizza, una dona y en seguida a dormir doce horas enroscados en nuestros cuerpos. En cambio, los suecos terminaban sus labores, cenaban decentemente y se iban a beber una copa en el sur de la isla. Los sueños de Morazán de verse patinando en la plaza Rockefeller, el deseo de Gamaliel de ascender hasta el último piso del Empire State, o la ansiedad de Osam por recorrer la calle 42 quedaron conjurados desde la primera noche de trabajo.

En la soledad de mi puesto, llegué a pensar que dos mil dólares representaban una miseria a cambio de soportar inclemencias tan devastadoras. El frío nos partía en canal, pero sobre todo nos perturbaba mentalmente. Cuando la madrugada crecía, los vagos y crápulas hacían acto de presencia: unos intentaban hacerme conversación, pero la mayoría insistía en venderme objetos que recogían de los tiraderos cercanos. El más insistente de todos ellos aparecía hasta tres veces en una noche, siempre con una oferta distinta: unas pantuflas raídas a medio dólar, una cortina de bambú a dos dólares y un bikini de dos piezas a sesenta centavos. No le compré nada hasta la séptima noche que lo vi aproximarse a mi puesto empujando un sillón desvencijado. El negro sabía que, por primera vez, podía sacarme provecho.

—Ten dollars, man —dijo. Tenía la sonrisa de quien ha dado en el blanco.

—I don’t need that stuff —dije, pero los ojos me brincaban de un lado a otro.

—Five dollars —volvió a la carga. Puso el sillón frente a mí y se acomodó plácidamente, como si pensará pasar allí sentado todo el invierno.

No pude resistir y lo compré. Al día siguiente, nuestro patrón me descubrió a las siete de la mañana durmiendo a pierna suelta en mi mullido sillón. La reprimenda fue enorme, pero no se atrevió a despedirme. Entonces comenzaron nuestros desaguisados.

Contra lo que yo mismo calculaba, no logré acostumbrarme al frío de diez grados bajo cero. Tampoco Morazán, ni mucho menos Gamaliel. Resultaba patético escuchar al poeta Morazán clamar por un champurrado caliente y unos tamales de dulce, o al letrado Gamaliel recordar el atole de vainilla que le preparaba una prima de Puebla. La novena noche de nuestra penuria concebí una idea que, sin más rodeos, puse en práctica de inmediato. La idea fue consecuencia de mi naciente encono hacia nuestro explotador, y de que a esas alturas dos mil dólares me parecían ya bastante poca cosa. La oportunidad para actuar se me presentó cuando el vendedor de baratijas, el negro que me había vendido el sillón en cinco dólares, acudió a mi puesto para ofrecerme una lámpara de buró. Le dije que no necesitaba una lámpara de buró, pero que le daría diez dólares por cada árbol que obtuviera de los puestos vecinos. Los árboles debía entregármelos a más tardar a las seis de la mañana: sólo así tendría tiempo suficiente para venderlos antes de que el sueco llegara a relevarme cuatro horas después. Quiero aclarar, en busca de mi exoneración, que jamás le di al negro indicaciones precisas para robar a ninguno de mis amigos, pese a que sus puestos eran los más próximos a mi esquina. Yo sólo dije, en mi pésimo inglés:

—Ten dollars for each Christmas tree that you bring me tonight.

Esa noche el negro me llevó dos árboles que vendí al amanecer en cien dólares cada uno. El primero a una anciana que se hacía acompañar de un perro Mastín, y el segundo a una pareja de enamorados: árboles de Navidad canadienses, olorosos a prosperidad, frondosos, firmes, magníficos. La novedad de esa mañana fueron las quejas de Osam.

—¡Me robaron dos pinos! ¡No pude hacer nada! Esto se pone cada vez más peligroso.

—No preocuparte, poner nosotros más vigilancia —dijo el texano.

—Era un negro de dos metros, armado hasta los dientes —nos relataba Osam, sus ojos glaucos, desmesurados.

Tengo que dejar claro que el negro no medía dos metros, ni tampoco estaba armado hasta los dientes. Es más, estoy seguro de que Osam ni siquiera se dio cuenta del robo hasta que descubrió el hueco dejado por los pinos ausentes. El negro debió sustraerle los árboles en un momento de distracción: usando una navaja cortó la cuerda que unía los troncos y los arrastró con tranquilidad de santo hasta mi puesto. Yo puedo ser lo que ustedes quieran, pero jamás pondría en peligro la vida de Osam Barberena. Fue entonces que de lo más profundo del cielo me abordó una revelación: me planté frente al texano y le dije que ante la amenaza de tanto delincuente en las calles no había condiciones para seguir trabajando en paz, que me diera la mitad de lo acordado por los diez días de trabajo, y que cambiara mi vuelo de regreso a México para el día siguiente. Morazán, Osam y Gamaliel no ocultaban su sorpresa. El texano sabía bien que si se negaba a cumplir mis peticiones podía ser denunciado por explotar a mexicanos con visa de turistas. De nuevo se imaginó la cárcel y su fotografía en los periódicos.

—¿En verdad vas a hacer eso, Mariano? —preguntó Gamaliel.

—Si al que le robaron fue a mí —apuntó Osam.

—¿Y los calzones de Ruanda? —preguntó Morazán, el poeta moreno.

De mi parte estaba más que decidido. Un día después el avión que me traería de regreso a México se elevó para dejar atrás Nueva York. Desde mi asiento, junto a la ventanilla tuve la impresión de ver a Morazán dando vueltas, desesperado, alrededor de su puesto mientras en su imaginación aparecía una enorme olla de champurrado y unos tamales dulces con canela.

ME BASTA

Todo comenzó cuando abrí una puerta que debió mantenerse siempre cerrada. No soy la clase de bebedor que acostumbra husmear en las habitaciones de las casas a donde se me invita. La rutina que sigo cuando me presento en una fiesta es sencilla: selecciono un sillón en el rincón más cómodo de la casa, sonrío, bebo todo lo que se me ponga a la mano y me marcho cuando se termina el vino o cuando los anfitriones están cansados y hartos de la reunión que ellos mismos propiciaron. Sí, es cierto que la rutina no siempre puede seguirse al pie de la letra y justo eso fue lo que sucedió el día en que abrí la puerta indebida y conocí a Siena.

No sé cuántas personas han conocido a la mujer más importante de su vida en una tina de baño, pero en mi caso los hechos ocurrieron de esa manera. La numerosa reunión tuvo lugar en una elegante casa de varios pisos ubicada en una hermosa calle empedrada al sur de la ciudad, en el barrio de Tlalpan. Los baños señalados para el uso de las visitas se hallaban ocupados y pese a que no conocía lo suficiente al anfitrión como para internarme en sus dominios, subí unas escaleras que conducían hasta el tercer piso. Estaba seguro de encontrar un baño desocupado, pero a quien descubrí desnuda, sumida en el agua tibia de la tina de baño, los ojos cerrados, sus oídos bloqueados por unos audífonos de los que emanaba un sonido para mí confuso, fue a Siena.

Permanecí más de un eterno minuto mirándola, azorado, dudoso entre marcharme de allí y volver a la reunión o alargar más mi tiempo a su lado. Sin embargo, tomar una decisión precipitada no fue necesario porque ella abrió sus hermosos ojos almendrados y me dijo: «¿Vienes a drogarte o eres un pervertido?» No recuerdo cuáles fueron las palabras que utilicé pera justificar mi intromisión, pero mi desasosiego debió parecerle gracioso porque enderezó unos grados su cuerpo, se despojó de sus audífonos y me preguntó si podía conseguirle un poco de cocaína. No me sorprende que en los tiempos que corren las jóvenes sean tan dueñas de sí, sobre todo cuando están en presencia de un hombre que las contempla embelesado; lo que me asombró en esa ocasión fue mi propia conducta. Hurgué en mi pantalón en busca de cocaína, puse la bolsita de plástico sobre las pantaletas de Siena, las cuales se hallaban a un lado de la tina, y salí de ese cuarto a paso apresurado, como si el único impulso que animara mis extremidades consistiera en alejarme de ese lugar.

Volví a la reunión e intenté conversar con mi anfitrión, un académico famoso sepultado en honores universitarios, para conocer así detalles sobre las personas que habitaban la casona, pero me decepcionó su escrupulosa amabilidad, la cual quise interpretar como hastío, y me marché sin despedirme de nadie. Buscaba una fuerte dosis de sosiego y sabía que la encontraría en la tranquilidad de mi departamento. Minutos después de la media noche, instalado en mi casa, hice lo que nunca antes durante los diez años que he vivido en soledad: puse una tina de agua caliente, introduje mi cuerpo en el agua, conecté unos audífonos en mis oídos e intenté reproducir en mi mente la escena recién acaecida en casa del académico. Siena era yo mismo siendo observada por un sujeto desconocido que resultaba ser también yo mismo. Aquello fue un rotundo fracaso, un gorila sumido en una estrecha tina de cerámica no podría jamás ejercer ningún poder de seducción, sino a lo más causar conmiseración o risa.

La segunda ocasión que me encontré con Siena fue al contemplar un cartel de publicidad a orillas del viaducto Piedad. La misma sonrisa complaciente, su cuerpo delicado, su cabellera lacia, era ella, no podía ser otra. La joven había permanecido en mi mente como un trauma en el imaginario de un niño y se quedaría en ese sitio por el resto de mis días. Para defenderme de ese trauma cada vez más incómodo dejé incluso de pasar por Viaducto y de mirar carteles que me recordaran el incidente vivido semanas atrás. Lo hice impelido por una suerte de disciplina estricta que suele acompañarme cada vez que me encuentro asolado por el deseo. De nada me sirvió la supuesta disciplina: un jueves de agosto Siena se presentó en mi casa acompañada por un diminuto perro que llevaba una rama de árbol en el hocico.

Si las dos puertas se hubieran mantenido cerradas mi vida actual sería diferente, pero los seres humanos no tenemos opciones en la vida, eso es una mentira, sólo contamos con un camino que debe ser recorrido siguiendo la batuta de la más estricta resignación. La prueba de esto la encontré en el semblante del perro que acompañaba a Siena, un animal simpático que parecía decirme: «Bien, es tu turno para ceñirte la correa». Por un momento fui presa del mismo deseo que me acometió cuando abrí la puerta del baño en la casa del académico, escapar, volver a mi casa, pero en esta ocasión no podía marcharme, ¿a dónde? Ni siquiera estaba seguro de querer cerrar la puerta y así desprenderme de la alucinación. Como he dicho antes no había más que una sola opción, la invité a pasar, aunque mis ojos no lograban separarse de la correa del perro, una cinta de cuero negro adornada de estoperoles.

—¿Cómo supiste dónde vivía?

—Es sencillo, soy nada menos que una de las vecinas jóvenes que aparecen en tus relatos.

—Obtuviste mi dirección de la editorial.

—Te he visto varias veces pasar frente a mi departamento. Vivo cerca de aquí.

—¿No vives en casa de tu padre?

—No era mi padre. Subí a buscar un baño desocupado y no pude resistirme. La fiesta era aburridísima y preferí darme un baño de agua tibia.

—Trabajas como modelo, te he visto en un cartel cerca de Viaducto. —¿Por qué deseaba a toda costa obtener una certeza? Cobardía, ésa es la palabra. Abandonar la somnolencia amorosa en que me había hundido después de ver su cuerpo bajo una capa de agua transparente.

—La ciudad está llena de esos anuncios, si no me ves es porque estás ciego. No creas que me dedico a modelar, he posado sólo una vez.

Siena entró a la sala y dejó libre a su perro. La pequeña bestia continuaba sujetando la rama en el hocico, y la abandonó solamente para olisquear una de las patas de mi mesa plegable. Siena me preguntó si había en mi casa una tina y si le permitiría tomar un baño de agua caliente. No se tardaría más de media hora, me aseguró, y no debía preocuparme por su mascota: «Severino es un perro educado».

Pasaron más de quince minutos luego de que su cuerpo espigado cerrara tras de sí la puerta de uno de los dos baños de mi departamento. Severino se trepó a mi sofá dispuesto a tomar una siesta. Yo, en cambio, angustiado como estaba, sumido en una especie de desesperación pasiva, abrí cautelosamente la puerta que me separaba de Siena y la descubrí recostada en la tina, con el agua apenas sobrepasando la piel de su cuerpo y los minúsculos audífonos adheridos a sus oídos. Estuve observándola durante algunos minutos hasta que ella abrió los ojos y me dijo: «¿Vienes a drogarte o eres un pervertido?». Balbucee tal como lo hice en la residencia del académico meses atrás, ¿qué palabra podría acumular valor ante su presencia inesperada? Me preguntó si podía regalarle un poco de cocaína, sus ojos no miraban a un extraño, me comprendían como nadie antes lo había hecho a lo largo de mi vida. En seguida me dirigí a mi recámara y volví para colocar encima de sus pantaletas un papel con medio gramo de cocaína. La bragas se hallaban a un lado de la tina, junto a su blusa de tirantes y a sus botines sin tacón. De nuevo, como en nuestro primer encuentro, salí apresuradamente del baño, pero no me marché, ¿a dónde? Preferí sentarme a un lado de Severino e intentar someter mis pronunciados deseos de llorar, de rebelarme frente a lo que parecía una sentencia definitiva. Media hora después, Siena salió del baño, me acarició el cabello, puso la correa en el cuello de Severino (el perro había recuperado su rama de árbol y aguardaba impaciente su nuevo paseo), y se marchó.

La secuencia se repitió tres veces más sin demasiadas variaciones durante siete meses, hasta que un día no pude más y le supliqué a Siena que me permitiera pasar más tiempo a su lado. «Me basta con un poco de tu amor, de tu perfume, no quiero vivir con la conciencia de que un día no volverás», supliqué. Se burló de mí abiertamente a pesar de que mis palabras la conmovieron.

—Puedes acompañarme dos veces por mes al cine, a una reunión o a donde sea, pero la condición es que no te atrevas a hablar conmigo, serás como Severino, ¿te parece, señor escritor? Sólo responderás a mis preguntas y si un día tomas libertades de más o rompes las reglas nunca volveré a bañarme en tu tina.

—Sí, haré lo que desees, pero no comprendo por qué una joven que no ha cumplido siquiera veinte años puede someterme como a un perro.

—Lo aprendí de tus novelas.

—Son invenciones, nadie en su sano juicio puede creer en mis historias.

—Creo en tus historias, Guillermo, y espero que no tengamos nunca más una conversación tan larga como ésta. ¿Quieres que te abandone para siempre?

—No, de ninguna manera. Me basta con lo que quieras darme.

—Tengo un novio.

—No me importa saber si tienes dueño o no.

—Y amantes.

—Tampoco me importa.

—Y cada vez que me pongo ebria me acuesto con quien deseo. Lo puedo hacer incluso cuando estés presente. ¿Enterado, señor escritor?

Esta última amenaza no ha sido aún cumplida, y creo que no lo será porque Siena me ha tomado cariño. Nuestra rutina se acerca mucho a la idea que tengo de la felicidad. Nadie podría hacerme comprender lo contrario, y el dinero que se me va comprando cocaína para Siena es insignificante comparado con el que se requiere para mantener a una esposa o a una pareja permanente. Continúo escribiendo novelas y mi vida social es bastante limitada. Mis libros se venden poco, aunque sé por boca de mis editores que mi público es joven y pronto crecerán, tendrán dinero y me harán rico. A veces, Siena me permite acompañarla cuando sale a divertirse con sus amigos, pero debo mantenerme en una mesa apartada y no intervenir a menos que ella lo demande. Sólo cuando vamos al cine me deja permanecer a su lado y entonces soy tremendamente dichoso. ¡Cómo no serlo si pronto cumpliré cincuenta años! Hace unos días, Siena me comunicó que pronto se ofrecerá otra reunión en casa del académico donde nos conocimos, ese académico lleno de honores que tiene una casa de tres pisos. Allí celebraremos nuestro primer aniversario.

CHAPULTEPEC NOS ESPERA

Elías era un hombre en apariencia tranquilo aun cuando su carácter hacía explosión en las ocasiones más inesperadas.

—Esta vida es un escupitajo, pero no me quejo.

—¿Cómo que no te quejas? Si dices que la vida es un escupitajo, te estás quejando —objetaba Ernestina, su novia desde hacía apenas unas semanas.

Elías trabajaba durante toda la semana excepto los domingos. Su labor consistía en conducir un camión de basura desde la madrugada hasta la media tarde. No estaba solo. Dos hombres más lo acompañaban en esos largos recorridos por la colonia Portales: uno de ellos tañía la campana para invitar a la gente a tirar sus desechos; el otro, encaramado sobre el cajón metálico, recibía y descargaba los botes colmados de desperdicios. Elías era un hombre joven, aunque su mirada cansina lo hacía parecer un hombre maduro. En su frente, un pentagrama de líneas suaves, lo presentaba como un sujeto adusto, incluso mal encarado.

—He conseguido que me presten el camión para llevarte a pasear el domingo. Y para alivianar trabajaré unas horas más el lunes, pero no me importa.

—Pero, Elías —titubeó Ernestina—, no tengo ropa para salir. Además, ¿dónde iríamos?

—A Chapultepec. Conozco un lugar en el bosque donde sólo hay ardillas. Vas a ver, nadie nos molestará.

A pesar de la reticencia de Ernestina convinieron en una cita: Elías pasaría a más tardar a las nueve de la mañana del próximo domingo. Antes revisaría el vehículo a conciencia para que ningún detalle mecánico les arruinara su paseo dominical. Cuando ella escuchara sonar la bocina del camión se despediría de su madre y atravesaría el patio de la vecindad para salir a su encuentro.

En cuanto la madre de Ernestina supo que la más joven de sus dos hijas saldría a pasear con el basurero, le dijo:

—A ver si ahora que es tu novio pasa más temprano y se lleva todas las chingaderas que hay en el patio. Que haga méritos.

—Elías no es cargador de basura, mamá. Es el conductor.

—Es la misma cosa, ¿para qué nos hacemos?

El domingo 9 de enero el convoy del departamento de limpia se estacionó frente a la vecindad y Elías hizo sonar las bocinas de acuerdo a lo pactado. Sin embargo, antes que Ernestina, un pequeño grupo de señoras aún somnolientas a causa de la noche reciente apareció en la puerta cargando bolsas de plástico llenas de porquería. Cuando estas mujeres rodearon el camión para exigir el servicio, Elías asomó su rostro por la ventanilla y las exhortó a retirarse:

—¡Señoras, vuelvan a sus casas; hoy es domingo!

—¿Y tú piensas que los domingos no hay basura? —preguntó la más gorda de las amas de casa.

—Sí, señora. Quiero decir que hoy es mi día de descanso. ¡Hoy no trabajo!

—Huevón, así tendrás tu casa —murmuró otra mientras acomodaba un enorme costal sobre su espalda.

—¡Déjenme en paz! ¡Es domingo y tengo derecho a divertirme! —gritó Elías, desesperado.

La compuerta de la caja metálica se encontraba cerrada. La ausencia del campanero y el cargador era más que evidente. ¿Por qué entonces insistían en acosarlo con tanta vehemencia? ¿Acaso los bancos abrían los domingos?, se preguntaba Elías, quien incluso había realizado un esfuerzo considerable para lavar la carrocería, limpiar las ventanas y meter un poco de orden en la cabina. Cuando, resignadas, las viejas se alejaron para volver a sus casas, Ernestina trepó a la cabina mostrando la ligereza muscular de sus veinte años. Contra lo esperado se encontró con un hombre cabizbajo, triste.

—¿Te pasa algo, Elías?

—La vida es un escupitajo, pero no me quejo —Elías conservaba las manos sujetas al volante.

—Te estás quejando —le reprochó Ernestina después de plantarle un beso redentor—. Vámonos antes de que suceda otra cosa —dijo y, sonriente, lo animó a comenzar la excursión rumbo a Chapultepec.

Apenas habían avanzado unas cuadras cuando un semáforo en rojo los obligó a detenerse. Los potentes frenos del camión resoplaron como un toro embravecido. En vista de que el tráfico era escaso, Elías aprovechaba para demostrarle a Ernestina las virtudes de su vehículo: «No cualquiera sabría cómo utilizar tantas palancas. Parece una cosa sencilla, pero se requiere más inteligencia de la normal». No habían pasado quince segundos frente al semáforo cuando un nuevo grupo de personas se aproximó a la esquina arrastrando sus desperdicios. Una de ellas gritó:

—¡No se vaya, ahorita viene mi hija con los botes!

El basurero intentó en vano contener el pesar que lo embargaba, e iracundo asomó medio cuerpo por la ventanilla para responder:

—¡Viejas desgraciadas, debería llevármelas a ustedes!

Elías se alejó de aquella esquina pisando a fondo el acelerador. El estruendo del motor le impidió escuchar los insultos de las mujeres quienes, enfurecidas, arrojaban contra el vehículo toda clase de objetos.

—¿Lo ves, Ernestina? Estoy marcado, la mierda me persigue.

—No, mi amor. Juntos lucharemos para que la vida no sea así. Es natural que las personas vean el camión de basura y crean que estás en servicio.

Sobre Isabel la Católica, a la altura de la colonia Obrera, Elías detuvo nuevamente el camión. Esta vez le fue imposible ignorar el semáforo pues dos automóviles se habían detenido impidiéndole el paso. Elías no tenía ningún empacho en pasarse los altos ya que en sus años como conductor ningún policía lo había detenido para imponerle multas. Una mujer de baja estatura y el cabello teñido de rubio se acercó a la ventanilla para decirle:

—Señor, ayer el perro volvió a orinarse en el colchón —su voz apesadumbrada parecía más bien un lamento de confesionario.

—Señora, ¿y eso a mí qué me importa? —declaró Elías, impertinente.

—No puedo cargarlo, los resortes salen por todos lados. Es imposible seguir durmiendo en ese colchón. Lléveselo, por favor. Es su trabajo.

—No hagas caso mi amor, vámonos, Chapultepec nos espera —Ernestina intentó consolarlo cuando se percató de que unas gruesas lágrimas se deslizaban por las mejillas de su pareja.

—No, Ernestina. La señora tiene razón. Voy a traer el colchón.

Elías descendió de la cabina y se puso a las órdenes de la mujer: «Señora, estoy para servirle», dijo conteniendo apenas su voz entrecortada. Entonces ella, con el rostro encendido por la felicidad, le pidió acompañarla hasta las puertas de su casa: «Venga, mis hijos ya sacaron el colchón al patio».

Minutos más tarde, el basurero volvió con un maltrecho box spring sobre la espalda. Su camisa rosada, su loción Brut para después de afeitarse, sus zapatos recién boleados, su gel con aroma de naranja habían sido mancillados por el esfuerzo inesperado. Otras personas, sorprendidas por el repentino servicio dominguero, aprovecharon para deshacerse de sus desperdicios obligando a Elías a poner en marcha la trituradora de basura. Después de diez minutos, cuando la gente hubo desaparecido, los dientes metálicos de la trituradora seguían funcionando como si ningún objeto, incluso el cuerpo de Elías, fuera capaz de satisfacerlos. A través de un espejo adosado a la puerta, Ernestina buscaba la silueta de su enamorado. ¿Por qué tardaba tanto en volver? Aún podía aspirar el aroma de su loción dentro de la cabina cuando un presentimiento le enfrió las venas. De un salto repentino puso sus pies en la acera y corrió hacia la parte trasera del camión de basura. Atónito, Elías miraba hacia la bocacalle como si esperara la aparición de un santo. En realidad no miraba hacia ninguna parte sino que, cansado de sollozar, esperaba a que sus ojos terminaran de arder.

Cuando Ernestina se acercó para abrazarlo, Elías murmuró.

—La vida es un escupitajo.

—No, Elías, es mucho peor que eso —respondió ella, cerrando los ojos.

GUILLERMO FADANELLI nació en la ciudad de México el 14 de noviembre de 1963. En cada uno de sus textos Guillermo Fadanelli ha sido un fiel observador del desencanto y un crítico insobornable de los vicios de la sociedad. Es autor, entre otros, de los libros de cuentos El día que la vea la voy a matar, Más alemán que Hitler y Compraré un rifle; de los ensayos En busca de un lugar habitable (Almadía), Plegarias de un inquilino y Elogio de la vagancia; así como de las novelas ¿Te veré en el desayuno? (Almadía), La otra cara de Rock Hudson, Educar a los topos, Malacara y Lodo —esta última, finalista del Premio Rómulo Gallegos—. Dirige la revista Moho y colabora en periódicos y publicaciones de diversos países. Ha sido traducido al francés, alemán, portugués e italiano, y ha obtenido dos premios nacionales de novela: el IMPAC/CONARTE en 1998 y el Premio de Narrativa Colima para Obra Publicada en 2002.

Notas

[1] Judith 13, 7-11. <<

[2] Gen 22: 9-10. <<

[3] Gen 19: 4-8. <<