Muchos son los lectores de poesía que esperaban un nuevo libro de Guillermo Carnero desde que en 1990 publicó Divisibilidad indefinida. Nueve años después, probablemente nueve años de reflexión, vuelve a la poesía con este esperado y hermoso Verano inglés, en el que mantiene las características distintivas de su obra, iniciada en 1967 con Dibujo de la Muerte: la equivalencia de la motivación biográfica y la cultural, entrelazadas en una síntesis mutuamente iluminadora; la riqueza y la precisión de un lenguaje forjado en la tradición barroca y simbolista; el enfoque tanto emocional como reflexivo de un discurso que vuelve sobre sí mismo para interrogarse sobre su propia naturaleza y razón de ser.

Si Divisibilidad indefinida introducía en la trayectoria de su autor una novedad destacable, el intimismo directo con que algunos de sus poemas exponían su meditación sobre la soledad y el desengaño, Verano inglés prolonga esa evolución, que ha dado a la poesía de Guillermo Carnero mayor capacidad de comunicación y ha hecho más accesible su verdad emocional. Este nuevo libro relata una historia de amor, con los matices que el más radical de los sentimientos adquiere en esa edad mediana que está a un paso de la vejez: la iluminación por unas ilusiones que pueden ser las últimas, la plenitud intelectual y física compartida, el inevitable fracaso y la renuncia. Comienza en un ambiente de pintura erótica de los siglos XVIII y XIX, y termina con la sobriedad ascética de un Zurbarán sin Dios, y sin más consuelo que la belleza inanimada del arte y la triste hazaña de la escritura.

Guillermo Carnero

Verano inglés

Abril 1997-Abril 1998

ePub r1.0

Titivillus 14.02.18

Guillermo Carnero, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

You can tell everybody this is your song.

ELTON JOHN, Your song

Vos sola lo escribisteis.

GARCILASO, Soneto V

LEICESTER SQUARE

Aquestos son los farautes

que yo envío al corazón.

RODRIGO COTA, Diálogo entre

el Amor y un viejo

En la tensión del nudo de tu blusa

duplican su latido tus tacones

sin alterar la esfera del helado

que te zampas feliz, guiñando un ojo.

Me has traído a este parque donde el amor se cierne

cimbreando la risa de los jóvenes

y aureola las ramas de los fresnos

con una red brillante de alegría.

Enciende en color rojo los buzones

y en amarillo el canto de los pájaros,

es flexibilidad en el pecíolo,

ondula en la constancia de las fuentes.

Me tiendes en la hierba donde se esfuma el mundo

resumido en el copo de una nube,

ausencia vertical en que el azul se acoge

a tu calor dormido en mi costado.

Juego a creer en ti fuera del tiempo,

y en su tibieza horizontal asciende

la tarde con aplomo de burbuja,

flota para temblar y diluirse

cuando llegue la noche con su sonrisa ajada

—mi igual, mi compañera— y me tienda un espejo

mientras una canción me hiere con su aviso:

You’ll never find a warmer soul to know.

LECCIÓN DE MÚSICA

Anónimo, taller de Boucher

No presiones la base de la flauta:

sólo con la caricia de los dedos

llévala con dulzura hasta la boca.

Humedece los labios porque brille

la tersa plata inerme en cerco rojo.

Finge no recordar la melodía:

piérdela, duda, persíguela jugando

a la gallina ciega entre las rosas.

Mira cómo se ciñe la guirnalda

a las cuatro columnas del dosel;

las retuerce rozándolas, las hinche

el filo y la blandura de sus pétalos:

bordea en espiral octava y tono,

la indecisión del tempo imprevisible,

sincopado, lentísimo, inminente,

crátera hendida sobre su columna,

anegada en la lluvia y en el miedo

de ceder y volcarse.

Vuélcala

en las notas vibrantes como dardos.

La mano izquierda no te quede ociosa:

tienes en el atril unas granadas

henchidas, reventando en ocre y rojo;

apriétalas tres veces, luego dime

a qué te sabe el zumo de la música.

La beatitud del día se define

en excesos de luz, de Sol, de verde.

En el jardín sonríen los atlantes

al sostener la cúpula del tiempo.

Venus sonríe, y un tropel de faunos

ahuyenta el cervatillo de Diana.

EL POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,

como a Susana los ancianos bíblicos.

Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves

en la toalla el muslo o el tobillo,

el pecho rebosante tras la línea del brazo:

odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher

cálidas, sosegadas, inocentes,

ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,

Venus de Cabanel —horizontal espuma—,

tan redonduelamente comestibles.

Tendrá un nombre ese pliegue de la axila

que se bifurca en dos entre los dientes;

el leve mofletillo que bordea redondo

el friso de la media, debajo de la nalga;

ese cuenco rosado en que acaban las ingles,

donde el pulgar se tensa en breves círculos

entreabriendo el estuche de la lengua.

Tengo que consultar a un catedrático

de Anatomía.

Ya escribiré un poema

cuando esté muerta el arte del deseo.

AMANECER

Resbala el Sol naciente en la curva del río

y enaltece el trigal con su aureola,

tamo oloroso y leve que tiembla en la ventana.

Columnillas de humo hacia el fondo del valle

huelen a miel, a hierba mojada, a pan caliente,

a cecina, a hojas muertas esponjadas y húmedas,

a leña de cerezo, de algarrobo, de olivo;

abre como un breviario la guarnicionería

con su aroma de yute, de cinchas aceitadas.

El eco de la luz designa tu cintura

y recobro en tu piel los colores del sueño:

perfume de milhojas, de marquesas de coco,

pomas de chocolate con su pezón de guinda.

La campana impaciente tañe gotas de cera

y nos llama al sacrificio más goloso:

aroma de tu sexo entre las sábanas

—corazón encendido en caridad, quemando

con su rubia corona de rizadas espinas—,

bendición candeal para cruzar el tiempo

hacia el jirón de fe que ondea en los almiares.

INTELIGENCIA

Veo tu inteligencia cuando pasas las hojas

de un libro, y un destello te ilumina;

cuando frunces los labios para atrapar la idea,

mariposa en la punta de un florete.

Cuando te hago observar la línea de los cuerpos

de Prud’hon, de Guérin y de Bronzino,

y entiendes que hay en ti la misma gloria.

Cuando sin vacilar me tomas la cabeza

para llevarme hasta el lugar exacto,

y después de ascender y de tensarte

como se abraza al viento una cometa,

de subir y bajar y bajar y subir

y subir y bajar por la montaña rusa,

das un salto redondo en la noria del aire

y tomas tierra, ardiendo las mejillas,

abres los ojos y me dicen «¡Hola!»,

con un gesto tranquilo de la mano.

NOCHE DE LOS VENCEJOS

Amor rige su imperio sin espada.

VlLLAMEDIANA

Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos,

circunferencia de aire que desmiente el sentido

como hace huir el buque su horizonte,

con su inasible centro de palpable mercurio.

Nos llevas por el filo de una certera espada

que diluye el instante con su herida,

rasguño ausente en rápida memoria,

dóciles al dictamen del acero,

mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles,

sombras en un telón de luz futura,

los inscribe en milagro de fragante volumen

caído al sumidero del presente.

No sé más realidad que tenerte abrazada.

Que se extinga este instante aun antes de haber sido

—círculo permanente sin sutura—

para que su promesa no termine.

Busco tu paz en la mansion del tiempo,

el rumbo que concilias en dos nortes de seda

mientras pían los pájaros ardientes,

dardo amarillo de cristal gozoso.

No escapan con el tiempo rectilíneo:

describen en azules más sonoros

fugas de redondez tibia y rasante,

obedientes al curso de mis manos.

Gira con ellas la piedad del tiempo,

licúa su metal y en él envuelve

la habitación exenta como isla,

redimiendo esta noche de la ley de la espada.

BEAUREGARD

Danzas y contradanzas que gobierna el laúd

—abulia encanecida en el marfil del plectro—,

crucería de perlas sobre cuerpos pomposos

contraídos en reverente ceremonia,

armaduras de Milán, añafiles de plata

para ostentar el lujo de Francisco I

en el castillo de Chambord, cerca de Blois.

Mira el rey, tras la losa de los gruesos cristales,

el don de la pureza de la nieve,

la inocencia en que duda el cervatillo,

la libertad del vuelo de los raudos halcones

orlando el palacete, ojiva del deseo,

miniatura enlazada en verde y oro.

La inquietud y la espera se aguzan en su vaina,

hieren con su temblor la lejanía

del encuentro que cifran en colores y brillos

banderines y espejos, en ocultas terrazas;

luego, en la oscuridad, el resplandor cruzado

de las antorchas, ardiendo con la sangre.

Sin librea, un criado galopa valle arriba

con un cesto de fresas y rubíes,

mensaje convenido, resplandeciente y rojo:

«Esperadme desnuda sin una sola joya,

sin adorno ni rastro de perfume».

HOW MANY MOLES?

Hoy tiene tu mirada un inquietante brillo:

el de una gata que se ha tragado un pajarillo.

Caes como la tarde, ausente y soñadora.

El Sol besa las nubes y las dora

y con ojos profundos, densos, crepusculares,

me pides que te cuente los lunares.

Aun antes de empezar ya me doy por vencido:

tienes tantos como un dálmata crecido,

y con esa sonrisa pizpireta y astuta

me aturdes, y no puedo ni pensar en la ruta.

Veo uno escondido en donde nace el pelo.

Está tan solo y es tan pequeñuelo

que podría perdérseme si ahora lo dejara

en el camino, y sin contarlo me lanzara

ombligo arriba hacia las redonduelas,

tan opíparas, pingües, gordezuelas,

que aspirar su calor y su fragancia

confirma mi noción de la lactancia:

no debe malgastarse en un recién nacido;

no sabría apreciarla como es debido.

La izquierda siempre fue mi preferida.

Es la más descarada y la más presumida,

siempre apuntando al techo muy airosa

con su breve hociquillo de color rosa.

Crece y se vuelve duro, muy arrogante y tieso,

si anoto dos que tiene, con un beso.

He de seguir contando sin demora:

sólo he llegado a tres en una hora.

¿Voy arriba o abajo? Me extravío,

dudo, me armo un lío y me armo un lío

y aterrizo por fin en un moflete,

y al morderlo, tan suave y regordete,

cuento, con un cachete en el culete,

cuatro. Esto va mejor: ya suman siete.

Pero hay más que amapolas en un prado florido,

que caracoles después de haber llovido.

Aun en toda la noche no podría.

Tendremos que contarlos otro día.

NOCHE DEL TACTO

En la noche del tacto brota un río de seda

que se remansa y ciñe a su cauce redondo,

pleno de densidad y curvatura,

y duerme complacido como jardín concluso.

No fluye murmurando la amenaza del tiempo

ni se pierde en arena sin orillas:

crece en profundidad, gana en firmeza

al adensar las lindes del reposo.

Con el silencio de la noche viene

el don de la ceguera prodigiosa,

tensión hacia otra luz sin semejanza

que redime las yemas de mis dedos:

mirada más certera y vencedora

dueña de su tranquila certidumbre,

imagen material con su perfil de sangre,

su privilegio de calor erguido,

sin el temible gozo de la vista

que aplaza la tersura de los labios

y tiende en la distancia geometrías de aroma,

una abstracción de pulcritud y aire.

Así, en la oscuridad transfigurada,

a través de mis manos encendidas

veo un país colmado de dulzura

y rico de los dones de la tierra:

declives ascendidos y süaves

—mansión de la delicia del olfato—

en curva y contracurva geminadas

cuya cima se engruesa o desvanece

asintiendo al imán de la espesura

cálida, estremecida en sabor rojo,

crucería de anhelos corporales

líquidos en el sueño y en el labio.

Bosquecillo de sombra iluminada

por la oquedad candente de su cauce,

fronda de azul sosiego

en cuyas aguas caigo recobrado.

FROWNING UPON ME

Enciendo tantas luces para verte

salir, entre un redoble de tambor,

del pastel, con chistera y tacón rojo,

y tengo otra mirada que te sabe

con más profundidad y más anchura,

abrazando la forma que se pierde;

me las apagas todas con sonrisa

de llevar la otra luz en un estuche,

envuelta en seda negra con su brillo.

Vuelves a sonreír, y si requieres

el arco de una ceja y me disparas

esa condescendencia flechadora

me desmenuzas y liliputizas

y me voy al rincón con un azote

en pantalones cortos sin domingo,

un setter arrastrando las orejas,

el gusano que vuelve a su manzana

y huye de aqueste mar tempestuoso,

pero no: me rescatas con tu risa,

un beso en la nariz y estáte quieto

tumbado ahí como una circasiana,

yo que quería, a guisa de varón,

estrujarte en un puño temblorosa

como King-Kong a la mujer de oro,

desgarrarte el satén con una uña.

Así estoy en tu luz crucificado,

espero y creo en tu misericordia

y sé que harás de mí lo que prefieras:

después de lacerarme con un bucle

y encender en mi piel las cinco heridas

jugando con la lengua y las pestañas,

me dejarás vacío

con un golpe certero de los labios.

LAS ORÉADES, POR BOUGUEREAU

(1902)

Ellas rigen las fuentes y los ríos

haciéndolos pender de su cabello,

que al enlazarse en luz define y riza

la clave de los secretos de la tierra.

En sus ojos azules se reflejan los vientos

y flotan la tempestad y la bonanza;

al entornar los párpados designan a la lluvia

para encender el rojo, el ocre, el verde.

La curva de su pecho y sus tibias caderas,

sus muslos, ramillete color de leche y rosa,

diseñan el perfil de monte y valle

mientras cantan su elogio las devotas abejas.

La mirada del viejo pintor no es de este mundo:

se acuerda de un jardín donde frágiles pájaros

desenlazaban las cintas del escote

de pastoras dormidas entre encajes y blondas

y reían muchachas agitando las piernas

en el vaivén dorado del columpio,

húmedas de rubor las cándidas mejillas,

perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero,

o quizá lo inventó, pues no sabía

pacer la realidad con mansedumbre;

pero se siente herido y desterrado

de un reino que no es, y sabe que allí estuvo.

La fatiga adormece la tensión de los ojos

que antes llegaban, jóvenes, hasta el mismo horizonte.

Hoy su trazado daña: es un cerco confuso

para una realidad que el cuerpo no apetece.

Sólo un rayo de luz en el salón cerrado

cae desde la cúpula, y a su paso se inflama

el rumor de los átomos del aire,

ruta impasible de mayor certeza

hasta el laúd callado, vecino de la flauta,

juntos en la indolencia de un sudario de polvo,

hasta el reloj abierto como cáliz que admite

la moneda de Sol con que comprar la vida.

Sobre el cerco de oro se adormece la sombra,

se cierne la amenaza de la noche

y brilla el cuerpo joven de una mujer desnuda

danzando entre el latir de las saetas.

Los libros, el sextante y el compás sobre el mapa,

los astrolabios de latón lustroso,

no son más que trofeos de la muerte:

ella es la ruta del conocimiento,

diálogo en ardor de inteligencia

que pierde sus aristas de delirio metálico

y recibe la idea en la voz de la carne,

leída en el reposo de un encendido espejo

extático en el giro de los pies diminutos,

el ondular aéreo de las manos de niña,

el milagro de sangre y curvatura,

ecuación trasparente del don de la belleza.

No puede poseerse un cuerpo hermoso;

sí penetrar en él, y ver huido

su acorde de calor y geometría

por entre la caricia y el abrazo.

Pensarlo en su belleza es el mismo ejercicio,

en la pasión inmóvil que reúne

el arte y la ternura del pincel

en la mano aún capaz, a los ochenta años,

cercana y deseosa de la muerte,

de pintar el amor, en él vencida.

SWEETIE, WHY DO SNAILS COME CREEPING OUT?

Si eres niña y has amor,

¿qué farás cuando mayor?

ANÓNIMO, Ramillete de flores

(Lisboa, 1593)

Siempre llegamos pronto, o tarde, o nunca,

a trenes que han salido o que no existen,

los cogemos en marcha

hacia cualquier lugar sin estación ni nombre.

Dónde estaría yo, Caperucita,

cuando lanzabas torre abajo

la escalera de amor de tus dos trenzas.

Te desnudo, y el tiempo luminoso

que te envuelve se agolpa y cae en mí

con ácido rumor de aristas negras

al llegarte a quitar los calcetines

pequeños, de ir a clase de gimnasia,

de salir de excursión con un vestido blanco:

me duele la sorpresa

si aprendo en tus lecciones algún brillante truco,

un magistral alarde de gramática parda.

Cuatro cosas aún puedo descubrirte,

y dejarte grabados en la piel

esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:

qué es el sabor a roble y el posgusto,

qué lleva la langosta Thermidor,

por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,

para tomar el Sol, los caracoles.

INACABADO

Te quisiera mirar y que tú me miraras

como el salvaje ve la tersura del mar,

sorprendido del don que no comprende

en agradecimiento misterioso;

tocamos como acerca la mano hasta la llama

entre las asechanzas de la noche,

que con temor bajáramos los ojos

al caer hasta el suelo nuestras ropas.

Tendríamos el don de la torpeza

y no, como dos textos muchas veces escritos,

el de la funeral sabiduría

que nos impide ser la bendición del agua.

El agua se concede siempre nueva,

no la marca la quilla ni la lesiona el viento

y en su profundidad no late la memoria.

No queda nombre escrito sobre el agua.

Los cuerpos que nos siguen en la sombra

arañan por debajo de la puerta

si nos oyen reír—

Este poema

se está volviendo triste por momentos,

sentimental, intolerable.

Lo acabaría si fuera una canción.

OJOS AZULES

Ojos azules, ved el milagro del agua

cuando la primavera florece los almendros.

Los brotes nacen pulcros de ascendida belleza.

Estalla la blancura sin lastre de memoria.

Mirad hacia la luz, no miréis hacia dentro:

corredores tapiados velarán vuestro brillo,

os cegará el acoso de una mano cortada

con su rampante hedor de podridas promesas.

Si vais hacia la noche yo no podré seguiros,

y no tengo el secreto de las puertas cerradas.

Salid al horizonte conciliado y redondo.

Mirad hacia la luz, no miréis hacia dentro.

Piel blanca, no desoigas la lección de la tierra;

aprende la piedad que desciende en la lluvia,

la humedad y el olvido con que arrasa el torrente

la herida de los cauces y el sello de los pasos.

No recuerdes más peso que el planear del mirlo,

más calor que el abrazo de la calma del aire,

más entrega que el Sol al penetrar la nieve:

olvida en luz, y escucha la lección de la tierra.

CAMPO DE MAYO

En mi pecho florido

que entero para él solo se guardaba.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Vaga sin rumbo el viento en los campos de Mayo

como caricia lenta sobre la piel morosa,

y me trae el rumor de las rubias espigas.

Cabecean y rolan y ascienden, dibujando

formas en un instante disipadas,

montecillos de luz y oleadas de oro

que bosquejan tu cuerpo en la fuga del aire.

Veo latir la ofrenda del trigal

bajo el Sol tan inerme y tan desnudo,

tan inocente y joven bajo el azul del cielo,

territorio de paz tan luminoso.

El tiempo me ha vencido al llegar a este valle

donde no estuve el día de la mejor belleza,

jardín inaugural de frutas ofrecidas,

de fuentes alumbradas, de corolas desnudas.

Y volveré a faltar cuando el tiempo me alcance

en la próxima siega, para gloria de otros:

pasarán sobre él y será suyo,

y dejarán un rastro de sudor y de polvo.

Sólo habré sido dueño de una imagen dorada,

engaño de los ojos por capricho del viento.

AL FIN A VUESTRAS MANOS HE VENIDO

Garcilaso

Cuando era niño, al acabar la clase

salíamos todos juntos al recreo

y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas

absorto en un rincón imaginando historias,

aventuras y compañías de papel, leyendo un libro.

La edad no me ha librado de vocación tan mísera

ni he sabido adquirir mayor destreza

ante la realidad: extranjero en la sombra

huyendo tras el cristal de un tren nocturno,

ante quien brillan letreros lacerados,

resplandores y rostros y rafles sinónimos.

Después de fracasar con tanto empeño

al fin hasta tus manos he venido

como quien nunca supo del olor de la tierra

en un jardín mojado por la lluvia

ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris,

acorde de las gamas del gozo de la vista,

silencio en la fragancia de los tibios colores

donde no cabe instante sin milagro.

No me exilies de nuevo al metal trasparente

donde la voluntad se engríe y pudre,

al desierto incoloro donde se triza el tacto:

no me dejes en un rincón con este libro,

medalla decorosa en el ojal de un muerto.

CAFÉ ROUGE

Palabras, no es verdad que conozcáis el mundo,

que las cosas existan en sus nombres;

enmudecéis pacientes en la espera del buitre

cuya sombra se alarga al declinar el tiempo.

Os atrae el dibujo de dos cuerpos tendidos

que saben en color y en alegría,

y en ceguedad se logran hacia dentro;

seccionáis su horizonte con una mancha negra.

A aquel que vive en el perfil del alba

lo envuelve el peso y la quietud del tacto,

lo arrulla la certeza de la vista:

tiene en la piel su voz y su alfabeto.

Le llegará después bastante muerte

para silabear vuestro epitafio

en la indigencia del conocimiento

que dejan como poso los sentidos.

Recuerdo en tus pupilas la llama de una vela

y no quiero escribir sobre su brillo,

que pasa sobre mí todas las noches

con la cadencia de la luz de un faro.

No acierto a recrear aquella música.

Lo haré cuando descienda por el río del tiempo

su imagen lacerada, sin volumen,

sin rumbo ni calor, mi semejante.

GREENWICH BANKS

Cuando cierro los ojos recuerdo una arboleda

en la linde del mar y del verano

y te veo mirándote en el río,

mientras el Sol se pone y vagan las gaviotas.

Tu imagen tiembla y huye en la corriente

camino de las sombras del ocaso;

luego se copia y huye repetida,

por hacer breve la orfandad del agua.

Veo una calle abierta al horizonte

donde vuelan los tordos y corren las ardillas.

Las ramas de un alerce golpean los cristales,

pentagrama indeciso de rasgado silencio.

En la noche tu voz es un guante de seda

grávido en los rumores y en los riesgos del mar,

brillante en la querencia del pistilo,

venda de indefensión sobre mis ojos.

Me conduce el calor de tus caderas,

elásticas y duras como un arco,

a la doble diana de tu pecho,

granada abierta y roja en las manos de un niño.

Color, olor, sabor flotan en la memoria.

No los dejes morir en tu imagen extinta,

diluirse en las aguas del rencor y del tiempo;

rescata en su retorno tu cuerpo repetido.

VILLANCICO EN GAUNT STREET

Non quise ir más adelante.

MARQUÉS DE SANTILLANA (?),

Villancico a sus tres hijas

En la noche del sábado los reflectores buscan

los tres colores de tu maquillaje,

te siguen por los túneles del Metro,

escaleras arriba: por su alfombra de luz

llegas hasta el acero de la barra,

y con ojos de acero me susurras

una vieja canción de amor herido:

I’m gonna get along without you now!

Si vamos a jugar con la ternura,

con el dolor y con la soledad,

y si los dos jugamos a perder,

unas canciones no subirán la apuesta.

Juguemos a cantar; así podrá llegarte

en palabras ajenas

el último fracaso de las mías:

No one else can make me feel

the colours that you bring…

Tú juegas con ventaja, porque sabes

que ésta será mi última partida.

Esta noche la Muerte regenta el guardarropa:

la he visto sonreírme al dejar el abrigo.

Es la baza final de los borrachos

que temen acabar durmiendo solos.

Lo sabes cuando cantas bailando ante el espejo:

Yes, Sir, I can boogie,

but I need a certain song…

Voy a un lugar que no te gustaría;

tengo un papel muy corto en el último acto.

El argumento es simple y sin sorpresa,

mientras va haciendo frío y se apagan las luces.

Más tarde, cada cual se sumerge en su noche.

Tú vas hacia la luz; debo decirte adiós

y perderte de vista en el aire encendido:

Fly, robin, fly,

up, up to the sky!

En el extremo oscuro de la barra

un hombre gordo apura su bebida,

manchas de grasa y barro en el viejo uniforme

y una venda en la frente con un punto de sangre.

Al fondo de su vaso lloran dos ojos tristes,

perdidos para siempre tras el cristal del tiempo.

Piensa que fueron suyos y murmura:

Guillaume, qu’es-tu devenu!

RETORNO A GREENWICH PARK

More dear, both for themselves and for thy sake.

WORDSWORTH

Don de la soledad, me has alcanzado

tantas veces que al fin has convertido

el accidente de tu desaliento

en más sabia y mejor naturaleza.

Tu enseñanza me asiste en los instantes

que se anegan en luz cuando amanece,

y puedo ver mi rostro en la paz de tu espejo

con mayor nitidez y certidumbre.

El invierno me trae a este jardín

donde las ramas trizan el cristal del poniente,

y su negrura lleva mi mirada

hacia el error que aflige al pensamiento:

orilla los parterres como un lobo aterido

receloso del gris del cieno helado,

y la desolación de sus pupilas

finge esperar un signo de la nieve.

Los senderos remontan la ladera

hasta desvanecerse entre los olmos;

allí, bajo la sombra, se cobijan

lugares escondidos donde estuve.

«No los pienses, me gritan las gaviotas.

Aprende a conocer en otra hondura.

La verdad acontece con el daño.

Escucha la lección de la marea».

El mar asciende lento en su rumor oscuro

a diluirse en el azul del río,

y la memoria inunda la conciencia

ungiendo la aridez de sus orillas

con el color radiante de los días

en que estallaba el oro del verano,

con su luz cenital, cúpula ardiente

donde volaban alto los sentidos.

Tu risa rebosaba de las fuentes,

tu calor era sangre en el salto del ciervo,

y la elasticidad de tu cintura

se mecía en la calma de los cisnes.

Por tus ojos miraba el amarillo

de la arrogancia de los tulipanes,

la gota azul al borde de la hoja,

el verde esplendoroso de la hierba.

Ahora cae la noche, y en el último tren,

que corta la quietud como una herida,

pongo en palabras míseras los ecos del poema

que escribiste en el agua y en las nubes.

MELUSINA

Mi mal por bien es tenido,

por haberos conocido.

BADAJOZ «EL MÚSICO», Cancionero

Musical de Palacio, n.º 51

Si viniste hasta mí en un rayo de Luna

desde el fondo del agua, trasparente,

pisando espinas sin dolor ni peso

para salvarme de la soledad,

y yo era el peregrino que en un claro del bosque

miraba reposar sus armas juntas,

aterido, famélico y cansado

de fingir gallardía y fortaleza,

aclárame por qué, mi dama blanca,

cayó sobre nosotros el conjuro.

El tiempo no me había ennoblecido,

y a ti no te asistía el unicornio:

debió de ser un pacto de inocencia

para burlar la candidez perdida,

con un tigre debajo de la cama

y un fogoso esqueleto muy vivo en el armario.

Se encendieron tus ojos, con redondez de lago

que rizara un susurro de rápidas corrientes,

mientras acariciaba tu pecho poderoso,

y al ir a desnudarlo me maldijo una lágrima.

Al caer tus vestidos rodeó tu cintura

un punzante reguero de gusanos y abejas;

sentí, al dormir contigo entre las flores,

demorarse en mi piel el filo de una garra.

Si vuelves a tu mundo, Melusina,

me harás un gran favor. Sé generosa:

sálvame de rozar entre las sábanas

una noche tu cuerpo de serpiente.

Alguna vez lo he visto desceñirse,

ondular en anillos plateados

y enseñarme los dientes, agudos como ascuas.

Aun así, fue un abrazo delicioso.

Déjame en un rincón con este libro,

el don más puro de la soledad.

Tendrás mi gratitud y mi nostalgia

cada vez que aparezcas en mis sueños.

ME HAS QUITADO LA PAZ DE LOS JARDINES

Me has quitado la paz de los jardines,

la gama de los verdes, desde el negro

húmedo en el arrullo de la gruta

al Abril esmeralda y amarillo,

la detención del agua y de la luz

en el tiempo redondo de las fuentes,

cáliz de certidumbre sin fisura

como cofre en el brillo de su laca;

la inacción del espejo agavillando

el rojo de las luces caedizas

de la tarde: tuviste mucho filo

para cortar lazada tan estrecha,

cegar los relucientes surtidores,

apagar el rumor de los arroyos

que encendían la sombra y el silencio

al repetir tu nombre derramado;

olvidar los morosos desayunos

—brioches y plumcake en pañizuelo

con encaje rizado sobre plata

y doce rutilantes confituras—,

las noches de verano que solían

poner rumbo al estrecho deleitoso

dejándose llevar por la corriente

de la caricia de un mantel de hilo.

Me has quitado el refugio de los mapas,

la fuga de las cifras y los nombres;

hoy la velocidad sólo me trae

un borrón de pavesas incoloras,

las cenizas del lujo y la distancia,

las heces de esa luz que no consigue

amanecer en cielos tan redondos.

Así me has destejido la memoria,

y los sucios jirones y los pétalos

que fueron una vez una guirnalda

se pudren en la senda hacia la noche

en la que llueve sin perdón el tiempo.

MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte

y ocupas el papel hasta el último verso,

colmado en la certeza como sábana

desposeída de su abismo blanco,

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,

ceñida en su perfil copioso y neto,

significado en luz latente en la memoria

sellada por el título indudable.

Otras me dejas versos desleídos

flotando en una inercia de duración y música,

latido oscuro en fraude de palabras,

imagen escindida en un espejo roto,

un puñado de añicos y de silabas

borrándose en la fuga de su color menguante,

en la nube que adensa tu aroma y tu perfume

al disolver la línea y la sintaxis.

Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta

relucirá tu piel acariciada.

Quién te verá tenderte entornando los ojos

como cae la sombra sobre la paz de un río.

Te mirará desnuda mientras doblas

tu ropa en el asiento de una silla;

se sentirá bendito como un día de invierno

anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como desciende el águila,

y al recoger las alas para abrigar su peso

convierte la belleza del vértice y la altura

en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil.

Cuando otras voces suenen alejándose

después de haber pasado sobre ti,

no te busques leyendo las arrugas sinónimas

del borrón de tus sábanas revueltas;

quédate en un rincón con este libro

y oirás danzar en él la luz del tiempo,

girando para ti como brillan y mueren

el olor y el resorte de una caja de música.

ESCUCHANDO A TOM WAITS

El que fui te recuerda naciendo de las sábanas

—rumor blanco de espuma en las rodillas—

con los brazos tendidos para ahuyentar la noche

de los pechos redondos de la luz perezosa,

levantando un telón de estrellas menos rubias,

polvo de mariposas abolidas

por dos dardos azules y tres rojos

en un amanecer más encendido.

El que fui te tenía torneada

según tu propia ley de curvas tersas

complacidas en peso y en volumen,

y adensaba en tu talle el calor giratorio

de la morosidad del alfarero.

Me mira con desdén porque tu ausencia es hoy

abstracción de silencio y geometría,

y no un perfil levísimo en las sábanas

con su aureola de calor alzado.

El que fui va queriéndote con prisa

y te lleva a esconderte al sótano más hondo,

más oscuro detrás de la memoria,

donde aún puedo encontrarte porque dejas

un rastro de piedad como perfume.

Me sentaré de espaldas al ocaso

de los destellos de tu lejanía,

a la orilla del tiempo y de la noche,

para esperar a que se desvanezca.

COMPOSICIÓN VIENDO EL LUGAR

Las formas de la arena no persisten.

En un instante pierde la tensión y el reposo;

las dunas se desangran por su arista

y su volumen lo desteje el viento.

Cuando el azar le otorga el don del agua

se extingue en su interior, mas no penetra

la lasitud del paisaje estéril,

inerte a los sentidos abrasados.

Quién poseyera el don de la aridez,

la gracia de existir en el entendimiento

incoloro, de pasar a la otra orilla

con la piedad y la quietud de un ciego.

No te imaginaría como una selva ardiendo,

un resplandor de savias y colores

rasgado por un río incandescente:

yo nunca pude iluminarte así.

Tendría paz para cruzar el tiempo:

un muro de cristal, un mantel blanco

donde un vaso de agua repose sin dar vida

a un cuenco de semillas que perecen,

donde una llama inmóvil como flor en la nieve

ardiera con los sueños acabados:

el brillo breve del desasimiento,

un punto de luz fría en la negrura.

CAMPOS DE FRANCIA

Cuando me ocurre desandar el tiempo

y su corriente anega el laberinto

en que se descompone la memoria,

si brilla en su espesura ese rescoldo

que llaman felicidad los diccionarios

veo abrirse sin peso una puerta de bronce

y un rayo de Sol débil se diluye

en el azul fingido de una cúpula,

una tarde de Agosto en que sonaba verde

en tibieza y aroma la campiña de Francia.

La pulcritud de la ascensión del mármol,

cálida y abombada como la faz de un niño;

los haces de columnas y su vuelo

en suavidad de ámbar y de oro,

el órgano, turgente en su armonía

tersa en silencios verticales.

Nunca

hizo tanto por mí ningún ser vivo.

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) cursó sus estudios universitarios en Barcelona, donde se licenció en Ciencias Económicas y se doctoró en Filología Hispánica. Especialista en literatura española y comparada de los siglos XVIII y XIX y en las vanguardias del siglo XX, ha sido profesor en las Universidades de Berkeley, Virginia y Harvard, y es desde 1986 catedrático de Literatura Española y profesor de literatura medieval en la de Alicante. Tras su primer libro de poemas, Dibujo de la muerte (1967), fue seleccionado por José M.ª Castellet en su antología Nueve novísimos poetas españoles. Sus poemas completos fueron reunidos por primera vez en 1979, con el título de Ensayo de una teoría de la visión. En 1998 se publicó, en la editorial Cátedra, la tercera edición de su obra poética completa, a cargo de Ignacio Javier López. Ha recibido los Premios Nacionales de la Crítica y de Literatura, el de la Crítica Valenciana, el Internacional de Poesía Loewe, el Fastenrath de la Real Academia Española y el de las Letras Valencianas. Entre sus últimas obras se encuentran sus libros de poemas Verano inglés y Espejo de gran niebla, a los que se suma Cuatro noches romanas, su duodécimo volumen de poesía.