Fuente de Médicis y los dos anteriores libros de Guillermo Carnero, Verano Inglés y Espejo de gran niebla, constituyen un único discurso sobre el amor como vía de adquisición de la propia identidad. El título se refiere a una fuente del jardín parisiense del Luxemburgo, con un grupo escultórico que representa la fábula de Acis, Galatea y Polifemo.

El libro es un diálogo con Galatea, símbolo de la belleza y la juventud, sobre la relación entre la imaginación cultural y la realidad existencial. Un doble fracaso (los ideales que no se cumplen, la existencia real que no se vive) que desemboca en la apelación a la muerte, característica de la obra de su autor desde el primer libro.

Guillermo Carnero

Fuente de Médicis

ePub r1.0

Titivillus 12.02.18

Guillermo Carnero, 2006

Ilustración de la cubierta: A. Bócklin, Autorretrato con la muerte violinista (1872)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Con Galatea:

La nieve de sus miembros da a una fuente.

LUIS DE GÓNGORA, Polifemo, 23 d

Concededme un verano, sólo uno, ¡oh poderosas!,

y un otoño en que pueda mi canto madurar;

sólo de esa manera, saciado con tan dulces

juegos, el corazón aceptará su muerte.

Alma que en vida no disfrutó sus derechos

divinos, ni en el Orco logrará descansar;

mas si logro plasmar lo más querido

y sagrado, el poema, ¡bienvenidos seáis,

silencios de las sombras! Porque yo estoy contento

si mi música, al menos, no se pierde;

una vez, por lo menos, habré vivido igual

que los dioses, y nada más me será necesario.

FRIEDRICH HÖLDERLIN, A las Parcas

J’ai fait voeu de te perdre.

PAUL ÉLUARD, Au défaut du silence

—¿A qué vienes? Tuviste tu verano:

yo puse en tu camino a una feliz

y hermosa criatura,

mucho más que los versos que le escribes,

a la que heriste y renunciaste. Era

niña de pocos años,

mi encarnación, lo que yo soy en piedra

y en concepto, perfecta pero viva,

cálida en la aureola de su sangre;

y vuelves viejo y solo,

condenado a vivir en el recuerdo

y esperar el alivio de la muerte.

Yo he conducido a muchos

a la felicidad; no quiero ser

tu maldición.

—Esta fuente me atrae por sus aguas

inmóviles y negras, por sus flores

pútridas; y tu estatua,

tu desnudez, que encarna

la Hermosura suprema

junto al Amor ardiente, helada y rígida,

mohosa, tantas veces recubierta de nieve,

me recuerda mi error y mi fracaso.

Tan pronto te mostraste

me indujiste a creer en lo absoluto,

y el ser tu hechura me hace más amarga

la noche de este invierno.

—No olvides tus recuerdos más hermosos:

busca refugio en su ilusión de vida.

—Aquello que viví

ya ha sido una ilusión; no lo acepté,

no advertí su valor ni lo retuve,

y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos

el pálpito indeciso de una sombra;

y me ofreces el mísero consuelo

de perseguir la sombra de una sombra.

—Pero en ella no hay daño,

y no arriesgas la vida que no tienes;

acepta la piedad con que te ciega

un inocente engaño sin peligro.

—Si un niño muere, un ángel se lo lleva

volando a recorrer el rosario de imágenes,

de lugares y días de su felicidad,

y no concibe nada más allá del sonido

del batir y el reposo de sus alas;

pero el viejo que muere cada día

teme el rumor de alas que lo esperan

al umbral del jardín de su memoria.

—¿Y por qué ha de temerlo, si lo llevan

a visitar de nuevo el territorio

de nostalgia serena de los gratos

lugares escondidos donde estuvo?

—No es nostalgia serena, esa que puede

alzarnos de la tierra como a niños,

pues en esos lugares

han caído nevadas de ceniza

de las que ignoran que la primavera

funde el hielo y renueva los colores.

No me atrevo a cruzar el manto gris

bajo el que yacen huellas

huidizas, sepultadas

como el amor tras que corrían.

—Muertas

mientras no las revivas.

—Si pudiera

volverlas a pisar, me sentiría

como un ciego que escucha,

con las manos cortadas,

reír la voz que amó, mientras esconde

su vergüenza en la sombra, al otro lado

de un muro de vejez y cobardía.

—Tú lo has alzado: puedes derruirlo.

—Yo lo alcé, pero sólo

obedecí las órdenes del Tiempo,

que me tendió un espejo donde viera

en mi rostro los signos de la muerte,

junto a la juventud y la belleza

tras que corría.

—Busca

otra mujer.

—No puedo.

Mi alma está cortada a su medida.

—Pues entonces recuerda

tantos lugares donde me tuviste,

hecha mujer en el amor de ella.

—En ella te encontré. Su voz, su tacto,

su belleza, me alzaron

a la región azul de lo perfecto.

Mi amor era ligero. La cogía

de la mano y andábamos alegres

como dioses sin peso sobre el agua.

Era turgente y cálido, sabía

sugerir en su voz y en la caricia

del aire los secretos de su cuerpo,

demorados con plácida

y calma posesión de su certeza.

—Recuerda aquel lugar, y volverás

a creer que la llevas de la mano.

—Su recuerdo me cerca

de humillación y de remordimiento.

Sé que vas a obligarme,

aunque no quiera arder en su amargura,

a revivir la herida

del calor y el deleite de su voz entregada.

Una alameda bordeaba un río

y el viento entre las hojas, como el agua

al otro lado del pretil, venía

a mirarme a los ojos reclamando

permanencia: «¡No seas como un niño!»

—decían— «¡Llévanos

más allá del sonido!

Conserva el eco en ti, y en otro tiempo

respóndele, y de nuevo

serás quien bordeaba

el río y el rumor de su alameda».

—Así supiste entonces

que tus heridas iban a llevarte

hasta el sueño de amor tras que corrías,

y tu victoria sobre el tiempo.

—No quiero su retorno. Al caminar

inquietando la bóveda del tiempo

crecen ese rumor y su amenaza

para arrastrarme al río y su ribera:

mi victoria es un campo de ceniza.

Puedo huir del rencor de las imágenes

que se cubren de sombra

en mi recuerdo, aquellas que se pierden

en el fluir del tiempo, y no perviven

al no tener lugar.

—Todas lo tienen

cuando se posan daño y alegría

en la continuidad de su recuerdo.

—Sí; pero ese recuerdo

se disipa sin luz como un andrajo

roído por el viento en la pendiente,

y con él su lugar inaccesible

a quien no estuvo allí si no regresa.

—Vuelve entonces la espalda

a su disolución, no las inquietes

si te van olvidando en su deriva.

Evita este jardín donde el espacio

les pertenece: mira su punzada,

antes susurro leve en noche oscura,

volverse horizontal y más extensa.

—He de volver a ti. Mi invierno oscuro

y gélido me orienta hacia tu imán

con su interrogación. Mi tiempo acaba

y tengo que saber por qué no he sido.

—¿Me dices que no has sido? Mírate

en el espejo de tu pensamiento.

—Para él no existe vida codiciable.

—Vete de aquí y olvídate.

La promesa y el don de tanto tiempo

como te concedí no te han salvado

de volver al lugar de tu principio:

ni me encontraste ni me conseguiste.

—Te busqué entre los vivos,

y en ella te encontré. Pero me hizo

feliz un solo día;

luego amor y su llaga me exiliaron

y me acogí a la paz

de tu imagen de piedra,

idea inerte y pulcra sin dolor,

el que siempre emponzoña

el mundo de los vivos.

—De los vivos

sabes bien poco.

—Sé cuánto defraudan

la inocencia y la fe.

—Si se alimenta

de sueños más allá de lo posible,

la fe no es más que el rumbo de los débiles

hacia la certidumbre del fracaso,

abdicación sin riesgo ni inocencia.

—Otra fue la lección que me enseñaste

en púrpura nevada o nieve roja:

la belleza absoluta de los cuerpos

jóvenes, casi niños, intocados

entre seda y cristal, mármol y oro.

Los encontré pintados, esculpidos

o en el fraude de un soplo de palabras;

y he cruzado mi tiempo hasta llegar

de nuevo a este jardín, con las manos vacías.

—No lo has perdido: nunca lo tuviste.

El tiempo que cruzabas no era el tuyo.

—Lo sé. Pero ninguno lo sería.

Y nunca lo crucé. Me atravesaba

su raudal esculpiendo mi vacío,

silueta de viento en luz dudosa.

—Amanece tu luz siempre dudosa,

mientras se ensancha el Sol en certidumbre.

—Porque en la anchura que la luz impone

brillan las certidumbres que no quiero.

—Acéptalas y vívelas. En ellas

la realidad te acepta y te responde.

—Realidad es aquello que deseo

cuando me pertenece y cuando dura,

y no lo que propone

la rutina falaz de los sentidos.

—Sé qué misión te dicta ese lenguaje,

y los caminos en que te acompaña.

Eres un transeúnte del desierto,

un peregrino de la soledad;

un paseante en busca de jardines

abandonados donde complacerse

en la desolación y en la rüina.

—En la desolación se oyen las voces

de la verdad, y llega desde lejos

la lección del reposo de las ruinas,

en soledad colmada de presencias:

la tuya, y la de quienes ostentaron

su fortaleza en forma de jardín.

—Yo desprecio la falta de valor

de los que creen en mi compañía.

Los vivos y los fuertes no me ven.

Hay demasiada luz en su horizonte:

aceptan lo real,

la verdad y la gracia del presente.

También la hubo en el poder y el riesgo

de quienes clausuraron su jardín

frente al peligro y confusión del bosque:

realidad en la piedra ornada, vida

en el árbol y el agua de la fuente.

Pero envilecen, cuando no se logran

en furtivo vagar por sueño ajeno,

la delicia y el lujo del jardín.

—La dignidad de un hombre y su grandeza

se miden por la altura de sus sueños.

—No hay altura en los sueños humillados

a cuyo umbral te acercas temeroso,

furtivo al otro lado de un cordón,

torpe con la nariz contra el cristal;

y tus sueños son sólo la nostalgia,

el eco y la parodia de los sueños de otros

que no saben de ti ni te conceden

ese tiempo que cruzas sin ser tuyo.

—Soñar con lo perdido y con lo muerto

es un acto de amor que nos reúne

a la más alta perfección posible.

—Amor enamorado de su propia impostura,

envuelto en el desdén de la mortaja

de la imposible perfección que orea

las cumbres de la angustia de los débiles.

—De no ser por la fuerza de los débiles,

que te supo crear, no existirías.

—Yo no quiero existir en esa altura

de perfección.

—Friné, al avergonzarse

de la suya, la hacía más visible

a los jueces de Atenas.

—No me crees.

Sólo soy unas manchas de pintura

sobre un lienzo, un puñado de palabras

en un papel, la forma de una piedra

que revela su engaño al cuartearse,

una fotografía

en celuloide que se autodestruye,

en libros que se olvidan, o recuerdos

cada vez más borrosos

en memorias que mueren. Más allá

nunca he existido.

—Por creer en ti,

yo tampoco.

—Si no me conseguiste,

al cabo de tu tiempo me has hallado

en esta oscuridad de no haber sido.

—En esa identidad me sobra el cuerpo.

Su mediocre y tediosa compañía

hubiera sido atarla

de pies y manos, frente a frente,

a un cadáver que al irse corrompiendo

convirtiera su amor

en caridad y repugnancia,

destino y maldición de toda carne.

—Y de la mía. La belleza

sin mácula ni falta no concierne

a la vida. Ese rictus de los labios

que antes te parecía una sonrisa

es sólo rigidez de carne muerta;

mira mis dientes negros y mellados,

la piel rota en los codos

mostrando el hueso, el vientre

rajado y purulento,

las órbitas vacías

y la hendidura fétida

que llamaba al amor. Has rechazado

el mundo de los vivos, por buscar

en ellos un engaño de completa

pulcritud que no existe. Déjate

llevar por los sentidos, busca y logra

la piedad y el perdón de la radiante

y hermosa criatura que perdiste.

—Sabes que perdonar

puede ser gran linaje de venganza.

—Lo puede ser, pero si tú te vengas

de ti mismo, soberbio en ostentar

el gran boato de tan graves culpas.

Perdónate y tendrás mejor castigo

al recibir el don de la humildad:

compártelo, como el perdón, con ella.

—No tendré su perdón, y sus sentidos

ya tendrán otro dueño. Y en mi cuerpo

no queda mucha vida;

carne arrugada y fláccida,

quejosa del esfuerzo, temerosa

de la debilidad y de la muerte,

avergonzada al acercarse

a la suya, sabiendo que la muerte

vendrá a llevarme cuando más me duela

abandonarla, cuando mis sentidos

más quieran aferrarse a su ternura

como un recién nacido, inútiles en darle

el mezquino placer que lograrían

al saberlo: la farsa y la limosna

que recibe un mendigo

que malgastó su tiempo y su riqueza.

Algo peor que soledad o muerte:

lilies that fester smell far worse than weeds.

—Si perdieras el tacto, quedarías

ante una certidumbre sin presencia.

—Por el tacto me llega el viento leve

sin que presencia alguna lo desvíe.

Renuncio a su extensión de soledad.

—La falta de los gozos del oído

te hundiría en un pozo de conciencia

hipnotizada por su propio espejo.

—Oír en lejanía no me trae

más que la vastedad de la conciencia

que al ascender descubre su desierto.

Renuncio a su oquedad y su distancia,

—Renunciar al deleite de la vista

te hará perder la gracia y la belleza.

—Renuncio a su deleite contemplado

a través de la verja de un jardín.

—Y el gusto, y el olfato…

—Los renuncio.

Y también la memoria

y la imaginación y el pensamiento.

O dame la mirada de los ojos de un niño;

permíteme empezar

de nuevo, que recobre

juventud, esperanza, fortaleza,

y con ellas el tiempo que crucé

inconsciente, creyendo que era el mío,

para escribir su nombre

en mi cuaderno azul de colegial,

sobre el recuerdo triste de mi infancia,

en las lindes del prólogo inocente

del nacimiento del deseo,

en el deslumbramiento primerizo

del amor que aún no sabe darse nombre;

sálvame de una vida que no ha sido

más que un banquete envenenado,

déjame estar con ella

en el primer desorden de sus sábanas,

que descubramos juntos la sorpresa

de ríos antes nunca navegados.

—Ya sabes que no puedo, ni tú puedes

renunciar y borrarte: te has escrito.

—Como estatua sin rostro en su vitrina,

alguien que quiso atravesar el tiempo

trayéndonos su nombre entre las manos

en una antigua lengua incomprensible.

—Te creeré si callas.

—No me atrevo

a olvidar el milagro

que sólo ella concede:

que en tinta negra brillen

los signos del amor

radiante, o que el radiante

amor que se desliza

hasta el fondo del agua azul turquesa

en la luz vertical brille y se apague

trazando un signo negro. Mira el páramo,

al que cualquiera impone su sonido:

los ecos lo recorren y lo manchan.

Hablar sobre el vacío significa

más que el vacío de no hablar,

y yo quiero el castigo

de quien cambió su vida

por un sueño de libros y museos.

Hace tiempo buscaba estos jardines

abandonados para percibir

mi identidad creciente en su vacío

de árboles grises y de estatuas yertas.

Su soledad me daba fortaleza,

y al verte entre los brazos

de tu pastor, un dejo de arrogancia

cubría de desdén mi penitencia.

Hoy sólo veo en ellos abandono,

sin vida ni esperanza,

ni más aspiración que ser escrito.

Llévame de la mano

a las aguas tranquilas.

—Todas serán tranquilas para ti

ya que vas de la mano que no sientes.

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es un célebre poeta y Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Alicante. Ha publicado nueve libros de poesía desde 1967, y ediciones de su obra poética completa en 1979, 1983 y 1998. Fue uno de los incluidos en la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José María Castellet. Ha sido Premio Nacional de Literatura (año 2000), el de la Crítica Valenciana (2000 y 2003) y el Fastenrath de la Real Academia Española (2002).