Imprescindible selección de los mejores textos periodísticos —que son también gozosas piezas literarias— de Guillem Martínez. «Guillem Martínez es uno de los fenómenos más portentosos a que ha dado lugar el periodismo español de las tres últimas décadas», dice Ignacio Echevarría en el prólogo a Los domingos. Este libro reúne una selección de textos aparecidos los domingos —de ahí el título— en la revista digital CTXT. Son piezas periodísticas que, sin renunciar jamás a esa condición, son, al mismo tiempo, jugosamente literarias. El lector encontrará en estas páginas asuntos muy variopintos, conectados por la particular mirada del autor. Martínez nos habla de su vida, del barrio que lo vio nacer, de un viaje temprano a París con la música de los Sex Pistols de fondo, de su padre rebelde que se hizo indepe, de un viaje a Cuba en el que asomó la cabeza por una ventana para ver la biblioteca en la casa abandonada de Lezama Lima, de su paso por una guerra remota o de un vecino con un pasado y un loro. Pero nos habla también del legendario Paso del Noroeste, de Darwin, de los chimpancés y sus guerras y los bonobos y su uso socializador del sexo, de Wittgenstein, de Finlandia, de las parejas, del Concorde, del acid… Todo ello observado con mirada sagaz y retratado con pluma afinada, con un lenguaje vivo y sin corsés que le permite sacar punta a lo cotidiano y abordar lo extraordinario. El resultado acaso pueda ser leído como una guía para perplejos. Es periodismo. Es literatura. Es la bomba.

Guillem Martínez

Los domingos

ePub r1.0

Titivillus 11.12.2023

Guillem Martínez, 2021

Imagen de cubierta, foto del archivo del autor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN
Periodismo de la experiencia

Presento este libro movido por una convicción que arrastro desde hace más de veinte años: la de que Guillem Martínez es uno de los fenómenos más portentosos a que ha dado lugar el periodismo español de las tres últimas décadas. Su estilo personalísimo es el resultado inesperado de articular con atrevimiento un punto de vista resueltamente inquisitivo sin borrar los rastros intransferibles de la mirada que lo determina. Algo, esto último, que, todavía hoy, supone una herejía para no pocos jefes de redacción que enarcan la ceja cada vez que detectan la intrusión del yo allí donde la ortodoxia periodística prescribe su obviamiento en aras de una siempre supuesta y al cabo utópica —cuando no hipócrita— objetividad.

La emergencia, en los años noventa, de Guillem Martínez y de su forma de hacer periodismo cabría compararla, si no por su impacto sí por su espectacularidad, a la de Francisco Umbral en las postrimerías del franquismo y durante la etapa heroica de la Transición, en los años setenta y ochenta. Sin embargo, por numerosos que sean los paralelismos que se quiera trazar entre ambos —cierta genealogía literaria, las marcas de desclasamiento, un resuelto izquierdismo, desinhibición, carnalidad—, conviene subrayar un rasgo que los diferencia sustancialmente: Umbral era un literato —poeta, prosista, novelista, ensayista, memorialista, dietarista, lo que hiciera falta— metido, como tantos, a columnista, faceta en la que destacó de manera muy llamativa, renovando muy influyentemente el género; en tanto que Martínez es un periodista nato —reportero, cronista, columnista, editorialista, lo que haga falta—, apasionado de su oficio y enteramente consagrado a él, sin perjuicio de, en cuanto periodista, servirse de toda suerte de recursos y diluir muy deliberadamente tanto las fronteras internas que el periodismo establece entre información y opinión, como las que, respecto del periodismo en su conjunto, establece cierta concepción restringida de la literatura.

Esta concepción restringida de la literatura resulta hoy decididamente anacrónica. Pese a lo cual literatura y periodismo no dejan de mantener entre sí una relación digamos que suspicaz y hasta cierto punto jerárquica. Por grande que sea la calidad literaria de un texto periodístico, de su autor se esperará siempre que escriba «algo más» —una novela, un ensayo— para ser considerado con todos los honores un Escritor. A su vez, se contempla siempre con cierta reticencia el que un Escritor convenientemente acreditado «descienda» a la arena periodística, y por buenos que sean sus artículos solo con dificultad se los incluirá entre sus «obras», en relación con las cuales —estoy pensando, sin ir más lejos, en las ediciones de obras completas de según qué autores notables— suelen asumir una posición desplazada.

Pero no es cuestión aquí de entrar a saco en los consabidos litigios en torno a las relaciones del periodismo y la literatura, menudo aburrimiento. Baste lo dicho para dar la conveniente resonancia polémica a la pretensión de Martínez de que «un periodista es un escritor, y no debe tener miedo ni complejos al respecto».

Saco estas palabras del estupendo prólogo que antepuso a la primera colección de sus artículos, publicada en 1999 bajo el título de Grandes Hits (Mondadori). En ese prólogo se encuentran ya, nítidamente expuestas, tanto la concepción que Martínez tiene del periodismo como la poética de su trabajo. Dice allí que este trabajo consiste, a sus ojos, «en aportar una visión del mundo», y dado que él asume que esa visión del mundo es «parcial, personal y subjetiva», le parece que lo más honesto es escribir en primera persona, para no dar lugar a engaños. A su vez, no pone mucho interés en ofrecer al lector visiones totalizadoras de la realidad, de ahí que el suyo sea un discurso «fragmentario, pluritemático, poco totalizador, un tanto dado a la paradoja». Considera una obligación, eso sí, ejercer la opinión a través de esa particular visión del mundo que es suya propia, y al hacerlo «ser razonablemente beligerante —o no— ante ese mundo, y buscarse problemas a sí mismo y al lector». Algo difícil de conseguir en una cultura, como la peninsular, en la que «no ha habido muchas oportunidades de crear —o al menos de transmitir— una tradición del intelectual ni del intelectual en la prensa». A pesar de lo cual piensa Martínez que «un periodista es un intelectual, por lo que debe plantearse si acepta o le da un tute a la figura del intelectual de cercanías, bajito y sin hambre de gol que nos ha llegado tras la Transición». Se trata —sigue Martínez— de plantear puntos de vista distintos a los que nos vienen dados por los poderes instituidos, y de hacerlo —cosa que a él le parece «muy importante»— de «otra manera, para no aburrir a una parroquia que, en principio, se debe interesar por lo que uno escribe». La forma que el mismo Martínez encuentra de conseguir esto último es «desautomatizar la información gracias al estilo, el lenguaje y a recursos como el humor». A ello suma una intención deliberada de «destrozar el canon de lo políticamente correcto» (pues es «el gran enemigo del periodismo y, en general, de la libertad de opinión en un futuro o corto o medio plazo»), lo que en su caso se traduce en «pequeñas puntualizaciones incorrectas que convocan el tema de la carnalidad». A través de ellas predispone al lector a incorrecciones de mayor calado, susceptibles, en última instancia, de negar «las visiones del mundo más comunes en nuestra tribu». Y para terminar: «Otro elemento para desautomatizar lo que uno escribe en un diario es la belleza. Es atrozmente violento y perplejo que, en plena lectura de un diario, aparezca de pronto, zas, la belleza».

Que me perdone Martínez por apretujarlo tan desconsideradamente en este sumarísimo resumen de unas formulaciones hechas, por otro lado, hace ya veinte años. Dado que se hallan en el prólogo a un libro que entretanto se ha vuelto difícilmente accesible, pienso estar haciendo un servicio al lector. Entiendo, por otro lado, que el trabajo de Martínez sigue siendo consecuente con esta provocativa poética. Baste al lector, para constatarlo, asomarse a las páginas de la revista digital Contexto y Acción (CTXT), donde Martínez viene desarrollando en los últimos años el grueso de su trabajo como periodista. Allí le ha correspondido, entre otras cosas, cubrir materias tan vitriólicas como el dichoso procés catalán y el macrojuicio del que han sido objeto algunos de sus más destacados impulsores y agentes, tarea que Martínez ha abordado con su característico juego de piernas, articulando —en crónicas, análisis, reportajes, entrevistas, casi siempre barajando todas estas herramientas— una visión de los acontecimientos dinámica y poliédrica, a menudo ejemplar —además de excepcional— por su capacidad de sustraerse de los puntos de vista de unos y otros, también de la terminología que los codifica y los esclerotiza.

El intensivo trabajo de observación, interpretación y comprensión de la realidad política española que Martínez viene realizando para CTXT es tan evidentemente exhaustivo y agotador que no es extraño que él mismo ingeniara un dispositivo aliviador del esfuerzo y de la tensión intelectual a que se ve obligado para sostenerlo. Surgió así, en el marco de la misma CTXT, y transcurrido más o menos un año desde que Martínez comenzara a colaborar con la revista, una sección semanal que pronto había de titularse «Un domingo con Martínez», dado que era ese el día de la semana en que se publicaba.

Las sucesivas entregas de «Un domingo con Martínez» constituyen un insólito ejercicio de recapitulación íntima, de confidencialidad, de sinceramiento, realizado a la siempre cruda y efímera luz del periodismo. Están escritas, como va dicho, en contrapunto a una absorbente y con frecuencia ardua y pormenorizada labor de descripción, análisis y desmitificación de una realidad complejísima, en la que apenas queda margen para la nota lírica, para esa epifanía de la belleza (zas) de la que él mismo, como se ha visto, se sirve para desautomatizar lo que escribe.

En estos «domingos», Martínez —poeta sumergido, autor hasta el momento de dos breves y portentosos poemarios publicados en ediciones no venales: Las palabras que inmortalizaron a la malograda Escuadrilla La Fayette (Mondadori, 1999) y La canción de Blad Runner (edición del autor, 2000; con prólogo de Pere Gimferrer)— da rienda suelta a su romanticismo irreprimible, a su insaciable curiosidad y a su profunda afición a la vida. Desata su vena más filosófica y sentimental, también más elegiaca, en la medida en que sus propias adolescencia y juventud, y el descubrimiento en aquellos años del sexo, del amor, de la amistad, configuran un trasfondo casi legendario en que se perfila la experiencia de la madurez, contada con la doliente intensidad con que acertaron a expresarla Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, aunque en este caso entreverada y amplificada con la experiencia aterradora y deslumbrante, a partes iguales, de la paternidad.

Estas piezas configuran, de una a otra, toda una mitografía personal, en la que juegan un importante papel la historia familiar, la tradición republicana y anarquista, cierta estética de la derrota y cierto swing del charneguismo asumidos durante la infancia en Cerdanyola del Vallès, un municipio de la periferia de Barcelona…

¿Periodismo? ¿Es esto periodismo? Por supuesto que sí. Periodismo del yo, periodismo de la vida privada, de la intimidad, de la memoria propia y colectiva. Periodismo de la experiencia. Y, por eso mismo, literatura, incluso en el sentido más estricto, por cuanto la escritura no viene aquí determinada por ningún imperativo de actualidad, menos aún de veracidad, ni cumple más servicio que el de compartir libremente con el lector, a partir de los datos que le procuran su educación sentimental y política, así como su muy considerable cultura, una particular indagación entra la verdad y el sentido.

Los domingos es hasta el momento, con mucho, el libro más personal de Martínez, y no solo el más literario. Está escrito en una frecuencia de onda claramente distinta a la que nos tiene acostumbrados. Las piezas que lo constituyen, ordenadas cronológicamente, se van haciendo cada vez más breves, más ceñidas. No es casualidad que, en relación con las de contenido más político, pierdan en espectacularidad de recursos lo que ganan en intensidad; pierdan en humor lo que ganan en gravedad.

Como lector asiduo de la sección «Un domingo con Martínez» cobré bastante pronto conciencia tanto de su singularidad en el marco de la incesante producción de su autor como de la evidente sintonía interna de sus piezas, subrayada ya por la fórmula común empleada para titularlas. Resultaba casi inevitable pensar en un libro que reuniera esas piezas, y me propuse armarlo tan pronto estimé que había una masa crítica suficiente para hacerlo. Desde un principio pensé en la editorial Anagrama, y más concretamente en la colección «Narrativas hispánicas», como la plataforma más adecuada en la que publicarlo. Me llenó de alegría que Silvia Sesé recibiera mi sugerencia con tanto convencimiento, y desde aquí se lo agradezco.

Con toda deliberación he querido armar un libro poco voluminoso, en cierto modo susurrante. Con este fin he dejado a un lado casi la mitad de las piezas que hasta el momento han ido apareciendo en la sección, todavía en marcha. Tiempo habrá, si se quiere, de reunirlas todas. Yo he preferido seleccionarlas conforme a un criterio sin duda subjetivo pero no exactamente caprichoso. He privilegiado las piezas de contenido más abiertamente autobiográfico, a veces casi confesional. Entiendo que son ellas las que, aun sin pretenderlo el autor, trazan de modo muy tácito el esqueleto sin duda incompleto de este libro, que admitiría ser leído como una especie de autobiografía fragmentaria. He prescindido de las piezas más ligadas a cuestiones de actualidad, más susceptibles de ser leídas como artículos de opinión, una palabra que me importa especialmente alejar, puesto que el género al que se adscribe la sección «Un domingo con Martínez» no es ni mucho menos —a mis ojos, al menos— la opinión, sino más bien la confidencia filosófica (estaba por decir sapiencial, si fuera posible rebajar la vibración campanuda y algo intimidante de este término). La fórmula empleada por Martínez para sus columnas sigue a menudo —como sus títulos mismos— un esquema semejante; debido a ello, otro criterio de selección ha sido evitar cierto efecto de reiteración al que, por acumulación, puede dar lugar la lectura continuada de lo que en su origen se atenía a un ritmo más pausado, semanal.

Debo hacer constar que Martínez me ha dejado hacer, me temo que más por ser mi amigo que por compartir mis criterios. Apenas me pidió, cuando le consulté mi selección, omitir unas pocas piezas y añadir dos o tres en su lugar. Además, se ha tomado la molestia de revisarlas y corregirlas, con el exclusivo propósito de aligerarlas de incorrecciones, repeticiones y errores. Ya he dicho que la ordenación del conjunto es cronológica, lo que permite apreciar cierta evolución tanto en el estilo como, me atrevería a decir, en la sentimentalidad puesta en juego.

Y esto es todo, a la espera de —ojalá— repetir la jugada. Ya estoy viendo la faja del próximo volumen: «Si les gustó Los domingos de Martínez, no se pierdan…».

El chiste podría estar haciéndolo él mismo.

Se lo he copiado.

Por cierto, el Joan a quien está dedicado el libro es mi ahijado, así que firmo esta presentación como

EL PADRINO
Barcelona, marzo de 2021

A mi hijo Joan, cientos de domingos divertidos

SOBRE LO PUNK

El año 77 fue la pera. Un pariente estaba seriamente herido de cáncer en París, y mi padre nos cogió y nos llevó. No sé de dónde sacó la pasta. No sé de dónde la sacaba. Mi padre se sacaba cosas de la chistera. Eso, cuando no se tiene chistera, es absolutamente mágico. Fuimos, además, a tutiplén, en Air France. Fue mi primer vuelo. Recuerdo a las azafatas de Air France, olían a Opium, el perfume de Madame Trudeau y de mamá, y eran rubias y con los ojos azules como el mar de otro planeta. Y recuerdo que el viaje me resultó larguísimo y que, por aburrimiento, me leí la revista que mi padre había comprado para el vuelo. Creo que fue la primera vez que leía prensa. Uno, en fin, accede al conocimiento o a la ignorancia por lo mismo. Por aburrimiento.

Esa revista era Triunfo, o Cambio 16, ya no me acuerdo. Igual era Cambio16, porque hablaba de desencanto, ese concepto que verbalizó la revista. La revista, en fin, tenía que ser la pera. Aportó el concepto luminoso y propagandístico de Transición, y el concepto oscuro y dirty realism de desencanto. Recuerdo, en todo caso, que en la revista había un especial monográfico sobre el punk. Recuerdo que lo que más me llamó la atención fue un gran reportaje sobre un grupo que se llamaba Sex Pistols, y que había sacado un LP que, traducido, significaba nonostoquéisloshuevosaquíestamoslossexpistols. Nunca jamás había escuchado nada tan bestia. Si alguien hubiera dicho esa frase en mi cole, le habrían dado un sopapo. O le habrían hecho director. En el reportaje había un billetito sobre el improbable punk español, y una breve entrevista a un tal Ramoncín, un tipo que me pareció algo ya transitado. Todo un insulto si pensamos que el tipo que consideraba transitado a Ramoncín tenía doce años. Los Sex Pistols, en todo caso, se veía en las fotos que iban en serio, que tenían un secreto que iba en serio. Me quedé fascinado. Además, eran anarquistas, como el señor herido que íbamos a ver a París. Para mí era sorprendente que fueran anarquistas. Los anarquistas que yo conocía eran viejos, y no tenían el aspecto de ser unos Sex Pistols, unos gamberros divertidos, sino personas a las que les acababan de dar una paliza. La paliza que les dieron, en efecto, tuvo que ser descomunal, pues siempre tenían el aspecto de acabar de serles propinada.

Para hacerlo todo más intenso, a los dos días de patear París vi a mis primeros punks. Nadie les miraba en toda la ciudad salvo yo. Supongo que tendrían veinte años. Esa edad en la que uno se imagina a Aquiles. Eran mayores. Para mí, de otro planeta. El planeta de los héroes. Fue, además, en los Champs Élysées, esa zona del Hades en la que están los héroes. Iban vestidos de punk de boutique. Como, de hecho, los Sex Pistols, ese grupo que nació para promocionar una boutique. Lo que llevaban encima yo jamás podría pagármelo. Los miraba como algo que yo nunca podría ser o tener. Como quien mira una moto o un coche rojo. Uno llevaba el pelo rojo y erizado. Otro una cresta negra. Lo más impresionante, no obstante, era su mirada. Era una mirada sin fe, diferente a otras miradas sin fe que conocía. No era la mirada del amargado, del tonto o, todo lo contrario, del chorizo (sabías que un amigo se había metido a chorizo, precisamente, por la mirada). Y no era la mirada del yonki, que aún no conocía, pero que en breve me hartaría de conocer. Era, lo dicho, una mirada sin fe, que jamás había previsto. Y yo, de fe, sabía un güevo. Habíamos venido a París, de hecho, para ver morir a alguien que había dedicado toda su vida a cambiar el mundo, esa variante laica de la fe. Yo aún no lo sabía, pero en breve vería esa mirada de ausencia de fe, de estar de vuelta, cotidianamente, en mi pueblo (cinturón exrojo de Barcelona). Y en mi espejo, cada mañana. De hecho, la sigo viendo. Las cosas, cuando van en serio, no implican vestuario o peinado. Implican solo la mirada. Lo supe al ver a aquellos dos punks. Como lo supe al ver la mirada del hombre a punto de morirse. Ambos grupos de miradas, ahora que lo pienso, se parecían. No contemplaban el futuro. Contemplaban el ahora. Bueno, la del hombre moribundo era más de pensar en el pasado. También sé un güevo de muertos. Sé, por ejemplo, que en los momentos previos a la muerte el pasado es una pesadilla.

Hola. Esta es una nueva sección. Semanal. La idea es plantear en ella hechos inquietantes de la vida. Concretamente, de mi vida, que es la vida que tengo más a mano. He estado pensando, para iniciarla, en el hecho más determinante de mi vida. Pero he llegado a la conclusión de que no existe. Si analizas tu vida, los hechos más determinantes acostumbran a venir a ti desde otras vidas. O, directamente, del azar. Nunca sabes si todo eso es tu vida, o su ruido. Igual lo sabes cuando estás a punto de morir, y de ahí la pesadilla. La vida ocurre en la cabeza y en las manos, dos objetos, por lo general, siempre repletos, por lo que es difícil adivinar cuáles son los importantes. Igual, lo más importante que ha pasado por tu cabeza o por tus manos ha sido una cintura. O, como en la peli, un trineo. O quizás no. Esas cosas se saben —volvemos a lo de la pesadilla— cuando es demasiado tarde.

Me he decidido a empezar hablando de punk porque últimamente me planteo que lo soy, por lo que debe de ser mi tradición más vieja. Supongo que es un rasgo generacional. Los de la generación anterior —y, en cierta manera, los de la posterior— eran hippies. La mía no era nada. No tenía atributos. Es decir, era punk. Supongo que ese no ser nada/ser punk debe de ser determinante. Me/se lo explico. Por supuesto, ser punk no es su atrezzo. Es, lo dicho, una mirada. Es decir, muchos cables y mucha electricidad, que determinan una lógica, que acaba saliendo por los ojos en forma de mirada. De una manera u otra, abarca varias generaciones y llega hasta poco antes del siglo XXI. Copa el arte y el mundo de las microdecisiones y las macrodecisiones cotidianas de millones de personas. Es una suerte de individualidad, de desconfiar de lo colectivo, de apostar por las decisiones propias y personales, y de verlas como las únicas honestas y fiables. Lo que implica que donde crecimos, nuestro tramo de vida, era algo contrario a la honestidad y a la fiabilidad. La cosa punk que les explico se traduce en una suerte de ausencia de ética —en algunos casos, literalmente—, o en el uso de una ética personal que ya no es épica, que ya casi no es nada, por lo que no tiene sentido ser confesada ni explicitada. Su sentido es ser aplicada, con modestia, sin copyright y sin darle al botón de las mixed-emotions. Se trata de cinismo. El cinismo es todo lo que uno quiera, pero también un acceso a la higiene. El cinismo impedía, a su vez, llegar a las cumbres de cinismo de los hippies, de la generación anterior —de proporciones artísticas; mis primeros despidos me los propinaron, por ejemplo, jefes exhippies que recibían órdenes, pero que, aun así, en el momento del despido te chorreaban con valores democráticos que tiraban de espaldas—, que no conoció, al parecer, mecanismos para paliar ese descenso a los infiernos, entre los cuales el escepticismo es uno de los más hermosos.

No es gran cosa, pero ha permitido transportar durante años un legado. Ese legado es la capacidad de tener criterios personales, opuestos a los mayoritarios, de haber transportado, durante años y en la cabeza y en las manos, objetos minoritarios, que algún día tendrán utilidad para muchas más personas. No sé, cierta concepción de libertad individual, de justicia, de sentido del deber. De desconfianza ante los discursos chachis. Igual todo eso hubiera muerto —bueno, nunca muere, pero se pone pocho cada X años— si no lo hubiéramos utilizado en el trabajo, en las elecciones personales, en lo que escribíamos, una lógica punk. Es decir, sin importarnos un pito su recepción.

Bueno. Esta sección/lógica queda inaugurada. Ya les iré explicando. Espero que aporte un sentido. Si no lo aporta, lo descubriré demasiado tarde. Les invito a ver cómo y hacia dónde crece todo esto.

28 de febrero de 2016

SOBRE EL «ACID»

De pronto, zas, por la emisora que siempre escuchábamos se emitía el anuncio que habíamos estado esperando desde hacía días. Lo decían muy rápido, interrumpiendo una canción. Se nos convocaba en una esquina. Íbamos al punto señalado a toda leche. No tardaba en venir un autobús, o varios coches ya cargados de personas. Nos preguntaban la contraseña. La decíamos. Subíamos, pagábamos un par de libras y nos íbamos pitando. Visto y no visto. Atravesábamos Londres a toda castaña, con la música de la radio a tope. Íbamos a un barrio repleto de naves industriales vacías. Unas horas antes, alguien —algún tipo de héroe— le había pegado una patada a la puerta de una fábrica, había instalado lucecitas, bafles, la mesa de DJ, una barra precaria. Se iniciaba la Acid House Party.

El acid o el house —lo llamábamos de ambas maneras, indistintamente— era una música sencilla. Era absolutamente democrática. Cualquiera podía construirla. Se fabricaba con cualquier sonido, reiterándolo. Un DJ americano me explicó que lo más difícil era el bajo: «tardé una tarde entera en programarlo». Como toda la música de baile que se ha inventado en el mundo, antes que al músculo, iba a una arruga del cerebro, donde se producía la emoción. Supongo, por tanto, que aquello —aquello = acid o house— era pura emoción. Es decir, puro estribillo. Se eliminaba de la canción cualquier dato o nota que no fuera central, de manera que la sensación, cuando la escuchabas, era luminosa. Era como si Dios te acariciara la nuca y te revelara un secreto. Por otra parte, eso es muy común. Cuando vas por la calle y ves gente joven, estrenando la vida, si te fijas puedes ver detrás de ellos a un Dios antiguo, acariciándoles y explicándoles secretos que se nos han olvidado. Por eso, cuando los ves por la calle, no paran de reír. Cuando entrábamos en la fábrica hacía pocos minutos que había empezado aquella explosión de música, pero siempre parecía en su apogeo. Lo que veías, lo que escuchabas, resultaba, en verdad, emocionante. Incluso visualmente. Todos, ellas, nosotros, obscenamente jóvenes, bailábamos con el torso desnudo, los brazos hacia arriba, los cuerpos chorreando sudor. Supongo que éramos absolutamente bellos. Eran cuerpos en su momento de esplendor. El Apocalipsis define así el cuerpo con el que vendrás de las cenizas o del mar cuando todo acabe. El Apocalipsis explica que ese día las playas se llenarán de cuerpos de millones de náufragos, que saldrán del mar después de cientos de siglos. En su momento de esplendor, saturados de belleza, mirándose perplejos. Como nosotros entonces. En las esquinas, chicos y chicas hacían el amor, con una lentitud incomprensible. Comíamos unas pastillas que nos hacían comprender el diseño imposible de una mano, o un seno. En ocasiones veías surgir flores y mariposas de los rizos de la mujer a la que mordías el cuello. Yo bailaba con Elisabeth. Nos conocimos en el metro, durante una avería. Era jamaicana. Su cuerpo, cuando bailaba, parecía formarse por arena que siempre volvía a ser su cuerpo. Alrededor del ombligo de Elisabeth se producía una explosión de vello divertida. Parecía seda, o algo con lo que nacen los cachorros y que debe de durar, en verdad, poco tiempo. Olía a flores, siempre. Su saliva también olía a flores. La visión de su ombligo me inundaba de ternura. Solo quería bailar con ella, besarla —un beso con ella duraba semanas— y, luego, dormir en el nido de su ombligo. Eso es lo que más hacíamos. Hablábamos poco. Su inglés tenía un sonido rarísimo, de otra lengua, y el mío era mangui. Me había comprado en Foyles la obra de Ezra Pound. Leía más diccionario Oxford que Pound. Hablábamos poco, pero estábamos de acuerdo en lo importante: odiábamos a Thatcher, como todo el mundo, y solo queríamos mordernos nuestras bocas y vivir con ambas manos. Yo ignoraba por qué aquellas fiestas estaban prohibidas por Thatcher. Ignoraba por qué las fábricas estaban vacías. Ignoraba por qué ese paisaje de fábricas vacías estaba copando UK. Ignoraba que todos ignorábamos que esa fiesta, esa alegría absoluta, esa explosión, se debía a que, en realidad, nunca más —nunca más, nunca más, nunca más— trabajaríamos, ni uno solo de nosotros, en una fábrica como aquella, en la que habían pagado tributo nuestros antepasados. Ignorábamos que eso da miedo. Éramos absolutamente felices.

13 de marzo de 2016

SOBRE LA GRAN AVENTURA

La primera vez que vi Cuba era de noche. Nada más llegar al hotel salí a la calle, y me senté en un bordillo. Recuerdo percibir el calor en la espalda, y en mis pulmones, un aire caliente y dulce que nunca había previsto. Lo mezclé con tabaco. Quizás aquel cigarrillo fue el mejor de mi vida. Mientras lo saboreaba pensé que mi abuelo había respirado algo parecido. Me emocioné. Por primera vez sentí cierta consanguinidad con mi abuelo. Respirando el mismo aire, me lo imaginé un siglo antes, sentado en un bordillo como ese, durante un descanso en su trabajo. Joven, fumando, confuso, pensando en la vida, ignorante de su futuro, como yo del mío. Posiblemente, mientras expulsaba el humo vería a las mulatas buscar en la basura la ropa interior que las americanas, para ahorrar el tiempo del lavado, lanzaban apenas usada. En cierta medida, cien años después, yo estaba viendo algo parecido a eso. Recuerdo que, en ese momento, una polilla gigante vino volando lentamente y se posó en mi manga. Era descomunal. Es decir, americana. Estuvimos en contacto varios segundos, que fueron de felicidad y plenitud. Creo que me sentía en casa, una sensación que nunca había tenido. Luego, después de ese regalo, la polilla volvió a volar, abandonada a su propia velocidad.

Por aquel entonces trabajaba en un diario. Era mi primer diario. Estaba a punto de cerrar. De hecho, habían empezado a dilatar los pagos. Quizás por eso me enviaron a Cuba. Para compensar. Tenía que hacer muy poco. Cubrir un acto chorras al que asistiría Fidel, y montarme un par de repors ambientales. Al final, no salió nada publicado. Cuando volví, el diario ya no existía. De aquel viaje solo recuerdo la castaña de la polilla, la imposibilidad de embriagarte cuando bebes en temperaturas tropicales —un hecho que arruinó la vida y el hígado a miles de ingleses en la India—, y una reunión de periodistas españoles con Fidel —le aplaudieron como posesos; al periodista español, a la que se descuida, se le dispara un resorte que, por defecto profesional, le hace aplaudir a todo jefe de Estado que se le ponga delante; nunca se debe aplaudir a un jefe de Estado, suelen ser criminales—. Pero, sobre todo, recuerdo una serie de encuentros con un escritor. Estas líneas las he empezado a escribir para hablar de esos encuentros. Concretamente, el último, un día antes de abandonar la isla.

Era el único autor de su generación que vivía en la isla. O que aún vivía, a secas. Vivía en la isla porque quería. Es decir, porque no podía vivir fuera de ella. Cuba es un país, en este sentido, extraño. Algo que no es el paisaje, el clima o la lengua, pero que es incluso más denso que todo ello, ejerce una suerte de dependencia sobre sus naturales. Cuando salen de la isla, en todo caso, su alma se suele poner pocha. Como le sucedió al alma de mi abuelo. El escritor pertenecía a la primera generación de escritores revolucionarios. Había sido un joven cercano a Virgilio Piñera. Un grupo de autores que le habían dado un buen crujo al lenguaje. Para ellos, la revolución, creo entender, suponía eso. El sello de la libertad, en todo caso, consiste en darle para el pelo al lenguaje, llevarlo hacia donde nunca nadie había sospechado. El indicio de la ausencia de libertad suele consistir, entre todas las posibilidades del lenguaje, en la supremacía del léxico y la repetición. Zzzzzz. Piensen en ello cuando lean prensa o/y escuchen a un político. En su juventud, el escritor se aplicó a aquella juerga de libertad. Creo que fue él quien cambió el título a la primera novela de Guillermo Cabrera. Cuando todo acabó, en los setenta, con la Zafra de los diez millones, el triunfo del léxico y la oficialización de la persecución de la homosexualidad, empezó a pasarlas canutas. Se le negó el acceso a la publicación. Pasó varios años haciendo paquetes en un subterráneo. Un día, hacía poco, me explicó, le pasó lo que a Bulgákov. Recibió una llamada. A Bulgákov, un represaliado que tenía vetado publicar desde hacía varios planes quinquenales, una voz, al otro extremo del teléfono, le dijo que no colgara, que el camarada Stalin quería hablar con él. Bulgákov colgó. Volvieron a llamar al instante. Esta vez era el propio Stalin. Tras un saludo le soltó: «Ayer me preguntaba: ¿qué estará haciendo Mijaíl Bulgákov, que hace tanto tiempo que no escribe nada?», fórmula retórica con la que Stalin daba por perdonado a Bulgákov. El escritor de la isla, también, en un guiño a la literatura, colgó el teléfono cuando le dijeron que era Fidel. En otro guiño, ciertamente brutal, Fidel inició su conversación con la frase de Stalin. Fue perdonado, en fin.

Bueno. Mi último día en la isla dimos una vuelta. Recuerdo que pasamos por la casa de Lezama Lima. Abandonada. Con todos sus libros dentro. Miramos las habitaciones por la ventana entreabierta. Había humedad. Recuerdo que muchas personas se acercaban a saludarle por la calle e interrumpían nuestra conversación. Eran escritores e intelectuales oficiales que se habían pasado años negándole la palabra. Tras el perdón oficial, se afanaban en aproximarse y, con ello, limpiar algo que tenían sucio. Eso, ahora que lo pienso, ocurre siempre y en todo el mundo. Bulgákov, por cierto, es grande, no porque explica la represión en el comunismo, sino porque explica la represión, a secas. La represión se caracteriza, aquí y en Lima, por que nadie te saluda. La represión —esa cosa que va desde que te toquen la cara hasta que te despidan— siempre es, en fin, culpa tuya. Acabamos en un banco. Allí hablamos de literatura, de política y de los glory days. Cuando hablaba de aquellos años, del tiempo de las cerezas, esa época en la que todo es posible, no se recreaba. Igualmente, en el relato posterior también me sorprendió la ausencia de épica. Era un relato humilde, sin medallas, sin recreación en el sufrimiento, sin mencionarlo siquiera. Yo entonces lo ignoraba, pero el destino no son grandes decisiones, sino que tal vez está condensado en el carácter. No se puede hacer épica del carácter, ese accidente. Recuerdo que la conversación finalizó también de forma serena, con un: «Bueno, no nos podemos quejar. Hemos participado en la gran aventura del siglo XX». Tras unos minutos de silencio, y para dejar claro que esa gran aventura no era Cuba o cualquier otro país, sino una lógica sin lugar concreto que posibilitaba, por ejemplo, aquella conversación, dio título a la Gran Aventura. «El reparto de la propiedad», dijo.

Estamos ya en otro siglo. Recuerdo mucho aquella conversación. Quizás lo que me impresionó en un primer momento fue su tono. No lo sé. En todo caso, con el paso del tiempo, lo que me impresiona es su final. Puede parecer ingenuo, pero no puedo dejar de pensar que jamás, en ningún sitio del mundo, lo hemos conseguido. No hemos podido repartir nada. Nada. Jamás. Ni un segundo. Creo que este siglo XXI, por eso mismo, puede ser aún más brutal.

20 de marzo de 2016

SOBRE LOS ZOMBIS

Un día vi a un zombi. Eran las tantas. Estaba durmiendo, de pronto noté una presencia y abrí los ojos. Frente a mí, a dos palmos de mi cara, en efecto, había un zombi. Me miraba. Como miran los zombis. Sin acabar de comprender lo que ven. Para un zombi, todo lo que ve son recuerdos que no recuerda.

El párrafo anterior no es literario. Es absolutamente periodístico. Es decir, real. Podría aparecer, por tanto, en una página de sucesos. Solo tiene una trampa —les he dicho que era periodismo—: para completarlo y ponerlo en contexto, solo le faltan unas frases. Que, por el momento, omito. Con esas frases o sin ellas, el párrafo explica una situación de miedo. Los zombis, como su nombre indica, dan miedo. El miedo, a su vez, consiste en algo que hay detrás de lo que, aparentemente, da miedo. Las cosas que dan miedo, en fin, dan miedo por su casilla anterior. Por lo que esconden detrás de su cuerpo. Todos los objetos del mundo, por otra parte, esconden otro objeto detrás, que es el importante. Sucede, por ejemplo, con el sexo. O con el humor. Dos fenómenos importantes porque detrás de ellos habita algo en verdad importante.

¿Qué hay dentro o detrás de un objeto terrorífico? Hay cosas diversas, según el caso. No sé. Los vampiros. ¿Qué esconden detrás? El primer vampiro formulado en la literatura aludía a Byron. Es decir, escondía a Byron, era un chiste muy largo sobre Byron. Era, supongo, una meditación sobre la egolatría. O, más concretamente, sobre fenómenos que se producen en la vida privada. Un vampiro, si se fijan, es alguien con la sensibilidad solucionada. Sabe lo que quiere. Y lo toma. A cambio de su víctima. El vampiro es, por tanto, el yo más íntimo. Solo necesita a los otros puntualmente y para un uso único y determinado. El terror al vampiro, el terror detrás del vampiro, debe de ser, por tanto, el terror a solo ser tú mismo. Los vampiros dan miedo, por tanto, porque te recuerdan a ti.

Sucede lo mismo, es decir, lo contrario, con los zombis. Un terror más antiguo y, por lo mismo, más evolucionado, rico y dinámico que los vampiros. No ha parado de crecer desde su formulación. Es decir, de ocultar cada vez más cosas y más gordas. Veámoslo. Los primeros zombis aparecen en la Odisea. Odiseo y los cuatro gatos que quedan de su tripulación los ven y hablan con ellos, durante una breve visión del Hades. Aquiles, antaño el hombre más ágil de la Tierra, es en ese momento torpe. Se mueve, lo dicho, como un zombi. Los zombis son así, en su nacimiento, seres condenados a vivir muertos para el resto de la eternidad. Es decir, son básicamente muertos sometidos a la literatura. La cosa cambia un poco con el primer zombi moderno. El de la Shelley.

Mary Shelley construyó un zombi con trozos de otros muertos. Tanto muerto esconde un muerto muy importante. Su hijo. Que de algún modo seguía vivo. Los zombis son, a partir de ese momento, humanos muertos, que siguen dolorosamente vivos. Eso, convendrán, da miedo. Da más viendo que, desde entonces, el terror zombi no haya dejado de madurar en esa dirección humana. En los setenta, cuando el zombi se formula en el cine, siguen siendo muertos que siguen vivos, pero que, por el mismo precio, se alimentan de ti. Te consumen, que es, tal vez, lo que quería decir en realidad Shelley. En la actualidad, cuando la cultura de masas vive una oleada de productos de zombis sin precedentes, los zombis han crecido aún más. Son absolutamente humanos. Sienten, son conscientes de su repulsión, pero no pueden evitarla, como no pueden evitar alimentarse de otras personas. Su humanidad es tan palpable que resulta imposible matarlos, por otra parte, sin plantearse la culpabilidad. Los zombis son ahora seres completamente vivos, condenados a vivir otra vida y otras costumbres, denominadas muerte. Están tan repletos de vida que, se deduce, son una cita de algo muy vivo. Tan vivo que, por fuerza, debe de ser cotidiano. Por lo que el terror que suponen reposa en algo cotidiano que esconden tras de sí.

Creo que ese algo no es otra cosa que una enfermedad cotidiana. El alzhéimer. Un exceso de una proteína acumulada que hace que las personas que lo padecen caminen, hablen, miren como zombis. Sí, son muertos. Pero tan absolutamente humanos y queridos que los cuidas. Mientras los cuidas —son, no lo olvidemos, zombis—, te comen el cerebro. A pequeños bocados. Son casi caricias. Pero mortales.

Si el vampiro ilustra el terror al yo, el zombi ilustra, por tanto, el terror al cuidado. El terror a la entrega. El terror al tú. El hombre lobo no es el enemigo del vampiro. Lo es el zombi. El vampiro y el zombi son terroríficos. Pero todo el mundo quiere morder y ser mordido. Y nadie quiere caminar junto a un zombi. El zombi es, en fin, un terror mayor que cualquier otro. Y más aún por la noche, cuando —les reproduzco el primer párrafo, ahora con las frases antes omitidas— estás durmiendo, de pronto notas una presencia y abres los ojos. Frente a ti, a dos palmos de tu cara, en efecto, hay un zombi. Te mira. Como miran los zombis. Sin acabar de comprender lo que ven. Para un zombi, todo lo que ve son recuerdos que no recuerda. Tú no eres un zombi. La recuerdas. Es mamá. Nunca te dará un beso. Está muerta. Debes cuidarla. La conduces a la cama. Estás agotado. Sabes que, lentamente, te está comiendo el cerebro.

3 de abril de 2016

SOBRE EL DESTINO

Viajamos durante horas. Solo nos detuvimos en mitad de la nada. Había una acacia. El chófer y el traductor invirtieron unos minutos en buscar algo por el suelo. Parecía que buscaran un objeto perdido. Pero recogían pequeños trozos de madera, casi astillas. El chófer hizo una hoguera diminuta con todo ello. Y, en el poco tiempo que duró esa llama, un té. El sol era abrasador, y el paisaje, el silencio, el tabaco y el té fabricaron quince minutos de absoluta plenitud. Luego volvimos al jeep. Al desierto le llaman desierto por llamarlo de alguna manera. No está desierto. La noche anterior, por ejemplo, dormimos en otro punto de la nada. Al despertarnos, vimos que a nuestro alrededor todo estaba repleto de huellas de animales, inexistentes el día anterior. No habíamos dormido solos. Quizás, nunca habíamos dormido menos solos. Esa misma mañana, en la ruta, habíamos visto un lobo. El chófer, lacónico e inexpresivo, quedó un tanto sorprendido al verlo. Creía que ya no quedaban. Por las minas. El lobo tenía solo tres patas. Habría pisado una mina. Nos estuvo siguiendo, al galope, durante un buen rato. Estaba condenado a cumplir su destino, pero con una pata menos. Al cabo de muchas horas llegamos a nuestro destino. Otra vez, la nada. De la nada aparecieron soldados. Al principio un par. Una docena. En breve, cientos. Como sucede con los soldados, no parecían soldados. Recuerdo a uno. Era casi un anciano. Había matado, dijo el traductor, a más de doscientos enemigos. Era un número al azar. Nadie llevaba ese tipo de cuentas. Los mataba de noche, con arma blanca, arrastrándose por el suelo hasta la zona enemiga. Allí, nos dijeron, todo era fácil. El enemigo, aterrorizado, se dejaba matar. El anciano no entendía la lengua en la que nos hablaba el traductor. Aun así, sabía lo que estaba diciendo. Lo escuchaba como quien escuchaba un ruido. Parecía un Antiguo. Es decir, un indolente. Los Antiguos mataban y morían sin pasión, sin euforia, sin orgullo. Simplemente, lo hacían. Como un lobo mutilado hace todo lo que hace. Homero explica cómo las armas blancas de los Antiguos atravesaban una boca, la llenaban de sangre, rompían sus dientes y, finalmente, mataban. Aquel anciano, en cierta manera, era Néstor. Un anciano que había visto y hecho todo eso. Todo eso, a su vez, no parecía ser nada especial. El camino de vuelta lo hicimos por otra ruta. Recuerdo que nos pasaron un par de cosas. Una es que, de repente, el chófer y el traductor —ahora sé que no eran inexpresivos, sino Antiguos— intercambiaron algunas palabras en su lengua, con cierta gravedad. El chófer aminoró, y estuvo conduciendo con lentitud durante una hora. Luego, detuvo el jeep. Bajó. Se alejó del vehículo con el traductor. Ambos se pusieron a orar. Con movimientos Antiguos, sin exteriorizar ningún fervor o pasión. Era raro. No era hora de oración. Inquiridos, nos dijeron que, por error, habíamos atravesado un campo de minas. Unas horas después, ocurrió otra cosa. Importante. He empezado a escribir estas líneas, de hecho, para explicarlo.

El chófer y el traductor divisaron algo en la lejanía, donde nosotros no veíamos nada. Lentamente, vimos cómo se distinguía la figura de un hombre, sentado, en mitad de la nada, bajo una acacia. El traductor amartilló su pistola. Sin teatralidad, como cuando oraba o buscaba trozos diminutos de madera. Con los movimientos mínimos y correctos. No dijo nada, pero todos sabíamos que, si era un enemigo, le mataría. Estábamos en zona de guerra. Y eso es la guerra. Le mataría de forma rápida y efectiva, sin ninguna pena o ninguna gloria. Como los Antiguos. Cuando llegamos a su altura, vimos que no era un enemigo. Era un negro, un hombre nacido a miles de kilómetros de allí. Esta guerra no era, pues, su guerra. Los Antiguos respetan esos detalles. El hombre llevaba lo puesto. Con una camiseta se había construido un turbante para protegerse del sol. Sin gracia, sin saber hacerlo. Por no llevar nada, tampoco llevaba ningún recipiente con agua. El traductor le habló en su idioma. Probó en inglés. Luego, en francés. «Comment ça va?». El hombre sonrió y dijo: «Oh, ça va bien. Ça marche». Levantó un pulgar para confirmarlo. El traductor le preguntó, con la sinceridad y el distanciamiento de los Antiguos, si necesitaba algo. «No». Le ofreció agua. La rechazó. «Non. Ça va bien. Merci». El traductor no reiteró sus ofrecimientos. Dio por terminado el contacto. El chófer volvió a poner en marcha el coche. Nos fuimos. «No tiene agua, y dice que ça va bien», dijo el traductor, riendo, por primera vez desde que lo conocimos. Nos explicó que era un inmigrante, que iba hacia Europa. Su país debería estar a dos Europas de este punto, la nada. Luego, con la indolencia de los Antiguos, dijo que moriría. Por la regla de tres. No se puede vivir tres minutos sin aire, tres días sin agua, treinta sin comida.

He pensado mucho en aquel hombre muerto. No nos pidió socorro, sencillamente porque ni siquiera imaginó esa posibilidad. Era también un Antiguo, y estaba copado por su destino, del que no nos hizo partícipes. Era solo suyo. Su destino era llegar a Europa. Era un destino tan intenso que se podía cumplir sin agua. Cuando el destino es así, da igual el agua. O el mar. O las alambradas. Da igual el ejército, la policía, los gases. Da igual toda la energía de la UE, esa cosa que no es Antigua, que solo entiende reglas absurdas, inimaginables para Homero. Y que ignora la Antigüedad de la situación. No entiende que aquel hombre a punto de morir era, en verdad, imparable. Contenía en su ser una esencia humana que hemos olvidado con los siglos, y que, en tiempos, fue más valiosa que la propia vida. El ansia de cumplir el destino propio. Una fuerza que hace que te arrastres de noche empuñando un arma blanca, que corras sin una pierna, que te muevas con lentitud y precisión hasta donde tu destino decida.

Es, hasta cierto punto, anecdótico que aquel hombre no lo consiguiera. Lo demás en él era categórico. Hay millones como él. Uno solo ya son más que todos nosotros.

19 de abril de 2016

SOBRE LO SOCIAL

Hace poco, a las tantas, me despertó un grito. Era una mujer haciendo el amor. Emitía ese tipo de voz que solo se produce en el abandono, cuando surge de algún punto de la garganta un tono que nunca jamás se utiliza para otras funciones. No se utiliza para comprar el pan, ni para hablar de política. Tampoco, y he aquí lo importante y fascinante, se utiliza para hablar de metafísica, o de amor, o para concertar un matrimonio. Esa voz es algo, por tanto, esencial. Es decir, es la esencia de algo. Supongo que de la individualidad. Es la voz verdadera de alguien. Aquella garganta, por cierto, desprendía un sonido agradable —podía haber sido lo contrario—. Pertenecía a una mujer que sabía dónde estaba, que quería estar ahí —nadie sabe lo que es «ahí»; «ahí», desde luego no es un sitio; es posible que tampoco sea una persona—. Poseía algo valioso. Por eso escucharlo resultó un lujo. Su voz me acarició la nuca. Era un momento de plenitud, al que no había sido invitado, que me hizo recordar otro, en el que sí estuve invitado, en el que escuché docenas de esas voces emitiendo ese sonido impresionante, y en el que comprendí en su magnitud algo importante.

Fue hace un tiempo, en La França, un meublé barcelonés. Como sabrán, los meublés barceloneses no son sórdidos. Cumplen una función muy barcelonesa. El cultivo de la vida privada. Cuando se accede a ellos, resulta imposible ver o cruzarse con cualquier otra persona. Por eso me sorprendió coincidir con docenas de ellas durante unos segundos. Eso sucedió al final de la noche. A esa hora en la que las parejas y las familias se despiertan e inician la jornada, diversas personas se despertaron en La França. Empezaron a hacer el amor y, con diferencia de segundos, de minutos, llegaron hasta mí docenas de gritos de mujeres modulando su voz más única. Eran despedidas, eran voces de personas que no querían salir de ahí e incorporarse a la vida. Eran gritos de personas vivas que no querían abandonar esa habitación e incorporarse a esa cosa, tan parecida a la vida que a veces se le confunde con ella, denominada vida social. Ya saben, cobro y pago de recibos, discusiones sobre una casa, compra de alimentos, vida profesional o matrimonial. Los gritos que oía, organizados con cierta cadencia, eran nuestra voz antes del pecado original. No solo eran emocionantes, sino que eran un himno. El que nos unía a toda esa fratría, a esas personas que estábamos allá por un contrato más importante que el que nos unía con cosas, aparentemente, importantes. Supe que sabíamos un secreto. Les intentaré explicar ese secreto.

En el ballet de Prokófiev, cuando Romeo y Julieta se conocen en un baile de máscaras —un acto social; un acto social que, se supone, debería de ser una juerga—, suena una música que, si se fijan, no es otra cosa que una marcha fúnebre. Todo el mundo baila esa marcha fúnebre. Los únicos que no lo hacen son Romeo y Julieta. Por unos instantes, Romeo y Julieta no bailan en un ballet que se llama Romeo y Julieta, lo que indica la importancia de esa decisión. No bailan porque se trata, en verdad, de una danza de la muerte. Todos son unos cadáveres, menos ellos. No lo son porque no bailan. No participan del baile. No tienen vida social, sino que elaboran, en esos instantes, algo que les une y que, a la vez, les separa del resto. Debe de ser, por tanto, algo asocial, individual en extremo. A los pocos minutos, tras sendos solos, se marcan un pas de deux. Bailan juntos, al fin. La misma marcha fúnebre que el resto. Su historia de amor, en ese preciso instante, ha terminado. O, al menos, ha llegado a su cúspide. Ya solo les queda morir. Morirán más que el resto, porque, simplemente, están más vivos. Si pudieran haber hablado durante esos segundos de plenitud, en los que fueron incapaces de ser como el resto, de su garganta hubiera salido un sonido que nunca jamás se utiliza en ningún acto social. En ocasiones, ese sonido te llega a través de una ventana. O de los tabiques de un meublé.

24 de abril de 2016

SOBRE LA SOLEDAD

Cuando era un capitán de veinte años, solía ir a verle. Bueno, no iba a verle. Pasaba por su ciudad, de paso, le telefoneaba y quedábamos. Él siempre me llevaba a comer a Les Halles. Les Halles ya no existía. Había dejado de ser, yo qué sé, veinte, treinta años antes, el gran mercado de abastos, el vientre de París, que decía Zola. Lo habían derrumbado y urbanizado con un centro comercial chorras. Pero él siempre me llevaba a alguno de los pocos restaurantes que quedaban de cuando este barrio era el gran mercado, un indicativo de que era un hombre de costumbres y gustos rígidos, ajenos a la realidad. Siempre comíamos escargots y carne, esa carne roja francesa, reposada varias semanas sobre una losa de mármol. Invertía la comida en explicarme secretos familiares terribles, y en darme instrucciones para comer con decoro, en meterse con mi pelo largo, con mi falta de cultura y conocimientos y, en general, en criticar cualquier aspecto de mi vida. Es decir, de la juventud extrema. Odiaba la ficción. Cuando le conocí, a los seis años, me regaló un ensayo de Moravia en francés. Recuerdo que yo lloré porque quería un coche metálico. Él rio, y dijo que regalar un coche metálico era como regalar una novela, y que él no regalaba novelas. Siempre empleaba unos minutos en cada una de esas comidas anuales de mi juventud en pelarse la novelística francesa. Una prueba de que se la conocía íntimamente. Era un hombre vehemente, sin mujer ni amigos. Un hombre furioso con algo. Tal vez, furioso con la vida, se diría. Era camarero. Vivía en la periferia de lo que fue mi familia. En su límite. En una suerte de limbo repleto de rumores. Se decía que era un hombre violento, y que se acostaba con mujeres viejas, a las que les iba sacando la pasta. Decían que se había especializado en rusas blancas. En aquel tiempo, aún quedaban rusas blancas vivas. Lo dicho, muy viejas. Aun así, pese a toda esa rumorología, cuando nací, fue elegido como mi padrino. Una decisión importante en una familia no cristiana. A mí no me constaba ninguno de esos rumores. Me lo pasaba bien en aquellas comidas excesivas de palabras y alimentos.

Una vez le llamé, como cada verano. En esa ocasión, no quedamos en Les Halles, sino en su casa. Algo llamativo. Nadie había ido a su casa. Jamás. Recuerdo que estaba ubicada en un barrio en el que no era habitual que viviera un camarero. Su piso, a su vez, no era el de un camarero. Bueno, lo poco que pude ver de su piso. Un pasillo y una gran sala, forrada en roble. Parecía una sala de exposiciones. Allí estaban expuestos unos cincuenta cuadros diminutos, fáciles de transportar si salías huyendo de un país, que explicaban la vanguardia rusa prerrevolucionaria. Mientras me los enseñaba, me ofreció una bandeja de repostería y una copa de oporto. Los aperitivos, en fin, son dulces en Francia, secos en España y amargos, perfectos y divertidos en Italia. Él estaba especialmente luminoso y alegre. Y excitado. A los pocos minutos, no pudo más y me explicó la razón de todo ello. Tenía un regalo para mí. Se fue al interior de la casa y salió con un objeto escondido en su puño. No sabía lo que era. Pero suponía que no sería un coche metálico o una novela. Finalmente fue una mezcla de ambas cosas. Abrió su mano y en ella apareció un diminuto reloj de bolsillo de oro, sin duda antiguo. «¿Sabes lo que es?», me dijo. Un reloj, le contesté. «Sí, pero mira de quién es». Miré su reverso. Había unas letras en cirílico. Le contesté que no sabía lo que ponía. Sin dejar de sonreír, repleto de ilusión, me pegó una bofetada terrible. Era una bofetada de esas simpáticas en origen, pero se le había ido la mano. Es difícil dar bofetadas tan buenas si no estás acostumbrado a darlas, pensé. A través de su sonrisa luminosa me dijo: «Pensaba que eras un hombre culto. Tolstói. Es el reloj de Tolstói».

Me explicó su historia. El reloj se lo dio una amiga suya, dijo. Su familia era amiga de Tolstói. Tolstói les visitaba con frecuencia, y ella siempre acababa sobre sus rodillas, jugando con su reloj. Un día, Tolstói explicó, divertido, que lo había perdido todo en una timba. Ella le dijo que no, que aún tenía su reloj. Solemne, Tolstói se quitó el reloj de su chaleco y se lo dio a la niña. «Ahora, ya lo he perdido todo». Toda esa historia es verosímil, pero poco probable. Tolstói ya no era un jugador en los años setenta del XIX. Dudo que esa niña hubiera podido nacer en aquellas décadas. Sin embargo, era el reloj de Tolstói. O de algún Tolstói. Volví a ver a mi padrino dos o tres veces más. Luego, acabamos hablando una vez al año, por teléfono. Un día quedamos para vernos. Pero murió antes. No tuve, en fin, la oportunidad de volver a hablar con él siendo un adulto. Por lo que no he podido esclarecer el significado de aquel regalo. ¿Qué significó ese regalo? Los regalos acostumbran a no ser nada, un protocolo en una relación sentimental o en una relación mercantil. Salvo cuando son un mensaje. Supongo que aquel reloj era, por tanto, un mensaje de alguien con quien, en el fondo, nunca hablé. Era, por lo tanto, un mensaje importante. Un hombre que despreciaba la ficción, desprecia también sus fetichismos. No me regaló un objeto de un escritor de ficción, esa cosa que odiaba, sino un objeto real. Quizás me estaba diciendo que los objetos no valen nada, y que debes renunciar a ellos con la frescura con la que Tolstói renunció a su reloj. O igual me estaba explicando, con ese objeto real, algo real. Ese reloj era una suerte de explicación de su vida o de su intimidad. Supuse eso durante años. Ahora empiezo a creer que la vida que estaba explicando era la mía. Tolstói no solo vivió mucho, sino muchas vidas. La del jugador, la del endeudado, la del oficial que vive al día, trapicheando con caballos, la del escritor —varias, a su vez; el escritor aristócrata, el escritor enfrentado a lo anterior, el escritor fascinado por los buenos salvajes del Sur, el cristiano, el anarquista—. Resulta difícil no identificarse con alguna de esas vidas. Resulta difícil no identificarse con su último día de vida, que, a su vez, es toda una vida posible. Solo, con uno de sus hijos, en una estación, sin techo, huyendo de su esposa, que no entendió su necesidad vital de regalarlo todo, de no ser como todo el mundo, que le negó la complicidad en la gran aventura de su vida, el anarquismo. Un reloj de bolsillo, en fin, está hecho para ser mirado por una sola persona, e indica que, tal vez, se vive solo.

1 de mayo de 2016

SOBRE LA VIOLENCIA

Íbamos a otro sitio, pero nos encontramos de morros con aquella fiesta. Alguien había dado una patada a la puerta de un almacén municipal y había encontrado un monumento retirado de las calles en 1939. Era un puzle de figuras humanas, de bronce. Cada pieza pesaba un huevo, pero entre todos los vecinos las habían sacado a la calle. Estaban expuestas, copando toda la vía pública. Cuando llegamos, cuando nos topamos con eso, la calle ya era un hervidero. No se cabía. Había venido una banda de música. Espontáneos vendían bocadillos, cervezas, libros, cosas de colores. Todo el mundo bailaba. Había una alegría que nunca había visto, diferente a otros tipos de alegría que había experimentado. Ciertamente, era emocionante, incluso para mí, un niño sin datos, salvo los inmediatos. Y lo inmediato era, lo dicho, emoción, gente riendo, llorando, bailando. Mi padre se sacó veinte duros de la cartera —veinte duros era un presupuesto de superproducción—, me los dio y me dijo que me fuera a dar una vuelta. Antes de perderme en la multitud, vi a mi padre, desde cierta distancia. Se había comprado una lata de cerveza, se había sentado en un peldaño de una escalera y contemplaba el paisaje humano con una sonrisa de oreja a oreja.

De pronto, empezó a llorar, sin perder la sonrisa. Recuerdo que se nos hizo de noche. Recuerdo que, en mi aventura en solitario, llegué a un gran jardín en el que cientos de jóvenes, con la música de la fiesta de fondo, estaban haciendo el amor, en la oscuridad. No resultaba sórdido. Mirarlos era como mirar el mar, el fuego, un caballo, un bebé. Todas esas cosas que no puedes dejar de mirar. Sabía que eso que estaba viendo era sexo, si bien no sabía qué narices era el sexo. No lo sabes hasta que lo haces. Posiblemente, no lo sabes hasta varias veces después de hacerlo. Me imaginé que, en unos años, yo también estaría ahí, viviendo ese lenguaje incomprensible que ahora veía. No fue así. Cuando ya tuve edad de jugar en Champions, todo eso no existía. Tal vez, solo había existido unas horas. Luego dejó de existir.

Recuerdo otra fiesta. No la viví. Es un recuerdo no vivido, si bien transmitido. Mi abuelo estaba en la fábrica. De pronto sonaron las sirenas. Dejaron de trabajar, perplejos. Alguien entró en la nave y explicó que se había proclamado la República. Sin saber por qué, todos salieron a la calle. Se movían taciturnos, como estatuas de bronce. En la calle se encontraron con más personas, a las que les había pasado lo mismo. Y también con sus mujeres, pues eso mismo había ocurrido en las fábricas de las mujeres. Se abrazaron con ellas. Nunca se habían visto a esas horas. Todo el mundo sonreía, y vivía una alegría que nunca había experimentado. Cantaban canciones que todos conocían.

Y aún recuerdo otra fiesta. Unos pocos años después de la anterior. En la misma fábrica. La fábrica había pasado a ser de ellos. Era el final de la jornada. Pero nadie se iba a casa. Estaban esperando a que el producto que fabricaban secara y fraguara. Querían saber si había quedado bien. Era la primera vez, en fin, que fabricaban ese cacharro sin la ayuda de los ingenieros, que no habían participado en la colectivización y se habían pirado. Acabaron cenando en la fábrica. Las mujeres trajeron la cena, y sus hijos e hijas estuvieron hasta las tantas, jugando entre los tubos que habían fabricado sus padres ese día. En ocasiones, desde los tubos, observaban a sus padres. Estaban emocionados. Reían y lloraban a la vez. La fiesta se prolongó hasta que pudieron comprobar que el material era sólido, y que se podía trabajar sin jefes. Estuvieron bailando, con la música de una radio, hasta muy tarde. Reían. Algunos jóvenes hicieron el amor entre los tubos. Fue muy comentado. Se consideró que, en tiempo de guerra, no se puede decir a un joven, a punto de ir a la guerra, lo que tiene que hacer. Supongo que hicieron el amor con lentitud, en silencio. Y que mirarlos era como mirar el mar o el fuego.

Y, por último, recuerdo también otra fiesta. Esta la viví. Hace cinco años. Había ido a la plaza un par de días antes. Había cuatro gatos. Pero no ese día. No se cabía. No había música. Miles de personas hablaban sobre su vida. Eran conversaciones inauditas, que nunca jamás había escuchado. Aquellas personas hablaban de lo que cobraban, de cómo les habían rebajado el sueldo hasta hacerlo irrelevante. Los médicos hablaban de su trabajo entre recortes sanitarios. Los maestros hablaban de la situación dramática que vivían en sus colegios. Personas que nunca lo habían hecho hablaban de su pobreza, de sus derechos, de su orgullo. En ocasiones, las personas dejaban de hablar y, simplemente, se abrazaban. Recuerdo que me senté en un escalón, y vi todo aquello. Mientras sorbía una lata de cerveza, sonreía, y notaba mis ojos densos.

Si se observan estas fiestas, tienen en común que no son fiestas. Son momentos de epifanía en los que se descubre al otro y el otro resulta ser un objeto muy parecido a uno mismo. Son momentos mágicos en los que, de pronto, cambia la lógica de lo posible. Y sí, son el mismo estado de ánimo —exactamente el mismo— modulado en varios momentos en el tiempo. Si se ordenan estas fiestas/no-fiestas en el tiempo —una fiesta por un cambio de régimen, otra por la colectivización del trabajo, otra por un monumento viejo, otra por una reivindicación de la democracia, tal vez de corte socialdemócrata—, se observará que, cada cierto tiempo, se celebra la misma fiesta, se produce ese estado de ánimo emocionante, sí. Pero por menos. Por mucho menos. Quizás, cada vez lo grande es más pequeño. Y eso, a su vez, ilustra que la violencia cada vez es mayor. Es tan grande que no la vemos. Es como una estatua desmontada. Un puzle difícil de imaginar.

8 de mayo de 2016

SOBRE FINLANDIA

Cuando caminas por Finlandia, en invierno, es común que te pare un transeúnte y te informe de que se te está congelando la nariz. En verano, no hay verano, lo que se verbaliza en un adagio finés que dice: «Este año el verano estuvo bien. Fue la semana pasada». El clima es, en fin, tan agresivo que lo piensas detenidamente y no hay ninguna razón de peso para vivir en Finlandia. Salvo vivir. Que es la razón fundamental y de peso para vivir en cualquier sitio. O, incluso, la razón para vivir, a secas. En el caso de Finlandia, uno lo entiende mejor cuando accede a la información, y descubre que los finlandeses viven en Finlandia por un engaño. Hace muchísimos años, cuando el ser humano llegó a lo que hoy es Finlandia, Finlandia no era así. Era un clima más benigno. Los futuros finlandeses decidieron instalarse. Esa decisión coincidió con una serie de lentos e imparables cambios climáticos que fueron desautorizando esa apuesta y haciéndola más difícil. La lentitud del cambio impidió que los futuros finlandeses gritaran, hicieran las maletas y se fueran. La lentitud del cambio les obligó a tener hijos, construir casas, a hacer guerras, a independizarse, a fundar Nokia. El viaje hacia el clima abiertamente hostil fue tan pausado que no dio la oportunidad de que nadie dijera que se iba, y sí la oportunidad de construir cientos de frases para informarte de que se te estaba congelando la nariz, o para ilustrar que el verano es demasiado corto. Supongo, incluso, que ya no se pueden ir. En el Sur, hace años, conocí a una pareja que había huido de Finlandia. Querían vivir el calor. Tuvieron una hija. La hija enfermó. Era la enfermedad de las nieves. Tuvieron que volver al frío, para que la hija viviera. No pudieron escapar. El engaño del clima, sellado hacía generaciones, se les había metido en las células.

Cuando escuché esta historia de un país atrapado en sí mismo por la lentitud de su frío, pensé que era una metáfora del pack amor, o el pack relaciones. En general, elegimos sitios calurosos para desarrollar esos packs. La lentitud de los cambios posteriores, hacia el frío, hacia situaciones no previstas, pero gélidas, nos impide tomar una decisión rápida y efectiva al respecto. De manera que nos quedamos. Hay, para defendernos, un gen finlandés que nos invita a pensar que no se está congelando todo a nuestro alrededor, sino que, simplemente, el invierno ha sido especialmente duro, y que ya vendrá el próximo, más benigno. Algo, en fin, que nunca ha pasado en Finlandia. Supongo, por tanto, que cuando escuché esta historia de Finlandia era joven, porque ahora creo, vehementemente, que Finlandia explica otros packs de la vida. Concretamente, todos. No solo cualquier relación es Finlandia. Lo es también cualquier país, cualquier sociedad. Cualquier partido. No hay nada que se pueda ver o tocar que no sea Finlandia.

22 de mayo de 2016

SOBRE LO INCOMPRENSIBLE

No sabíamos que aquel poblado existía, de manera que nos quedamos a dormir. En el poblado había tres o cuatro mujeres, y varias docenas de niños. Los hombres no estaban. Estarían cazando, supusimos. Volverían en tres días, nos pareció entender. No los veríamos. Nosotros partiríamos al día siguiente. Compartimos nuestra cena y, luego, nos retiramos a nuestro fuego, solos. Estuvimos hablando un rato. Una de las mujeres se acercó al fuego. No la entendíamos. No nos entendía. Pero sonreía. De pronto se me aproximó. Con movimientos teatrales, empezó a pegarme. En el poco castellano que sabía, me dijo que yo estaba borracho. Estás borracho, estás borracho, decía mientras me abofeteaba y reía. Era un juego. Que no comprendimos. Ella también comprendió que no lo comprendíamos. Dejó de pegar. Y de reír. Se incorporó y se fue. Al poco, nos fuimos a dormir. Antes, estuvimos hablando de lo que había pasado. Seguíamos sin entenderlo. Supusimos que, fuera lo que fuera, era un mal rollo. Hoy, años después, sé lo que ocurrió. Ocurrió algo bello y humano.

Darwin explica algo parecido con un suceso diferente. Él supo lo que ocurrió mucho antes que yo. Pero, en mi defensa, él tuvo la ocasión de ver una explosión de humanidad dos veces, en el mismo sitio, y en dos periodos diferentes de su vida. La sabiduría, en fin, igual no es otra cosa que ver lo mismo en dos periodos diferentes de tu vida.

La primera vez de Darwin consistió en la primera ocasión en la que vio personas salvajes. Creo que las llamaba salvajes, así. No tengo el libro del viaje del Beagle a mano, pero lo juraría. Fueron los yaganes, en el Canal del Beagle, que aún no se llamaba así. Vio a los yaganes a los pocos meses de salir de Inglaterra. Le impresionaron. Los encontró repelentes. Iban desnudos a pesar del frío. Eran feos y desproporcionados, con los brazos larguísimos. Se acercaban al Beagle en canoas. Subían a la cubierta y robaban cualquier objeto a su alcance, sin importar el valor. Un día, una mujer subió, robó una clave de madera y, como no tenía donde guardarla, para poder robar más objetos se la introdujo en la vagina. En el momento de partir del canal, Darwin les observó desde la cubierta. La descripción es la de una masa que vociferaba y se movía sin gracia alguna. Escribe entonces unos fragmentos durísimos. Duda de la humanidad de esos seres, y establece una frontera entre el ser humano y el animal. Es la civilización. No hay contactos entre ambos lados de esa frontera.

Darwin podría haber eliminado esos fragmentos. No lo hizo. Posiblemente, con ello, quería explicar que había sufrido un cambio inaudito durante su viaje, una vuelta al mundo cuya última escala volvió a ser Tierra de Fuego. Un Darwin completamente mutado vuelve a ver a los yaganes desde el mismo sitio en el que los vio antes. La borda del Beagle. Siguen al Beagle, remando en sus canoas, y suplicando que les entreguen regalos. El capitán Fitz-Roy ordenó que les tiraran telas. Dos marineros sacaron un rollo de tela. Fueron cortando pedazos grandes, lo suficiente como para que cada yagán se construyera una túnica, y los fueron lanzando al canal. Darwin observó cómo los yaganes recogían esas telas y, rápidamente, con precisión, las dividían en trozos sucesivamente más pequeños, para que hubiera para todos. Eran, al final, trozos tan pequeños que carecían de utilidad. Un Darwin relajado observó en ello la voluntad de no acaparar, sino de repartir. Y vio en ello civilización. Una civilización mayor que la suya en ese aspecto. Las descripciones que hace de los yaganes son, ahora, sensiblemente diferentes. Explica cómo duermen. Duermen a la intemperie. Para protegerse del frío, lo hacen en grupos, abrazados. Comen pescado, marisco, aves. Y ballenas. No las cazan. Las comen cuando aparecen muertas, en la costa. Un día, Darwin fue con un grupo de yaganes excitados a buscar una ballena varada que, se había corrido la voz, estaba a pocas horas de aquel punto. Para transportar la carne de vuelta, cortaron filetes de varios kilos, les hicieron un agujero en el centro y la trajeron como quien lleva un poncho. Por el camino, cantaban. Tal y como lo describe Darwin, observar aquello fue un momento de plenitud en su vida. La constatación de que el mundo y las personas son mucho mejores de lo esperado. Y de que muchas cosas, aparentemente terribles, son conductas que no sabes decodificar. Decodificarlas te presenta un mundo, ciertamente, más bueno que malo en su origen.

La mujer que me pegó y me llamó borracho, a varios miles de kilómetros de la Tierra de Fuego, a su vez, quería, en efecto, que yo estuviera borracho y le pegara. Ese era el primer acto de las relaciones amorosas en su cultura. O en sus hábitos. Ni idea. Era, en todo caso, un trámite teatral que, supongo, daba paso, en breve, al cariño. Era una costumbre tan arbitraria como cualquier otra en ese trance. Como cualquier otra en ese trance, ilustraba más ternura que brutalidad. Yo aún no lo sabía, pero el mundo, por debajo de sus apariencias, es relativamente bueno. Habla de nosotros.

12 de junio de 2016

SOBRE EL INFIERNO

Una vez asistí a una autopsia. Descubrí, o así me lo dijeron, que el cuerpo humano, cuando se abre, está repleto de tumores. Nacieron, nos iban a matar, pero por sí solos se redujeron. Quedaron convertidos en fósiles de un tumor. Podrían haber sido importantes, definitivos. Pero no lo fueron. Por otra parte, solo se accede a su conocimiento demasiado tarde. En una autopsia. Tras la muerte. Cuando ya no importa su importancia.

En La Viena de Wittgenstein, de Allan Janik, se explica el paso de la Viena Imperial/Belle Époque a un mundo moderno, descomunal, violento, en el que se formula el nazismo, el estructuralismo, el psicoanálisis, el sionismo, el funcionalismo. El siglo XX, vamos. El autor quería hacer una biografía de Wittgenstein, pero le salió una biografía del siglo XX, y de una ciudad extraña, que existió durante muy poco tiempo, en la que se dotó al mundo de parte de su paisaje para un siglo. Viena, entonces, era un mundo que desaparecía mientras, en su seno, aparecía otro mundo. Lo que es una buena descripción del mundo. El mundo es una locura, en el que todo acaba y empieza sincrónicamente. Nunca sabes lo que está acabando y lo que está empezando, nunca sabes la importancia de lo que empieza o acaba hasta cuando eso es irrelevante. Al mundo, en fin, le pasa lo que a los tumores. En el libro, para ver el carácter asfixiante del mundo encorsetado que acababa, se describe una vivienda acomodada. Era inhabitable. Oscura y repleta de trastos de otra época aún más lejana. Por una extraña moda, que duraba hacía años, se utilizaban objetos para otras funciones no previstas. Recuerdo que la metáfora de todo eso era el cuchillo de la mantequilla. Para extender la mantequilla sobre la tostada —una operación de riesgo que, de por sí, casi nunca sale bien—, se utilizaba usualmente un objeto que se consideraba pintoresco: una bayoneta del siglo XIX.

El infierno consiste en objetos que no funcionan. Objetos que se utilizan para una función no prevista, o que han perdido su función. Una bayoneta como cuchillo de mantequilla es el infierno. También puede serlo una cuerda, si no se utiliza para lo que fue creada. En esa misma época, por ejemplo, en Barcelona se vivía una crisis de la vivienda inaudita. Proliferaron, para solucionarla, una cosa que se llamaba Casas de Dormir. Eran una habitación con una cuerda extendida de pared a pared. El obrero sin vivienda que acudía a ella para dormir pagaba para poner sus dos sobacos colgados de la cuerda, junto a otros cuerpos apilados. Y dormía durante su turno de dormir. Lo dicho, el infierno. Quien crea que una bayoneta o una cuerda no son el infierno no puede evaluar que existen los infiernos. No puede evaluar que los objetos, cuando carecen de su función primigenia —no sé; un partido, un parlamento, una Constitución; la UE—, son el infierno.

En, esta vez sí, una biografía de Wittgenstein —Ludwig Wittgenstein, de Ray Monk—, se explica cómo Wittgenstein odiaba ese mundo carente de funcionalidad. Acababa de volver de la guerra, de un campo de concentración italiano. Vestía, siempre, con su uniforme de soldado austriaco. Ya había escrito el Tractatus —lo escribió en las trincheras, de noche; se pasó las noches de trinchera haciendo de centinela, escribiendo y masturbándose—, y se lo había enviado a los doscientos humanos que podían entenderlo. Estaba esperando que lo hicieran. Su familia estaba preocupada por ese hombre vestido de soldado, apático, que no hacía nada y que, aparentemente, no había hecho nada en la vida. Para sacarle del hoyo, su hermana le hizo un encargo. Se iba a casar —su retrato de boda lo hizo, toma ya, Klimt—. El encargo consistió en construir su casa. Una casa funcionalista. Lo contrario a una bayoneta o a una cuerda. Wittgenstein se aplicó al 100 %. Lo dio todo. Diseñó la vivienda. Y sus detalles. Pomos, pestillos. Todo. El resultado fue, a su vez, un infierno. Escaleras atravesando ventanas, zonas funcionales que no respetaban la funcionalidad cálida de la vida. La casa resultó inhabitable. Su hermana vivió poco allá. Los Wittgenstein eran conversos, y no tardó mucho en exiliarse a Estados Unidos. La casa quedó abandonada hasta que el Ejército Rojo le dio una función. Caballerizas. Posteriormente, se le endosaron tabiques y fue la oficina comercial de Bulgaria. No sé qué función tendrá ahora. No será una vivienda porque nunca lo fue. Era una bayoneta para la mantequilla. Moderna.

Wittgenstein, una de las inteligencias del siglo XX más notorias, en el trance de elaborar un objeto alejado de una bayoneta extendiendo mantequilla, hizo otro tipo de bayoneta extendiendo mantequilla. Lo nuevo, en fin, también tiene sus propias vías al infierno. Son difíciles de ver, pues necesitan una óptica aún más nueva que la suya. Como los tumores que no llegaron a serlo, solo se ven demasiado tarde.

19 de junio de 2016

SOBRE LA INDEPENDENCIA

Mi padre era indepe. Se hizo indepe en 1978, cuando ya era oficial y perceptible que no habría ruptura con el franquismo. Su primera actividad como indepe fue colgar carteles contra la Constitución. Acabó en comisaría. Eran unos carteles bellísimos. A cuatricromía. En el comedor de su casa, que ahora es la mía, hay colgado uno. Sale una mujer, enarbolando la tricolor y pisando una corona. Detrás, las banderas de los pueblos del Estado. En casa, un día a la semana, se reunían sus amigos indepes. Eran cuatro gatos, lo que quedaba de una izquierda que había estado en el tablero durante décadas, y que, zas, se había quedado fuera de juego en el 78. Mi padre y sus compis fumaban como cosacos, y cenaban un pà amb tomàquet. Cada uno traía lo que podía. Un día vino uno con un jamón. Lo acababa de mangar. Fue una fiesta. Los niños no veíamos nada de todo eso. Desde la cama, los oíamos reír. En esas reuniones se planeaban octavillas, encierros en iglesias y gamberradas. Casi nunca les salían, pero cuando lo hacían, se reían más. Un día robaron del ayuntamiento el retrato del rey. No salió en la prensa. Nunca salían en la prensa. Durante años, en la prensa aparecían cosas que no era necesario que aparecieran. Eran frikis. Catalunya y España iban bien. Ellos eran una anécdota, unos fanáticos, unos violentos que en cualquier momento podían poner una bomba. Todo lo que quedó fuera, en fin, desde el 78 hasta el 15M de 2011, tenía forma de bomba. La libertad, la igualdad y la fraternidad eran también una bomba. Desde la cama escuchábamos entre sueños cómo se iban a las tantas de casa, y saludaban, riendo, a los polis que nos vigilaban desde un coche, en la acera de enfrente. En ocasiones les cantaban: duérmete poli, duérmete yaaaa. Cuando íbamos al cole veíamos a esos polis. Cuando descolgábamos el teléfono, les oíamos respirar. Mi mamá, una chica pop, decía guarradas al teléfono para que a los polis se les alegrara el día. Un día, un amigo del cole me llamó para felicitarme el cumple. Cuando colgó, el poli del teléfono también me dio las felicidades. Supongo que era una forma íntima de protestar. Tenía voz de buen tío. Nadie lo puede sospechar, pero durante décadas las protestas fueron ridículas. Y nobles.

En aquellas reuniones había mucho marxista del ramo duro. Ya saben, crear un Estado y, por el mismo precio, conquistarlo y establecer el socialismo vía recetario industrial. Pero también, y sobre todo, había mucha izquierda antiautoritaria. Ya saben, crear un Estado que nos liberaría. Sería el único Estado del mundo en liberar a sus ciudadanos. Tendría el menor número de leyes posibles. Si veías un poli en la acera de enfrente, sería para ayudarte a cruzar la calzada. Siempre hablaban de libertad y de liberación. Creaban organizaciones extrañas. Allí había asambleas feministas, gais, de jóvenes. Mi padre, a su vez, era un republicano radical. En la puerta de su casa, que hoy es la mía, puso unas baldosas con un poema que invitaba a la hospitalidad y, a su lado, una bandera indepe —la del triangulillo amarillo, no esa con el triángulo azul, que era la de Estat Català, una organización yuyu y de derechas—. Junto a esa bandera también había una bandera republicana. Aún está todo eso en el portal. Quizás son el último monumento peninsular a Pi i Margall y a Proudhon, dos de los pensadores que más influyeron en la Catalunya del siglo XIX y del primer tercio del XX, aunque hoy no te lo puedas creer.

De vez en cuando, detenían a algún compi de mi padre. Permanecía incomunicado muchos días, bajo aplicación de la Ley Antiterrorista. Cuando le dejaban salir, salía con el rostro demudado. Algunos nunca más volvían a las reuniones. En ocasiones, las detenciones las practicaba un juez mediático, paladín de la democracia, por lo que los detenidos no podían dejar de pensar que eran todo lo contrario a todo eso. No lo eran. Los domingos ponían tenderetes. Los del PSC se les acercaban y, desde cierta condescendencia simpática, les explicaban el ridículo que estaban haciendo, el mal que su inconsciencia ocasionaba a España con su apoyo a ETA. No la apoyaban. Pero daba igual. Los de CiU, más serios y solemnes, les hablaban de lo mismo y del mal que ocasionaban a Catalunya. Y, luego, ETA, etc. Mi padre murió. Como en las novelas de Boris Vian, le salió una flor de loto en el pecho. En su entierro, hace más de diez años, vi por última vez a algunos de sus compis. Allí, copado por el amor, saludé a los héroes de mi infancia. Al hombre de hojalata, al león, al espantapájaros. Eran viejos. Estaban tristes. Empezaron a reír solo tras los abrazos ruidosos —plas —plas-plas— que por primera vez no escuchaba desde la cama. Eran, en verdad, abrazos emocionantes. La fraternidad es eso. La fraternidad es la vivencia del otro. Hoy ha desaparecido. En la tele hablan de solidaridad. La fraternidad era solidaridad, pero de uno en uno. La fraternidad —plas, plas, plas— hace ruido. Cuando la sientes, tu frente se rompe como un cristal y nunca jamás vuelves a ser el mismo. Con esos abrazos que sentí en el entierro de mi padre, y que yo ya había experimentado, con otras manos, en mi espalda, comprendí mejor a mi padre. Los amigos de mi padre me explicaron nuevos planes para acceder a la liberación definitiva. Yo les expliqué los míos. Y reímos más aún.

Echo de menos a mi padre. Echo de menos su rebeldía, su enfurruñamiento continuo. Vas por las calles y observas que, en los balcones, solo hay banderitas con triangulillo azul, escuchas a los gremlins por la radio y solo se habla de la necesidad mística de crear un nuevo Estado, o de la necesidad mística de conservar el viejo. Curiosamente, nadie habla de libertad. Normalmente, es de lo que se deja de hablar cuando se tiene Estado, pero no antes. Hablar de libertad es una inconsciencia que ocasiona un mal absoluto a Catalunya. O a España. Según el día. Las aceras de enfrente están repletas de policías. Ahora llevan metralleta. No sé por qué llevan metralleta. Ya solo llevan ellos metralleta. Cuando ves indepes, parecen personas más cercanas a ser ministros que a robar un jamón.

Catalunya está en Transición. Como cuando mi padre se hizo indepe. Creo que también, y sea cual sea el resultado, me quedaré fuera.

3 de julio de 2016

SOBRE EL 18 DE JULIO

Hemingway fue corresponsal de guerra en España —sus textos los publicó Seix Barral hace la tira—. Son artículos y crónicas Hemingway style, desde el bando republicano. Muy buenos. Plis-plas. Hemingway, por otra parte, sabía un huevo de guerras, pues había vivido la que fundó el canon del siglo XX. Sabía tanto de guerras que sabía que esta se estaba perdiendo, por lo que decidió no informar sobre ello, sino mentir. De hecho, solo es sincero —es decir, solo explica esencias de la guerra— cuando ve algo que le recuerda a su guerra. Saint-Exupéry hizo unas crónicas fantásticas sobre la guerra en Catalunya —creo que las sacó Galaxia Gutenberg, supongo que serán inencontrables—. Aprovechando una convalecencia por un accidente aéreo, cruzó la frontera. Se plantea a sí mismo si debe explicar lo importante o lo urgente. Cree que lo urgente es que la República debe ganar al fascismo. Descubre la revolución anarquista catalana, por la que queda, sorprendentemente, fascinado. Cree que también es urgente. Pero, entre lo importante y lo urgente, decide, al contrario que Hemingway, escribir sobre lo importante. Lo importante es el bestialismo, la toma de decisiones éticas en una guerra. Por lo que también miente, pues una guerra también es algo urgente. Él, por cierto, murió por tomar una decisión ética en una guerra. En la Segunda Guerra Mundial, murió atacando a dos aviones alemanes. No iba armado. Su avión solo disponía de una cámara. Fue, por tanto, un suicidio. Una decisión ética. Sea la que fuere.

Cuando íbamos a Francia nos hablaban de la guerra. Eran historias divertidas, para niños. Sin muchos cadáveres. Aun así, como en todas las historias de la guerra, en ellas había una franca decisión de apostar por lo urgente o lo importante. Las explicaban las mujeres. Los hombres nunca hablaban de la guerra. Es más, salían de la habitación cuando alguien hablaba. O, incluso, salían del mundo. Es decir, se quedaban mirando, ausentes, un punto en el vacío, como cuando Hemingway miraba un cadáver que le recordaba a un cadáver austriaco. Posiblemente, ese punto en el vacío al que miraban era la guerra. En este texto les explicaré dos historias. En ambas aparece un héroe. Son, en total, dos héroes diferentes. Un héroe de lo urgente. Un héroe de lo importante. Empezaré por la historia urgente.

El día en que los militares salieron de sus cuarteles en Barcelona, el tío Manuel, un héroe, estaba haciendo guardia en un cruce, en un pueblo cercano. Le habían dicho desde Barcelona que tenían que impedir que llegaran a la ciudad tropas fascistas. Tenían cuatro armas, una bandera republicana y otra de la CNT. Era poco, pero, en contrapartida, era poco probable que llegaran tropas. En eso, llegaron. Era una columna de la Guardia Civil. No llevaban bandera. Se detuvieron a cien metros de ellos y prepararon parapetos. Les apuntaron. Estuvieron apuntándose mutuamente durante horas. Al final, el tío Manuel se acercó hasta ellos. Poco a poco. Le apuntaron. En eso, levantó el puño derecho y gritó un viva por la República. Los guardias civiles le respondieron con otro viva. Todo el mundo salió corriendo de sus parapetos y se abrazaron. Se había evitado una carnicería.

Ese mismo día, en el mismo pueblo, con las fábricas ya colectivizadas, sucedieron, además de cosas urgentes, cosas importantes. A mi abuelito le dieron una pistola. Tenía que vigilar la estación de tren, no fuera que vinieran los fascistas. Nadie lo sabía entonces, pero los fascistas nunca llegaron a ningún sitio en tren o en otros transportes civiles. Bueno. Mi abuelo estaba aterrorizado, esperando a los fascistas. Nunca había visto uno. Se lo imaginaba armado. Miraba a todo el mundo con cara de miedo. Le sorprendió ver reflejada esa cara en las personas que, periódicamente, bajaban del tren. Hasta que descubrió la razón. Le miraban porque iba armado. Él era la única persona armada de toda la estación. «Era el único fascista», me dijo, riendo. Devolvió la pistola.

Los fascistas, finalmente, vinieron tres años después. Y se quedaron. No hubo piedad. No hubo matices entre lo importante y lo urgente. Pero eso es otra historia.

17 de julio de 2016

SOBRE EL EXTERIOR

La pareja del piso de arriba discute. Se trata de la Gran Discusión. Es muy virulenta. No son muy frecuentes ese tipo de discusiones en la vida. En la vida, creo recordar, se tienen solo una o dos discusiones de ese tipo. Son una suerte de fin de capítulo. Un cambio de tono que supone muchos más cambios biográficos. Escucho esa discusión con interés, porque es poco frecuente acceder a un cambio biográfico de alguien. Y por curiosidad. Esas discusiones se olvidan, se meten en una carpeta extraña del disco duro, una carpeta remota y bien escondida, porque nadie puede vivir recordando esas discusiones. Nadie, en fin, puede exponerse a la memoria de sus cambios biográficos. Sus voces entran por el patio interior. Conozco a esas dos personas. Me las encuentro en el ascensor y sonríen.

Hoy no sonríen. Una de ellas explica a la otra que todo lo hace mal. La otra explica que hace lo que puede. La otra insiste en que todo lo hace mal. La persona que dice que todo lo hace mal no deja de repetirlo. La persona que todo lo hace mal enumera todo lo que hace. Dice que es mucho. Nadie lo hace todo mal, por lo que la discusión debe de ser sobre otra cosa. Supongo que es por sexo o por dinero, dos cosas de las que no se suele hablar a gritos hasta que es demasiado tarde. Y, en efecto, al cabo de una hora de gritos, aparece el tema. Es dinero. Hubiera preferido sexo. La persona que todo lo hace mal añora un trato mejor, más igualitario. La otra persona explica que la igualdad no es el trato, sino que es el dinero, y que la otra persona hace tiempo que no lo trae. Se siente explotada. Tiene razón. La otra persona explica que no para de trabajar y que, paradójicamente, cada vez trae menos dinero. También se siente explotada. Tiene razón. Las dos personas, como suele ser común, tienen razón, mientras viven una situación insoportable, sin razón. De pronto, se callan. No hay más que decir.

Cualquier discusión es un infierno. Pero me parece percibir que el infierno vital es absoluto en el piso de arriba. No viven en un piso. Un piso protege del exterior. De la lluvia, del frío, del sol. Ese piso —no puedo dejar de pensar en la frase «la igualdad es el dinero», que, de pronto, me ha hecho entender el mundo— es el exterior. Es vivir en el exterior, es vivir en el mundo en el que, habitualmente, se accede cuando sales del piso. Ha pasado algo terrible en los últimos años. No hay interior. No hay refugio. Solo hay exterior. Han ganado. No solo han roto muchas cosas, sino muchos interiores, que hoy son selva. Debe de haber miles, millones de pisos sin complicidad, y con reglas que antes vivían fuera de los pisos. O, al menos, esos pisos son ahora más cercanos al mío. Han ido bajando hasta ser el piso de arriba. Lo que indica que, cualquier día, pueden bajar otro piso.

16 de octubre de 2016

SOBRE LA MIRADA

Mi hijo, de pronto, ha cambiado su mirada. Una mirada de fascinación, de niñez infinita, ha dado paso a una mirada con otra inteligencia. Cuando me mira, cuando mira, cuando mira un objeto o a una persona, todo lo somete a esa nueva mirada. Y, mientras mira, parece que recuerde algo. Tiene esa edad en que de pronto, zas, lo recuerda todo. Todo. Recuerda, así, cuando perdimos esa mirada.

La perdimos en un solo día, al salir del bosque. Dejamos, sin girarnos, a los más débiles a nuestras espaldas. Se los comían otros animales, que entonces aún eran infalibles. Algo crujió en nuestro cerebro y empezamos a pensar cosas inimaginables. Nombres, herramientas. Recuerda un viaje sin piedad. No dudamos en dejar atrás a quien se retrasara. En los ríos, no nos socorríamos. Recuerda cuando llegamos. Llovía.

Nos encontramos con otros hombres, más bajos, más torpes, habituados al frío. Les sonreíamos, pero, luego, nos reíamos de ellos. Les engañamos en los intercambios. Una noche se desató la furia. Los matamos. Ellos hubieran hecho lo mismo. Algunos pocos huyeron. Les perseguimos. Acabaron viviendo en los valles más pobres. Luego, en las cumbres. Luego, ni eso. Hicimos campos y nos obligamos a trabajar. Luego hicimos trabajar a otros. Hicimos palacios. Hicimos fábricas. Las llenamos. Nadie salía de las fábricas en horas. Cuando salían, olían a fábrica.

Y se gritaban, como en la fábrica. Llegamos a fabricar dinero. Quien no lo tenía, moría. Hicimos banderas. Guerras. En las guerras, durante unos segundos se cruzaba nuestra mirada con la del enemigo. Era terrible. Llegamos a hacer jabón con nosotros mismos, cuando se nos olvidó que podíamos huir a los valles pobres y, luego, a las cumbres. En ocasiones lo hicimos, pero nos descubrieron y todo fue aún más cruel. Mi hijo mira y lo recuerda todo, con pelos y señales. Y no tiene piedad. No puede tenerla. No la merecemos.

En breve, afortunadamente, sus labios se comerán otros labios y, de pronto, lo olvidará todo. Dejará de recordar. Y será uno de los nuestros. Vivirá tranquilamente, por años. Un día, en la mesa, verá de repente a su hijo mutar la mirada y, durante unos segundos, él también recordará, como yo ahora. Y sentirá miles de años de vergüenza. No encontrará palabras para pedir disculpas a su hijo.

30 de octubre de 2016

SOBRE LOS BUENOS DÍAS

Decía Ortega que los modales se sustentan en la mentira. Llueve, truena, te encuentras con un desconocido en un ascensor y le dices una mentira. Es decir, buenos días. Se dicen buenos días, incluso, no solo cuando no son buenos días, sino también en la desgracia más absoluta. En la ruina, en la miseria, en la guerra, en la cocina durante el desayuno.

La civilización no es mucho más. Consiste en eso. En decir pequeñas mentiras. Eso salva el mundo. El mundo se salva cada mañana con un buenos días que evita hablar de un corazón salvaje, de la furia, incluso de la opinión que te merece la persona a la que dices buenos días. Es preciso defenderse de la brutalidad con un buenos días. No cuesta nada. Pero costó miles de años acceder a esa forma de civilización, aún frágil.

Cualquier intento de retorno a la selva siempre pasa por suprimir los buenos días. En la Navidad de 1914, el bando aliado y el bando alemán fusilaron a cientos de soldados que se llegaron hasta la trinchera contraria y desearon feliz Navidad a los desconocidos con los que se disparaban. Feliz Navidad, como cualquier mentira que entra dentro del pack modales —buenas tardes, me alegro, usted primero, te sienta muy bien—, no significa mucho más que buenos días. Como quedó claro en 1914, buenos días y ese tipo de frases hechas no son hipocresía. Son pequeños heroísmos. Paradójicamente, la única forma de establecer la verdad en nuestras vidas, de poder aludir frontalmente a cosas ciertas, es eliminar el ruido, la barbarie, a través de todas esas mentiras.

Existe, no obstante, el buenos días brutal. No lo sé explicar. Creo que consiste en los buenos días obligatorios. No difieren de los buenos días emitidos por dos desconocidos que se cruzan en una tormenta. Pero son diametralmente diferentes. Hay hambre —nunca pensé que podría decir esta frase, que seguro que dijo mi abuelo—. No hay fábricas, pero la sensación es que trabajamos en fábricas por un sueldo ridículo. La democracia, esa cosa que solo fue posible en el Estado, está desapareciendo. No es una frase hecha. De todo lo que pudo ser la democracia, ya solo queda el voto. Y miras la prensa y te dice buenos días. Solo te dice buenos días. Por más que le preguntes, te dice que es un buen día. Te dice tantas veces buenos días que llegas a creer que el incivilizado, el salvaje, el violento eres tú.

6 de noviembre de 2016

SOBRE LOS PRISIONEROS

Nadie decía nada mientras la Guardia Civil examinaba nuestros pasaportes. Los examinaban durante un largo rato. Apenas unos segundos después de que nos los devolvieran estábamos en, literalmente, otro país. Hasta la carretera era de otro color. El asfalto era más negro y nítido, y sobre él había pintadas banderas catalanas y republicanas, y grafitis que decían Franco Assassin. Donde vivíamos había pintadas parecidas en las paredes. Pero estas estaban hechas sin prisa ni temor, disfrutando. Quien las había hecho se había sentido tan libre al escribirlas como nosotros al leerlas. Unas horas después llegábamos a nuestro destino. Los adultos se abrazaban y lloraban. Los niños intercambiábamos una mirada, que era como una contraseña, y nos íbamos a jugar al quinto pino. Jugábamos durante horas. Jugábamos hasta de noche. Nos levantábamos más pronto, incluso, para poder jugar más. Mis primas eran divertidísimas y ruidosas. Nos enseñaban a decir guarradas en francés. Al escucharlas reían más. También nos enseñaban sus senos. No lo sabía, pero no eran senos todavía. Aun así, como todos los senos, también olían a sangre y a leche. Los adultos comían y cenaban en una mesa gigantesca. Los niños lo hacíamos en una mesa pequeña, en otro mundo. Mientras los adultos hablaban de cosas graves, nosotros reíamos tanto que nos atragantábamos con los líquidos. Y reíamos aún más. De vez en cuando venía un adulto hasta nuestra mesa. Nos sonreía, como recordando algo. No decía nada, nos acariciaba el cabello y, luego, volvía a su mesa. Algunos de aquellos adultos habían cruzado la misma frontera que habíamos cruzado nosotros, pero hacía miles de años, cuando eran niños. Llevaban niños más pequeños a sus espaldas y avanzaban hundidos en la nieve hasta la cintura. No había contacto entre nuestra mesa y la de los adultos. De hecho, todas estas líneas las he escrito para describir el único contacto que hubo entre una mesa y otra. Un contacto que duró tan solo unos segundos. Los que tardas en cruzar una frontera.

Desde mi ángulo vi que la mesa de los adultos estaba alborotada. Había una discusión y un tono inusual. Una de las personas más viejas estaba a la defensiva, mientras que el resto parecía no estar de acuerdo con él. No sé lo que le preguntaban o exigían los demás, pero el anciano finalizó la discusión con una frase que me golpeó en la frente: «Ellos mataban a sus prisioneros, por lo que nosotros también decidimos hacerlo». Algunos adultos abandonaron en ese momento la mesa, que, aquella noche, tuvo un clima diferente. Desde la mesa de los niños, yo fui el único que escuchó la frase. O, estoy seguro, el único que la recuerda.

«Si ellos mataban a sus prisioneros […] nosotros también» es una frase que me ha acompañado desde entonces. Es un conflicto moral. No alude ya a una guerra antigua, sino a algo más amplio y salvaje. Cuando la escuché, en todo caso, decidí ser de mayor uno de aquellos adultos que abandonaron la mesa al escucharla. Creo que lo he sido. Nunca, no obstante, lo sabré porque la palabra prisionero ha cambiado. Ya no existen los prisioneros de la frase original. El hecho de que la frase me siga resultando turbadora indica que debe de existir, por tanto, algún significante actualizado de la palabra prisionero que aún tiene la capacidad de violentar el alma.

Un prisionero es alguien privado de libertad. Es posible, por tanto, que me haya cruzado con alguno a lo largo del día de hoy. O con miles. No estoy seguro, por tanto, de no haberlos matado. Ahora mismo, son las tantas de la noche. Pero estoy trabajando. He dejado de trabajar para escribir esto que, por eliminación, no es trabajo. En este preciso instante, cuando acabo este texto y vuelvo al trabajo durante varias horas, creo que soy un prisionero. Y no estoy seguro de, lentamente, no haberlo matado.

13 de noviembre de 2016

SOBRE LA MIERDA

Llegamos al cayo en un bimotor soviético. Las cámaras, los relojes, los cigarrillos, los aviones soviéticos eran robustos y te brindaban sensaciones primitivas, que son las más sofisticadas. Volar en un bimotor soviético te ofrecía, así, la sensación de volar, de estar suspendido, trabajosamente, en el aire. Notabas, en fin, el milagro de la velocidad, algo que los aviones y automóviles occidentales hacía años que no emitían. Solamente aterrizar, nos recibió la autoridad y el cuadro flamenco habitual. Mulatas cuyas piernas les empezaban en el cuello, que reían con la boca repleta de dientes y que movían el final de la espalda de una manera no prevista por ningún ingeniero soviético. También se nos ofreció bebida y —y aquí empieza propiamente esta historia— langosta.

La langosta es, tal vez, el único fruto cubano mal calculado. Requiere algo que la isla no ofrece. Frío y violencia marina constante, como señalaba Pla. Por lo mismo, tampoco es un fruto, salvo localizaciones especiales, mediterráneo. El resultado es una carne correosa y sin gusto. Y, en mi caso aquel día, en mal estado. Me sentó como un tiro. Las horas en las que se nos enseñó el complejo turístico se me hicieron eternas. Por protocolo, no atendí a la biología. Cuando iba a hacerlo, un coche nos llevó al punto más extremo del cayo. Su punto más virgen. La virginidad paisajista, como la virginidad a secas, es algo irrelevante que se concentra en un solo punto, por lo visto. Allí se nos dio el discurso un millón, y se nos informó de que, en breve, seríamos objeto de una sorpresa. Era evidente que la sorpresa era una visita de Fidel. Lo sabíamos porque, durante aquella semana, siempre que se nos había anunciado una sorpresa, nunca había sido un jamón, sino un encuentro con Fidel. En lo que era una metáfora, Fidel era la sorpresa, la originalidad en la isla. Un hombre que, sorpresivamente, estaba en todas partes. También sabíamos que la alocución «en breve» era un eufemismo. Que el encuentro duraría poco, si bien podría tardar horas. Algo terrible, pues mi relación con la langosta no apuntaba a ser tan duradera.

Localicé un chiringuito. Me hice el simpático con el matrimonio que lo regentaba. El típico matrimonio castrista que hablaba mal de Fidel con los desconocidos. Una cosa, en fin, que despistaba de los países comunistas, salvo en países ciertamente inquietantes, como Rumanía, era la afición de la ciudadanía a hablar, libremente y siempre mal, de sus líderes, del sistema, de la poli. Incluso con la poli delante. En aquel caso, lo hacían frente a un par de militares que les daban la razón con su sonrisa. Al cabo, cuando mi diálogo interior con la langosta se hizo fieramente traumático, interrumpí la conversación para preguntar por un lavabo. Se me contestó que aún no existía. Era el primer día de funcionamiento de la instalación, y el lavabo estaba planificado para una segunda fase. Rayos. Decidí improvisar. Me fui al extremo más solitario del cayo. Me desnudé, me metí en el mar, nadé hasta un punto lejano y alejé de mí, a su vez, a la langosta. Los animales terrestres volvemos al polvo, y los acuáticos al agua. Y aquella langosta se había convertido en una suerte de agua en mi interior. Me alejé de la zona 0 y, feliz y aliviado, estuve jugueteando en el agua.

Unos minutos más tarde, ya estaba en la arena, envuelto en una toalla, y con otro estado de ánimo. Mientras contemplaba el mar, de un azul único, vi algo que me inquietó y que, nuevamente, volvió a cambiar mi ánimo. En la lejanía, entre aquel azul incomprensible, localicé una mancha oscura que ensuciaba el expediente del Caribe y el mío. Era mi langosta, que ahora medía varios metros cuadrados. Además, tras su muerte y digestión precaria, había adquirido superpoderes, de manera que, glups, ahora se aproximaba hacia la playa a una velocidad notoria. Pero los males nunca vienen solos. En eso vino un compañero que me anunció que Fidel ya había llegado. Me vestí a toda leche. Y seguí contemplando la mancha. Aquella langosta, en verdad, jamás se había desplazado a tanta velocidad como lo hacía ahora, después de muerta.

En efecto, Fidel llegó con toda su comitiva y el militar responsable de este paraje. Para acrecentar mi estrés, vinieron directamente hasta lo que yo ya llamaba El Mirador de La Langosta, el punto de la playa desde el que más y mejor se veía ese manchurrón que, si bien aún lejano, cada vez se hacía más próximo. Desde El Mirador de la etc. Fidel y toda la troupe se dedicaron a mirar el paisaje y a exaltar su pureza, una pureza que, solo yo lo sabía, tenía un antes y un después. De pronto, y ya había tardado, Fidel cayó en la mancha. Esto, ya era un hecho, solo podía acabar mal. Se inició un debate sobre el origen de ese charco oscuro entre el azul transparente. El militar que llevaba el asunto estaba ciertamente incómodo. Por lo visto, era su responsabilidad que no hubiera ninguna mancha en el oleaje. Se abrió un turno de debate sobre el origen de la mancha. Finalmente, Fidel dijo que era aceite. Habló sobre las máquinas, su carácter positivo y sus contrapartidas. Todo el mundo estuvo de acuerdo. Era una mancha de aceite o de combustible que la corriente había llevado allí. Y que, para mi inquietud, se iba acercando más y más.

En un momento, se hizo el silencio. Todos contemplábamos la mancha, hipnotizados. Y cómo se acercaba hasta nosotros fatalmente. Era fascinante. Incluso yo mismo estaba fascinado. Evalué qué pasaría cuando llegara a nuestros pies aquella muestra del carácter frágil de la humanidad, algo nunca previsto en este tipo de encuentros con estadistas. El militar responsable del lugar hizo varios ensayos para evacuar al grupo hacia algún otro punto, a mirar otro acceso a la virginidad. Pero nada. Fidel seguía allí, mirando fijamente la mancha, que ya estaba a unos veinte metros de nosotros, a punto de revelarnos su secreto. Y, en eso, sucedió el milagro.

A escasos metros de Fidel, la mierda se disgregó. Y el grupo, por tanto, también.

Ahora que lo escribo y que lo pienso, tal vez esto es una biografía condensada de Fidel. Posiblemente, incluso ahora, con su muerte, está pasando. Hay algo que tardará en llegar a sus pies, o que, incluso, nunca jamás lo hará.

26 de noviembre de 2016

SOBRE TRUMP

Hace unas semanas fui a mi pueblo a ver al hijo de un amigo, para ayudarle en un trabajo escolar. Cuando acabamos, mi amigo me acompañó hasta la estación. Recorrimos varios barrios que, cuando nací, no existían. En su lugar había viñas, de una variedad ya extinguida. Me recuerdo a mí mismo —se trata, de hecho, de uno de mis primeros recuerdos—, cogido de la mano de mamá, caminando por ese mismo espacio. Atravesando viñas, íbamos a ver a mi bisabuela, una mujer de otra época, que apenas recuerdo. Yo no podía caminar, pues el barro de los viñedos aprisionaba mis zapatos. Mi madre reía. Cuando huelo a barro, recuerdo a mi madre riendo.

También recuerdo, de aquella época, un paseo junto a mi abuelo. Fuimos a la única montaña del pueblo. Jugamos con un camión abandonado y nos sentamos a ver, en mi caso por primera vez, una puesta de sol. Mi abuelo me dijo que el sol se escondía, cada noche, debajo del mar. Las mentiras, en fin, nos hacen más inteligentes. Recuerdo que, en la luz rojiza del anochecer, vi por primera vez mi pueblo. No existía. Es decir, no existía aún. Eran decenas, cientos de edificios en construcción, sobre las viñas. En breve mi pueblo se llenaría de personas. Algunas fueron mis amigos.

Si bien yo era de los primeros en haber llegado, todos lo habíamos hecho por casualidad, huyendo. No se sabía de dónde habíamos salido. Hablábamos modulando muchos acentos, incluso varias lenguas. En breve, haríamos cabañas en bosques repletos de basura, y hogueras en el vertedero de Uralita. En ese trance, echábamos al fuego trozos de uralita, que explotaban, creando pequeñas explosiones, como nosotros. Uralita, por cierto, tan solo era la gran fábrica, la más antigua. Ahora había cientos de ellas.

Nuestros padres trabajaban en su interior. Todos, por tanto, conocíamos palabras solo comprensibles para nosotros, como fresa, remache, torno, termoplástico o polietileno. Sabíamos cosas solo accesibles a iniciados, como que una pieza de plástico debía ser repasada a cuchilla para extraerle la rebaba, que el soldado del aluminio es dificultoso, casi imposible, que en el trance de templarse el acero es frágil, como el vidrio, como un bebé, o que la producción diaria de tubos de amianto solo podía apilarse en no más de dos pisos. Otro nivel más y sería la ruina, deformar y enviar a paseo el trabajo de cientos de compañeros.

Los mayores, encerrados siempre en la fábrica o en iglesias, fueron a la huelga. No lo sabían, y no lo recuerdan, pero construyeron la única Huelga General Política, aquella mística del PC. Fue el único municipio en el que se consiguió. Es un recuerdo antiguo, como una viña. Pero creo que también era hermoso. Luego construyeron infinidad de huelgas que, hasta los Pactos de la Moncloa, siempre ganaban. El resultado fueron convenios que nunca habían existido. Y que nunca jamás volverían a existir. Eso creaba un sentimiento de complicidad y de orgullo. Los que más gastaban eso eran los de la Seat. Venían al pueblo a dormir. Caminaban y vestían diferente. Ganaban más que la media. Eso les había costado, por cierto, un muerto y cientos de detenciones. En la fábrica abandonada de la Seat, de hecho, hay aún una placa que recuerda, a nadie, ese muerto.

Con los convenios ganados, también se ganaron coches sorprendentes, ropa divertida. Las mujeres, a través de esa ropa divertida y jamás calculada, enseñaban unas piernas magníficas. Y reían, como mi madre en el barro. Compraron muebles, pisos más grandes. Nos dieron a los pequeños también otro objeto no previsto. Estudios. Los estudios nos alejarían de las fábricas y de todas esas palabras que conocíamos. Pero eso nunca sucedió.

Fueron las fábricas y las palabras las que se alejaron. Hoy no queda, prácticamente, ninguna. Nadie sabe ya, en fin, que la bayeta que transportaba el amianto debía de estar tensada, pero no demasiado, o los trucos para sacar piezas diminutas de un molde sin perder las manos en ello. Son secretos que han pasado a otros países, con otros niños, con otras hogueras, que están descubriendo el orgullo, bello e inútil, de saber apilar tubos, o de saber fabricar huelgas.

Caminar por estas calles por las que caminaba con mi amigo era, de pronto, como caminar, en fin, por unas viñas que ya no existen. Resultan, al menos para mí, un paisaje tan onírico como las viñas. Un recuerdo tan lejano que ya parece un sueño. Detrás de las ventanas, cerradas a esas horas, de bloques en los que reside una generación, tal vez la única, a la que le fue bien la vida en una fábrica, quizás solo queda ese orgullo viejo e inútil. Y el estupor de contemplar a sus hijos desposeídos de palabras propias, sin un lugar en el mundo, salvo esos pisos fabricados y repletos de orgullo.

El orgullo es bueno. Pero no siempre. En ocasiones solo puede existir en el pasado. En ocasiones, explota.

27 de noviembre de 2016

SOBRE LA LIBERTAD

Tenían doce años, como yo. Pero eran de otra raza. Escupían por el colmillo, no rehuían las peleas, no lloraban cuando el profesor les pegaba. Ni siquiera al quinto o sexto golpe. Impertérritos, mordiéndose los labios, eran héroes. Además, fumaban muy bien. Sabían hacer aros con el humo. Cuando el humo les salía por la nariz, lo hacía con densidad y lentitud, es decir, con elegancia. Un día, en una cabaña, en el bosque, les estuve observando, frente a mí, mientras fumaban. No podía dejar de mirar el humo que fabricaban en silencio. Parecía que por su nariz salía algo más importante que el humo. Eran sus almas.

Cada una de ellas adaptaba, entre la luz que filtraban las hojas del bosque, la forma de un gato. Un gato lento y triste. Quizás los golpes no les dolían porque los recibía, en verdad, ese gato triste que cada uno llevaba en su interior. Yo qué sé. Aquella cabaña era ilegal. Si nos hubieran descubierto, nos habrían aplicado un castigo severo. Fue en esa cabaña donde me explicaron su plan. Al día siguiente, al amanecer, se escaparían. Irían con la madre de uno de ellos, que trabajaba de camarera en Benidorm. Todos sabíamos que esa madre no existía. También sabíamos que, fuera como fuere, no los volveríamos a ver. Pero los volvimos a ver. Fue al cabo de una semana. Los trajo la policía. Tenían los labios rotos y la cara partida. Todos supimos que, ni siquiera en ese trance, habían llorado. Estuvieron encerrados en su habitación un par de semanas. Cuando salieron, me explicaron su aventura. Sí, se escaparon al amanecer. Esa misma noche estaban muertos de hambre. Se encontraron con una feria. Pidieron al de los autos de choque poder quedarse a dormir, en la pista, cuando quitaran la música. El de la feria los fichó. Les dejó dormir, les dio comida y trabajo.

Eran los chicos de la pista. Los que apartaban los coches de la pista cuando se averiaban, o cuando los conducía un inepto. Me los imagino, impresionando a las chicas, erguidos sobre los coches, agarrados a la antena, empujando un coche con una pierna hacia el borde de la pista, echando humo por la nariz. En mi cabeza, cada uno de ellos llevaba sobre el hombro un pequeño gato de humo, azulado y, aun así, triste. Fueron a dos pueblos. Besaron los labios de miles de chicas, dijeron. Dijeron que es eso lo que quieren las chicas. Dijeron que, a un par de ellas, también les besaron las tetas. Nadie les creyó. Yo sí. Me convenció el hecho de que uno dijera que las tetas olían a pan. El otro, el que no tenía una madre que trabajaba de camarera en Benidorm, dijo que olían a leche. Años después, a unos metros de una pista de autos de choque, volví a pensar que no habían mentido, mientras olía algo parecido al pan, a la leche y a la sangre.

Dijeron que había valido la pena. Por primera vez desde que los conocía, reían. Decían que lo volverían a hacer. Y que sería en breve. Y que nunca volverían. Tenían el teléfono del de los autos de choque. Que les esperaba, decían. Decían que una pista de autos de choque es como una discoteca, esa cosa a la que no podíamos entrar. Decían que nunca saldrían de ella. No lo sabíamos, no lo sabían ellos tampoco, pero estaban hablando de la libertad. Hablaban de la libertad en términos más amplios y absolutos de los que utilizaban los adultos, que en aquella época se pasaban el día hablando de libertad. Se fueron y, en efecto, nunca los volví a ver. Creo que, en esa ocasión, lo consiguieron. También creo que hoy debe de hacer años que están muertos. Pienso en ellos cada vez que asisto a una explosión de libertad. Ocurren. Pero ocurren en sitios aún más pequeños que una pista de autos de choque. Esta mañana he pensado en ellos, pero por otra razón. Fumaba y, de pronto, he visto frente a mí, en la mesa, un gato azulado. Solo más tarde he pensado que, tal vez, era mi propio humo de tabaco.

11 de diciembre de 2016

SOBRE LOS INMORTALES

Cuando era extraordinariamente joven me sorprendía que los adultos no supieran verbalizar sus separaciones. Si les preguntabas directamente decían que no recordaban el motivo por el que finalizó su matrimonio. Decían, incluso, que concluyó por nada en concreto. O exponían, sin muchos detalles, dos, tres, cuatro razones pueriles, que no explicaban nada en sí mismas. Nunca me creí esas explicaciones. Creía que, en verdad, los adultos mentían, y que me estaban protegiendo de algún dato, de alguna razón terrible que, algún día, conocería de pronto en su brutalidad. Pero no fue así. Pero no es así. Verdaderamente, no hay razones o, pasado un tiempo, se olvidan, o son anecdóticas. No olvidas jamás el porqué del fin de una amistad. Pero los límites de esa cosa que se llama pareja son absolutamente gaseosos. Y lo son en todas las edades —lo sé; ya las voy teniendo todas—. Lo que indica que la pareja no es una relación de amistad. Debe de tener, por tanto, otras leyes. ¿Qué leyes?

No las conozco. Su olvido —la pareja es, básicamente, leyes extrañas— indica un universal humano extraño. La incapacidad de recordarlas ilustra que el amor es una parcela única. Es la única en la que las personas se comportan sin planificación, sin prisa, como si tuvieran todo el tiempo del mundo para aprender esas leyes más adelante, en otro momento. O en otro. O en otro. Es, de hecho, la única región de la vida en la que nos comportamos como inmortales, como seres con todo el tiempo del mundo.

Pero no tenemos todo el tiempo del mundo. Ni siquiera disponemos de nuestro propio tiempo. No somos, en fin, inmortales. Nuestra inteligencia es de mortales, por lo que siempre tiende a medir el tiempo y a rentabilizarlo. Salvo, lo dicho, cuando ese tiempo transcurre en el pecho. Prometeo nos dio nuestra inteligencia al darnos el fuego. Supongo que algo de ese fuego robado a los dioses, inmortales, nos quemó el pecho, la única parte del cuerpo que se cree inmortal. En ocasiones, la quemadura duele más. Simplemente.

18 de diciembre de 2016

SOBRE LA TRAICIÓN

Íbamos por el bosque. Los rayos de luz caían entre las hojas de roble y explotaban en el suelo. Ella iba delante. Me retrasé unos pasos para verla como un desconocido. Aquellos minutos resultaron un espectáculo irrepetible. Comprendí que era la hija de Dios. Que su cuerpo estaba formado por miles de abejas que se agrupaban y se separaban al antojo solo de ella. Que sus senos eran miel y racimos de uvas. Sabía que, aun en aquella tormenta de calor, olería a agua y a flores. Y la fruta de su vientre, a fresas. Su imagen se me tatuó en las arrugas del cerebro. Aún la veo, en ese tatuaje, como la miré entonces. La miré con tanta intensidad que creo que envejecí. Nunca seré tan viejo, nunca estaré tan reconciliado como en aquel instante.

La recuerdo, así, avanzando, abandonada a su propia velocidad y plenitud. Absolutamente bella y ajena a la traición que cometería en unas semanas, cuando desaparecieron el calor, los robles, todo. La gran traición. La peor de todas. Quizás no hay otra. Enfermar, morir. Después de esa traición, las demás no importan, no duelen, no existen.

1 de enero de 2017

SOBRE LAS COSTUMBRES

Las costumbres son formas estables, por lo que su cambio entraña una violencia inaudita, difícil de percibir. Los hombres dejaron de llevar sombrero, y las mujeres medias en verano, a partir de la guerra. La guerra tuvo que ser una violencia extrema solo por esos dos cambios de dinámicas centenarias. Pero quizás fue aún más violenta e intensa si atendemos a otro cambio cotidiano. Una opción, una costumbre con la que nos encontramos cada día. O mejor, cada noche. La cena. Antes de la guerra no existía la cena. Bueno, sí, existía. Entre las clases altas. Se cenaba en caso de fiesta, de ópera, de teatro. Era una ingesta tardía, divertida, fuera de horas, en la noche. El resto de los mortales desayunaba, almorzaba y comía. Nunca cenaba. Se empezó a cenar en la posguerra. La razón: los salarios eran bajos, por lo que se hizo común el pluriempleo y los trabajos dilatados. Una explotación mayor y sin eufemismos. Íntima. La guerra, en fin, se hizo para eso. Cenar era la única opción posible para que una familia comiera junta, por la noche. Millones de personas que habían perdido una guerra, aunque nominalmente algunas la hubieran ganado, empezaron a cenar. Para estar juntas. Cenar era recibir del trabajo, era ofrecer ese otro trabajo que son los alimentos cocinados, era reunirse. Era, por tanto, negar la guerra, la victoria y sus directrices. Posiblemente la cena —esa palabra que tuvo que empezar como un chiste; era un vocablo de un lujo nunca vivido, nunca experimentado— fue la única victoria para los derrotados. Supongo que por eso da tan buen rollo cenar, aún hoy, mientras el resto de Europa duerme. Es, lo dicho, una victoria. Absoluta. Es lo inesperado. Es seguir juntos, con dignidad, pese a la realidad.

Hoy, los salarios son bajos, por lo que se ha hecho común el pluriempleo y los trabajos dilatados. Es una explotación mayor y sin eufemismos. Íntima. Por lo que, supongo, ha habido una guerra. Las guerras, en fin, se hacen para eso. Y la hemos perdido. La violencia ha sido tan extrema que tendrá que sellarse en cambios de costumbres. Tengo verdadero terror a que eso suceda en la cena, aquella burla, aquel momento de encuentro inventado por nuestros antepasados. Era nuestra única victoria, por lo que es lógico que nos la quiten. No sé cómo se hará. No sé en qué consistirá. Igual desaparecerá la cena. Igual desaparecerán algunos de sus integrantes. Los más débiles. Los que menos aportan. Por las calles duermen personas, en fin, que han dejado de aportar y de ser invitadas a una cena. Tengo miedo a que un día estemos cenando, o lo que sea que hagamos en lugar de la cena, y que veamos un nuevo paisaje, una nueva costumbre. Y la consideremos normal, como todas las costumbres. Las costumbres, en fin, son estables, por lo que entrañan una violencia inaudita, difícil de percibir.

12 de febrero de 2017

SOBRE LA BELLEZA CONVULSA

Ahora soy más joven. Vivo poco en mi ciudad. Viajo por todo el mundo. Veo cosas que nunca jamás había imaginado. Hace poco vi morir a una persona. No la conocía. Estaba tranquila y serena, pero cuando perdió más sangre, empezó a convulsionar. Concentró su mirada, lo único que no convulsionaba, en un punto, que era yo. Esa mirada fue como un diálogo que no entendí. Me gusta, en general, esta vida. Pero cada vez me gusta menos. Quizás, a estas alturas, ya la he vivido, por lo que habría que buscar otra vida. Aún, no obstante, no lo sé. Bueno. Cuando vengo a la ciudad, vengo a desayunar a este bar, al lado de un mercado. Está repleto de personas que se conocen, que cada día vienen, repletas de energía, se piden un café y vuelven a su trabajo. Hablan una lengua que no se escucha mucho por el mundo, y que es tu casa. Forman un paisaje de cotidianidad tranquila, roto por mí, el único cliente esporádico, al que se le brinda una amabilidad diferente, menos brutal que al resto de la clientela, viejos conocidos. Creo que vengo aquí por eso. También vengo para ver un hecho cotidiano, si bien espectacular, que se produce, cada mañana, a las nueve en punto, y que me da una paz inusitada. Cada mañana a las nueve en punto una mujer entra en el bar y se toma un cortado. Se trata de la mujer más bella del mundo. Verla es un diálogo incomprensible. Cuando camina, cuando se toma el cortado, no puedes dejar de mirarla. Camina, habla, bebe, abandonada a su propia velocidad. Literalmente. A través del escaparate del bar, la veo llegar. La distancia hasta la puerta, una distancia que yo emplearía cinco segundos en recorrer, ella tarda en hacerlo diez minutos. Una acción automática, como sentarse en un taburete, le cuesta unos instantes largos de tensión y titubeo. No domina tampoco sus brazos, por lo que, en ocasiones, derrama el cortado. El camarero, en silencio, sin decir nada, le sirve otro. Ella sonríe. Lo único que hace a tiempo real es sonreír, se diría. O no. Su mirada es lo único que no convulsiona tampoco, en ese cuerpo convulso, cuyos temblores le impiden que un paso o un gesto acaben de serlo.

Es, hasta cierto punto, lógico que si lo sórdido es convulso, algunos tramos de la belleza más absoluta también lo sean, me digo. Es lógico que si el mundo es brutal, y emite explosiones de convulsa brutalidad, también sea hermoso y emita explosiones de belleza convulsa.

26 de febrero de 2017

SOBRE LA FAMILIA

Aquel parque estaba en un país raro del Norte. Era verano, pero casi cada día llovía. Por eso, al poco que saliera el sol, el parque se llenaba. Y se llenaba de personas con otra lógica del sol y del parque. Del Norte. Se comportaban en el parque, se diría, como si estuvieran en sus casas. Las mujeres de avanzada edad, por ejemplo, si les sorprendía el sol de vuelta de la compra, se desnudaban sobre la hierba. Tomaban el sol en posturas extrañas, que uno solo modula en soledad, tras cuatro paredes. En contrapartida a toda esa exhibición colectiva, nadie se miraba, de manera que no se llegaba a producir ningún tipo de exhibición. Pero para un extranjero como yo, todo ello le permitía ver y mirar a todo el mundo en su más absoluta intimidad. Ir al parque era, para mí, como tener mirada de rayos X y atravesar las paredes de unos domicilios que, de hecho, en el parque eran transparentes.

Un día, mientras estaba estirado sobre una manta, vi una familia abandonada a su más absoluta intimidad. Estaba compuesta por un padre y una madre, un hijo de unos doce años y otro de unos cinco. Avanzaban por el parque, es decir, por un pasillo privado de su domicilio, sin ser vistos. Pero yo les veía. Y lo que vi era sorprendente hasta la emoción. Era un capítulo inconexo de una historia que venía de muy atrás, y que se arrastraría toda la vida. La familia no se hablaba, pero estaba completamente copada por sí misma en una actividad que solo ellos comprendían. Al hijo mayor, con pantalones cortos, le faltaba una pierna. Caminaba, dolorosamente, con una prótesis que, suponía, estrenaba en ese momento. Tal vez era el primer paseo. Empezar a caminar con una prótesis es muy doloroso. Cada paso es una pesadilla. El niño lo hacía con decisión, mirando al frente. Sin ver a nadie más de su familia. Lloraba copiosamente, pero en completo silencio. De vez en cuando se paraba. Parecía que iba a caer, pero no caía. Seguía caminando. La sensación es que estaba furioso. A su lado iba su padre, que, sin decir nada, le daba ánimos. Lo hacía con una mirada que no era percibida por nadie más de su familia. Sufría con cada paso de su hijo, y su energía se le iba en no demostrarlo. Un poco más atrás iba la madre, también lloraba. Parecía superada por la presión, que no era otra cosa que dolor. A su lado, el pequeño parecía ver un paisaje por primera vez. O verlo con otra inteligencia. Era el único que miraba los rostros de todos los demás. Tal vez veía a su hermano, caminando por primera vez en mucho tiempo. Tal vez la expresión de sus padres. Que era nueva o que, en todo caso, parecía golpearle la frente tanto como a mí. Parecía que miraba a su hermano, por cierto, con admiración.

Aquel grupo, concentrado en un solo dolor, que aparentemente no se miraban, pero que no paraban de comprenderse, que vivían aquel momento con distintas actitudes y sin palabras, me recordó a mi familia. Durante unos segundos. Luego me recordó a cualquier familia, esa lógica, ese mismo tatuaje diferente en cada cerebro. Una serie de personajes —el débil, el fuerte, el que se desmorona, el que lo ve todo— unidos por una herida invisible. Esa incapacidad para verbalizar debilidad o fortaleza. Para hablar del dolor. Para decir lo que está pasando. Para reconocer que una pierna no existe.

12 de marzo de 2017

SOBRE EL SOCIALISMO (1)

El otro día vi un vídeo de los Abba. En su día, no los aguantaba. Sigo en esa tesitura. No obstante, al verlos sentí cierta emoción. No era añoranza o sentimiento del paso del tiempo. Bueno, sí, era añoranza y sentimiento del paso del tiempo. Pero frente a algo no previsto. Se lo explico.

El grupo Abba vestía de manera estrafalaria. Se supone que eso era artístico. La idea de los Abba, no obstante, no era vestir como artistas. Era llevar prendas que no pudieran ponerse en la vida cotidiana. La razón: un inspector de Hacienda les había comunicado que no podían desgravar su vestuario si no demostraban que era un vestuario especializado. No podían salir al escenario, en fin, con ropa desgravada que podían utilizar también en una boda, en una cena, en una parada de autobús. Por eso, su ropa era radicalmente no utilizable en el mundo real. El sello, lo que lo demostraba, era su escasa funcionalidad, y su roce absoluto con el mal gusto y la desproporción.

Durante unos años, pocos pero importantes, en Suecia se construyó algo parecido al socialismo. En el mundo nunca ha habido grandes éxitos en esa dirección. La cosa consistía en que el Estado se quedaba con una parte formidable de tu sueldo, a través de una cosa que ya no existe y que se llamaba IRPF. Con ese dinero se construían estructuras y servicios, y se repartía, en cierta manera, la riqueza. Quien tenía poco, veía un poco de corrección a su desposesión. Podía acceder a la vivienda, a la alimentación, al calor, a los estudios, a la sanidad, a la enfermedad o la vejez con cierto optimismo. Hubo personas que se negaron a ello. Defendían una idea de libertad extraña en aquella época. La libertad no era limitar la desposesión, sino todo lo contrario, el IRPF. Hoy, me temo, esa idea de libertad, absurda en su época, es la única idea de libertad disponible en la actualidad. Ingmar Bergman fue la cabeza visible de la resistencia al IRPF. No hubo resistencia, de hecho. Hubo fraude. Bergman fue detenido por ello. Acabó exiliándose, que es un palabro romántico para la alocución no-pagar-IRPF. Los Abba pagaron IRPF. Descomunal. Ahorraron un poco burlando a su inspector de Hacienda. Con un vestuario colorido. Su vestuario colorido, divertido, ocurrente es lo único que queda, me temo, de un socialismo que llegó a modular la realidad.

Es importante un socialismo con colorines. Oscar Wilde decía que, en el futuro, la humanidad proclamaría el socialismo y que todo el mundo vestiría como artistas. Cuando veo a los Abba me acuerdo de Wilde, y de la idea de que repartir la riqueza tiene que ver, por fuerza, con los colorines. Tenía que ser emocionante un socialismo con colorines.

Me parece que ha ganado Bergman. Y han perdido los Abba. Cuando les vi en un vídeo y me emocioné, lo que vi fue un instante anterior a esa derrota. Cuatro personas libres, vestidas de manera inverosímil, con todos los colores del mundo a cuestas, que cantaban chorradas con la boca repleta de dientes. Y, con todo ello, combatían la desposesión.

19 de marzo de 2017

SOBRE LA MEMORIA

Robert Graves explica esta historia. Ha acabado la guerra. Está con otros chicos y chicas de su edad. Ellos juegan al críquet, ellas toman té y les observan. De pronto, le dan ganas de mear y, simplemente, lo hace, en el mismo punto del césped en el que jugaba a críquet. Cuando su atención vuelve al juego, observa que las mujeres están escandalizadas por, ahora lo descubre, su exhibicionismo público. No así los hombres. Los hombres son también excombatientes. Saben que así se meaba, y cualquier otra cosa, en la trinchera, ese sitio con agua hasta la cintura al que aún están acostumbrados. Durante un instante la mirada de los hombres se cruza entre ellos. Han vuelto a la guerra. Recuerdan cosas que nadie sabe. Solo ellos. Con esfuerzo, logran controlar su mirada y prosiguen con el juego, como si nada hubiera pasado. Con esa historia empieza el libro de Graves sobre la guerra. Nada. Recuerdos. Sórdidos. Aun así, falsos. La guerra es peor. Pero nadie lo explica, para poder proseguir con el juego. El universal de la guerra es, precisamente, ese. No debe ser explicada. Porque no puede ser explicada.

Los usuarios de la guerra no hablan de la guerra. Si algún día dicen o escriben sobre ello, siempre es una versión muy reducida. Hay una prueba al respecto. Ningún libro de memorias de la Primera Guerra Mundial, o de las guerras posteriores, explica un fenómeno que nació en la Primera Guerra Mundial y que carece, incluso, de nombre. Consiste en la explosión de una bomba que ha caído en un grupo humano numeroso próximo a ti. La onda expansiva es lo primero que te llega. Te tumba. Luego, en el silencio absoluto posterior a la explosión, comienza un chispeo cada vez más intenso. Parece lluvia. Pero es sangre. Al poco, empieza a caer un granizo violento y constante. Son trozos minúsculos de cuerpos. Que no sepamos eso, que no sepamos ese secreto, explica que alguien vela por nosotros. El observador de todo ello, de manera innata, ha decidido que vivamos sin ese recuerdo. Al omitir esos datos, está limpiando el futuro y nuestras almas. Es imposible vivir con ese tipo de recuerdos. Es imposible vivir con la brutalidad absoluta. No sé. Primo Levi y Amat-Pinella, autores de dos libros necesarios y turbadores, en los que explicaban la brutalidad literal de un campo de exterminio, murieron tras escribir sus testimonios, en lo que, tal vez, es un indicio de que recordar el núcleo de lo impronunciable es sobrehumano.

Se habla mucho de memoria histórica. De acotarla, de redefinirla, de depurarla. Pero la memoria, los recuerdos, es algo que ya viene acotado, redefinido, depurado. Miles de —la palabra es— héroes siempre lo hacen, para que la vida prosiga. Almacenan dolorosamente en su cabeza recuerdos, detalles, imágenes, para que no se almacenen en nosotros. Somos nosotros los que nos tenemos que enfrentar a lo que queda de esa memoria una vez que se nos ha expurgado de ella lo peor, lo intransmisible. Lo que queda sigue siendo radicalmente barbarie, pero una barbarie a la que ya se puede mirar a los ojos. No se le debe acotar, redefinir o depurar más. De alguna manera, lo que queda es algo tan sobrio que es, ya, innegociable.

2 de abril de 2017

SOBRE LA JUVENTUD

Nuestros trabajos eran una mierda, y los tres esperábamos el final de cada jornada solo para encontrarnos. Vernos era como saciar la sed. Y el inicio de una aventura. En ocasiones íbamos a bailar a un club de soul. Bailábamos mucho, creo recordar. El caso es que nos recuerdo muy poco. Os explicaré lo que recuerdo. Recuerdo que ellas dos bailaban de una forma incomprensible y espectacular. Eran bellas como una joya primitiva, bellas como el viento que las había hecho bellas. Menudas y suaves, toda su ropa, minúscula, cabía en una concha. Los tres teníamos el pelo rizado, negro y brillante. Teníamos todo brillante. Brillábamos. Compartíamos un secreto que nos copaba el pecho y las manos. Las recuerdo a las dos, desnudas, en la playa ya solitaria y, como ellas, roja y salada. El fruto de sus vientres parecía una fresa roja, pero también sabía a mar. Verlas salir de las olas, cogidas de la mano, me acariciaba el corazón y la nuca. Aún lo hace en este preciso instante. Nos recuerdo de noche, durmiendo en la arena, abrazados, o comiéndonos las bocas y modulando promesas. Nuestros cuerpos eran cálidos como el pan, y decíamos cosas que nunca suceden, como la palabra siempre. Decíamos, en verdad, palabras fantásticas. No las sabíamos todas aún. Desconocíamos, así, las que nos hubieran invalidado, las que hubieran evitado nuestra relación y todo aquel verano eterno. Las que hubieran supuesto que nos gritaran. Gritar es lo que queda, en fin, de cuando se mataba o se golpeaba. Recuerdo la felicidad extrema que nos producíamos. No recuerdo de dónde sacábamos los cigarrillos, la comida, su ropa diminuta. No recuerdo cómo pudimos comprar las ostras que cenamos una vez, en la playa, frente a una fogata. Tal vez las recogimos del fondo rocoso. No recuerdo cómo nos conocimos. No recuerdo cómo acabó todo. No recuerdo sufrimiento. De hecho, como he dicho, no recuerdo casi nada.

Hace un tiempo volví a ver a una de ellas. Me presentó a su marido y a sus hijos. Su marido, un buen tipo, era tan anodino como todos nosotros. Cenamos, frente al mar, a escasos metros de lo que fue nuestro país. Recuerdo que fue agradable, y que en aquella terraza sonaba una canción de Guille Milkyway. Recuerdo que, mientras alguien hablaba, sentí, de pronto, la furia del verano en la espalda, y me imaginé a nosotros tres nuevamente en el mismo mar, tan próximo a nuestra mesa. Me imaginé que me levantaba de la mesa y me acercaba hasta nuestro murmullo, en la oscuridad y en la arena mojada. Nos veía recostados, frente a una hoguera. Los tres éramos jóvenes, brillantes, inmortales. Sonreíamos. Nos observé un buen rato, fascinado por el espectáculo inaudito que suponía nuestra felicidad. Y, sabiendo que no sería escuchado, les hice entonces a los tres una pregunta terrible que, ahora lo sabía, me había atormentado durante toda la cena. Les pregunté: «¿Qué se siente al ser tan joven?». Y luego, escuchándome por primera vez en años, agregué: «Debe de ser increíble, pero no lo consigo recordar».

Ninguno de nosotros tres me contestó esa pregunta, para nosotros tres absurda. Nosotros tres, desnudos, nos alejamos de mí, hacia las olas, riendo. Libres, eternos, invencibles.

16 de abril de 2017

SOBRE LA PASIÓN

El domingo era el único día que cenábamos juntos. Era una cena rara, con costumbres raras. Cenábamos lo que fuera, pero siempre había en el centro de la mesa una lata de pulpo en aceite. Por la radio, además, sonaba un programa de filin cubano. Cenábamos, pues, en silencio, con esa música de fondo. Bueno, mis padres hablaban de sus cosas. Cuando hablaban de las cosas de otros, cambiaban de lengua, de manera que los niños no les entendíamos. No nos quedaba otra que escuchar las piezas de filin. Yo llegué a odiar el filin. El filin es una mezcla de bolero, blues y jazz. Son boleros no bailables. Se lo inventaron en La Habana, en los cincuenta. En domicilios de músicos se realizaban descargas de filin. Quedaban, tocaban el piano, cantaban y se cocían como piojos hasta las tantas. El resultado eran piezas, en cierto sentido, sin público, o con un público improbable. Eran piezas no bailables, difíciles, que reposaban en una lógica que la canción no hacía presente. La homosexualidad, lo imposible, un dolor, en fin, que quedaba fuera de la letra Y que, se supone, pertenecía al intérprete. Con el tiempo, en Miami, llegué a conocer a algunos de aquellos intérpretes, o a sus descendientes. No mentían. Lo que fuera que les hubieran hecho, les había golpeado en toda la frente y les había dolido mucho. En ocasiones, les había destrozado la frente. Pero, en aquellos momentos, para mí el filin era una sobreactuación sobre el tema amoroso, incomprensible para un niño. Entendía que hablaban de vidas absurdas, que no quería vivir. No entendía por qué construir laberintos cuando se pueden construir caminos rectos. No entendía la oscuridad cuando existe la luz. No entendía todos esos problemas que consisten en, básicamente, no hablar claro. Me prometía a mí mismo que yo jamás me complicaría la vida. Que de mayor jamás me vería obligado a comprender, a verme reflejado en aquellas letras absurdas que describían vidas absurdas.

Creo que he sido fiel a mi palabra. No es muy meritorio. En general, todos los adultos son fieles a sus palabras de niños. Crecí. Lo único que ha pasado, el único fallo, ha sido lo imprevisto para un niño. Lo imprevisto: no solo crecen los niños, hasta adquirir vida propia. Las pasiones también tienen vida propia. Y también crecen. Crecen más que tú. Tanto que no te caben. No te llevan a ningún sitio. Son un sitio. Incomprensible y absurdo. Doloroso y que golpea tu frente.

30 de abril de 2017

SOBRE EL DOLOR

Los domingos, un pequeño grupo de niños íbamos con un arqueólogo a hacer excavaciones. Básicamente, hacíamos catas. Nos pasábamos todo el día con el pico, construyendo zanjas. Nos salieron, en esa época, las primeras heridas en las manos que no surgían del juego. En varios meses de zanjas y heridas, encontramos un anillo romano de bronce y un par de silos íberos. En el interior de uno encontramos fragmentos de cerámica, una piedra de molino, más escombros, y el esqueleto de un niño como nosotros, de nuestro tamaño.

El arqueólogo nos dijo que era un descubrimiento raro. Los íberos, nos dijo, no enterraban sus cuerpos. Bueno, los de los bebés, sí. Los enterraban bajo la sala rectangular que era su casa. Posiblemente, hacer eso era una muestra de cariño. O solo el vestigio de cuando, para hacer una casa, se requería hacer un sacrificio humano. Las casas, de hecho, están repletas de sacrificios humanos. O de sus reminiscencias. En el sur de Italia, hasta el siglo XX, se empezaba a construir una casa poniendo una primera piedra sobre la sombra de una persona. Era una ceremonia, un fósil, de cuando esa piedra no se depositaba sobre una sombra, sino sobre una persona. Siempre han sido comunes, en fin, los sacrificios humanos en la construcción de templos y viviendas. Una hipoteca que ocupa un tercio de una biografía es, quizás, eso. En la actualidad, en mi ciudad, de origen íbero, el precio de la vivienda es tan alto que vuelve a requerir sacrificios humanos. He conocido a un padre que ha alquilado la habitación del hijo para poder pagar el piso. El padre le da la mitad del alquiler obtenido a su hijo, una sombra a la que se le ha puesto una piedra encima. Conozco parejas jóvenes que, hasta que vuelven a tener trabajo, disuelven su casa y vuelven, cada uno, a casa de sus padres, como sombras. Conozco personas de mi edad que han tenido que desaparecer de su casa para que alquilen una habitación. En la que hay un huésped imprevisto, pero también una sombra y una piedra que nadie ve. Pero eso, al parecer, no era el caso del esqueleto de niño íbero. Tal vez era un asesinato. Tal vez era un entierro urgente. Tal vez —estaba entre escombros— era, simplemente, un vertido, una anécdota. El arqueólogo no le dio mucha importancia, en todo caso. Pero nosotros sí. No podíamos imaginarnos el entierro, es decir, la desaparición de aquel niño, hacía más de dos mil años, sin que hubiera ocasionado un dolor infinito a alguien.

No sabíamos que el dolor no siempre ha sido el mismo. Que, incluso, es un invento reciente. Alejandro, para demostrar su dolor, sincero, por la muerte de Hefestión, le ofreció, en su funeral, diez mil manos cortadas al enemigo. Lo que indica que el dolor de esas cinco mil personas sin manos no era sincero, no se contemplaba. De hecho, las carnicerías han carecido de dolor hasta hace muy poco. En el XIX, en el Maestrazgo, se produce una de las mayores. Es indicativo que carezca de nombre y de recuerdo en la actualidad. En un golpe de suerte, los carlistas capturaron a miles de soldados. No les dieron de comer. Acabaron comiéndose unos a otros. Quedaron unos doscientos. Un superviviente hizo un informe al Congreso. En el que no hay dolor. En la Primera Guerra Mundial hay batallas con más de dos millones de muertos. Nunca se había visto eso. Pero al dolor no se le llamó dolor —nombrar algo es necesario para que exista; incluso cuando no existe—, sino, primero, cobardía —se fusiló por cobardía a miles de soldados franceses— y, luego, hacia el final, estrés de combate, concepto que aún se arrastra en la actualidad, en informes y noticias, para suplir las palabras dolor y locura. El gran cambio de mentalidad se produce tal vez en la Segunda Guerra Mundial, cuando, por fin, aparece dolor ante dos fenómenos descomunales pero no necesariamente nuevos. El exterminio y la represión organizados, y los bombardeos sobre población civil. Debió de ser un cambio de mentalidad radical. Y sorpresivo. Tanto que no se produce en la Guerra Civil española, unos meses antes, y en la que también se produce, no obstante, lo mismo. Los bombardeos sobre Barcelona no tienen nombre, esa cosa necesaria para existir.

Posiblemente, aquel niño íbero, sin nombre, no había existido, en cierta manera. Simplemente su esqueleto había aparecido en una época en la que había más matices de dolor, si bien todos venían a reflejar antes el dolor de Alejandro que el de sus víctimas. No hay, en fin, posibilidades de entender y valorar el dolor que la vida y la desaparición de aquel niño íbero produjeron. Supongo que ahora estará en el almacén de alguna institución. Será un cuerpo nuevamente invisible. Es decir, un sacrificio ritualizado. Los sacrificios ritualizados son crímenes que nadie ve, como en su día nadie vio a los diez mil prisioneros de Alejandro. O a los miles de personas que, ahora mismo, deambulan por la calle y que parecen personas, pero que en realidad son una sombra y una piedra.

7 de mayo de 2017

SOBRE LA CONFIANZA

Al acabar la jornada la fotógrafa me llevaba a un garito. Ella era de la ciudad, la ciudad era una ciudad en la que se podía comprar una manzana en mitad de la noche, y el garito era un bar con música en directo en el que siempre tocaban boogaloo. El boogaloo es un invento de los puertorriqueños de Nueva York. Es la música que sabían tocar cuando llegaron, pero con instrumentos nuevos, con nuevos compases y con una nueva lógica. Se lo inventaron los músicos para no quedarse solos, cuando su clientela, otros puertorriqueños, empezaron a hablar inglés incluso entre ellos, y a bailar soul y cosas pop. El resultado está muy bien calculado. Es un ritmo macarra, para adultos, que con el tiempo se ha ido depurando hacia el jazz. Es una juerga. Los conciertos acababan con el tema I like it like that, tal vez el boogaloo más I+D. Ese momento era una absoluta locura. Los músicos tenían que repetir el tema tres o cuatro veces. Toda la clientela —puertorriqueños y expuertorriqueños— se entregaba en esos bises y bordaba sus propias coreografías, hasta proporciones incomprensibles. Estas líneas, de hecho, las he empezado a escribir para hablarles de una coreografía en la que estuve implicado.

En la locura de los bises, una chica sudafricana con la que bailaba dio una vuelta sobre sí misma frente a mí. Me dijo: «Agárrame». Dio otra vuelta y dijo: «Con una mano». Dio otra vuelta y dijo: «de la nuca». Al momento, se dejó caer de espaldas, contra el suelo. A un palmo del suelo, en efecto, la cogí, con una mano, de la nuca. Al parecer, toda la sala vio eso. Una mujer diminuta curvada entre sus tacones y mi mano. Y la sala enloqueció más aún al verla. Yo, a su vez, también. Pero sin dejar de pensar que, por los pelos, había evitado una fractura craneal. Un segundo de duda, y aquella chica se hubiera roto contra el suelo.

Me impresionó que una persona se la jugara a una sola carta con un desconocido. En un primer instante pensé que esa es una de las reglas del juego del baile. Cuando dos personas bailan, incluso cuando apuestan por coreografías en las que es poco probable una fractura craneal, se apuesta por el otro y se confía ciegamente en él. Un secreto: bailar, de hecho, solo es confianza y la capacidad de transmitirla. Estoy por decir que no hay tanto malos bailarines sino bailarines desconfiados. Sucede lo mismo, y tal vez por lo mismo, en el sexo, una actividad absurda cuando no hay la posibilidad de confiar en que alguien te parará a un palmo del suelo. Ahora, no obstante, sé y veo que esa confianza espectacular, ciega, total, no se produce solo en el baile o/y en el sexo. Se produce continuamente en la vida, en sus actos más cotidianos y en sus actos más espectaculares. Debe de producirse, porque cuando en el trance de evitar que alguien se estrelle contra el suelo no se hace o no se consigue, es cuando se produce la tragedia.

14 de mayo de 2017

SOBRE EL CAPITALISMO

Hace escasas semanas murió un amigo. Un tipo divertido. Cuando íbamos a un restaurante y el camarero preguntaba aquello de tomarán vino, él contestaba: tomaremos-vino-comopara-una-boda. Se reía con la boca llena de dientes y con la sílaba ja. El sonido resultante era un espectáculo, ya irrepetible, que acariciaba tu corazón. Aparentemente fue un infarto, pero luego, tras la autopsia, resultó que fue una infección. Hacía días que se encontraba mal. Si hubiera ido al médico, el médico le habría dado un pastillazo. Y a otra cosa. Pero no fue. Ir al médico hubiera supuesto dejar de trabajar unos días. Parece tozudez o un absurdo. Pero supongo que yo hubiera hecho lo mismo. Al menos, lo hice la semana pasada. Me encontraba mal.

No fui al médico. Seguí trabajando. Sigo vivo. Si uno lo piensa detenidamente, mi amigo murió, por tanto, trabajando, como en las novelas de Zola. Mi amigo es, por tanto, un indicativo de que usted y yo estamos muriendo trabajando. De que en el siglo XXI, en las zonas de colores del planeta, se muere trabajando. Lo que es una buena definición del trabajo. Cuando era pequeño, escuché a una obrera exiliada decir que «el trabajo es el 75 % de la vida». La mujer lo decía orgullosa, mientras nos servía, debajo de una parra, lo que había cocinado para nosotros. Es decir, mientras trabajaba. Exhibía, en su frase y su actitud, un orgullo que hoy ha desaparecido. Se llamaba orgullo de clase. Yo, lo dicho, era pequeño entonces, pero ya debía de carecer de ese orgullo, pues recuerdo haber escuchado esa frase con terror. Ese terror ha aumentado, pues hoy sé que el trabajo no solo es el chorrocientos por cien de la vida, sino el 100 % de la muerte.

Suelo utilizar poco la palabra capitalismo. Me da pereza. Es como utilizar la palabra atmósfera, o la palabra palabra. Es algo que lo envuelve todo, de manera que es inútil e inconcreto aludir a ello. Pero cada vez me cuesta más no utilizarla. El capitalismo es explotación. Una explotación gigantesca. Es tan grande que todos participamos en ella. Lo que orienta a su carácter invisible y descomunal. No lo ves. Ni siquiera escuchas su voz. Pero te habla todo el día. Si no lo atiendes, delega en otras personas, que te vuelven a explicar las reglas del juego. Son unas reglas crueles. Carecen de piedad. Si sigues sin atender, te las explican en tu propia casa. Te las dicen, incluso, personas que deberían acariciarte y decirte no vayas, quédate, vivir sucede en otro sitio distinto al que estás obligado a ir. En ocasiones, incluso, las reglas crueles te las llegas a decir tú a ti mismo. El capitalismo no es, en fin, la explotación de una persona por otra persona. Eso sucede, en fin, desde muchos siglos antes del capitalismo. Es algo mayor e inapelable que impide que vayas al médico o que te comas una boca cuando lo necesitas. Es —no hay brutalidad mayor— la explotación de uno mismo por uno mismo.

21 de mayo de 2017

SOBRE LA IDENTIDAD

Hace ¿veinte? años entrevisté a un político. Era un tipo divertido. Recuerdo el clímax de la entrevista. Me habló de la incapacidad de hacer política en la política. Situaba, así, en la imposibilidad cualquier cambio en el —no lo llamábamos así entonces— Régimen del 78. El único cambio posible lo veía a través de un concepto. La identidad. De hecho, dijo: «Algún día vendrán a nosotros» —nosotros era un partido, entonces, pequeño; hoy, no— «en busca de identidad». Periódicamente recuerdo aquella frase y trato de contrastarla con la realidad. Y, en efecto, en cualquier sociedad en crisis, la ciudadanía, periódicamente, parece necesitar de identidad. Y parece necesitarla tanto que la vota. Pero periódicamente, también, sucede lo contrario. La ciudadanía que ha votado identidad vuelve a mirarla con desconfianza, de manera que la vota menos. No tengo datos contrastados, pero creo que esos ciclos suelen durar menos de diez años. Por lo general, se ordenan, lo que es curioso —o, peor, bíblico—, en ciclos de siete años. La frase del político —brutal, buena, brillante, inquietante— parece, por tanto, no ajustarse a lo que está pasando. No ha habido una ola identitaria sostenible, total, abrumadora, en ninguna parte del mundo en la que ha existido la oportunidad de cambiar de opinión cada siete o diez años. Sí, la identidad colectiva es importante. Pero soportable. Cada día, por ejemplo, yo soporto dos. ¿El político, por tanto, no tenía razón? Con el paso del tiempo tiendo a pensar que sí. La tenía. Pero en una dirección no prevista por el político. La demanda de identidad ha crecido. Ha crecido de manera apabullante, hasta ser sostenible, total, abrumadora. Determinante. Pero no —o no solo— en la dirección en la que se esperaba. Ha crecido, en fin, hacia dentro. La identidad hoy no es solo la bandera y la lengua, esos clásicos que tienen solo algo más de cien años. La identidad hoy son más objetos que, como también la bandera, eran anecdóticos hace muy poco. Como la comida. O el cuerpo. O el sexo. O el lenguaje. Como la bandera o la lengua, suponen campos de agresión sobre los que se desarrollan conflictos que algún día conducirán a la liberación absoluta, a un mundo perfecto. Es decir, aplazan la libertad a algún día futuro. Quizás, los nacionalismos no solo no han cedido, sino que han dado pie a micronacionalismos, a nacionalismos individuales, a una identidad personal y en conflicto continuo. El nosotros, en fin, ha crecido, pero también los yo. Son tan grandes que, en fin, resulta imposible no pisarlos. Supongo que, ahora mismo, lo estoy haciendo. Pido disculpas por ello. Son disculpas que no serán aceptadas, pues la identidad vive de la agresión, de los pisotones que recibe constantemente, no de las disculpas, no de las caricias.

No puedo argumentarlo aún, pero creo que la identidad es la gran enemiga de la libertad. Creo que tanto yo es la muerte del tú. Creo, en general, que ninguno de nosotros es demasiado importante. Por lo que no creo que lo sea nuestra bandera y nuestro idioma, pero tampoco nuestros alimentos, nuestros cuerpos, nuestro sexo, nuestras opciones, nuestro lenguaje. No lo son cuando solo son identidad. La identidad empieza a ser lo contrario a ser. Si somos algo, lo somos debajo de todo eso. Debajo de todo eso somos una fragilidad inaudita. Debajo de la identidad seguimos en verdad tan pisoteados como antes de la invención de la identidad.

4 de junio de 2017

SOBRE LOS NÓMADAS Y LOS SEDENTARIOS

El último grupo de aborígenes australianos sin contacto con el hombre blanco fue visto en 1932. Eran menos de diez personas. Hombres, mujeres, niños. En esta ocasión, el Estado quiso actuar con tacto, conscientes de que se trataba de una última vez. Los trató con cierta deferencia. Los trasladó a unas instalaciones, en las que les vistieron, les hablaron del Dios único —sin mucha pasión, esta vez— y les alimentaron. Los aborígenes estuvieron en todo momento dóciles, si bien escaparon a las pocas semanas, de forma imprevisible. Lo hicieron desnudos, y sin llevarse comida u objetos. Es decir, lo hicieron como lo hacían todo.

Se sabe que los aborígenes, en ese sentido, no transportaban muchas cosas. En un clima y en unas condiciones extremas, no llevar peso era básico. Como los bosquimanos, otra cultura extrema, los aborígenes nunca llevaban nada, salvo sus armas. Se sabe que, aun así, practicaban el comercio. ¿Qué comercio puede practicar alguien que no transporta objetos y que rehúye llevar peso adicional? ¿Qué se puede intercambiar que no requiera transporte o ser transportado? ¿Qué objeto, que no pese, que no ocupe, se puede comprar o vender? La respuesta a todas estas preguntas es: pigmentos. Cuando dos grupos de aborígenes se encontraban comerciaban con pigmentos. De hecho, tras la transacción, se llevaban los pigmentos puestos, sobre el cuerpo. Un misionero galés explica que se sabía que un grupo de aborígenes había contactado y comerciado con otro porque llevaban sus cuerpos pintados. No tenían, en fin, otra cosa que sus cuerpos. Básicamente, su vida consistía en transportar sus cuerpos, en ocasiones pintados con pigmentos.

Por la ciudad en ocasiones veo un nuevo tipo de persona. Son, fundamentalmente, chicas. Visten de manera precaria. No tienen muchos ingresos, o no se los gastan en ropa. Pero, en un brazo, en los dos, o en las piernas, llevan tatuajes. Son varios miles de euros en tatuajes. Es decir, un dinero no gastado en objetos, sino en pigmentos. Los objetos son un engorro cuando no se dispone de casa. O cuando no se sabe cuánto tiempo se dispondrá de una. Un sofá, una mesa no son nada si no se dispone de la capacidad de desgastarlos. De estabilidad. De futuro. Esos brazos y piernas, en fin, orientan en la dirección de que muchos de nosotros no tenemos nada más que nuestros cuerpos. Y que, básicamente, y hagamos lo que hagamos, nuestra vida vuelve a consistir en transportar nuestros cuerpos, en ocasiones pintados con pigmentos.

25 de junio de 2017

SOBRE LA MUJER MUERTA

Quizás aún no lo has visto, pero los muertos hablan lento, de manera inexpresiva. Han perdido el color y van, en cuclillas, sobre tus hombros. No pesan. No dicen nada importante. O nada que no hayan dicho ya. Dicen cosas como «ya te lo dije», «vigila ese coche». O, más comúnmente, «tengo hambre». Los muertos tienen un hambre insaciable. Generalmente están comiendo todo el día. No pueden llenar un estómago que no existe. Comen fruslerías. En ocasiones te preguntas cómo te has podido ensuciar la camisa. Ha sido el polo o las pipas de un muerto que llevas encima. Por la calle, si te fijas mucho, ves personas como tú, que también llevan un muerto sobre los hombros. Son niños, adultos, hombres, mujeres. Los llevan desde hace tanto tiempo que ya no los ven. Hay ancianos con las espaldas encorvadas de tantos muertos que llevan encima. Creen que es el peso de los años, o algún problema óseo. Pero no es así. Las personas con muertos en los hombros hablan, ríen, sonríen ajenas a su muerto, al que ya casi han olvidado. A veces ves dos personas abrazadas debajo de dos muertos que nunca se abrazarán. Se comen sus bocas mientras sus muertos miran el vacío. A veces haces el amor y tu muerta huele el pelo de una mujer viva. Sin importarle, sin recordar. Se pasa el resto de la noche pidiendo comida y devorando, y apartando el cuerpo de la viva para poder posarse mejor sobre tus hombros. Un día espantoso desperté. A un palmo de mí tenía el rostro de la muerta. Como yo, parecía comprender y recordarlo todo en toda su plenitud irrecuperable. Descubrimos, aterrorizados, que habíamos dormido cogidos de la mano. Luego volvió a su expresión de muerta.

2 de julio de 2017

SOBRE LA RUINA

Cuando podíamos íbamos a una tienda de pastitas sirias. Yo las llamaba pastitas del desierto, y eso hacía mucha gracia a mi hijo. Comprábamos una pequeña bandeja de cartón, que él escogía cogido a mis brazos, pues no llegaba al mostrador. Yo era absolutamente feliz, y el dependiente siempre le regalaba una pastita, que él luego se comía por la calle. Era minúscula. Aun así tardaba casi una hora en comérsela. Después, lloraba. De eso no me acuerdo. Me lo ha dicho esta semana. Y, desde más de diez años de distancia, me ha explicado la razón. Me dijo que lloraba porque creía que el señor de las pastitas tendría que cerrar la tienda, pues siempre le daba una, y eso acabaría por llevarle a la ruina.

Cuando me lo dijo, yo me reí. Le expliqué que nadie se arruina por regalar una pastita. Estuve bromeando sobre ello un rato. Demasiado, si se piensa que la persona con la que hablaba ya sabía que regalar una pastita es una anécdota económica. Lo que indica que no hablábamos de regalar una pastita, sino de dar. Y que yo quería evitar decirle algo terrible. Que él, hace años, entendió lo que es dar. Que dar no es algo puntual, ni anecdótico, ni gratuito. No sucede o sucede siempre. Es imposible evitar una de esas opciones. Son el destino. Es decir, el carácter. Si das, lo das todo. Entre tus costillas solo quedará aire, y quedarás lleno de nada. No dormirás. Habrá días en los que no comerás. El mundo te mirará desde otra esquina, y te verá como un ser ridículo, como un niño de tres años. El dolor será inaudito. Solo reconocerá tu herida un niño de tres años, o un adulto de tres años, que sabe que dar una pastita es un gesto antiguo, inventado miles de años antes del invento de cualquier objeto. Pero que también es la ruina más absoluta. Es el gesto de la decisión de que nada vale nada.

30 de julio de 2017

SOBRE LA MEMORIA. O EL OLVIDO

Versalles era un lugar inhóspito. Carecía de pasillos, ese invento del siglo XIX, de manera que, para acceder a una habitación, debías recorrer todas las del ala, y penetrar, una tras otra, la intimidad de sus ocupantes. En invierno era frío. Las chimeneas no tiraban mucho, por lo que todo estaba impregnado de humo. Había verdaderos problemas en Versalles para acceder a calidades que hoy son importantes, como la intimidad, la higiene, el confort. Sin embargo, cientos de aristócratas aceptaban la invitación del rey para ir a vivir allá. Por calidades que, aún hoy, son más importantes que todas las anteriores, como el honor o la vanidad. El honor y la vanidad son, en fin, más importantes que el dinero. De hecho, muchos de aquellos nobles acababan arruinados al no poder seguir el protocolo diario que obligaba a continuos cambios de ropa, y a evitar, en esos cambios, las repeticiones. Versalles era una máquina incómoda de adquirir cosas y objetos para recibir a cambio honor. Solo es comprensible si imaginamos amplios espacios, en el patio frontal, hoy abiertos, dedicados a las tiendas, que proveían a la nobleza de todas las materias que estaban obligados a adquirir para poder vivir en Versalles. Seda, pelucas, perfumes, complementos.

Por una serie de circunstancias, conozco bien Versalles. He pasado mucho tiempo allí. Pero he empezado estas líneas no para hablarles de Versalles, sino de uno de los mejores recuerdos de mi vida. Conforme he ido escribiendo he ido, no obstante, sospechando que, en realidad, no les hablaré sobre un recuerdo, sino sobre su contrario, el olvido.

Cuando fui por primera vez con mi hijo a Versalles, mi hijo era pequeño. Recuerdo que aún no hablaba bien, pero que disfrutó con todas las historias que le expliqué. Recuerdo que donde más disfrutó fue en l’Hameau de la Reine, una aldea estilizada, cerca de Le Petit Trianon, en la que María Antonieta jugaba, muy en la onda de Rousseau, a ser una buena salvaje. Se vestía de pastora sexy y, con sus amigos y amigas, pasaban el día leyendo, hablando, usando aquella cosa tan rara y divertida, hoy desaparecida, que era el amor en el siglo XVIII, y jugando a los inocentes, entre un ganado sin olor ni estiércol, que cada día era lavado por el servicio. Hacia el mediodía fuimos a comer al restaurante que hay en el recinto —no tira de espaldas, pero no está mal—. Mi hijo me pidió que le dibujara una máquina que sirviera para lavar el ganado de María Antonieta. Empecé a dibujar esa máquina en el reverso del mantel. Era un tren de lavado en el que los animales entraban a través de una cinta continua y eran lavados, secados, perfumados. Nos pasamos horas riendo y dibujándolo. El dibujo fue, al final, asombrosamente grande y detallado. Su ejecución me supuso un momento de felicidad inaudita. Periódicamente lo recuerdo, para comprobar el carácter sencillo e imprevisto de la felicidad. La felicidad se parece a la infelicidad en que está donde menos te la esperas. Luego, él pintó el dibujo. Con ceras que llevaba en el bolsillo. Lo pintó meticulosamente. Es decir, tapó el dibujo con la pintura.

Si aquel dibujo era el recuerdo de una vivencia fue, en fin, tapado por los colores de otro recuerdo y otra vivencia. Dejó de existir para pasar a ser una atmósfera de colores.

Es imposible conservar los recuerdos. Tal vez responden a vivencias que no existieron jamás. Es decir, que jamás fueron compartidas. Sobre los recuerdos, solo hay capas de color opaco, tal vez. Es un poco absurdo hablar de memoria colectiva. La memoria colectiva, aquello que pueden recordar dos o más personas, tal vez solo sean colores que esconden un recuerdo certero.

26 de noviembre de 2017

SOBRE LA VÍCTIMA

La palabra víctima se ha colado en el vocabulario. Esta mañana a primera hora posee un cambio semántico impresionante. Es decir, ha eliminado otras muchas palabras. Una persona violada, golpeada, internada, exterminada, derrotada, abusada, engañada, asesinada, hoy es una víctima. Hay pocas palabras que hayan triunfado tanto. En el lenguaje, como en la vida, triunfar es que se hable de ti. Y eso es lo que le ha pasado a la palabra víctima frente a otras palabras. Perder palabras es perder grandes matizaciones de la realidad. Lo que es una tragedia. Más si pensamos en el origen del significado actual de la palabra víctima. Es absolutamente noble. Es, incluso, un triunfo lingüístico inesperado.

En su significado actual la palabra nace, o se vuelve sólida, en el juicio a Eichmann, en 1962. Ese juicio iba a ser la pera. Se trataba del primer gran juicio, tras los de Núremberg, en el que se iba a vertebrar el concepto de crímenes contra la humanidad. Fue un juicio costoso e improbable. Tan costoso e improbable que, de hecho, fue en parte un regalo del fiscal general alemán. Había descubierto a Eichmann en Argentina. Pero también había descubierto que ese juicio no sería posible ya en Europa o en Estados Unidos, por lo que, de manera justa, pero ilegal, regaló las pistas al joven Israel. El juicio debía demostrar la sistematización del exterminio. Sus implicaciones políticas y económicas y civiles. Su brutalidad, su cotidianidad. Participaron, como testigos, cientos de personas con un número tatuado en el brazo. Algunos se desmayaron durante su interrogatorio. Jamás habían hablado de sus vivencias. Ni siquiera en Israel. En lo que es un universal humano, en fin, las personas que han vivido una violencia atroz no suelen hablar de ello.

Ese juicio tenía que cambiar el mundo. Es decir, explicarlo. Una muestra de ese esfuerzo fue su esfuerzo comunicativo. Fue el primer juicio retransmitido a todo el mundo. Cada día, cientos de bobinas de filme recién revelado viajaban desde Tel Aviv a todo el planeta para ser proyectadas en los noticiarios televisivos. El juicio fue, así, observado en el mundo con estupor. Los primeros días. Luego, me dicen, con cierto aburrimiento. Por último, el inicio de la carrera espacial hizo que decreciera el interés. Por lo que sea, la Humanidad solo puede atender un gran mensaje a la vez. Y, en ese trance, es preferible que ese mensaje tenga más que ver con la ascensión a los cielos que con el descenso a los infiernos. Si uno lo mira fríamente, décadas después, lo único que aportó el juicio a la cotidianidad humana fue una palabra. La palabra víctima, desprecintada en aquel juicio.

La palabra víctima desde entonces no ha parado de crecer. Se ha colado en el vocabulario del primer mundo. Esta mañana a primera hora el primer mundo ha eliminado otras muchas palabras. Una persona violada, golpeada, internada, exterminada, derrotada, abusada, engañada, asesinada, hoy es una víctima. Hay pocas palabras que hayan triunfado tanto. O, lo que es lo mismo, jamás han sido derrotadas tantas palabras. Personas violadas, golpeadas, internadas, exterminadas, derrotadas, abusadas, engañadas, asesinadas, hoy son reconocidas, pero también sustituidas, por víctimas. Es decir, son sentimentalizadas. Se le respeta su sufrimiento, pero no cualquier otra posibilidad. Como su razón, o su resarcimiento legal. Víctima es un valor sentimental. Por lo que es imposible su reparación.

Jamás, en el primer mundo, ha habido tantas víctimas. Jamás menos reparación. Una cosa, supongo, lleva a la otra. Por lo que hablar de una imposibilita hablar de la otra.

Nos dejan ser víctimas. No ha sido posible más.

3 de diciembre de 2017

SOBRE DAR

Tenía que ir de viaje. Era adolescente. Pasaría la noche en la carretera. Supongo que escuchando a Prince. No lo recuerdo. Mi padre me acompañó hasta la parada de autobuses. Vio que me había gastado en mi billete casi todo lo que llevaba. Entonces me preguntó si tenía dinero. Le dije que no. Mi padre se sacó la cartera de su bolsillo, más chulo que un ocho y con aquella cara luminosa que gesticulaba. Buscó y rebuscó en su cartera. No tenía nada. Noté su vergüenza ante el hecho de no tener nada, lo que me llenó de ternura. Mi padre dejó de buscar. Meditó algo. Entonces me preguntó si tenía cartera. Le dije que no. Me dio, en ese momento, la suya. Hice el viaje, así, con su cartera. Repleta. De nada. En los siguientes días, el volumen nuevo de su cartera en mi bolsillo me hacía percibir, continuamente, que mi padre me había dado todo lo que tenía. Es decir, nada. Es decir, todo. Y vi en ello algo satisfactorio que, desde entonces, he intentado reproducir solo por el placer que produce.

Cuando mi padre dio por concluida mi educación —muy pronto—, cambió. Dejó de actuar y ocultar, y empezó a mostrarme sus debilidades, sin perder el tiempo en intentar disimularlas. Fue en ese preciso instante cuando empecé a ser consciente de que empezaba a recibir educación. Incluso una suerte de alta cultura. No se educa, en fin, con palabras. No se educa, empiezo a comprenderlo, con hechos, siempre teatrales. Se educa —es decir, se aprende, si así lo quieres— con fragilidad. Con los hechos que caen con violencia sobre ella. Hace unas semanas di por concluida la educación de mi hijo. O, al menos, he dejado de actuar y ocultar, y he empezado a mostrar mis debilidades. Y, en ese trance, esa cara que se te pone en el rostro cuando buscas algo y no hay nada. Se trata de fotos de diversos rostros tuyos conforme se van estrellando contra el destino.

Y, con ello, das nada. Y das todo. No hay más.

4 de febrero de 2018

SOBRE LA TEORÍA DE LOS FLUIDOS

Una científica me explica que el cristal, a pesar de su apariencia sólida, no es un sólido. Es un fluido. Es inestable. Fluye. Eso, me dice, se evidencia en los cristales viejos. Ves un cristal viejo y percibes cómo su tendencia es desplazarse, caer lentamente hacia abajo, como un fluido, en forma de gotas. Un cristal es agua fosilizada, pero que nunca llega a fosilizarse. Un río de cristal, en fin, tardaría miles de años en llegar a un mar de cristal, con olas de cristal. Pero lo haría. Llegaría. En ocasiones he visto en una ventana alguno de esos cristales antiguos, que no pueden disimular su condición inestable de fluidos. Las gotas que derraman esos cristales impiden ver con nitidez a través de ellos. La primera impresión, por tanto, es que no resulta fiable observar a través de los fluidos. Pero en ese momento recuerdas que tus ojos están rodeados de fluido. Es más, que la sangre misma es un fluido. Y el sudor. Y el semen. Y el flujo.

No es fiable mirar a través de fluidos, pero —cristal, sangre, sudor, semen, flujo, lágrimas— todo lo que vemos lo vemos a través de fluidos, y viene determinado por la inestabilidad de los fluidos. En cierta manera, lo único nítido y fiable que vemos lo vemos a través de fluidos. Lo único real y luminoso de todo lo que vemos son, tal vez, los fluidos.

11 de febrero de 2018

SOBRE LO ÚTIL

Vamos en un tren que se llama Metro, rumbo al trabajo que nos hará libres. No parecemos muy libres. A mi lado hay una mujer que ha perdido la cintura. Es rubia, pero la raíz de su cabello es oscura. Cuando he subido al vagón he sido empujado hasta ella. Hablaba con una amiga, en voz baja. Mi llegada a su espacio ha significado que dejaran de hablar. Lo que indica que su conversación era importante. Solo he podido escuchar lo último que ha dicho. Es una frase descontextualizada, engarzada en un diálogo interrumpido que, por siempre ya, ignoraré. La frase es fantástica, y supone una explosión que hace que se empotre, de golpe, en las arrugas de mi cerebro. Y permanece entre ellas durante semanas, hasta que hoy, creo, he encontrado su sentido. La frase es: «Mi amor es solo mío, y no me sirve para nada».

No sé lo que es el amor en esta frase. Puede aludir a un perro que se llama Amor, como aquel del chiste, que se llamaba Mistetas. O puede ser, en efecto, el amor. Lo que tampoco es una ayuda. El amor, tal y como lo conocemos, tendrá menos de doscientos años. A su vez, el amor puede ser también otras cosas que están detrás de esa palabra, como un modo de acceder a la vivienda, a la familia, al ocio, a la normalidad. Además, hay muchos tipos de amor. Puede que la mujer hablara de su pareja, de alguien que no es su pareja, de sus hijos, de su familia, o de sí misma. Aun así, la frase «mi amor es solo mío, y no me sirve para nada» ha taladrado mi frente desde entonces. Sin comprender su sentido, me he sentido, desde un primer momento, absolutamente identificado con ella.

Hoy y ahora creo que su sentido puede ser este. Alude al hecho, supongo, de que el amor, sea lo que sea, es donde se toman las decisiones. Sí, se toman cada día y en todas partes. Por ejemplo, ante la carta de un restaurante. Pero el amor es un punto autónomo e importante. Es el área en la que más se roza con el otro, por lo que es el punto en el que se toman las decisiones sobre el otro. Son decisiones cargadas de tensión moral, y que trascienden al amor. Lo que llamamos amor es donde decides, en fin, la naturaleza del otro y su trato y su límite. Si se le puede gritar y exigir, si es un igual, si es propiedad o enemigo, si tiene derechos, si merece respeto, si posee libertad. Es donde decides si el otro es un gasto, una mercancía, un producto. Si puede enfermar y envejecer. Es, por todo ello, el punto en el que se ubica también la dignidad, tu límite frente a los abusos y la injusticia del otro. Cuándo te vas, cuándo te quedas.

Se le llama amor y, posiblemente, es amor. Pero lo que formulas en ese punto afecta a más parcelas. En el trabajo. En las decisiones políticas, supongo. En una cena. Dibuja lo que es una persona, qué derechos tiene, cómo debe ser tratada. Tu amor es, por eso mismo, tu lugar en el mundo, tu apuesta. En tanto que apuesta, es tuya. Solo tuya. Dramáticamente tuya. Puede no ser avalada por la realidad, por lo que puedes perder la apuesta. Puede no servirte. Puede no ser, incluso, compartida con nadie.

Sostienes tu amor en tus brazos, pero tu amor sostiene en sus brazos cosas más importantes aún que el amor. Son solo tuyas. Siempre. Y, en ocasiones, de nadie más. Por lo que, en efecto, pueden no tener utilidad para nada. Salvo para ser. Para que, mientras vas en un tren que se llama Metro, decidas, por ejemplo, si el amor es solo tuyo, si te sirve, pero también si el trabajo te hace libre o no.

18 de febrero de 2018

SOBRE EL PODER

El entorno del lago Turkina, en Kenia, hace diez mil años era un vergel. Ahora son matorrales. Debajo de los matorrales, en 2012, arqueólogos de la Universidad de Cambridge descubrieron unos restos fósiles humanos nunca vistos. Se trata de un grupo singular de veintisiete cuerpos de cazadores-recolectores, de los que ocho son mujeres y seis son niños. Todos ellos son ahora esculturas que explican un día de furia. Tienen traumatismos extremos en cráneos y pómulos, manos, rodillas y costillas. Dos hombres tienen heridas de flechas, y cuatro cuerpos —entre ellos, el de una mujer embarazada— fueron atados de pies y manos aún con vida. Los arqueólogos, en la revista Nature, afirman que se trata «de la evidencia histórica más temprana de conflictos humanos». Lo que parece evidente. Apuntan además a que lo encontrado es, incluso, «un precursor antiguo de lo que hoy se conoce como guerra».

Si los fósiles ilustran una guerra, lo cambian todo sobre la guerra. Se supone que la guerra empezó con la agricultura. Con la propiedad, y con algo parecido al Estado. Es posible que, por tanto, los fósiles no conformen tanto los inicios nebulosos de la guerra sino de algo más nebuloso, previo incluso a la sombra de la sombra de la guerra. ¿Qué es? ¿La maldad? La maldad no es innata ni, necesariamente, tan vieja. En caso contrario, esos fósiles no conmoverían a quien sabe de ellos. ¿Qué es? ¿Qué es? Tras mucho pensarlo, creo que los fósiles muestran, básicamente, el poder.

Los fósiles de Turkina son una manifestación del poder. No reflejan el poder, sino su huella. El poder, en fin, se manifiesta en la creación de sufrimiento. Lo ves hoy en los tribunales, despachos, comisarías. Y lo ves por la calle, cuando te cruzas con un mendigo, o con miles de personas yendo o volviendo del trabajo, siempre bajo la misma luz oscura, cuando aún no es de día y aún no es de noche.

Aquellos hombres, mujeres y niños fosilizados sufrieron, sin duda. Y observaron, en ese trance, el poder inapelable de alguien. Pero, en tanto que anteriores a la propiedad y al Estado, esos fósiles reflejan un poder previo y desmesuradamente más viejo y primario. Puede llevar tanto tiempo entre nosotros que no lo percibimos de tanto verlo. En cualquier momento alguien puede encontrar en su interior ese fósil antiguo e invisible. Y utilizarlo. Se trata de la conciencia de tener poder sobre alguien y, por tanto, de la posibilidad de ejercer sufrimiento sobre alguien. Lo ves a través del sufrimiento, también en las aceras, pero también en los patios de los colegios, en las casas. En ocasiones ves ese fósil asomar por los ojos de una persona que tienes frente a ti, en una mesa, en el momento en el que descubre su poder. Quien descubre y exhibe su poder no lo puede detener, pues es poder, ese torrente salvaje y sin diálogo. Es la génesis brutal de todo poder, y debe de ser en verdad imparable, innegociable, hipnótico. No se pudo parar esa furia ni siquiera hace diez mil años, cuando no era aún un fósil, y todo era sencillo como una hoja o un anillo, y los matorrales resecos eran vergeles.

25 de febrero de 2018

SOBRE LO IMPOSIBLE

El funcionario me dice que tengo razón. Vuelvo, entonces, a insistir. Y me vuelve a dar la razón, si bien, agrega, lo que solicito es imposible.

En el año 508 a. C. sucedió algo imposible. A partir de la reforma de Clístenes, nace la primera democracia. En Atenas, la ciudad más poblada de Grecia. Su asamblea, su Ekklesia, llegó a tener sesenta mil integrantes. O más. En otras ciudades que, posteriormente, copiaron el modelo ateniense, las asambleas no pasaban de los mil integrantes. La ciudadanía ateniense se reunía en la Pnyx, una explanada en el centro de la ciudad. Al principio, poco, en verano. No es necesario más. Luego, una vez al mes. En los momentos álgidos o problemáticos, casi cincuenta veces en un año. Aún existe esa explanada. Puedes ver en ella una atalaya, excavada en la roca, para los oradores. Es, francamente, emocionante. Cualquiera podía ser orador. A través de la figura del Ho boulomenos —«cualquier persona que lo desee»—, cualquier persona que lo deseara podía tomar la palabra, proponer leyes, proponer juicios. A la entrada de la Pnyx había una pequeña máquina esculpida en la roca. En ella se depositaban piezas de cerámica con los nombres de toda la ciudadanía. Una vez extraído un resorte, algunas fichas caían, por azar, hasta una casilla en la que se señalaba qué cargo público ocuparía cada ciudadano.

Todo esto duró poco. Unos ciento ochenta años, hasta que Filipo de Macedonia lo suspendió. La democracia se conservó, sin ese nombre, en valles alpinos u otros núcleos de población pequeños y aislados. Aún se conserva. La República romana integró algo de todo eso, a través de una figura nueva. La representación. No vuelve a haber nada parecido hasta el siglo XVIII. Pero no era lo normal. A principios del siglo XX solo había un parlamento electo por sufragio universal en toda Europa —el alemán; era meramente consultivo—. En 1945 nacen parlamentos en Europa. Son legislativos, pero con poca fuerza. Su gran qué es que, a través de la aprobación de presupuestos, gestionan un nuevo invento, el Bienestar. A esa forma que mezclaba derechos, representatividad, bienestar, le llamamos democracia. Ha durado menos de ciento ochenta años. Mucho menos. No ha sido posible más.

¿En qué momento decidimos que todo era imposible? ¿En qué momento lo posible pasó a ser tan poco?

4 de marzo de 2018

SOBRE LA DECISIÓN

Lo sabía todo sobre ella y, a la vez, no sabía nada sobre ella. Sabía que era la más bella del instituto, que su aliento era una locura, que su piel como una nube y que, incluso tras la clase de gimnasia, su cuerpo olía a leche, sangre y fruta. Estaba llena de gracia, era bendita entre todas las mujeres, y era bendito el fruto de su vientre, tal vez una fresa tan roja como sus labios. En su presencia no sabía qué decirle, si bien, cuando se iba, mi cabeza se llenaba de historias fantásticas que nunca contaba. Como la historia del rey que murió, precisamente, por no haberla encontrado jamás. Un día, no sé cómo, fuimos a la gran ciudad. Juntos y solos. No recuerdo nada de aquel día, salvo el momento de la decisión.

Cuando llegó el momento de la decisión nos estuvimos mirando varios minutos. Nuestros ojos estaban copados por el placer y la timidez. No sabíamos cómo se besaba. No sabíamos tampoco qué sucede después de un beso. Qué cambia. A qué obliga un beso. Era complicado. Lo más sencillo hubiera sido rendirnos. Pero nos decidimos. Y nos besamos con la violencia lenta y salada de una ola. Recuerdo que noté su alma en mi boca. Me la daba. Sencillamente. El alma, por cierto, es azul. Solo sale de su escondite en dos o tres ocasiones. Una suele ser con un beso. Si has devorado un alma, necesitas tener siempre una en la boca. O mueres.

No sabíamos nada. Ahora sé que tampoco sabíamos que la decisión siempre es así. Siempre se realiza frente al mismo abismo. En el segundo antes de la decisión, careces de cualquier dato acerca de todo a lo que te expones. Nunca sabes besar, pues un beso requiere dos lógicas, y una siempre la desconoces. Por lo mismo, no sabes qué sucede después de un beso. En ocasiones, una explosión de inteligencia, una libertad absoluta y turbadora. En otras, obligaciones absurdas, o algo terrible que ignoras, como la furia y el naufragio. Algunas veces ocurre algo peor, incluso. Es decir, nada. No sabes, en fin, lo que cambia tras el beso. Nadie lo sabe hasta después de la decisión, cuando es demasiado tarde. Necesitas, para ello, saborear el alma del otro. Y no sabes nada de ella, salvo que es azul, y que acude pocas veces a la cita.

Lo más sencillo, aún hoy, es rendirnos. Pero nos besamos. La decisión no nos persigue aullando. Ni cantando. Pero nos besamos. Siempre es así. Empezó hace miles de años. Nos besamos. Nos besamos. Tomamos esa decisión salvaje.

11 de marzo de 2018

SOBRE LA INFANCIA

Sonó un claxon. Me giré. Era mi amigo. Que subiera al coche. Que nos íbamos a la Gran Ciudad. De juerga. Mi amigo era mayor que yo, si bien tampoco tenía edad para tener carnet. Fuimos a toda castaña hasta la Gran Ciudad. Por las ventanas abiertas entraba el viento del verano. Era como nosotros. Cálido, nuevo y salvaje. Llegamos a un barrio peor que el nuestro, donde mi amigo fue a comprar algo. Luego entramos a dos chicas bellísimas. Cuando conseguimos hacerlas reír subieron, por fin, al coche. Eran simpáticas y dulces. Mi amigo nos invitó a cenar en un bar. Pagó con monedas. En una bolsa de plástico, de la que no se separaba, llevaba cientos de ellas. Estuvimos bailando en algún sitio como si no hubiera un mañana. Finalmente fuimos a la Gran Montaña. Hicimos el amor diciéndonos unos a otros cosas divertidas. Cuando vino el silencio, vimos la ciudad y sus luces desde la Gran Montaña. Estábamos conmovidos por tanta belleza y felicidad. Una chica dijo que era maravilloso que viviéramos allí, si bien ninguno de nosotros vivía allí. Detrás de toda mentira hay una gran verdad y, detrás de la mentira de que viviéramos allí, había la gran verdad de que vivir era maravilloso. Dejamos a las chicas en la calle en la que las encontramos, haciéndonos promesas que, en aquel momento, eran absolutamente ciertas, y nos quedamos solos. Fue entonces cuando mi amigo sacó del bolsillo un trozo diminuto de papel. Lo partió en dos. Me introdujo una mitad en la boca. Volvimos a nuestro pueblo.

Antes de llegar, en la autopista vacía y rodeada de descampado, mi amigo paró el coche. La razón: delante de nosotros, bloqueándonos, ocupando todos los carriles, había algo sorprendente. Se trataba de un monstruo descomunal, gigantesco, que nos impedía el paso. Carecía de forma, no era consciente de nosotros, sus ojos eran azules y tristes, y poseía dos brazos diminutos. En una mano sostenía un palo, y con ese palo removía, melancólico, un charco. No podíamos dejar de mirarle. Mi amigo aparcó en el arcén —creo que se quedó ahí; acabamos el camino a pie; nunca debes dejar un coche robado cerca de tu casa—, y nos pasamos horas, hasta el amanecer, en el coche, viendo fascinados aquel monstruo que no nos veía. Recuerdo que, en un momento dado, mi amigo encendió dos cigarros. Me dio uno. Mientras exhalaba humo me dijo algo que nunca he conseguido olvidar. «¿Ves ese monstruo triste y ese charco sucio?», dijo. Luego agregó: «Es nuestra infancia. Es nuestra infancia».

25 de marzo de 2018

SOBRE LO BUENO

Trabajo escuchando a Mozart. Supongo que lo escucha toda la escalera de mi nuevo piso, pues, a su vez, durante todo el día me llegan los sonidos de la escalera. Por la noche, por ejemplo, me llegan los gritos de una vecina. Insulta al hombre y al niño con los que vive. Grita. Da portazos. Dice cosas que nunca había escuchado en mi vida. Si te dijeran lo que escucho, te pasarías la vida mirando una pared. Nadie, en fin, está preparado para ese trato. Por las mañanas veo a esa mujer. Pasea un perro, copada, a su vez, por el cariño. Le habla en un tono diferente al que utiliza con el hombre y el niño con los que vive. Ríe como una niña y suele besar la boca al perro, feliz y ajena a todo el mundo.

Lo que más escucho de Mozart es el aria de la Reina de la Noche. Una madre grita a su hija. Le pide que mate a su amante. De negarse a ello, será repudiada y despreciada. Es algo que, si lo escucharas en verdad, en la vida, te haría pasar la vida mirando una pared. Lo que podría ser el tema o el estribillo, no obstante, son una serie de gritos, como los que profiere mi vecina. Podrían ser también espantosos, pero Mozart los depura y ordena hasta la incomprensión. En mitad de la tormenta de insultos de la Reina de la Noche, esos gritos dejan de ser la tormenta. Dejan de ser el infierno y son, tal vez, el Paraíso. Esos gritos, modulados por las arrugas del cerebro de Mozart, suspenden los gritos originales de la Reina de la Noche. Los convierte en todo lo contrario a lo que explican.

La vecina, a su vez, mezcla la furia que vocifera en su casa con esas otras explosiones de cariño en la calle. La ves en íntima comunión con su perro y no puedes dejar de pensar en que hubo una Edad de Oro, en la que vivíamos desnudos y acariciábamos a los tigres. La ves y no es definitivamente la mujer que grita. Para ello, ha debido de tomarse más molestias que Mozart, quien, supongo, embelleció a la Reina de la Noche en segundos, de forma innata. Ha tenido, así, que adquirir un perro, castrarle, vacunarle, asumir molestias cotidianas, como alimentarle, cuidarle, pasearle, recoger sus excrementos, besarle la boca. Son muchas molestias, lo que indica que se convocan para evitar una molestia aún mayor. La de ser solo la mujer que grita. Como la Reina de la Noche, nadie es únicamente, en fin, lo peor de sí mismo.

El grito sorprendente de la Reina de la Noche y los gritos de la mujer que grita y besa a un perro son, creo, lo mismo. Hablan de un universal humano. Nadie, en fin, puede mirar la barbarie y la brutalidad de cara. Nadie puede convivir con ella en su interior. No siempre y no de manera constante. La brutalidad debe ir acompañada de un estribillo en realidad hermoso, o resultaría más de lo que podemos aguantar. La Reina de la Noche y el perro de esa mujer que por la noche grita son estribillos que explican que todo el mundo necesita la bondad. Y que la bondad es el eco de la brutalidad. Su sello. La Reina y el perro explican por qué resulta tan difícil huir de la brutalidad. O, incluso, verla.

8 de abril de 2018

SOBRE LA FIDELIDAD

Voy en un avión. A mi lado va una pareja. Invierten el viaje en acariciarse y darse muestras de cariño. Lo hacen sin sobreactuación, con cierta naturalidad. Parece una actividad suave y constante, de años. La sensación es como si estuvieran dormidos y que, después de horas de hacer el amor, se despertaran y, aún agotados, se besaran antes de volver a dormir, con la apuesta segura de otro encuentro furioso. Disfruto y sufro de su intimidad. Me provoca recuerdos y cierta envidia. Recuerdo toda esa densidad y me gustaría, en fin, ser ellos. Alguna vez lo fui. Su cariño, en fin, parece fuerte y sólido. Un avión, por cierto, consiste en atravesar la atmósfera. La atmósfera no es sólida. Un piloto me explicó una vez que es como un queso. Tiene una densidad constante, salvo cuando se produce un burbuja. La atmósfera está repleta de burbujas, lugares en los que no hay nada. De pronto, en ese preciso instante, atravesamos una espectacularmente desmesurada. El avión cae varios miles de metros en la nada, hasta que vuelve a encontrar queso sobre el que sustentar sus alas. Han sido unos segundos de gritos y miedo entre el pasaje.

Cuando todo pasa, el pasaje ríe. Menos la pareja que está a mi lado. El hombre mira a la mujer, aterrado, como si la caída libre continuara. Y la mujer me mira a mí, sorprendida de sí misma. Está abrazada a mi brazo. Al empezar la amenaza de accidente, se ha abrazado a él, con absoluta fuerza y vehemencia, también aterrorizada, produciendo en ese trance unos segundos de total intimidad y entrega. Por su expresión, veo que ahora descubre lo que ha hecho. Se ha equivocado de brazo. O, en plena tensión, se ha desprendido del brazo equivocado. Ninguno de nosotros tres, en todo caso, lo sabrá jamás. Lentamente se separa de mí y vuelve al brazo anterior.

La atmósfera está llena de burbujas. La tierra también. Un lago, una cueva, un agujero son una burbuja. Las personas también estamos repletas de burbujas. Y también caemos por ellas. No somos nosotros. Son las burbujas.

15 de abril de 2018

SOBRE LAS PRISIONES

Conversación con una mujer que, hace años, fue un hombre. Me explica su pasado y, en ese trance, el hecho de que nunca podré entender lo que es vivir prisionero de tu cuerpo. Y no. No lo comprendo en su brutalidad, pero sí en otra brutalidad. Como todo el mundo, he vivido la brutalidad de vivir en el cuerpo que no te corresponde.

Recuerdo vivir preso en el cuerpo de un niño. Deseas la eclosión de la inutilidad del peso y la musculatura para poder ser considerado. Recuerdo el día previo al desahucio. No sabías qué sería al día siguiente de tu cuerpo, lo único que no querían, ese envoltorio que de pronto era una molestia. Recuerdo mi cuerpo desnudo a las 6 a. m., en el vestuario, antes de empezar el turno. Era un cuerpo inútil, que durante todo el día no sería considerado como el de una persona. Recuerdo entrevistas laborales, vestido con la ropa de otra persona, más voluminosa. No conducían a nada porque tu cuerpo y su envoltura no encajaban con nada. Recuerdo ocasiones en las que mi cuerpo no importó y fue invisible, pues lo importante era otra mercancía que no tenía. Recuerdo ocasiones en las que mi cuerpo solo fue, por lo contrario, una mercancía. Recuerdo oír gritos porque mi cuerpo y todo lo que podía ofrecer era lo menos importante que podía ofrecer. Recuerdo percibir mi cuerpo como el límite afilado de un alma a quien todo un Dios prisión ha sido, cada vez que mi cuerpo no fue tenido en cuenta, y no obtuvo lo que deseaba como solo se desea el agua o el aire. Recuerdo haber sido ya varios cuerpos a lo largo de mi vida, y que ninguno de ellos haya sido aquel en cuyo brazo desfallecía Matilde Urbach, cuyos ojos y labios se comieron, hace años, los gusanos. Cada noche mi cuerpo la busca, y cada noche mi cuerpo da contra el muro de su propia celda. Sé del cuerpo inútil, que contiene un alma, cuando el alma se asoma a los ojos y no ve a la mujer que necesita ver sonriendo. Lo que convierte a tu cuerpo en una inutilidad.

El cuerpo es una prisión. Siempre. Nos da avisos constantes de ello. Son tan constantes que no los escuchamos. Es una prisión. En los momentos que nos hace felices, tan solo estamos en el patio de la prisión, o nos escapamos de ella unos metros, para volver a despertar en ella. Es una prisión. Quien no lo sabe, no sabe el resto de la maldición.

29 de abril de 2018

SOBRE VOLVER

Vuelvo de Madrid. Son las tantas. Tras varias horas encerrado en un vagón, aprovecho para volver a casa a pie, fumando. Son momentos de felicidad y fatiga, después del trabajo. Cuando llego noto que mi llave no coincide con la cerradura del portón. Tras unos segundos de perplejidad, caigo en que no estoy intentando abrir la puerta de mi casa, sino la puerta de una casa en la que viví hace años. No guardo buenos recuerdos de esa casa. En una casa, en general, no suele ocurrir nada bueno. Tampoco en esa casa. Se ha de ser muy especial para no reproducir el mundo en una casa. Por otra parte, hay pocos sitios en el mundo donde ocurran cosas buenas. Y casi todos son cuerpos, no casas. En esa casa, de hecho, vi cosas del mundo que no sabía que existían, de manera que, al verlas, se me rompió algo en mi interior. Tal vez algún hueso que nadie sabe que existe. Se puede vivir sin esos huesos. Sea como sea, hoy he desayunado, he comido, he trabajado, he viajado en tren y he venido caminando hasta aquí sin esos huesos. La ausencia de esos huesos solo indica que eres un esqueleto que no habías previsto. Quizás, nada más. No sé si eso es mucho o poco. Me voy antes de que nadie me vea haciendo el ridículo sin huesos y con una llave que ya no existe. Mientras avanzo hacia mi casa pienso en la razón por la que, inconscientemente, he ido a esa casa que no es mía y que nunca lo fue. Supongo que porque quería venir a donde no quiero venir bajo ningún concepto. Pienso el porqué. Y pienso en el significado de la palabra casa. No es un atributo. Nunca me han importado las lámparas, los muebles, las paredes de una casa. Me han importado sus huesos. Los huesos que había en su interior, recubiertos de piel y suavidad. Esos huesos y su envoltorio son lo que te hace volver, o no, a una casa. ¿Por qué he vuelto a una casa que no existe? Posiblemente porque es un sitio. Y porque volver es volver a una casa. O, lo que es lo mismo, una casa es volver. Hace años que no tengo adónde volver. Tal vez no lo he sabido hasta este preciso instante porque me falta uno, dos o tres huesos. Por el camino a mi casa me cruzo con personas con uno, dos, tres, cientos de huesos menos, yendo o volviendo de ningún sitio.

13 de mayo de 2018

SOBRE LA SEDA

Durante semanas todos estuvimos hablando de esta historia. La historia hablaba, a su vez, de dos amigos. Si bien eran mayores, habían estudiado con nosotros. Empezaron violentando máquinas, luego vinieron pequeños atracos. Finalmente, estancos, farmacias, bancos. Atracar un banco es un oficio. No todo el mundo vale. Era, me dijo uno de ellos, lo mejor de todo. Atracar un banco tenía dos momentos mágicos y absolutamente eléctricos. Uno era encaramarte al mostrador y empezar a emitir gritos furiosos y divertidos. El otro era en el coche, cuando todo había acabado. Después de cada palo iban a las barracas que rodeaban la ciudad. A cambio de muy poco dinero, una vieja les protegía. Permanecían allá semanas, hasta que todo se tranquilizaba un poco. Solo un poco. La vieja les proveía de cierta seguridad. Y de comida, bebida, chicas. Con el tiempo, de heroína. Lo que aumentó la tarifa. Las semanas de refugio haciendo el amor pasaron a ser semanas yaciendo junto a una chica, que también miraba a un punto lejano, en su interior. El opio nos vuelve dioses. Como humanos, eran unos salvajes temerarios, legendarios, pero como dioses, los dos amigos eran absolutamente benignos. Uno es su divinidad. La divinidad de aquellos dos era, en verdad, hermosa. Lo atestigua la única ocasión en la que el destino los separó.

Un día llegó el atraco en el que todo sale mal. Uno de ellos fue detenido. Se comió el marrón. No dijo nada. La condena fue dura. Al cabo, su amigo fue a visitarlo a la cárcel. Era una cárcel de provincias, pequeña, apestosa, de una dureza antigua. Habían escapado de sitios peores. Por ejemplo, de su infancia. Al amigo libre le impresionó ver a su amigo en aquel contexto. Tanto que dio por finalizada la visita. Volvió al coche, cogió la recortada y liberó a su amigo encarcelado. Por lo visto, resultó sencillo. Me lo imagino en la cárcel, encima de un mostrador, gritando cosas divertidas. Luego me los imagino a ambos, en la euforia del coche. Volvieron al oficio. Bancos, mostradores, gritos, coche, barracas, viejas, chicas, salvajes, dioses benignos. Pero duró poco. En breve los pillaron a ambos. La venganza fue terrible. Aparecieron en la prensa. Tenían los ojos y la boca borrados a golpes.

No sabíamos nada de política, pero aquellos amigos eran para nosotros presos políticos. Los políticos les habían dado su infancia, las barracas, los bancos, los mostradores, la heroína. Y, con ese material infame, fabricaron algo no previsto. Como los gusanos, que comen lo que se espera de ellos, pero que luego, de manera milagrosa e inesperada, convierten todo eso en seda. No sucede mucho. Por lo general, la mayoría de las personas devuelven aquello que reciben, que nunca es seda, sino furia y desconfianza. Pero la seda existe. Y su brillo y suavidad. Cuando entro en un banco, siempre me imagino la felicidad de encaramarte en el mostrador. Si nos encaramáramos en el mostrador, todo cambiaría. Sería la explosión de belleza de la seda. La seda existe. Es volver a un sitio oscuro a rescatar a quien amas. Durante semanas todos estuvimos hablando de esta historia.

20 de mayo de 2018

SOBRE LA PROPORCIÓN ÁUREA

La proporción áurea corresponde al número 1,618. Es la proporción del Partenón. Puede parecer, por tanto, un número arbitrario. Pero también es la proporción de un brazo, de un rostro, de un cuerpo, de la concha de un caracol, de la Galaxia. Contemplar cualquier realización en esa proporción es algo trascendente. Da placer, un hecho tan trascendente como su contrario, el dolor. Es el placer de descubrir que todo encaja, y que es bueno. Pienso en ello cuando la veo deambular por la habitación, curioseando su nueva casa. Solo lleva sus medias. Son del color de una nube y aún huelen a arcoíris, el símbolo de la alianza más frágil y, a la vez, más estable y antigua. No hay nada, en fin, más sólido que un arcoíris, ese breve espejismo que, por lo tanto, no existe. La miro y parece que flote sobre el mármol y las nubes de sus piernas. Fue lo primero que vi cuando se sentó en mi mesa, hace unas horas. Una mujer extraña y divertida, sobre nubes y mármol, con el número 1,618 tatuado con tinta invisible en cada segmento de su cuerpo. Ahora toquetea pequeños objetos, de espaldas a mí, mientras me da más de su intimidad, en la forma de una historia que le ocurrió hace años.

Me explica que hace años un hombre, en una mesa, se aproximó hasta el lóbulo de su oreja. Le dijo, en otra ciudad y en otra lengua, que sus senos debían de ser, en verdad, minúsculos y bellos, como la fruta roja, que sus piernas como las nubes y el mármol, y que, si accedía a ir con él, la haría absolutamente feliz, prometió, como nunca lo habían sido ninguno de ambos. Ella, dice, rechazó aquel encuentro, y cada una de las palabras escuchadas que ahora repite. Prosigue así pronunciando lo pronunciado por ese hombre. Pero no atiendo a su voz. Sé todo lo que dijo aquel hombre sin rostro, más joven y valiente que yo, pues comprendo, en ese preciso instante, que ese hombre era yo, en otro tiempo y en otro sitio.

La proporción áurea lo arrasa y ordena todo, todo. Una concha, un arcoíris, pero también un seno, unas piernas, la estructura del mármol o de una nube, una galaxia, el lóbulo de una oreja y, tal vez, las palabras que se depositan en él. Es posible que haya acciones de proporción áurea y que, por ello, dé más placer la paz que la furia, murmurar que gritar, acariciar que golpear, entregar que negar. Quizás también la proporción áurea impone su lógica sobre la brutalidad y, periódicamente, organiza y limpia las biografías con golpes precisos de destino. Cuando eso se produce, se produce la alegría del chasquido, ese sonido alegre que nace cuando un objeto encaja con otro. La alegría, a su vez, se parece a la tristeza en que también es profunda. Quizás más aún que la tristeza. Es áurea.

27 de mayo de 2018

SOBRE LAS MALETAS

La tía Isabel era una adolescente cuando su padre llegó a casa, muy alterado, y les dijo a todos que hicieran la maleta, que tenían que irse, que ya llegaban. «¿Qué metes en una maleta cuando sabes que te vas para no volver nunca jamás?», me dijo la tía Isabel en ese punto de la historia, el día en que me la contó. Aun así, hizo la maleta, rápidamente, como una autómata, sin caer en lo que depositaba en ella. Salieron corriendo. Llegaron como pudieron hasta el punto acordado. La CNT se había hecho con cuantos camiones había podido. Mientras salían de la ciudad en ellos, los fascistas disparaban ya no muy lejos. El viaje hasta Francia fue lento y frío, e interrumpido por las ráfagas de la aviación alemana. Ella no lo sabía, pero por delante le quedaba un campo de concentración, cinco años más de guerra y un hombre con el que se casaría y que sería una de las pocas personas que consiguió huir de la Gestapo de Toulouse. Se quedó solo en un despacho y, simplemente, cogió la gabardina de un alemán, se la puso y salió tranquilamente por la puerta principal.

Esta historia tiene de todo. Disparos, messerschmitts, campos, maquis, Gestapo, huidas, muertos, vivos. Pero, con el paso del tiempo, creo que lo realmente importante es la maleta que aparece al principio. «¿Qué metes en una maleta cuando sabes que te vas para no volver nunca jamás?». Es una gran pregunta. La respuesta la supo cuando llegó al campo, volvió a recordar la maleta y la abrió sobre la arena. Vio que en ella no había nada, salvo un espejo del tamaño de la maleta. Ni recordaba el momento en el que lo descolgó de su habitación y lo puso allí, de cualquier manera. Supongo que, al sacarlo, se vio reflejada en él y, en su frente, las palabras nunca y jamás.

Todo el mundo va por la calle con una maleta parecida, aunque no lleve maleta alguna. La maleta, hecha con premura, contiene un espejo parecido, en el que verte y saber quién eres. Eres el rostro de alguien pasmado, que, de pronto, sabe que no volverá atrás en el tiempo. Ni siquiera unos segundos. Nunca jamás.

3 de junio de 2018

SOBRE LA VENTANA

Explica Semprún que, en el momento de ser liberado, salió del campo con una idea endeble pero fija. Ir hasta una casa bucólica que, durante años, había estado viendo cada día durante toda su cautividad. Llegó como pudo, sumamente debilitado. Llamó a la puerta. La mujer alemana que le abrió se asustó y quedó paralizada al ver un esqueleto en su puerta. Sin mediar palabra, entró en la casa. En cierta manera se la conocía de memoria. Fue hasta la ventana del salón. Miró por ella hacia el campo del que provenía, y solo en ese momento habló a la mujer, en perfecto alemán, y le explicó el sentido de su visita. «Lo que suponía. Se ve todo». Luego salió de la casa y volvió al campo.

Es diferente ver que mirar. Aquella mujer, supongo, había mirado miles de veces por la ventana. Pero no había visto. Ahora, de repente, aun alejada de la ventana, por fin veía todo lo que hasta ese momento tan solo había mirado. Y eso copaba su interior. Ver consiste en que lo visto te rompa la frente. No siempre sucede eso, ni siquiera en la época que relata Semprún. Hoy, en nuestra época, pensamos que siempre pueden suceder cosas terribles, mientras que, en aquella época, todo el mundo sabía que las cosas terribles suceden. Todo lo que sucede, además, se puede ver desde cualquier ventana. Pero es más complicado ver que mirar. Además, hoy hay más ventanas por las que mirar sin ver. Las Redes son una ventana. Veo por ella a infinitud de personas, a las que conozco, mostrando que miran cosas que no ven. Personas que han proclamado la selva muestran que ven un mundo urbanizado, en lucha contra la selva. Supongo que es una forma de no ver la selva y tu participación en ella. La selva, en fin, solo son fieras, comiéndose unas a otras.

Gracias a la mujer que describe Semprún, sabemos que es imposible no ver la selva cuando miras por una ventana. La puedes mirar cada día pero, de pronto, un día la ves. Es cuestión de tiempo. La ventana siempre está ahí.

24 de junio de 2018

SOBRE EL HORIZONTE

Jugaba en la arena con un cubo. A mi lado estaba mi madre, sobre una toalla, mirando el horizonte. De pronto me dijo: «¿Sabes? Cuando era pequeña imaginaba que podías nadar hasta el horizonte y, una vez allí, encaramarte a él y tocar el sol». Recuerdo que escuché esas palabras con algo parecido al miedo. Mi madre era rara. Veía cosas que nadie veía. Estaban detrás de las cosas que todo el mundo veía. De alguna manera, para entonces ya sabía, gracias a ella, que nadie quiere ver algo que no se ve. Cuando mi madre hablaba con otras mujeres, conmigo cogido de la mano, las otras mujeres la miraban extrañadas, con esa mirada que te ofrecen cuando no te entienden. Intuía que ser así, ver cosas certeras pero escondidas, abocaba a una suerte de soledad inaudita. Y yo no quería ser así. Como todo el mundo, yo quería ser como todo el mundo. Ese era mi horizonte deseado. Por eso me aterró lo que me explicó mi madre. Me aterró porque ya lo había imaginado antes. Imaginaba que nadaba hasta el horizonte, me encaramaba a él y le traía el sol a mamá.

29 de julio de 2018

SOBRE LAS MERCANCÍAS

Antes fabricábamos mercancías. Nos dejaban vivir para consumirlas. El gran cambio es que ya no fabricamos mercancías. Somos la mercancía. Somos, por tanto, el beneficio. Lo que se ahorran en nosotros es el beneficio. Nuestras necesidades son el beneficio. Nuestra salud, nuestra casa, nuestra comida, nuestra ropa es el beneficio. Pasar a ser mercancía lo cambia todo. Cambia, incluso, nuestra alma. Ahora que carecemos de identidad, salvo la de ser una mercancía, estamos repletos de identidades, ocupando ese vacío. Muchas. Por nuestro sexo, por nuestro lugar de nacimiento, por nuestra ropa, por nuestros alimentos, por nuestros hábitos.

Siempre ha habido identidades. Pero no tan densas, ni vertebrando tanto. Ni, y esto creo que es lo importante, tan agredidas. La identidad es, diría, el punto en el que se producen las agresiones. De lo que se deduce que la identidad es la agresión. Todo el mundo se siente agredido en sus identidades. Continuamente. Y esto, a su vez, también lo cambia todo. Por primera vez en la historia de la humanidad no hay agresores, sino agredidos. Es decir, en tu casa, en tu trabajo, en la calle, es imposible observar tus propias agresiones, sino solo las agresiones recibidas. Es imposible porque, entre todas las identidades posibles que nos ofrecen, no existe, en fin, la de agresor.

Por fin no hay verdugos. En contrapartida, solo hay víctimas. Jamás ha sido tan difícil ver la brutalidad. Tal vez, jamás ha estado tan próxima.

5 de agosto de 2018

SOBRE LA INOCENCIA

Ya no fabricamos mercancías. Somos la mercancía. Eso lo cambia todo. Cambia hasta el alma.

Estoy en una terraza, junto a otras mercancías. En la mesa de al lado hay dos personas. Son animosas y divertidas, y van vestidas lo mejor que pueden. Una persona le explica a la otra que este año no podrá ir de vacaciones, y que eso le aburre y desanima. La otra persona le explica que tampoco podrá ir de vacaciones, pero que no se aburre. Le basta con un billete de metro. Con ese billete de metro va a un extremo de la ciudad, donde está la playa. Hablan de lo bien que se lo pasa en la playa. Cuando vuelvo a conectar con la conversación, la conversación ha evolucionado. Resulta que la persona que solo necesitaba, para ser feliz, un billete que la llevara a la playa ha matizado la información. Necesita más cosas. El billete le lleva, así, no a la playa, sino a un puerto deportivo. Ahí, otra persona la aguarda. No le gusta esa persona. No le gusta cómo habla. Pero esa persona la invita a su barco. Navegan, la invita a cenar y, después, vuelven juntas a casa. «Yo nunca haría eso», le dice la persona sin billete de metro a la que tiene billete de metro. La persona del billete de metro le anima a hacerlo. Es decir, a comprar un billete de metro e ir a la playa. Ha desaparecido el barco y la transacción en el relato final.

El billete de metro es, en esta historia, una anécdota. No tiene ninguna utilidad. Si no existiera, seguiría existiendo la transacción, que es lo importante de lo escuchado. El billete, en contrapartida, no es importante. Es una mentira. Una mentira es algo que se emite para lograr un beneficio. Si bien, en este caso, se emite para ocultarlo. Esta mentira no pretende engañar a nadie. Su único sentido es preservar la inocencia de la persona con billete de metro ante sí misma.

La mentira de la persona con billete de metro que no necesitaba ningún billete de metro es hermosa. Explica la necesidad de sobrevivir. Explica que todo el mundo, para sobrevivir, necesita ser inocente. Gracias a mentiras bellas y torpes como esa, incluso ahora, que somos mercancías con un valor —mercancías con un valor; esa calidad excluye cualquier tipo de dignidad—, existe la inocencia, por tanto. Por lo que algún día cuando todo esto acabe, podremos volver a buscarla. Estará intacta.

12 de agosto de 2018

SOBRE JÚPITER

Hace mil años ella mintió a alguien —mentir para provocar un momento de verdad absoluto, algo usual en el arte, cuando sucede en la vida es una explosión inaudita— y, por la noche, vino. En el quicio de la puerta, ella era una explosión inaudita. Sonreía. Había pasado, al parecer, el día en la playa, y olía y sabía a mar. Recuerdo que su piel y sus ojos y sus huesos no pesaban nada. Recuerdo también que tiritaba. Pese al calor inaudito, el frío del mar se había introducido en ella. La abracé y, en apenas unos segundos, su cuerpo diminuto entró en calor. Percibir su cambio asombroso y veloz hacia el calor fue como un milagro. Los milagros no aluden tanto a la resurrección de los muertos como a la de los vivos. Jamás me había sentido, en fin, tan útil, denso y vivo. Nos teníamos, y eso era un tesoro. Perderlo nos haría unos despojos, unos náufragos. Y, la verdad, no se me ocurría en ese momento cómo acceder a esa posibilidad. Pensé en un verso latino que alude a Júpiter y que explica el final del amor. Y luego, brevemente, pensé en todo lo contrario. Que yo era una mercancía. Que ya no fabricamos mercancías, que nosotros somos la mercancía, y que una mercancía tiene un valor y no otro. Dudé, por todo ello, que pudiéramos costearnos aquel tesoro con nuestro valor, algo diferente a nuestra esencia. Y añoré tener un valor más alto.

Iuppiter ex alto periuria ridet amantum. Júpiter, desde el cielo, se ríe de los perjurios de los amantes. Es decir, algo más importante que nosotros —todos nosotros juntos, nuestra experiencia— sabe que en la carnalidad las promesas son sinceras, pero no necesariamente duraderas. Esas promesas no nos afectan, pues somos una especie que sufre el nacimiento súbito del calor o del frío en sus cuerpos. Por todo eso, en efecto, Júpiter se ríe de lo que prometen los amantes, el espejo de la humanidad. Y por todo eso, también, ni siquiera escucha a las mercancías. Ni me escuchó los breves segundos en que ese día pensé, por primera vez, como una mercancía.

19 de agosto de 2018

SOBRE EL MONO

Se le denomina Síndrome del Maní a la compulsión que tenemos los humanos ante todos aquellos alimentos que crujen. El sonido de la apertura de una pipa, de un cacahuete, de una nuez produce placer, por lo que precisa ser repetido, solo por el placer del sonido que ocasiona. Como nuestros antepasados, podemos estar horas repitiendo esa acción mientras miramos al vacío, pensando cosas de monos. Los monos fabrican herramientas, por lo que, en el fondo, no debemos de pensar, en términos generales, cosas diferentes. Pensamos en comida, en algo parecido a la reproducción, en otros monos, en el destino, en la muerte. Y todo ello hipnotizados por la repetición. Supongo que la esencia de todo ese placer es, por tanto, la repetición, y no el fruto seco. La repetición nos parece bella. Por eso recurrimos a ella. Nos da placer decir o pensar cosas como «infame turba de nocturnas aves», porque esa alocución crea sonidos repetitivos y, por ello, placenteros. Da placer decir o pensar «ven, ven, ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo». En un drama los personajes repiten tres veces el dato importante. La ficción, las historias son repeticiones respecto a sí mismas, y en el momento de descubrirlo se produce un momento de epifanía. Y, con él, el placer. La música se estructura en repeticiones que nos acarician la nuca.

Lo saben. Ellos lo saben. Por eso estructuran el caos con repeticiones, que ordenan algo la realidad pero, sobre todo, la hacen placentera. Quieren que repitamos, que volvamos a la misma casa y que hagamos lo mismo en ella. Que exijamos a todo el mundo repetirse. Quieren que nuestra biografía sea una pura repetición, que valoremos si somos felices o no en tanto nos repetimos más veces. Nos quieren, en fin, repetidos, mirando el vacío, pensando en comida, en algo parecido a la reproducción, en otros monos, en el destino, en la muerte.

9 de septiembre de 2018

SOBRE EL ORO

De todos los elementos de la tabla periódica, solo el helio y el hidrógeno fueron producidos en la Tierra. El resto de los materiales se formó en el espacio. Entre ellos, el oro. El oro necesitó para crearse una ingente cantidad de energía. Se especula que fue el resultado del choque violento y lejano de dos estrellas. Sea como sea, llegó a la Tierra en el momento indicado. Tal vez en la forma de miles de meteoritos. Se estrellaron contra un planeta blando, permeable, y distribuyeron el oro por sus venas, que entonces estaban repletas de jugo. Luego se solidificó, durmió millones de años. Hasta que fue despertado.

Pero el oro, en todo caso, no es de este planeta. Por eso no lo comprendemos. No es de aquí. No tiene nada que ver con nosotros. Crea, así, rostros y expresiones que no son nuestras. Las ves en la oficina bancaria, en la calle, en casa, en el espejo. Son rostros extraños que nunca jamás hubieran sido posibles sin los meteoritos. Son caras de furia, de ira, de orgullo, de derrota, de no poder entender lo que estás escuchando, caras de una tristeza inaudita, o de una perplejidad que no existiría sin los meteoritos. Nunca fueron nuestras esas expresiones. Y aún no lo son. En cierta manera, llegaron también de fuera, en el corazón de los meteoritos, por lo que tampoco nos acostumbraremos a ellas.

Como un mensaje divino y cruel y absurdo, el oro vino de los cielos. Es, por tanto, una brutalidad incomprensible.

23 de septiembre de 2018

SOBRE MI GENERACIÓN

La primera vez que nos vi, todo estaba a oscuras. Olíamos a caramelo y a piel limpia. En la pantalla veíamos la lejana India, un rajá malo y unos niños, condenados a trabajar en una mina, que se amotinaban. Todo estaba perdido para ellos, pero, en el último momento, venían los buenos y les salvaban. En ese preciso instante, todo el cine, todos nosotros, empezamos a aplaudir y a gritar la palabra bien. Era un bien con muchas letras. Sonaba como bieeeeeeen. Lo gritamos a pleno pulmón. Aquel bien extraño no solo se parecía a la palabra bien, sino a algo más amplio y turbador. Era el bien. El bien absoluto. Nuestras manos diminutas aplaudían. Eran tan pequeñas que el sonido de cada uno de nosotros era como el del chispeo de la lluvia cuando acaba el verano, y se presenta con gotas enormes, que explotan contra el sueño. Todos juntos formábamos, por tanto, una tormenta que jamás había imaginado. Recuerdo que todo aquello me conmovió hasta la emoción. Aún me emociona tanta pureza y bondad. Existíamos. Éramos nosotros. Éramos buenos, como los niños que huían de la mina. Resultaba imposible no pensar que, algún día, también huiríamos.

No nos he vuelto a ver. En ocasiones he coincidido con alguno de nosotros, en el trabajo. Pero nos miramos como los niños cuando estaban en la mina. En los descansos, bromeábamos. O algo parecido. En ocasiones he coincidido con alguna de nosotros. En el trabajo, o en alguna habitación. Al separarnos, nuestra mirada era la de la mina. Éramos cientos. ¿Qué habrá sido de nosotros? Recuerdo nuestras voces, nuestros aplausos de brazos sin musculatura. En la oscuridad imagino nuestros rostros apasionados, aplaudiendo, gritando. Se trata de rostros y expresiones que, como os digo, no he vuelto a ver. Quizás no huimos de la mina. Quizás no vinieron los buenos en el último momento.

7 de octubre de 2018

SOBRE EL SEXO

Al siguiente pueblo le llamábamos El de las Niñas. Tenía pocos habitantes y, entre ellos, tan solo un niño. El resto de los menores eran niñas. No muchas, cuatro, de nuestra edad. Un día, no sé cómo, nos llegó la noticia de que las niñas habían iniciado un nuevo juego. Hacían regalos. Metían objetos en cajas de zapatos, envueltas para regalo. Dejaban los regalos abandonados en la carretera. Sin contrapartidas. Sin condiciones. Y eso nos pareció muy divertido. Una noche fuimos en bicicleta hasta el pueblo De las Niñas. Y, en efecto, en un recodo de la carretera, antes de llegar al pueblo, vimos tres paquetes perfectamente envueltos. Los abrimos con sumo cuidado. En uno había una piedra. En otro unas flores silvestres, un tanto secas —nadie, parecía, recogía esos regalos—. En el tercero, había una carta. Era una carta a un desconocido, en la que, recuerdo, se hablaba de la soledad absoluta en un pueblo pequeño. La carta no ofrecía ni pedía nada. Sin saberlo la redactora, y sin saberlo nosotros, hablaba de la necesidad de ser rescatado, de una suerte de rescate que era más nebuloso y complicado que un rescate, pues la carta planteaba que era imposible cualquier rescate. De alguna forma —éramos niños—, vimos que todo aquello nos superaba. Era de otra talla. Con sumo respeto volvimos a envolver los regalos. Y abandonamos nuestro proyecto original, que supongo que era reírnos de todo ello. Nunca más volvimos a hablar de aquel juego. Un par de años más tarde, nos sorprendimos a nosotros mismos yendo cada día al pueblo De las Niñas. No lo sabíamos, pero llevábamos regalos. Éramos nosotros. Ellas, a su vez, también nos dieron regalos. Ellas. Aquellos regalos nos superaban. Eran de otra talla. Pero ya los comprendíamos. Los seguimos comprendiendo. De vez en cuando, suceden. En ocasiones son piedras, en ocasiones, flores, en ocasiones, algo parecido a un rescate donde es imposible rescatar nada ni a nadie. Pero siempre son regalos abandonados. Carecen de condiciones. Carecen de contrapartidas. Son, por tanto, regalos. Los únicos posibles.

14 de octubre de 2018

SOBRE LOS FINALES

Lo sorprendente de esta historia es su final, y no su inicio o lo que explica. Ahí va. Hace dos mil años un hombre hablaba del amor entre iguales. Antes de nacer, un ente se le apareció a su madre y le dijo que tendría, como hijo, un ser divino. De niño fue precoz, y dio lecciones a maestros. De adulto se dejó barba y cabello largo, abandonó su hogar y se fue a predicar. Predicaba sobre el valor de la fraternidad y de la pobreza. Reunió un grupo de discípulos a su alrededor, que fueron testigos de cómo expulsaba demonios, curaba enfermos y hacía milagros aún más inauditos, como resucitar a una persona muerta desde hacía días. Tuvo problemas con el Estado hacia el final de su vida. Después de muerto, se apareció a sus discípulos y les explicó que estaba en los cielos. Posteriormente, su imagen fue adorada en templos. Y aquí viene el final de esta historia: ese hombre se llamaba Apolonio de Tiana. Nació en Tiana, la actual Kemerhisar turca, en la Capadocia. Murió en Italia. Supongo que este final es el único que os ha sorprendido en este pequeño relato, por lo demás cierto, o no más cierto que otros parecidos.

Las historias, como las biografías, suelen ser bastante parecidas. Solo cambia el final. El final da el último sentido a las historias. Por eso, cerrar un paréntesis biográfico es tan difícil. Debes entender lo que verdaderamente ha pasado. Ha pasado, básicamente, un final. Poco más. Por lo tanto, algo no previsto y sorprendente, inesperado, otro sentido, algo diferente a lo relatado cuando no sabías el final. Por eso, tal vez, los finales duelen tanto.

21 de octubre de 2018

SOBRE EL COMPROMISO

Los mayores luchaban contra algo que llamaban capitalismo. Cuando la policía les venía a buscar, se dejaban detener. Salían de casa serenos y en silencio, como si todo ello no fuera nada. Había en esa actitud algo teatral. Y, claro, una valentía inaudita, pero poco humana, que nunca sabías si tú la tendrías en esos trances. Yo, en todo caso, no quería esa valentía para mí y me daban ganas de gritarles que aquello, en efecto, no era humano. Que lo iban a perder todo. Que ya lo habían perdido. Y que lo habían perdido todo a cambio de nada. Con el tiempo, me quité de en medio esa idea de compromiso feroz y abusivo contra uno mismo. En la juventud ya no la tenía. Mi compromiso era pequeño y sencillo. Ahora es aún más leve y básico. No puede ser más básico. Consiste en que no penetre en tu casa y en tu vida la brutalidad del exterior. Que no entre la brutalidad del alquiler, las diferencias económicas, el poder, los gritos. Permitir así la enfermedad o la tristeza o la risa, corregir la debilidad, que los golpes de fuera no existan dentro. No es mucho. No es casi nada. Por eso no entiendo que, cuando todo eso me viene a buscar, lo reciba sereno y en silencio, como si no fuera nada. No entiendo que en ese trance mi hijo me vea poseedor de una actitud teatral. Y que con su mirada me grite que eso es algo no humano, que crea que lo pierdo todo, todo, a cambio de nada, y que él nunca será así, que eso es un abuso contra uno mismo.

28 de octubre de 2018

SOBRE EL COMUNISMO

En los informativos se reiteraba que en el comunismo todo el mundo cobraba, si bien una cantidad muy baja, y por trabajos poco menos que simbólicos, sin una función y utilidad claras. Con esos salarios ridículos podías comprar alimentos, y vestuario, y muebles, y calzado. Pero siempre eran las mismas cosas, monótonas. Y no siempre podías adquirirlas cuando las querías o las necesitabas. Se explicaba que en el comunismo todo el mundo tenía derecho a la vivienda, si bien todo el mundo vivía en viviendas compartidas, sin intimidad. Debías ser como todo el mundo y opinar como todo el mundo. No serlo era una desgracia. Te podían detener por hablar, o por escribir libros o canciones contra el Gobierno. Se decían cosas aún más espantosas del comunismo, como que tus seres más queridos y próximos, en el caso de que no encajaras con la propuesta económica del sistema, en el caso de que no fueras como el Estado quería que fueras, podían señalarte, denunciarte, volverte la espalda. Con ello volvían a ser felices. Les felicitaban y podían llegar a ser reconocidos como personas normales por el resto de la sociedad.

Creo que aquellos informativos propagandísticos, rancios y antiguos tenían razón. El comunismo era esa brutalidad a la que había que pararle los pies. Se describió continuamente desde 1917. Pero nosotros no nos lo creímos. Incluso nos reíamos de toda esa caricatura. Por eso no le paramos los pies al comunismo. Ahora, años después de que haya desaparecido, el comunismo, aquello que describían los informativos rancios, reina en todo el mundo. Es nuestra vida cotidiana.

11 de noviembre de 2018

SOBRE LOS MUEBLES

Tiene un aspecto de fragilidad inaudita, y me explica esta historia. En los setenta sus padres tuvieron una gran idea. Montaron una tienda y se pusieron las botas. Vendían muebles a medida. Baratos, pero a medida y de calidad. Se los quitaban de las manos. Por muy poco dinero podías tener un piso con muebles para toda la vida. El negocio prosperó. Pero hace poco tuvieron que cerrar. ¿Por Ikea?, le digo. No. Eran competitivos. Aguantaron el golpe sin problemas. Les afectó otro cambio. Inconcreto, pero más radical. Se dejó de pensar en muebles de duración indefinida cuando dejaron de ser indefinidos los contratos, los alquileres, los proyectos, las personas. De pronto, todo el mundo supo que vivía en un piso poco importante, con alguien poco importante, con un trabajo poco importante. Los pisos poco importantes no se llenan con muebles importantes. Se llenan con muebles fáciles de desmontar y de transportar a otro sitio. Irte de un piso con alguno de esos muebles endebles era, así, menos triste. Mitigaba el hecho de tener que abandonar un piso en el que había habido la sensación de que, por un tiempo, algo había sido indefinido e importante. En cierta manera, se pasaron a comprar muebles endebles por pura defensa. Para evitar pensar en apuestas. Para simular que no habías apostado, o que no había sido una gran apuesta.

Cuando acaba su historia se produce un silencio, en el que cabe nuestra biografía. Su rostro, ahora que sabemos que jamás hemos hablado de muebles, es aún más frágil. Es anguloso, bello y difícil de calcular. Parece esculpido con un filo sobre la madera. Como un mueble importante. Quizás nuestro rostro ya es nuestro único mueble importante. Lo único que nos llevamos cuando finaliza la apuesta. Huir del paraíso es más sencillo cuando nunca has estado en él, cuando, en fin, has construido minuciosamente las pruebas de que el paraíso no existe.

25 de noviembre de 2018

SOBRE LAS IZQUIERDAS

Se podría pensar que las izquierdas son un programa económico. O un decálogo. Libertad, igualdad, fraternidad. Pero no es tan sencillo. Compartir un programa o un decálogo no siempre se ha traducido en una economía, o incluso una vida, alejada del infierno. Lo que podría orientar hacia la idea de que las izquierdas son algo alejado del infierno, esa cosa formada por diversos círculos. Lo que es poca cosa e inconcreta. Lakoff, en su Política moral, dificulta más la percepción de las izquierdas, en cuanto apunta que las autodefiniciones —autodefinirse como de derechas o de izquierdas— no siempre se traducen en algo efectivo. O sincero. Una persona puede autodefinirse de izquierdas sin que, necesariamente, ello se traduzca en actos, proyecciones, resultados, biografías. Por lo general, todo el mundo miente —a sí mismo— en el momento de autodefinirse. Pero no en el momento de vivir. En el prólogo a su libro, Lakoff habla de eso. De la imposibilidad de plantear una pregunta ante la cual, de manera efectiva, la persona preguntada dé una respuesta, sincera y diáfana, de su ideología. En el prólogo plantea el momento en el que estuvo más cerca de depurar esa pregunta mágica. Fue tras una cena, con un amigo que, posteriormente, murió. Frente a sendas copas, y hasta las tantas de la noche, estuvieron planteándose preguntas. Hasta encontrar la que consideraron más aproximada. No fue: ¿está a favor de pagar más impuestos?, una pregunta lejana, frente a la que siempre se puede mentir, sino una pregunta doméstica. Esta: ¿qué harías si tu bebé llorara porque no puede dormir? Posteriormente, a la mañana siguiente, la pregunta fue descartada como poco operativa. No obstante, creo que es una buena pregunta. ¿Qué hacer ante el sufrimiento? ¿Intervenir? ¿Dejar que todo fluya? Personalmente, no estoy seguro de qué respuesta dar. Pero la pregunta aporta una cosa importante. Tal vez lo fundamental. Las izquierdas tienen que ver con alguien llorando. Son, básicamente, una respuesta efectiva o torpe ante un fenómeno cotidiano, planetario, eterno. El sufrimiento. Alguien que llora. En ocasiones, en tu propia casa además. Es decir, en cada segundo o centímetro cuadrado de tu vida.

9 de diciembre de 2018

SOBRE EL GRAN JUEGO

En agosto todo cambiaba. La libertad era inusitada. Jugábamos salvo para ver pasar un coche, o un carro. No lo sabíamos, pero era el último carro del mundo con un perro atado a su cola. Ya no se ven perros como aquel. Apaleado, humillado, resignado. Están prohibidos. Pero las cosas nunca desaparecen. Quizás, en la actualidad, aquel perro es uno de nosotros. Por la noche la libertad era más prolongada. Y apurada hasta el delirio. Jugábamos al escondite durante horas. Ella y yo nos escondíamos siempre en el mismo refugio. A la emoción de no querer ser descubiertos se añadía la de que, en verdad, no queríamos ser descubiertos. Teníamos un secreto. Nunca se lo dijimos a nadie. Ni a nosotros mismos. De manera que ahora, que ya no sirve para nada, lo estoy violando. Mi secreto, en fin, era ella. Mi secreto era que su cuerpo era como una nube, que su aliento, flores, que su paladar, dulce como el vino del que hablaba Salomón. Desprendía calor cada vez que respiraba. Cada vez que respiraba era un espectáculo. Sí, ese era mi secreto. Y lo eran sus ojos, del color de la raza más antigua, que me miraban sin parpadear. Nos pasábamos todos los momentos de nuestra ocultación mirándonos fijamente, sin nada que ocultar. Poco más. Ignorábamos que había mecanismos para sellar todo aquello, para que toda aquella sed cesara de una vez y pudiéramos dejar, por fin, de jugar.

Habiéndolo olvidado todo, no lo he olvidado. De hecho, ahora que lo pienso, he intentado prolongar el recuerdo de la libertad de agosto todo lo que he podido. En este instante, por ejemplo, lo estoy haciendo en estas líneas. También he buscado, y encontrado, los refugios y los secretos, los dos únicos puntos donde la libertad es densa y eficaz. Así, a escasos metros de mí, mientras escribo esto, hay un cuerpo desnudo, que comparte un secreto y un refugio, y que me aguarda. Me enseñaron, además, mecanismos para saciar y sellar vivencias. Sé lo que hacer ante la sed. Si bien no la he saciado ni un solo instante. Como entonces, no existe la posibilidad de paliar, o de mitigar apenas, la sed del otro, ese extranjero. Es imposible, como en aquel recuerdo, o como lo va a ser hoy, en breve. Haber visto al otro respirando, haber visto de frente sus ojos, su paladar, ya es, incluso, demasiado. Ha sido demasiado, casi excesivo, saber que el juego del escondite es eterno. Y que el otro, incomprensible y esté o no esté, siempre está escondido debajo de sí mismo.

23 de diciembre de 2018

SOBRE EL DOLOR

Estoy cenando en casa de unos desconocidos. En mi campo visual, hay un espejo, y en el espejo el reflejo del pasillo. A través de él veo un póster antiguo de un pirata que lleva un loro sobre el hombro, y que ríe con la boca llena de dientes, como hacen los piratas. Esa imagen me hace recordar, inmediatamente, al señor Castro.

Ir a visitar al señor Castro, un domingo por la tarde, era una verdadera juerga. Los niños queríamos ver su loro. Él nos abría la puerta, con el loro sobre el hombro. Se comportaba como si no llevara ningún loro. Eso nos enloquecía. Y a él le hacía reír como a un pirata. Empezábamos el ritual de buscar el loro por todo el piso, habitación por habitación. En cada habitación el señor Castro preguntaba ¿dónde está el loro? El loro contestaba, aquí, imbécil. Pero él simulaba no escucharle. Al final, teatralizaba que descubría que el loro siempre había estado sobre su hombro. Gesticulaba un susto desmesurado. Era el delirio. Ante nuestras risas, empezaba entonces el espectáculo. El loro tomaba café, daba volteretas, decía unos tacos formidables. Una, o mil horas después, el señor Castro dejaba el loro en su trapecio. Nos ordenaba vigilarlo y se iba a hablar con los adultos.

El señor Castro no se llamaba señor Castro. No era su nombre auténtico. Nada de él era verdad. Cuando murió y fui adulto me explicaron su historia. Había visto la Europa más espantosa. Nuevas formas de morir y de elegir, de huir, de ser traicionado. Escapó de todo ello con vida, si bien desde entonces un lobo mordía continuamente su corazón. Nunca hablaba de su biografía. Simplemente bromeaba. Reía sobre cualquier tema, con una alegría voluminosa. En ocasiones, con un loro sobre su hombro, con el que nos protegía de su propio dolor. Ahora sé, de hecho, que ese loro que llevaba sobre el hombro no era otra cosa que su dolor, desmesurado y también de colores estridentes. Hoy sé que todo el mundo avanza por la calle, cena y duerme con un loro parecido, que te clava sus garras en tu hombro, con una fuerza continua y constante, hidráulica, hasta tus pulmones. El loro, esa alegría aparatosa, te impide ver las heridas de esas garras. Incluso sentirlas.

6 de enero de 2019

SOBRE LA POBREZA

Sin duda el material humano más duro y resistente son los dientes. Cuando han desaparecido los otros materiales, quedan los dientes. Los encuentran los arqueólogos, en los lugares donde, en su día, hubo personas y, luego, cenizas. Los dientes son lo más parecido a una máquina de acero. Es, de hecho, lo único que nos queda de cuando, en la noche de los tiempos, no sabíamos aún si seríamos máquinas de acero o personas. En lo que es una metáfora del carácter y del destino, un diente puede con todo. Salvo con lo más blando: el azúcar. Lo dulce, lo suave, siempre nos ha creado secuelas. Quizás eso es otro fósil de cuando éramos máquinas de acero, criminales, animales. Sin duda, algo nos impresionó. Algo dulce. Y cambiamos. Quizás, así, dejamos de ser máquinas de acero por algo parecido al azúcar, pero más dulce e inconcreto. Pasamos a ser, entonces, lo dicho, secuelas, vidas no previstas, únicas. Paradójicamente, los dientes también resultan heridos, desde entonces, por todo lo contrario a lo dulce. Lo amargo. La pobreza, así, hiere fieramente los dientes. Los dientes, acero de precisión, requieren ser cuidados y reparados. La pobreza, lo amargo, la edad del acero, impiden en ocasiones ese cuidado. El resultado es que los dientes, el tejido humano más robusto, se degrada. Se vuelve blando, inconsistente, pierde su nitidez. Eso afecta a la sonrisa. Las personas con los dientes derrotados por el acero dejan de reír, o ríen diferente. En ocasiones, dejan de decir palabras amplias para evitar una abertura amplia de la boca.

Sin duda el material humano más duro y resistente son los dientes. Pero ya desaparecen antes que los otros materiales, debido a la pobreza. Si la pobreza hace eso con los dientes, es turbador imaginar lo que hace con otros materiales absolutamente frágiles. No sé. El corazón.

20 de enero de 2019

SOBRE EL MAPA DEL TESORO

Se denomina enanismo insular o isleño al proceso evolutivo que tienden a sufrir las especies en pequeños entornos cerrados. En una isla, por ejemplo, las especies tienden a desarrollar una disminución del tamaño para adaptarse a la limitación del espacio o de los recursos. Un águila imponente, en fin, no necesita ser imponente en una isla minúscula. Sucede algo parecido en la selva, un espacio tan grande que puede resultar impracticable y limitado, y donde el calor, además, tiende a crear cuerpos diminutos, sin interés alguno en retener su temperatura.

Tu casa, tu salario, tu tiempo se han empequeñecido. Esa reducción indica que vivimos aislados en una selva, ese sitio en el que todo se empequeñece. Pero sabernos aislados y en una selva nos indica que estamos rodeados de aún más objetos mermados. Nosotros somos objetos mermados. Nuestra libertad ha mermado. Es posible que dispongamos de una vivencia pequeña del amor o de la amistad. O de la paternidad o de la maternidad. Esos conceptos nos copan el pecho porque recordamos que siempre fue así. O porque, simplemente, nuestro pecho ya es pequeño y cualquier gota lo colma. Una carcajada, una lágrima, deben de pesar, en verdad, poco. Las palabras sí o no deben de ser ya minúsculas. Como la fraternidad en un hermano encogido. Un beso nos llena el alma porque el alma ya es minúscula, y choca contra las costillas continuamente. Decimos palabras importantes que nos turban, pero tanto nuestras palabras como nuestra turbación es ínfima en una conciencia ínfima. Nuestras apuestas o traiciones son leves. El dolor apenas duele porque es insignificante. Es el recuerdo del recuerdo de algo que en verdad dolía con el volumen del fuego contra la carne. En la calle, en el trabajo, en la cocina ves, aislado, la selva. Y los gritos y los mordiscos apenas duelen. Un águila imponente moriría en esas jaulas. Pero nosotros no, a pesar de que nuestra muerte sería pequeña. Solo es grande el miedo a la selva y a nosotros, las fieras pequeñas. Es preciso huir, que no se nos empequeñezcan las ganas de huir. Conservar el secreto de la huida en nuestro cuerpo diminuto. Es poco, pero ese secreto, tan pequeño, algún día podrá ser el mapa del retorno. Al país de las águilas imponentes.

27 de enero de 2019

SOBRE EL AMOR

Me explica que el accidente fue duro. Amplias zonas del cuerpo quedaron quebradas. Lo peor fue la cabeza. Estuvo en coma, cercana a la muerte. Cuando despertó, en el hospital, carecía de memoria. No recordaba su nombre, nada ni a nadie. Salvo a su marido. Fue la primera persona que vio al abrir los ojos. Era incapaz de acordarse de cómo le conoció, ni cuánto tiempo hacía de ello. Pero al verlo, me dice, sintió una corriente de amor como nunca la había sentido en su vida, a pesar de no poder recordar nada de su vida. Mirarle y verle fue escalofriante, me dice. Una explosión turbadora. En cierta medida, despertar fue, literalmente, despertar. Unos días después le dieron el alta. Tenía medio cuerpo enyesado. Carecía de autonomía. Y de memoria. Su marido la llevó a casa. Le explicó cada habitación, y la instaló en el dormitorio. Cada mañana iba a trabajar. Cuando volvía, la cuidaba, la aseaba y le servía la comida. Cuando volvía, me dice, se producía el escalofrío, la explosión, el despertar. Con el paso de los días por fin pudo sostenerse en pie, y consiguió acceder al lavabo por sí sola. Fue allí, mirando su nuevo cuerpo, cuando recordó su cuerpo antiguo. Y, al instante, como un latigazo, su infancia, su juventud, su vida. En ese instante llegó su marido. No sintió nada al verle. Recordó que se habían separado hacía meses, recordó las razones, recordó que eran unos desconocidos. Al ver que había recuperado la memoria, el marido le pidió permiso para volver a su piso y a su vida. Ella se lo concedió. No se volvieron a ver.

De esta historia se desprende, creo, que el amor no es memoria. No son recuerdos. Consiste en olvidar, en olvidarlo todo. En olvidar recordar.

3 de febrero de 2019

SOBRE LO COTIDIANO

El grupo de chimpancés más estudiado es, sin duda, el del Bosque de Ngogo, Uganda. Desde principios de los años noventa, el primatólogo John Mitani y el antropólogo David Watts han recopilado información sobre ese grupo peculiar de primates. Usualmente, un grupo de chimpancés está formado por unos cuarenta individuos. El de Ngogo, no obstante, lo formaban, al principio del estudio, más de ciento cuarenta. Y no ha parado de crecer. Hace un par de años eran más de doscientos ejemplares. ¿Cómo se consigue que un grupo tan numeroso no se disgregue, no se disuelva en grupos menores? Por algo parecido a la cultura. Los chimpancés disponen de reglas férreas, que construyen un entramado social vertical, violento, continuo, obsesivo. Los líderes, además, practican la caza. En ocasiones con mucha intensidad. El sentido de la caza no es conseguir alimento, sino que el líder lo reparta entre sus amigos, creando una suerte de vínculos. La caza es, así, una suerte de política. O de la región más básica de la política: el reparto de un botín entre unos pocos. Pero, sin duda, el elemento cohesionador de esa tribu tan grande parece ser otro. La guerra. Se ha documentado una guerra, de más de diez años de duración, entre los chimpancés de Ngogo y un grupo vecino. La guerra consiste en pequeñas escaramuzas en el territorio enemigo. Rituales, pacientes, salvajes —al enemigo se le asesina arrancándole las orejas y los testículos—. Y una batalla final, en la que el enemigo es exterminado definitivamente. Al principio del estudio, el país de los chimpancés de Ngogo era de unos veintiocho kilómetros cuadrados. En este momento supera con creces los treinta. El sentido de la expansión, parece ser, es el control de recursos. Árboles frutales.

Las guerras de los chimpancés de Ngogo tienen objetivos y tácticas. Son elaboradas. Los chimpancés van en fila al combate, y en el camino modulan un sonido peculiar, una suerte de marcha militar, de himno. Avanzan, además, poseídos por una extraña expresión. Son otros. Saben que van a matar. Están copados por esa idea. La pregunta es: ¿cómo lo consiguen? ¿Cómo se coordinan, cómo deciden ir a la guerra sin utilizar, para todo ello, un lenguaje funcional, que no poseen? Los científicos lo descubrieron. Grabaron el momento de decisión, el momento exacto, ni antes ni después, en el que el grupo decide ir a matar o morir. Es impresionante observarlo, porque esa decisión es trascendental, es el fósil del que nacen todas las guerras posteriores del mundo. Ese momento, en fin, lo cambia todo. Lo ha cambiado, por los siglos de los siglos. Esa decisión trascendente parte de un solo macho. No es el líder. Pero tiene un acceso peculiar sobre el grupo. El grupo está reunido, comiendo o despiojándose. De pronto ese individuo se desplaza del grupo y marcha hacia la zona enemiga. Sencillamente. El resto del grupo le sigue. Sencillamente. La guerra se ha iniciado.

Siempre es así. Siempre ha sido así.

10 de febrero de 2019

SOBRE LAS IDEAS

Decía Kropotkin que la revolución se producía en la cabeza. Aludía con ello a un momento de comprensión, una aha experience, consistente en percibir que la brutalidad venía de la propiedad, y que la propiedad venía garantizada por el Estado. A esa sencilla ecuación se le denominaba la Idea. Y al momento de su aprehensión, revolución. Cuando la Idea entraba en la cabeza se producía, así, un gran cambio en la percepción que lo cambiaba, a su vez, todo. La vida, en efecto, cambiaba. Cambiaba la percepción de los demás, de la amistad, de la pareja, de la paternidad, de la maternidad. Cambiaba la idea de la propiedad, del dinero, del trabajo, del ocio, del consumo. Era, en efecto, una revolución. Eso fue, por ejemplo, lo que le pasó a Tolstói. Después de esa revolución en su cabeza creó escuelas, liberó a sus siervos, les dio la tierra. Y murió en una estación de tren, junto a su hija, intentando huir de una familia que no entendió su cambio. Yo vi personas con esa cabeza. Hace décadas que no existen. Las añoro. No eran Tolstói. Habían aprendido a escribir a duras penas. Tenían una mirada tranquila, humilde, que no he vuelto a ver. En cierta manera, poseían la mirada del inmortal, la persona que, salvo al destino, no espera ni teme nada, porque ya lo tiene todo.

Me pregunto cuándo cambió todo. Cuándo dejó de ser posible que la revolución se produjera en la cabeza. Cuándo, de pronto, se empezó a producir, en contrapartida, absolutamente todo en la cabeza. Todo. Mejor que en la realidad. Con todo lujo de detalles, de respuestas, de soluciones. Con una energía tan vital que suple la vida, que suple liberar a siervos, darles la tierra. Con más vehemencia, pero sin ningún contacto con el exterior de la cabeza. Cuándo en la cabeza se produjeron políticas tan perfectas y vívidas que impiden ver la brutalidad cotidiana. Cuándo se dejó de percibir la brutalidad porque, en la cabeza, no cabía, ensuciaba el paraíso que nos explicaban.

17 de febrero de 2019

SOBRE EL SEXO

Bonobo significa en bantú ancestro. No se conocieron a los bonobos hasta los años veinte del siglo pasado. Hasta entonces se creía que eran chimpancés. Y sí, como los chimpancés, suponen el ADN más similar al humano, si bien se separaron de esa especie hace un millón de años. Respecto del chimpancé son más pequeños, son pacíficos y sus líderes son hembras. No practican la guerra. Las fronteras de sus territorios son más laxas, y sus contactos con otros grupos de su especie suelen ser amistosos. Poseen tres características sorprendentes y, si no fuera por la existencia de los humanos, únicas. Juegan. No solo durante la infancia, como los chimpancés, sino toda la vida. En el trance de jugar, ríen. La segunda característica es que caminan erguidos. Lo hacen al menos el 25 % de su tiempo. Y la tercera, y más llamativa, es su sexo. Carecen de periodo de celo. Es decir, están en celo todo el año. Hacen el amor —se le puede llamar así, creo— en diversas posturas. Tienen al menos dos posturas —muy frecuentes, lo que indica que les gustan, que extraen algo de ellas que les resulta magnético en las que se miran a los ojos. Pero lo más sorprendente es que, para ellos, el sexo no es reproductor. O no solo. Fundamentalmente, es una forma de solucionar conflictos. Ante una situación tensa o conflictiva, que en otras especies conduciría a un combate, los bonobos practican el sexo. Son encuentros rápidos, de no más de quince segundos, que se suelen reproducir docenas de veces en una jornada. Tras ellos se restablece la paz social. Es común, así, que el grupo entre en tensión cuando descubren un árbol repleto de fruta. Entre los chimpancés, esa tensión se resuelve con violencia y jerarquía. Los primeros en comer, los primeros en acceder a los mejores frutos, son el grupo formado por el macho dominante y sus aliados. Si alguien quiere participar de esa zona, recibe violencia. En los bonobos, tras el sexo que les libera de tensiones, el reparto de ramas es, por lo contrario, más igualitario y relajado.

Entre los humanos sucede algo parecido. Ante una situación socialmente tensa —no sé, el acercamiento a un extraño; una cena de empresa con desconocidos; una negociación política entre políticos opuestos— hay una técnica similar para rebajar la tensión. Supone un contacto de, a lo sumo, no más de quince segundos. Es rápida y efectiva. Es el humor. Es emitir un comentario que mitiga la tensión y que crea relativismo. Es decir, igualdad. Si eso es así, el humor es algo muy parecido al sexo. Es, tal vez, su fósil más depurado. También se practica mirando a los ojos. Como el sexo, te hace sentir que el otro importa, sorprende y está destinado a negociar la felicidad contigo.

3 de marzo de 2019

SOBRE LA IGUALDAD

Sin duda hay pocas aventuras tan largas, misteriosas e infructuosas como la de la búsqueda del paso del Noroeste. Empezó muy pronto. Tras los primeros pactos papales al respecto, las potencias comerciales europeas —Inglaterra, Holanda— se quedaron sin ninguna ruta, propia y segura, para poder acceder a Oriente. Era preciso encontrar un paso que bordeara América y que no estuviera en manos españolas. Lo lógico era situar ese paso al norte de Canadá. Ya desde finales del siglo XV empezaron las expediciones inglesas, como la de John Cabot, un fracaso. Le siguieron las de Martin Frobisher y Willem Barents. Todas acababan igual. Iniciaban el viaje en verano, pero al poco comenzaba el frío, el mar se congelaba y los barcos quedaban atrapados en el hielo. En el siglo XVI, un español, Lorenzo Ferrer de Maldonado, afirmó haber encontrado el paso, pero tras dar razones y parámetros se consideró que mentía. A principios del XIX el Gobierno británico ofreció una recompensa de 20 000 libras a quien diera con el paso. John Franklin aceptó el reto. Murió, con el resto de su tripulación, congelado, en un barco envuelto en olas petrificadas de hielo. Se sucedieron los intentos hasta el siglo XX, todos infructuosos. Tan tarde como en 1906, Roald Amundsen consigue cruzar el temido y legendario paso del Noroeste. Lo hace en un pequeño barco velero, en el momento justo, ni antes ni después, evitando la muerte. El viaje sirvió para constatar que nunca jamás un barco comercial podría cruzar aquellas aguas. Se cerraba y se sellaba un sueño imposible. Y se hacía con un éxito que era en cierta medida un fracaso.

Pero, de pronto, en 1969, un petrolero gigantesco, el SS Manhattan, atravesó el paso del Noroeste. Iba precedido por otro barco, a escasos metros. El CCGS John A. Macdonald. Un barco rompehielos que le abrió el camino. Tras casi cinco siglos de exploraciones, todo el mundo pensaba que el paso del Noroeste era una ruta, un espacio, un recorrido. Y no, no era nada de todo eso. Era una máquina. Un rompehielos.

Casi todas las cosas que no se cumplen es que eran otra cosa. Casi todas las búsquedas infructuosas parten de un error, o necesitan, para verse cumplidas, de algo inimaginable, que aún no existe.

Desde hace tres siglos apostamos por cambiar el Estado, por ejemplo. Pensábamos que ahí transcurría la democracia, la igualdad. Pero todas nuestras aventuras y búsquedas han finalizado atrapadas en olas de hielo, o llegando a la meta en barcos tan pequeños que son anecdóticos. Es posible que la democracia, la igualdad, sea otra cosa y transcurra en otro sitio. No sé. Dentro de tus zapatos. Los zapatos, a su vez, son una suerte de máquina, como el rompehielos.

10 de marzo de 2019

SOBRE EL DESTINO

El esfenoide es un hueso enigmático. Es el primer hueso que se forma cuando estamos en el interior de nuestra madre. Está ubicado en el cráneo. Configura, desde su discreción y timidez, nuestro rostro, pero también nuestra complicación neuronal, y la postura de nuestro cuerpo. Lo tenemos, actualmente, a la altura de los ojos. No siempre ha sido así. Ese hueso, cuando éramos prosimios, estaba en la base del cráneo. Desde entonces, ha cambiado de posición en cinco ocasiones dramáticas, fundamentales para la evolución del ser humano. En la segunda ocasión, los primates consiguieron dos propiedades sorprendentes: la capacidad de hacer herramientas, pero también la de fabricar humor, como lo fabrican los chimpancés y los bonobos. En la tercera, el Australopithecus alcanzó la verticalidad. Creíamos que empezó a caminar así en la sabana para desplazarse de un árbol a otro mientras vigilaba, desde la altura que dan dos piernas, su entorno. Pero su pie demuestra que trepaba por los árboles. Es decir, aprendió la postura erecta en su casa, un árbol, del que quizás no bajó. No empezamos a caminar, por tanto, con miedo y para adaptarnos al medio y al miedo. Lo hicimos porque no pudimos evitarlo. En el cuarto desplazamiento del esfenoides aparece el Homo, seres bípedos, ágiles y capaces de algún tipo de lenguaje. La quinta dio paso al Sapiens, un ser con capacidad de abstracción, que en breve inventará el arte, la escritura y la bomba atómica.

La evolución humana es, posiblemente y sencillamente, el desplazamiento de ese hueso en el cráneo, a través de varias mutaciones radicales y periódicas. Imprevisibles, incalculables, pero puntuales, como una cita que lo cambia todo. Llevamos esa posibilidad de cambio en el esfenoide y en nuestro destino desde el fondo de los tiempos. Se especula, incluso, que la primera especie de Homo que abandonó África llevaba en el interior de sus células la potencialidad de que, miles y miles de años después, y en cualquier parte del mundo, engendrara un Sapiens.

Llevamos esa posibilidad de cambio en nuestro interior. Es posible que la evolución no responda tanto a estímulos externos como a una fuerza interna imparable e indialogable. Es una fuerza tan innegociable que se solidifica en nuestro primer hueso cuando apenas somos nada. Nos obligó a caminar, a fabricar, a imaginar, a pesar nuestro, que tal vez no quisimos nada de todo eso. Desde el primer desplazamiento del esfenoide, en fin, existía el riesgo de ser nosotros, y de dejar de serlo, en el futuro, para ser otro ser. Quedó fijado tempranamente que no puedes volver atrás, porque la vida te empuja, ya en el vientre de tu madre, como un aullido interminable. Que el destino no es nuestro. Solo lo transportamos.

7 de abril de 2019

SOBRE EL HUMOR

He venido a Italia. A ver a mi hijo. Hacía meses que no lo veía. En ese tiempo ha crecido un palmo por encima de mi cabeza. Y ha depurado su humor. Cuenta chistes sobre Salvini. Rápidos. Cortos. Efectivos. Son buenos, si bien nadie sabe lo que es un chiste bueno. O, al menos, es difícil definir el humor. Quien teoriza el humor muere. Es decir, mata a su humor. La mejor definición que he escuchado es, no obstante, otro chiste. Es de un gran autor humorístico de los años treinta, y afirma que el humor es una espera frustrada. Esperas que alguien camine, pero ese alguien cae. Esperas que alguien abra una puerta, pero choca contra ella. Esperas algo, en fin, y se produce una verdad mayor. Algo real, cierto, más que lo esperado. Y eso produce risa. No es mucho. Pero es todo. Desde Aristófanes, eso condensa la historia del humor. La altura de tu hijo y su humor, por otra parte, solo interesan a su progenitor. Por lo que esta historia no va de eso. De hecho, comienza con mi hijo cuando tenía una altura minúscula y su humor no existía. La historia explica el momento exacto en el que nació su humor. Se trata, sin duda, de un momento mágico, único en todas las biografías. Y, creo, explica, en sus dimensiones absolutas, que el humor es, ciertamente, una espera frustrada. Y que consiste en crear una verdad no esperada. Ni tan solo, quizás, sospechada.

Mi hijo medía algo menos de dos palmos. No sabía reír. Cada mañana se despertaba a las siete. Y lloraba. Era un llanto de aburrimiento. Los bebés lloran de aburrimiento porque, de alguna manera, intuyen que el aburrimiento es lo peor que le puede pasar a uno en la vida. Cuando lloraba, me levantaba y salíamos al jardín. A esa hora, el verano aún no había explotado su furia, y se producía un momento cotidiano y agradable. Yo le hablaba, hasta que se volvía a dormir. Aquel día, no le hablé. O no solo. Le di un pequeño susto. Bu. De pronto, pasó algo inusitado. Comprendió que lo que sucedía no era lo esperado, y rio. Con su primera risa, que fue una sonrisa leve. Le di otro susto, un poco mayor. Bu. Volvió a reír, de manera más nítida. Le fui dando sustos cada vez mayores. Bu. Bu. Bu. Con ellos se le fue formando una carcajada sonora. La primera. Contemplarla era una juerga absoluta. Finalmente, le di un susto demasiado intenso. Bu. Comprendió lo que era un susto. Que era de verdad. Que era una verdad espantosa. Y lloró. Mientras le abrazaba y consolaba, yo comprendí, por mi parte, algo que había olvidado tras tantos años fabricando humor. El humor es, en verdad, una verdad no esperada. Es decir, espantosa. Caer, chocar, asustarse, Salvini.

16 de abril de 2019

SOBRE LA MUERTE DE LAS HUMANIDADES

La noche anterior a la ruptura de la AIT, Karl Marx y Anselmo Lorenzo, delegado de la Región Española, estuvieron hablando en la cocina de la casa de los Marx, hasta las tantas de la madrugada, mientras comían pan y queso. ¿De qué estuvieron hablando un anarquista y el primer marxista, justo en aquel preciso momento, pocas horas antes de que el movimiento obrero quedara dividido para siempre? El gran tema de la conversación fue la literatura española del Siglo de Oro. Es decir, no se sabe de qué estuvieron hablando. La literatura no es la realidad, no está acodada en ella, ni siquiera para el fundador del materialismo histórico, que aquella noche recitó fragmentos enteros de Lope y Calderón, con la boca llena de queso, tan solo por el placer de sentir cómo determinadas cadencias de palabras salían de su boca. Hoy, posiblemente, esa conversación sería imposible. No existe algo parecido a Marx. O a Lorenzo. Y, por encima de todo, la literatura ha muerto.

La literatura ha pasado a ser realidad. Se sabe que las humanidades han muerto porque no hay opciones para la ficción, que, de pronto, resulta incomprensible. Cuando un libro no era real, transcurrían cosas fundamentales en él, pues todo el mundo sabía que la ficción era, simplemente, otro territorio. Un símbolo, una mentira. Había que buscar en ella un significado no previsto. En ocasiones, no se encontraba o no lo había. Era solo belleza o perplejidad. O, incluso, nada.

Si la literatura es realidad, también lo es el cuento de Caperucita, un rap, una obra teatral, un artículo, una novela. No admiten conversación. Son hechos. Solo se permite ante ellos adhesión o condena. Incluso judicial. Si objetos abstractos como un cuento infantil, un rap, una bandera, un símbolo religioso vuelven a ser reales, es que vivimos una suerte de Edad Media, y que nosotros, que solo pudimos ser reales, auténticos, de verdad, enfrentándonos a símbolos, como Marx y Lorenzo aquella noche, ya no lo somos tanto. Somos menos reales, al menos, que los símbolos. Lo somos menos, al menos, que un cuento, un rap, una bandera, una cruz.

Si la literatura es real, Aquiles, en fin, es un asesino, y nosotros también podemos serlo por leerlo.

5 de mayo de 2019

SOBRE EL ELIXIR DE LA ETERNA JUVENTUD

Ella era de la tribu de Cam y me dio el elixir. Ya lo poseía. Alguien se lo había dado un tiempo antes, supongo. Recuerdo el día de su ingesta. Recuerdo que éramos extraordinariamente jóvenes. Y su piel suave como una nube y brillante como otro sol, sus labios rojos como la sangre y sus ojos en blanco. Parecía otro día normal, pero fue completamente diferente. Recuerdo que lo bebí todo, sin darle importancia y sin ser consciente de su trascendencia. Sin saber, en fin, que eso lo cambiaría todo para siempre. En pocos meses, de hecho, cambió todo. Donde en aquel momento mi boca comía su piel, sus labios y sus ojos, millones de gusanos comieron de ella, de otra manera no calculada. Creí que eso sería el fin de todo. Pero, en mi ignorancia, no contaba con el elixir. El elixir fue trabajando en mí, en silencio y en cada célula. Solo la vejez trabaja con esa lentitud y constancia. Pero el elixir no es la vejez, sino su contrario. Así, de vez en cuando, el elixir se manifiesta y brota. Vuelve a demostrar, en otra habitación, que las leyes no nos tocan, que el dinero ni el futuro son importantes, porque existe un contrato mayor. Es una suerte de ley superior. Es una suerte de compromiso absoluto con la vida y la juventud. En ese momento de epifanía, tu saliva, tu sudor, tus zumos son el elixir. Y cualquiera puede beberlo y, con ello, su vida quedará transformada para siempre, como me sucedió a mí.

El elixir no es otra cosa que los gusanos. El elixir es la muerte. El elixir es saber la muerte, y conocer que, con esa certeza, no hay tiempo para cumplir ninguna orden ni expectativa creada, tan solo con lo que el elixir te susurra. Tan solo con lo fundamental y verdaderamente importante.

2 de junio de 2019

SOBRE LOS MONSTRUOS

Los Dioses se comunicaban con nosotros con mucha frecuencia hasta el siglo XVIII, momento en el que dejaron de venir, o dejamos de verlos y escucharlos. De aquellos tiempos, en los que los Dioses dialogaban con nosotros con absoluta cotidianidad y naturalidad, queda una palabra asombrosa, una explosión fosilizada de esa época mítica y lejana. Se trata de la palabra monstrum. Con el tiempo ha cambiado de significado, ha perdido su carácter espectacular y prodigioso, y ha ganado en palidez. Hoy alude a monstruo, o monstruoso, una producción contra el orden regular de la naturaleza. Pero antaño fue una derivación del verbo latino monere. Esto es, avisar, advertir. Un monstrum, así, monstrat futurum monet voluntatem deorum. Es un aviso, una advertencia de los Dioses. Es decir, es un mensaje. Un monstrum —una persona deforme, o con dos cabezas, o sin manos, o con la frente y la inteligencia rotas, por ejemplo— era una noticia, un recado, un comunicado de los Dioses. Por lo mismo, no era algo claro, sino algo más bien indescifrable, enigmático, incomprensible para un mortal. No aludía a algo concreto y diáfano, como la desgracia, el azar, la maldición. No aludía a nada sencillo y que interpelara a una sola palabra. De monstrum evolucionan, en castellano, palabras fascinantes que aluden a la gran fuerza de aquella palabra en verdad antigua, tales como mostrar, demostrar o muestra.

Los Dioses se comunicaban con nosotros con una frecuencia absoluta hasta el siglo XVIII. Después se fueron. O nos fuimos. Pero nos dejaron y nos quedamos con una palabra. Monstruo. Si la llevas en el bolsillo y sales a la calle, no dejas de verla. No dejas de ver monstruos. En ocasiones frente a ti, reflejados en el vidrio de un escaparate. Se trata de personas, pero también de avisos, advertencias, muestras, mensajes atrozmente complicados y sin sentido. Te hablan del paso del tiempo, de la explosión de la belleza, pero también de su muerte, de la pobreza, de la violencia, de la riqueza, de la inteligencia o de su ausencia, de la enfermedad, del mal, del bien, de lo injusto, de la rutina, del absurdo, de la explotación. Todos juntos somos monstra. Cada uno de nosotros, monstrum. Los Dioses se fueron y nos dejaron a nosotros, sus mensajes absurdos, solos.

9 de junio de 2019

SOBRE LA PAREJA

De un tiempo acá, en la calle me fijo en las parejas antiguas. Hombres, mujeres, cogidos de la mano desde hace décadas, apurando la madurez y entrando en la vejez. Los miro como si poseyeran un tesoro, y me pregunto si en verdad lo tienen. Me pregunto, en fin, sobre el porqué de que sigan juntos. Me lo pregunto con admiración. Y de esa pregunta me sale otra. ¿Siguen juntos porque se traicionaron, o siguen juntos porque no lo hicieron? Es decir, ¿siguieron juntos en la pobreza o la enfermedad o, simplemente, no llegó? Cuando metían y sacaban la ropa de la lavadora, con las gomas elásticas gastadas, dadas, ¿sintieron ternura o desprecio? ¿Admitieron la senectud, o se tradujo en furia inconcreta, en pequeños roces y desprecios? ¿Llegaron a perdonarse algo importante, o simplemente hicieron un cálculo del futuro? ¿Se lamieron las heridas o se soportaron? ¿Vivieron una aventura juntos, o la aventura consistió en ir de vacaciones cada verano? ¿Se disculparon los proyectos fallidos, o esas cicatrices les queman? ¿Eligieron y eligen, o se acostumbraron? No hay respuesta a estas preguntas. Ni siquiera si te las haces a ti mismo. Salvo esta: lo cotidiano, la traición, es algo más amplio, y tal vez con más matices que la pasión y la entrega, ese secreto que, al contrario que las parejas, no se ve en las calles. Admite más. Lo admite todo.

23 de junio de 2019

SOBRE LA COBARDÍA

El Concorde fue, sin duda, el avión más bello jamás imaginado y construido. Se empezó a diseñar en los sesenta, cuando el mundo aún era valiente. La socialdemocracia, por ejemplo, aún tenía en sus programas la nacionalización de la banca. La idea genérica de aquel avión era algo parecido. Audacia. Valentía. Recopilar la tecnología militar para fabricar todo lo contrario, un avión civil capaz de superar la velocidad del sonido y volar, como así fue, entre Europa y América en solo tres horas y treinta minutos. El diseño y la experimentación fueron una aventura costosa, repleta de expectativas. Antes de llegar a ser fabricado en serie hubo un gran interés, que se tradujo en una lluvia de encargos. Pero todos fueron anulados en 1973, ese año histórico en el que se inició la crisis petrolera. Y también algo que ya no recordamos. El ciclo revolucionario de la derecha, que aún no ha acabado y que ha acabado con tantas cosas. Finalmente, pese a que nadie ya lo esperaba, el Concorde despegó en su primer vuelo regular transatlántico en 1976. Hasta que se decidió clausurar sus vuelos, en 2003, solo se llegaron a construir 20 unidades. Poco. Nada. Nadie lo quiso. Era, desde su nacimiento, un estorbo, un símbolo de otra época, y no de esta época, en la que aún vivimos. El simbolismo rechazado eran unos segundos, que transcurrían en su despegue.

El Concorde era un avión complicado, estilizado, meditado. Superar la barrera del sonido tan solo era una de sus dificultades resueltas. Pero, sin duda, la más inusitada y perceptible se producía en el momento del despegue. En ese momento, todo el peso de la nave, descomunal, reposaba sobre sus dos trenes de aterrizaje posteriores. Era mucha presión sobre esas ruedas, que construían un momento de fragilidad absoluta. A los pocos minutos, esos segundos de fragilidad y riesgo llevaban al milagro de viajar más rápido que el sonido. Más rápido que un susurro o que el sonido de un beso. Esos segundos demostraban, en cada viaje, que la valentía tenía premio. Grandioso. Y que todo, todo, es posible tras unos segundos de fragilidad y valentía y decisión. Esos segundos de fragilidad, en los que el Concorde reposaba sobre dos puntos, eran como esos segundos en los que estábamos en equilibrio, de puntillas, para robar la caja de las galletas. Eran una prueba de que, tras ese golpe de decisión, era posible lo imposible, volar como nunca antes, asaltar los cielos, robar las galletas, conseguir lo que es nuestro por derecho de nacimiento, repartir la riqueza, la propiedad, construir la libertad más densa jamás vivida, comernos la boca más dulce, pronunciar palabras inimaginables junto a un cuello que jamás habíamos sospechado en su suavidad.

Para que no lo supiéramos, para que lo olvidáramos, acabaron con un avión al que siempre temieron, el Concorde, sin duda el avión más bello jamás construido. Esconderlo, olvidarlo, es esconder y olvidar que se puede viajar a América en tres horas y treinta minutos. Que se puede viajar, incluso, a la Luna. Que lo imposible es un instante.

30 de junio de 2019

SOBRE LA MUERTE

Cuando entré a casa recuerdo que mi hijo me vino a buscar, desconsolado. Minúsculo, lloraba como nunca le había visto llorar. Después de muchos minutos de preocupación y esfuerzo, por fin pudo respirar de manera ordenada y formular lo que le pasaba. «Thorin ha muerto. Ha muerto. Ha muerto». Lo dijo con todo el dolor del mundo. Pero yo suspiré aliviado. Thorin Escudo de Roble es un personaje de ficción. Del primer libro gordo que se estaba leyendo. Hacía semanas que Thorin era uno más de nosotros. Aparecía en las cenas. Aparecía cuando caminábamos, cogidos de la mano. Thorin, su valor, su voluntad, su tozudez y, finalmente, su locura habían sido para mí un ruido constante. Para mi hijo, lo veía ahora, fue algo más concreto y amargo: su primer amigo muerto. Recuerdo que le abracé, y le brindé una perorata sobre realidad y ficción. Le dije que hay cosas que no pueden morir, porque nunca viven. Viven únicamente en nuestra cabeza. Y nunca salen de ella. Por lo que en cierta manera, ahora que lo pensaba, siempre viven, les es imposible la muerte. Sea como sea, se tranquilizó. O se resignó. Durante la cena, ya pudimos bromear sobre Thorin. Y, antes del beso de buenas noches, Thorin ya era alguien en la penumbra de la vida y de la muerte, un inmortal, del que siempre podríamos hablar. Luego, solo en el salón, mientras me servía una copa, Thorin me dijo que había hecho bien en mentirle. «No le digas la verdad. No aún», me dijo mi padre, muerto hace años. «No, no se la digas nunca jamás», me dijo mi mujer, también pálida y con la voz pastosa y lenta, como la de Aquiles en el Hades. «Calla. Descubrirá el Secreto solo, en una noche como esta», me dijo el propio Aquiles, el de los pies ligeros, pastor de hombres, el mejor de los aqueos, caro a Zeus.

14 de julio de 2019

SOBRE LA DERROTA

En la infancia me impactó Héctor, domador de caballos, el héroe de Ilión, mientras sentía cierto rechazo hacia Aquiles, el de los pies ligeros, una suerte de tramposo. Combatía con una armadura de más, infranqueable salvo en una parte absurda. Aquiles, hijo de Dios, no era de este mundo, quizás por ello mismo. Y su compromiso con este mundo se reducía a la fama, a la que se consagró y a la que cedió su propia vida. Pero, con el paso del tiempo, cada vez me siento más próximo a Aquiles. Aquiles no es Aquiles. Es la juventud extrema, esa armadura infranqueable salvo en una parte absurda. Además, Aquiles, la juventud, solo existen durante un fragmento. La Ilíada. En la Odisea, Aquiles es ya el compendio de otras zonas de la vida. Incomprensibles hasta que se pisan, como todo en la vida. Les hablaré de una, la madurez, que apenas empiezo a comprender.

Sucede en el canto XI. Odiseo quiere hablar con Tiresias. Es por eso por lo que invoca una falla en la realidad, para poder hablar con los muertos. Se inicia aquí uno de los fragmentos, tal vez el primero, más inquietantes de la literatura universal, en el que vivos y muertos hablan de la muerte. Uno de ellos es Aquiles, que se maravilla de la presencia de Odiseo en el más allá. «¿Cómo te has atrevido a bajar hasta el Hades, donde moran los muertos, vanos fantasmas y sombras de los hombres extinguidos?». Odiseo, astuto, intenta mantener el diálogo con Aquiles mediante la adulación, esa fórmula antaño tan exitosa ante el Aquiles joven. Y Aquiles le contesta, y con ello renuncia a su juventud, al límite de la vida que eligió: «No me elogies la muerte, ilustre Odiseo. Preferiría ser un bracero y ser siervo de cualquiera, de un hombre miserable y de escasa fortuna, a reinar sobre todos los muertos extinguidos». El grueso de la conversación la modula Aquiles, que consigue extraer de Odiseo nuevas de Neoptólemo, su hijo. Nada aporta lo que le explica Odiseo a Aquiles sobre su hijo, pero sí su meditación final: «Así le hablé. El alma del Eácida de pies veloces empezó a alejarse a grandes pasos por el prado de asfódelos, contento porque le había dicho que tenía un hijo formidable».

El Aquiles vivo se comportaba como un inmortal. El muerto, como un mortal. Es, tal vez, simplemente, un hombre maduro. Rechaza cualquier valor noble y positivo para la muerte y solo se preocupa por su hijo. Los hijos, en la literatura, no son los hijos. Pocas veces lo son en la vida, de hecho. Los hijos son los otros. Los que no conocen el secreto que empieza al final de la juventud. Son tus opuestos: están vivos y creen en la inmortalidad, es decir, en los desafíos a muerte. Los hijos son velar por la juventud eterna, por las ganas de victoria de los jóvenes. Son donde se produce la victoria. No puede producirse en otro punto más de la humanidad.

28 de julio de 2019

SOBRE LOS DIOSES

Zeus hizo volar dos águilas en direcciones opuestas. El punto en el que se cruzaran sería el centro del mundo. Zeus marcó ese punto con una piedra. En Delfos aún puedes tocar esa piedra que tocó Zeus y que marca el centro del mundo. Y eso es lo que nos propusimos hacer cuando, viajando, nos conocimos y decidimos unir nuestra suerte. Éramos extraordinariamente jóvenes, y solo teníamos nuestra suerte. Nuestro cabello en llamas brillaba, y reíamos y compartíamos en el Greyhound cigarrillos rubios albaneses. No sé cómo serán hoy, pero entonces eran dulces y húmedos y baratos. Bromeábamos sobre lo absurdo que era el mundo, y sobre el hecho de que todo cambiaría cuando llegáramos al templo de Apolo, en Delfos. Veremos a los dioses, veremos a los dioses, y todo cambiará, decíamos. Esa frase fue una suerte de coletilla que duró varios días. Nunca llegamos a Delfos. No recuerdo por qué. Solo recuerdo que una noche ella dormía a mi lado. La luna roja explotaba en el cielo, tras la ventanilla del autobús, y sus piernas de seda y bronce descansaban sobre mí. Noté la felicidad y la aventura. Y algo aún más denso, que había empezado a experimentar hacía ya un tiempo. Recuerdo que se lo dije mientras ellas dormía, como si pudiera oírme y consolarme. Le dije: «Kathy, estoy perdido, vacío, dolorido». Nunca lo había dicho antes. Fue como no decirlo, pues nadie me oyó.

Miles de años después estoy en otro Greyhound. Voy a Delfos, con mi hijo. Su cabello es negro, brillante, y parece estar en llamas, como antaño el nuestro. Vamos al centro del mundo a ver a los dioses. No nos dejan fumar. Hace mucho tiempo que vivo a mi propia suerte. Me imaginé, de joven, que compartir la suerte era lo más básico. Quizás es cierto, como lo es el hecho de que siempre desaparece primero lo más básico. El mundo es una tormenta absurda en la que dos águilas al vuelo jamás se encontrarían. Vuelve a ser de noche, y mi hijo duerme con la cabeza recostada en mi hombro. Le beso el cabello y, como un suspiro, su nombre aparece en mis labios. Y luego, de manera imprevista, vuelvo a decir a nadie que estoy perdido, cansado y dolorido. Lo digo con la misma serenidad de quien constata la lluvia. El cielo negro debe de estar repleto de águilas que no se encuentran, o que chocan al hacerlo. Que es, supongo, lo que les pasó a las águilas de Zeus. Quizás fueron el primer desorden, lo primero en no encajar. Por la ventanilla veo la luna roja. Y, entre la tempestad de águilas ciegas, coches avanzando, con sus faros encendidos. Como en aquella otra ocasión, hay decenas, cientos de coches que van con nosotros, en la misma dirección. Los dioses. Quieren ver a los dioses. Todos quieren ver a los dioses.

25 de agosto de 2019

SOBRE LO ROTO

En aquel momento hacía chapuzas. Era un trabajo que me permitía estudiar, y que en verdad me daba dinero. Iba por las casas. Todas eran parecidas. Un cuadro de una mujer con un cántaro y una teta al aire en la entrada. Una Última Cena en el comedor. Una foto de una madre muerta en una mesita de noche. Lo que más hacíamos eran zócalos y estanterías, y arreglar enchufes, lámparas, cosas rotas. Nuestros clientes eran mujeres, amas de casa. Cuando llegaba a una casa acostumbraba a suceder lo mismo. Empezaba a trabajar solo, mientras la mujer estaba en la cocina. A media mañana la mujer venía a verme. Se sentaba en una silla, a mi lado. Evaluaba mi trabajo y me explicaba el suyo. Conforme iba hablando, sus ojos se iban vidriando. No tardaba en llorar, con un desconsuelo absoluto. Podíamos pasar una hora así, ellas llorando en silencio y yo trabajando a sus pies, como si tal cosa. Entonces, mientras deseaba con todas mis fuerzas que todo aquello acabase, pensaba que en verdad lloraba por su marido, por una relación rota, por razones sentimentales. Hoy creo que no, que lloraban por algo más amplio.

Han arreglado mi nuevo piso. Lo han hecho unos chapuzas, como yo antaño. No funcionan todos los enchufes, y el trabajo de carpintería, no muy complicado, es un desastre. A mí me hubieran despedido por ello. Cada noche, cuando estos días volvía a casa, acostumbraba a suceder lo mismo. El chapuzas se ponía a mi lado y me enseñaba lo que había hecho. Por lo general, una ruina absoluta. Yo, que solo voy a estar unos meses en ese piso, le decía a todo que muy bien y le felicitaba. No obstante, la cara del chapuzas, que no conocía su oficio, que el próximo mes tendría otro, que no sabía el color del próximo mes, me recordaba a la de las mujeres que se ponían a mi lado a llorar mientras me explicaban su vida. Posiblemente, por lo tanto, en cierta manera también lloraba. Ese llanto, que antes me azoraba, ahora no me sorprende. Lo que indica que me es familiar, que se me ha hecho familiar desde que dejé de hacer chapuzas. Es el llanto propio de una vida precaria, sin sitio, rota.

15 de septiembre de 2019

SOBRE LA PÉRDIDA

Nunca he estado en la guerra. He estado cerca. Visto así, la guerra es como un país en el que siempre sucede lo mismo. Y al que vas, al que no vas, o al que te acercas. He estado, por tanto, cerca de ese país. He visto su clima. Es el sospechado. Si bien, de repente, emite otro calor, no calculado. Junto al asco y la muerte suceden explosiones esporádicas de sus contrarios, con igual desmesura. Quizás, por contraste, brillan más. O, al menos, mucho. Recuerdo que nos llevaban en un transporte. De pronto, con violencia, el vehículo se desvió. Todo en él se aceleró. El traductor nos gritó lo que todo el mundo le gritaba en otra lengua. Bombardeo. En efecto, escuchábamos bombas. Lejanas, como siempre. Llegamos a una suerte de refugio. Se produjeron gritos y golpes hasta que alguien abrió la puerta. Entramos. Nos sentamos con un grupo de hombres y mujeres, todos uniformados y serenos. Volvieron las bombas. Lejanas. Rítmicas, con una cadencia de segundos. Se acercaban. Cada ritmo era más próximo. Quizás estábamos a unos segundos de una explosión ya definitivamente próxima. En ese momento todo el mundo se calló. Nos mirábamos a los ojos, esperando el siguiente estallido. Fueron, tal vez, cinco segundos eternos. La explosión, finalmente, no llegó. Pero, a pesar de ello, su espera proseguía, densa. Dimos por finalizada la tensión de la espera cuando una mujer habló. Dijo algo, con los ojos de cuando alguien habla para sí, que todo el mundo dio por acertado. Era algo que no tenía que ver con las bombas, pues todo el mundo la miró con la mirada de cuando no se hablaba de bombas. Con sus palabras desapareció la situación y el grupo, que empezó a salir del habitáculo. Al abandonar el refugio, el traductor cogió un par de palomas muertas. Le pregunté por lo que había dicho la mujer del refugio. «Cuando él se fue, había momentos en los que creí que moriría si no lo volvía a ver en los siguientes cinco segundos. Pero pasaron esos cinco segundos cientos de veces, y seguí en cierta manera viva. Si sobrepasas esos cinco segundos cientos de veces no mueres».

27 de octubre de 2019

SOBRE LOS NO-MUERTOS

Un daguerrotipo precisaba exposiciones de hasta treinta minutos. Un retrato era, por tanto, algo costoso. En todos los sentidos. Una gran cantidad de dinero, y una gran cantidad de tiempo. Una gran apuesta. La persona sometida al objetivo debía modular la misma expresión durante mucho tiempo. Eso limitaba las actitudes personales. Dificultaba la sonrisa. O el llanto. No hay daguerrotipos con sonrisas o lágrimas, de hecho. El resultado no era un rostro espontáneo. Tal vez no era, ni siquiera, un rostro reconocible, o similar al de la persona retratada. Era la fotografía de una persona intentando ser ella misma a lo largo del tiempo, a través de una expresión estática, que quizás nunca antes o después había gesticulado. Se podría pensar que esos cuerpos y rostros no estaban vivos. Pero, a su vez, salta a la vista que no estaban muertos. Modulaban un momento único, dilatado. Un retrato, por tanto, era una suerte de biografía. Explicaba en parte toda una vida. Quien carecía de biografía —no sé, un bebé— no podía ser fijado en un retrato.

Todo cambió en 1888 con la cámara Kodak. Permitía captar el instante. Captar hasta, en cierta manera, la espontaneidad. El resultado fueron miles, millones, miles de millones de fotos poco costosas, en tiempo y dinero, de personas lanzándose al agua, aguantando la Torre de Pisa. Sonriendo, pero nunca llorando. Posando teatralmente. No hay, en fin, nada más teatral, ni repetitivo, que la espontaneidad. El resultado de esas fotografías, que desde entonces no han cesado, son rostros reconocibles. Son millones de décimas de segundos de millones de personas haciendo lo mismo. Ves esas fotografías y entiendes que son personas vivas o que vivieron. Una vida similar, previsible, y con reacciones previsibles. Una suerte de muerte. Siguen siendo biografías. De un mundo sin biografías.

3 de noviembre de 2019

SOBRE LAS ELECCIONES

A pesar de la irrupción del PC en los sesenta, descomunal en los setenta, aún existía, de alguna manera, la idea del Frente Popular, la idea de retomarlo donde lo dejaron, con los que lo dejaron. Era como si, en el exterior, desde el contubernio de Múnich, finalizando por Suresnes, por poner un par de jalones, hubieran pasado muchas cosas que dibujaban el futuro, mientras al interior, aislado, no le pasó nada. Salvo haber sobrevivido. No lo sabían, pero tenían, por tanto, otra idea de lo sucedido. Y de lo que pasaría tras el infierno. Tenían otra idea de lo justo e, incluso, otra idea de la fidelidad. La fidelidad de los humildes es absoluta. La humildad carece de otra garantía o palabra, salvo la fidelidad, ese reflejo en el espejo. Eran fieles, como mis padres, a una palabra que no habían dado jamás, pues en el momento de darla eran niños. En cierta manera, la suya era una fidelidad a la infancia. A una infancia, por lo demás terrible, en la que aquella palabra no dada lo era todo cada día. Era, incluso, el dar. En casa, en el trabajo, en la calle. El día de las elecciones, por tanto, mis padres votaron República. Era la Gran República de Su Infancia Truncada. Aquella por la que habían pasado hambre y brutalidad y gritos, por la que no habían podido acceder a los estudios, por la que pagaban tributo en una fábrica. Recuerdo que nos llevaron cogidos de la mano. Nunca habían votado. Por lo que todos éramos, en cierta manera, niños, esa fidelidad. Recuerdo los saludos incómodos con amigos suyos, comunistas. Habían compartido la infancia y, luego, la fidelidad. Ahora habían dejado de ser republicanos, sin comprenderlo mucho. Recuerdo las miradas con otros amigos. Miradas de niños que están en el secreto. Me sorprendió ver en adultos esa mirada nuestra, penalizada. Recuerdo el recuento. Nosotros jugábamos a fútbol. Un partidazo caótico e infinito y nocturno. Los mejores. Fue interrumpido por los adultos, pletóricos. Había ganado la república. La república. Los comunistas tampoco habían quedado mal. No tardarían en volver a la inmortalidad, a la rotundidad, a la fidelidad de la infancia. Los niños adultos y los niños volvimos a casa. La república no tardaría en venir. No tardaría. Era cuestión de horas, días. Semanas, a lo sumo.

Niños adultos, niños. Cada cuatro años. Luego, cada menos de cuatro años.

10 de noviembre de 2019

SOBRE LA BARBARIE

No encajaba en aquella cena en la embajada, si bien nadie encajaba, y aún encajaban menos aquellas personas que se morían por encajar. Los hombres llevaban trajes a los que no estaban acostumbrados y las mujeres sus espaldas desnudas. Eso me hizo comprender que una espalda, aquello que nadie ve de sí mismo, es una autobiografía. En ocasiones, deslumbrante. En ocasiones, triste, una derrota. Se sirvió en primer lugar langosta. Que fue muy celebrada. Todo el mundo se aplicó a comerla como, supongo, se come una langosta en una embajada. Sin ninguna duda, con el gesto de que esta vez solo era otra vez, aplicando pinzas y cubierto adecuado, creando con todo ello una ceremonia. Tantas personas trinchando su langosta con una armonía absoluta evocaba un mundo sin estridencias, y con la barbarie lejana y acotada. Estábamos en ello, cuando vino la siguiente sorpresa. Una pata de buey, parcialmente cocinada, que sería flambée, así se nos dijo en dos lenguas, ante nuestros ojos. Para tal efecto, se apagaron las luces. Permanecieron apagadas más tiempo de lo esperado, hasta que el embajador dijo algo gracioso sobre la situación, que los invitados intuimos entonces que sería indefinida. Y, en efecto, empezaron a transcurrir los minutos en absoluta oscuridad. Y en un extraño silencio. De pronto, las luces se encendieron sorpresivamente, y se produjo una explosión de claridad. Pude ver en ese momento a todo el mundo, todas las espaldas ahora realmente desnudas, comiendo su langosta con las manos, con los cuerpos encorvados, como el primero de nosotros que, hace millones de años, decidió comer una langosta. Tenían los ojos de una fiera cuando come a otra. Y ante el golpe de la luz, la turbación agresiva de una fiera cuando es observada y enfocada en la noche oscura.

Casi todo sucede en la luz. En la oscuridad sucede lo que se evita que suceda. Lo no gesticulado. Lo no declarado. Lo cierto. Dentro de las casas y los despachos y los cuerpos, la oscuridad para los demás, suceden cosas salvajes, milenarias, brutales, que dibujan lo público como una ficción o un anhelo. Algo prescindible e inútil. Acceder a la oscuridad durante unos segundos —los breves segundos en que la oscuridad no sabe que no es oscura y muestra sus ojos de fiera— es, sinceramente, aterrador. Te explica lo vivido bajo la luz. La barbarie. Una barbarie tan profunda que debe ser ocultada a nuestras espaldas.

24 de noviembre de 2019

SOBRE LOS AMIGOS

El pueblo solo tenía una montaña. Diminuta. Mi abuelo nos llevaba con frecuencia. Éramos pequeños y aún no íbamos al colegio. Los recuerdos son, por tanto, nebulosos. Recuerdo, así, que jugábamos por horas en un camión abandonado y oxidado —lo habíamos visto toda la vida, es decir, muy poco, nada— y que siempre acabábamos recogiendo ginesta —esto es, retama; o planta genet; éramos, por tanto, como el rey Plantagenet; éramos, por tanto, reyes— para mamá. Mamá, luego, simulaba que aquellos ramos eran un bien preciado. Ahora sé que lo eran. Mi abuelo, divertido, luminoso, no paraba de tomarnos el pelo y hacernos reír. Una vez nos explicó su periplo sangrante en varios campos de concentración, y solo pudimos reír por horas. De los malos y de las aventuras —falsas, inventadas— protagonizadas por él y sus amigos. Los adultos tienen el deber de mentir. Mentir protege y aguza la inteligencia. La inteligencia se forma al sospechar que, detrás de la cortina de la risa, hay oscuridad y dolor. Un día, por ejemplo, en el que me mostró la primera puesta de sol de mi vida, me explicó que el sol, cada noche, se sumergía en el mar. El mundo que dibujaba aquel hombre era hermoso e hipnótico. Pero estas líneas las he empezado para explicar un solo recuerdo y uno solo de aquellos paseos, que finalizó como siempre, con nosotros frente a lo que quedaba del sol, sentados en la ladera de aquella pequeña montaña, con nuestra retama en las manos. Vimos desde allí algo fascinante que tampoco habíamos visto nunca antes. No era el sol sumergiéndose en el mar lejano de otro país, sino algo incluso más vasto e incomprensible. Se trataba de mi pueblo, de nosotros. Cuatro casas dispersas y, de pronto me percaté, cientos y cientos de grúas y de edificios de pisos en construcción. Mi abuelo nos explicó que estaban construyendo miles de casas para nuestros amigos, que aún no conocíamos. Ahora estarían en un pueblo, en el sur, ajenos a nosotros, viendo cómo el sol se sumergía en otro mar. No lo sabían aún, pero acudirían a la cita, puntuales. En efecto, mi pueblo, unos 4000 habitantes, en pocos meses alcanzaría los 50 000. Y, en efecto, en unos meses fuimos al colegio. Y allí se produjo la cita, ansiada y exacta, con los amigos. Eran cientos. Vimos lo solos que habíamos estado sin nosotros, y nos tuvimos una sed inmediata. Hicimos cabañas y agujeros. Jugamos partidos de fútbol fantásticos y caóticos, de 60 contra 60. Y, tras cada gol, nos abrazamos. Cantamos. Bailamos. Tocamos timbres y salimos huyendo. Fumamos, besamos, hicimos el amor, robamos fruta. No teníamos hospitales, ni colegios, ni aceras. Hubiera podido ser brutal. Pero nos reímos de los malos y protagonizamos aventuras. Crecimos, y nos explicamos mentiras asombrosas. Y, luego, a nuestros hijos. Nos protegimos tanto que renovamos la alianza con la mentira. Supimos, en fin, proteger. Fieramente, pues tuvimos grandes maestros. Cuando nos vemos, en nuestros ojos, que se miran embebidos, veo la mirada de Ulises, o de mi abuelo. Cierta, real, astuta. La del amigo que sabe y calla y protege y, en sus mentiras, jamás miente.

15 de diciembre de 2019

SOBRE EL ARCOÍRIS

Recuerdo que caminaba cogido de la mano caliente de mamá, a través de una viña que, en breve, sería una ciudad. Llovía a cántaros, y mis pies, supongo que diminutos, se hundían en el barro a cada paso. Mi madre reía ante mis quejas. Solo después, llegados a nuestro destino, la escuché explicar, sin ser visto, su culpa ante el hecho de haberme conducido por un camino imposible. Recuerdo percibir el sufrimiento de mi madre, sentir el honor de merecerlo y, aun así, no entenderlo. El suceso no había sido para tanto. Solo recordaba, de hecho aún recuerdo eso sobremanera, la risa de mi madre en mi lucha contra el barro magnético de una viña. De mi madre heredé, creo, mi predilección por besar el cuello, uno de los dos puntos de mayor suavidad en el cuerpo de las mujeres, la propensión a reírme cuando te hundes en el barro y, lo comprendo ahora, algo aprehendido y heredado tal vez aquella tarde. La culpa. Mi madre no se sentía responsable, sino culpable de todo lo que sucedía. «Cuando nadie tiene la culpa, tú tienes la culpa», decía, en una frase que explica la culpa y su carácter certero. Tienes la culpa del hambre, de la enfermedad, del abuso. Hasta de la incomodidad del barro. Durante un tiempo creí que eso era un legado maligno, una suerte de culpabilidad enfermiza, que condensaba la biografía de mamá, sin más victoria, y de eso hace miles de años, que la del pacto del arcoíris, que aparecía, en pleno diluvio, esporádicamente, con brevedad, para recordarnos una brutalidad que no era nuestra y que jamás se repetiría. Hoy sé que esa culpabilidad es algo elaborado. Como una joya primitiva. Es una suerte de bondad amplia, innata, la sombra de un piropo que nos dirigieron los dioses cuando nació el primero de nosotros. Desde aquella viña y aquel diluvio y aquella culpa, he visto, así, cientos de veces algo que entonces no sospechaba. La maldad. Cientos de veces son pocas veces, una cantidad irrisoria, pues ha habido infinidad de experiencias y percepciones de otras cosas, que son todo lo contrario. Sea como sea, la he visto lejos y cerca. La he visto en un diario y en mi propia cocina. Y siempre, como todo el mundo, me he sentido responsable de ella. He creído que era mi culpa. Que yo era el causante. Debía de serlo, pues tanta maldad es imposible en un igual, por lo que la desigualdad debía ser tuya. Al depositar sobre mí, en pleno diluvio, la culpa, mamá depositó el desconocimiento de la maldad, la capacidad de maravillarme ante ella, de considerarla algo tan improbable que debía ser culpa, sin duda, mía. Si en vez de la culpa mamá hubiera depositado sobre mi pecho, aquel día, la inocencia, su contrario, la capacidad de no ser culpable jamás, jamás hubiera percibido la maldad. Pienso en ello cada vez que veo esa cosa tan esporádica e incomprensible como la maldad, que es el arcoíris. Ese pacto transferido.

22 de diciembre de 2019

SOBRE LAS ISLAS

En la Primera Guerra Mundial, UK se enfrentó a un gran problema. No tenían ejército. Para crearlo, el Estado hizo una gran campaña de reclutamiento. Las calles se llenaron de carteles, con el gran héroe de la última gran guerra que se recordaba. En el Sudán, hacía mucho, mucho tiempo. Y se crearon grandes alicientes para el alistamiento, que lo hacían simpático y preferible. La guerra sería un paseo hasta Berlín, de manera que se animó a ir hasta allá en grupos de amigos. Grupos de chicos que se conocían de la escuela, de la universidad, de la fábrica, de la misma calle, del mismo pueblo podían alistarse juntos, y recibir por ello el premio de permanecer juntos, en el mismo destacamento. Convertir la guerra en una aventura de amigos que se conocían de toda la vida —una vida, por otra parte, corta, sin biografía, que apenas acariciaba la juventud rampante y luminosa— fue un éxito, y los alistamientos fueron, así, masivos. Aquello fue un error. Brutal. Una sola bomba —en aquella guerra se lanzaron millones de toneladas— acababa con todos los chicos de una escuela, una universidad, una fábrica, una misma calle, un mismo pueblo. Y eso provocaba un vacío impactante y turbador. Un aula, una calle, un pueblo, en fin, se vaciaba, cambiaba su paisaje y su ruido en un solo día. En aquella guerra de aprendizaje —la última del XIX, la primera del XX— se descubrió que el hermano o el amigo no podían luchar codo con codo, pues la desaparición de ambos, la desaparición de muchos hermanos y muchos amigos juntos, desanimaba en la retaguardia de manera profunda. Desde entonces no vamos juntos a la guerra. Nunca más volvió a haber un aula, un barrio o una fábrica vacía, repleta del vacío de personas que dejaron de existir y que nunca envejecerían. Y que todo el mundo, de alguna manera, veía. Con el tiempo, se nos fue dificultando ir juntos a cualquier parte. Se nos separa, de manera que pensamos que nuestra suerte, o la del hermano, o la del amigo, es solo de cada uno. Con el tiempo, se consiguió explicarnos que no íbamos a la guerra. O, incluso, que estábamos en la retaguardia, ese sitio en el que, aparentemente, nadie muere, y todo está repleto de personas, aparentemente vivas, como nosotros.

12 de enero de 2020

SOBRE LOS JUEGOS DE MANOS

Observo un espectáculo callejero de magia. Un mago coge las gafas de un niño, las hace desaparecer en sus manos y de pronto, zas, aparecen en su propio rostro. Es un truco incomprensible. Todo el mundo aplaude, maravillado. El niño, no. Simplemente está anonadado, copado por el truco, que para él no es un truco. Su rostro es la expresión de quien ve un portento por primera vez. Contemplarlo es lo mejor de este espectáculo improvisado. Es su culmen. Es la entrega absoluta frente al truco. La pregunta «¿dónde está el truco?» ha pasado a ser mucho menos importante que ese rostro, que dibuja por primera vez, y tal vez por última, la vivencia y entrega absoluta al milagro. Resulta emocionante verlo, pues apenas sucede. Así, recuerdo la última vez que eso sucedió, creo, en el mundo.

Nos conocimos y, al poco, estábamos en un meublé por horas. Costó mucho separarnos. Aquel día llegamos tarde al trabajo o, en cierta manera, no llegamos. Volvimos a vernos porque era imposible evitarlo. Sucedió lo mismo. Sin darnos cuenta, empezamos a pasar juntos horas, días. El tiempo transcurría, juntos, a una velocidad no prevista. Era la velocidad anterior a la invención del fuego o la talla. Quizás fuimos expulsados del Paraíso a esa velocidad. Lo que lo hizo todo más lento y profundo. Pero esto era lo contrario. Tal vez era, incluso, una compensación. Nada había sido mirado como miraban sus ojos. Las pocas veces que ella dormía, la contemplaba sin entenderla. La velaba. La respiración en su vientre me hacía ser absolutamente consciente del milagro. Y, sintiendo la plenitud y el hecho de ser densamente yo en posesión de una nueva inteligencia, me preguntaba a mí mismo: ¿dónde reside el engaño? ¿Dónde está la semilla del final del milagro, que lo imposibilitará hasta modular su olvido? ¿Dónde está el truco?

2 de febrero de 2020

SOBRE EL TIEMPO

Decía Gabriel Ferrater que nunca le importó el envejecimiento de su cuerpo, sino el de los otros. Esa idea, leída en la juventud extrema, me ha acompañado desde entonces. Ha ocupado un lugar, pero no una tensión, pues en la juventud se ignora todo sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. Posiblemente, eso sucede siempre. He visto morir, al menos, a varias personas de edad avanzada, sin acariciar, en ese trance, ningún secreto, ninguna lógica que una todo el trayecto de una vida. Es posible que no la haya. La vida, si eso es así, es la narrativa más extraña posible. Independientemente de su duración, puede carecer de los tres actos y del tema fundamental que la hacen interpretable. Repleta de sentidos hasta la incomprensión, carece así de un solo sentido. Solo hay una cosa parecida en el mundo. Y no es humana: un ordenador. Pero he empezado a escribir esto pensando en la cita de Ferrater. Tu cuerpo, el de los otros y el paso del tiempo. Últimamente pienso mucho en esa frase. Después de cargar con ella muchos años, empieza, por tanto, a ser una tensión. Y he llegado a esta explicación momentánea. En la vida todo debe ser probado. Probado en su sentido forense. Es decir, demostrado. La prueba de la belleza —el cuerpo de los otros— es el tiempo. El paso del tiempo. La belleza solo se prueba y demuestra cuando vence al tiempo. Cuando resiste al viento como el roble, o el junco, o la hierba. Pero no como el espantapájaros. No solo a la edad, algo relativamente sencillo durante un tiempo, sino al tiempo mismo. Cuando el tiempo no la desmorona, cuando la ruina no lo arruina todo. Cuando el tiempo no produce una impureza peor aún que la vejez. Cuando el cuerpo absorbe el tiempo como la fruta, y su exceso no rompe la frente y arrasa, sino que aumenta el aroma. El dolor de la frase de Ferrater —es más importante el paso del tiempo sobre los otros que sobre ti— es que no hay tiempo para ello. Yo, al menos, no lo he tenido. No he podido observar por tiempo el paso del tiempo sobre un cuerpo y una frente, ese espectáculo único. Es posible, por tanto, que, al no probarla, no haya conocido la desmesura de la belleza.

23 de febrero de 2020

SOBRE NADA

Miro a mi hijo. Yo era como él es ahora. Bello, desgarbado, inmortal. Una energía brutal e imparable, de una naturaleza tan escasa que tal vez no sea humana. O lo sea solo por poco tiempo. Me recuerdo saliendo así del bosque. Ella y yo con el cabello aún enredado y repleto de hojas, abrazados, caminando entre los cilindros de sol que atravesaban la espesura. Desde el carro de Apolo, un dios nos miraba brevemente. Pensaba, erróneamente, que el mundo era el mismo que vio la última vez, hace miles de años, por lo que no nos daba importancia. Por el camino hasta la ciudad nos encontrábamos con otros como nosotros, que iban hacia la selva. Algunos a comerse las bocas y a hacer saltar, violentamente, al hijo del centro de la Tierra, que es el placer cuando deja de ser calculable. Otros, con otros dioses, otro destino y otra muerte sobre sus hombros, a inyectarse un placer aún más intenso y definitivo. Algunos de ellos no volvían del bosque. O volvían cada vez menos. Todos nos saludábamos con una sonrisa. Éramos inocentes en nuestra energía imparable. Y valientes y camaradas unidos en fratría. Queríamos algo y lo cogíamos. La valentía es poco más que eso. Es, pues, algo sencillo. La cobardía, en contrapartida, es complicada, barroca, magnética. Requiere un esfuerzo mayor y constante. De esos caminos de vuelta recuerdo la plenitud. La plenitud es un paso del tiempo distinto. Consistía, o al menos era uno de sus ingredientes más densos, en saber que no teníamos nada. Apenas éramos, por lo que apenas teníamos. Éramos, de esta manera, absolutamente nosotros. Lo que acabábamos de robar al mundo había sido, y esa era la prueba, un robo limpio. Ella y yo, simplemente, habíamos sido ella y yo, y no ningún atributo, metal, o trampa. He intentado mantener esa nada valiosa desde entonces. La verdad es que no me ha costado nada. Por lo que eso no ha supuesto un triunfo. Sino nada. No tengo nada. Desplazarme a otra ciudad es solo coger una bolsa. Nada. Cuando vuelvo del bosque —que ya no es un bosque—, lo hago sin nada. He intentado distanciarme de los objetos, de manera que no me formulan, y en el bosque nadie puede sospechar que soy una serie de piezas valiosas, y no nada. Nada ha sido muy poco que ofrecer. Ha sido, exactamente, nada. Nada ha sido el éxito profundo de cada partida. Y su fracaso. Fracasar por nada es, en todo caso, muy poco. Nada. Dejo de escribir esto y miro a mi hijo. Bello, desgarbado, inmortal. Tal vez nunca sea tan él mismo como en estos segundos en que le miro. Y me pregunto si mi nada será suficiente para él. Si será él quien se contente con nada.

1 de marzo de 2020

SOBRE LA VERGÜENZA

Vuelvo a BCN. Frente a mi ventana veo el cruce en el que un tranvía atropelló a Gaudí. Hasta cierto punto es un atropello inexplicable. En aquellos tiempos casi no había tráfico rodado. Solo carruajes y algún tranvía. No muchos. La explicación es el sentido de la religión de Gaudí, un anciano sometido por sí mismo a penitencia física, pero también a ayuno. Un hombre, en fin, que avanzaba taciturno y peligrosamente por una ciudad sin tráfico rodado a la que no percibía. La de Gaudí es una muerte por sus creencias. Como todas las muertes, posiblemente. En el mismo punto en el que murió Gaudí, por cierto, sucedió otro accidente, que explica más íntimamente ese tipo de vida y de muerte. Sucedió unos sesenta años después de la muerte del arquitecto. En el mismo raíl, una mujer a la que llegué a conocer trabó su tacón. El tranvía no tardaría en venir. Y en cobrarse su pieza. Los vecinos se agruparon en torno a la mujer y empezaron a proponer soluciones. Primero, relajadas. Pero después —el zapato no salía— cada vez más desesperadas. Pero el zapato en ningún momento pudo abandonar su anclaje a la vía. Ni siquiera con la fuerza de los hombres más fuertes. Finalmente, ya con el tranvía en el horizonte, alguien propuso la solución más sencilla y, quizás por ello, no pensada hasta ese momento. Quitarse el zapato. Al enunciar la solución todo el mundo suspiró aliviado. Menos la mujer, que se negó en redondo. El tranvía se aproximaba y la mujer seguía luchando. El público, ante la proximidad del tranvía, se apartó y se dispuso a ver el final trágico. Ya lejos, desde la acera, confundidos con el sonido de la campana del tranvía, los vecinos gritaban a la mujer que se quitara el zapato. En el último segundo lo hizo. Salvó la vida. Y fueron muy pocas las personas que vieron lo que la mujer quiso ocultar hasta ese momento y poniendo en peligro su vida. Un agujero en el extremo de su media.

Morimos por mitos. Morimos para impedir ver agujeros. Son muertes absurdas. Absurdas como cualquier muerte por una creencia. Quien pueda ver los agujeros entre tanto mito, verá un agujero terrible.

26 de abril de 2020

SOBRE LA INMORTALIDAD

Las primates hembras no se ayudan con sus crías. Solo si tienen algún tipo de parentesco determinado. Los machos, los padres, no participan en ningún momento en la crianza. Los primates humanos cambiaron estas reglas del juego. Absolutamente. Las hembras, independientemente de su parentesco, empezaron a colaborar entre ellas para cuidar a sus hijos. A este cambio en el mapa del cariño se sumó otro. Imprevisto. Espectacular. Se produjo hace relativamente poco. No hará más de diez mil años. En el Neolítico. Tal vez sea, por tanto, lo único bueno que nos deparó aquel cambio traumático ante el que seguimos sin estar preparados, consistente en trabajar, en aplazar el juego y la vida a cambio de la venta de nuestros cuerpos. Ese cambio inesperado es la paternidad. Un sentimiento poderoso desde la primera vez que fue narrado. Como casi todo, por Homero. Aquel lejano siglo VIII a. C. presenta dos contundentes muestras de aquella reciente emoción. Escrita para hombres —y no cualquier tipo de hombres, sino guerreros, matadores—, la Ilíada explica el encuentro de Príamo con Aquiles. Príamo, el rey de Ilión, poniendo en peligro su vida, se adentra de noche y desarmado en el campamento aqueo. Suplica a Aquiles que le sea devuelto el cuerpo de su hijo, Héctor, recién asesinado. La súplica es un canto a un nuevo amor. El paternal. Conmueve. Conmovió incluso a Aquiles, que devolvió lo que quedaba del hijo a lo que quedaba del padre, ese personaje demediado tras la muerte del hijo. Sucede algo parecido en la Odisea. Odiseo habla con Aquiles, ya muerto. Ese muerto, que en vida pugnó por la gloria, siempre hallada al lado derecho de la muerte, solo tiene palabras y curiosidad para una región de la vida. No es la gloria. Es su hijo.

La paternidad es, pues, un amor antiguo. Pero no hay nada más cambiante —es decir, menos antiguo— que el amor, esa construcción cultural que varía con cada época. No obstante, el amor paterno, por su propia radicalidad antigua, por la vehemencia con la que irrumpió, debe de haber cambiado poco. O al menos eso es lo que descubrí esta semana. Me lo explicó mi hijo, con una mascarilla, a dos metros de distancia de mí, sentado en el banco de una plaza. Me contó que se había leído Los Argonautas. Se trata de la mayor aventura jamás contada y vivida. Casi coetánea a Homero, se conservan copias desde el siglo V a. C. Él se leyó la de Apolonio de Rodas, del siglo III a. C. Me explicó que le sorprendió la explicación que se hace ahí de la inmortalidad de Aquiles. Aquiles es inmortal, salvo en su talón. Fue lo único que no impregnó su cuerpo cuando, siendo un bebé, su madre lo sumergió en el agua de la Laguna. Pero eso —ese baño, la inmortalidad, el talón mortal— es una construcción del siglo I. En tiempos de Homero y de Apolonio, Aquiles era mortal. Si bien su madre, Tetis, luchó contra ello. Cada noche —y esto es lo que recoge el texto de Apolonio—, Tetis quemaba a su hijo. Y luego cubría las heridas con ambrosía, el elemento que hacía inmortales a los dioses. Una noche, Peleo, el padre de Aquiles, despertó y vio a su hijo, así, en llamas. «Y al verlo lanzó un grito horrible», dice Apolonio. Fue hacia él y, con su propio cuerpo, apagó las llamas. Tetis, furiosa, al ver que su hijo no podría acceder a la inmortalidad, abandonó el hogar.

Esta historia sobre Peleo y Aquiles —sin duda el mejor de nosotros; no por su grandeza, sino por su pequeñez, por su mortalidad— explica la paternidad, explica en qué consiste. Peleo no pretende la inmortalidad, no pretende cambiar al otro. Pretende, tan solo, que siga vivo. Peleo es un incondicional de la vida y, por lo mismo, de la mortalidad de su hijo. Sabe que la vida solo transcurre en la vida. Y que no hay que arder en ella. Hay que evitar las hogueras, pero disfrutar del fuego de la vida, que todo lo quema, que nos quemará hasta a nosotros. En plena pandemia, hijo, se debe salir a la calle. Con la armadura de Aquiles. Se la dio Tetis. Quizás fue la única inmortalidad, muy relativa, con la que consiguió dotar a su hijo. Y no sé cómo, pues no es mi época, sino otro fuego, aprender a vivir y a besar y a abrazarse y a reírse del fuego. Precisamente porque no somos inmortales, sino frágiles como Príamo y Héctor, como Peleo y Aquiles.

Llevamos diez mil años cuidándonos, e intentando que nuestros hijos no ardan. No lo hemos conseguido. Pero ha merecido la pena convertir ese fuego en libertad y admiración. Por ver a tu hijo luchando contra el fuego.

3 de mayo de 2020

SOBRE LA ALEGRÍA

Mi hijo ha empezado a hablar de otros cuerpos. Lo hace con naturalidad y alegría. En ocasiones, en ese trance reímos. Mucho, hasta las lágrimas. Hasta no poder respirar. Los cuerpos son algo extraño y fascinante. El primer cuerpo que me fascinó, por ejemplo, se llamaba cuello. Hubo otros. Mano, pierna, vientre. Eran suaves como el humo y olían a sangre y a leche. El último fue sumamente extraño. Dios tardó un poco más en fabricarlo. Unos segundos más. De manera que lo llenó de mensajes absurdos. Posiblemente para mí. O, al menos, solo yo podía leerlos. Mensajes incomprensibles, como «el mar no tiene fondo», o «la piel es como el musgo», «moriré», o «el dolor será inaudito». No sirven para mucho. Pero los leía. Todos esos mensajes ahora son como un libro quemado. En ocasiones recuerdo ese libro. Vagamente. Al recordarlo veo las llamas antes que el libro. Como todas las llamas, son bellísimas e incalculables. Las veo ahora, borrosas, en esta explosión de alegría, mientras mi hijo y yo hablamos de cuerpos. Y contemplo nuestro humor y alegría densa. Son dos alegrías nítidas, que explican el dolor. Una explica que el dolor te hace sentir vivo, de una manera salvaje e innegociable. La otra, la veo frente a mí, explica que su ausencia también te hace sentir vivo. De una forma absoluta y radical.

5 de julio de 2020

SOBRE EL SOCIALISMO (2)

Mi amor huele a leche y a sangre y duerme, agotada, tras el trabajo. Agotado, me dispongo a dormir, tras horas de trabajo. En mi mano tengo un cartón de leche. No huele a leche ni a sangre. Y, en él, puedo leer que la empresa envasadora dispone de un certificado de bienestar animal. Se trata de una certificación sustentada en la observación del propio animal, mediante el control directo de cuatro principios. Se especifican. Buena alimentación, buen alojamiento, buena salud y cuidados sanitarios, y comportamiento apropiado, supongo que por parte de los seres humanos que emplean al animal.

Y tú, nosotros, no.

26 de julio de 2020

SOBRE LA TELE

Nunca se había hecho eso por aquí. Ni creo que se volviera a hacer. Formato americano, más de veinte escenas por capítulo, escenas de dos hojas, con tres gags de diálogo en cada una, más otro situacional. La perla es que, por primera vez, iba a haber risas enlatadas. A mí me gustan. No señalan dónde reír, sino que crean un ambiente. Compañía. La idea de que estás en un sitio donde todo el mundo ríe y en el que, por fin, no eres. Las risas enlatadas, de hecho, a mí me recordaban un sitio. Un sitio inconcreto. Decenas de lugares en los que había sido feliz, y había reído hasta la congestión y el dolor. Con el paso del tiempo esos sitios se van olvidando. Solo te acuerdas de ti en ellos, de manera que crees que esos sitios eran tu cuerpo. No lo sé. Las risas enlatadas son fantásticas. Son lo contrario de lo que sucede en el teatro, ese sitio en el que se tiende a reír fuera de tiempo. Supongo que por complejo, por miedo a ser diferente, por miedo a no comprender. Por miedo, al cabo. Las risas enlatadas, por eso mismo, explican que no pasa nada, que puedes pasar a esa habitación en la que no ocurre nada importante. Momento en el que sucede lo importante: tres gags por página y otro situacional. Una visión del mundo, tan violenta y nítida que ríes. Funciona desde Aristófanes. Es una arruga en el cerebro antigua, por tanto. Éramos conscientes de la importancia de las risas enlatadas. Por eso fuimos a buscar las mejores. Sí, había risas digitalizadas. Había CD con risas. Pero nos obsesionamos. Finalmente, adquirimos una joya. La grabación radiofónica de unas risas, captadas en Broadway, durante una obra de teatro de Wodehouse, en los años treinta. Eran risas de los años treinta. Muy diferentes a todas las anteriores y posteriores. Gamberras, inocentes, entregadas. Hombres y mujeres, relativamente libres, que reían, por primera vez, de —tres gags por página, uno situacional— los hombres y de las mujeres. De la vida y su sentido. Es, sin duda, una risa especial. Para reírte así debes despojarte de siglos anteriores. Y, me temo, posteriores. Debes eliminar partículas que tienden a negociar la risa. Esas risas eran un extracto de una retransmisión radiofónica de una obra de teatro, que apareció en baquelita en los años cuarenta. Acabó recopilada en un disco de efectos especiales en vinilo, en los cincuenta. Nosotros, simplemente, adquirimos ese disco, reeditado en los ochenta, y lo digitalizamos. El resultado fue espectacular. La serie, finalmente y como es habitual o, al menos, una de las dos posibilidades, fue un fracaso absoluto. Pero he empezado a escribir estas líneas para explicarles otra cosa.

En aquella serie, diría, se cumplía una regla no prevista. Es algo que sobrepasa la grandeza de aquellas risas enlatadas. Es algo que, de hecho, le quita toda la grandeza, y convierte aquellas risas en una metáfora no deseada. Las risas enlatadas, aquellas risas enlatadas, eran de personas que, por fuerza, por el paso del tiempo desde su grabación, ya habían fallecido. Eran risas de muertos. Nadie lo sabía, pero escuchaba a muertos cuatro ocasiones por página. A lo largo del día pueden ser no solo risas. Y cientos, miles de ocasiones. Risas, testimonios, declaraciones de reyes, políticos, periodistas, ciudadanos, muertos hace décadas, tal vez siglos.

13 de septiembre de 2020

SOBRE EL PAISAJE

Esta historia me la explicaban de pequeño. Tras explicarla se producía siempre un silencio y, después, se hablaba de otro tema apresuradamente, como para olvidar ese silencio. Sucedió poco antes de que yo naciera. Supongo que se explicaba de vez en cuando porque me afectaba a mí, al menos más de lo que afectaba, como verás, a las personas que me lo explicaban. Hablaba de otra época, anterior a la mía, que finalizó de alguna manera con mi nacimiento, que nada tuvo que ver con todo ello. Hablaba, por tanto, y mucho, de otra época posterior. Mi época. Empezaba con una persona llamando a la puerta de una casa de fachada verde, a pocos kilómetros de la gran ciudad. En breve aquella casa sería la mía, y en su patio jugaría eternamente. Quien llamaba a la puerta no lo sabía. Era un pobre pidiendo limosna. La limosna que se daba entonces, y eso me sorprendía, ya era radicalmente diferente a la que se empezó a dar después, en mi época. Se daban naranjas, pan. O, como fue el caso, un plato de lo que se comía aquel día. Aquel hombre lo comió en la puerta, en una silla, mientras recibía conversación, esa región del respeto. Era un hombre muy mayor, desanimado, sin fuerzas. Y esta fue su conversación. Explicó que era de otra ciudad. A unos doscientos kilómetros. Había venido a la gran ciudad a ver a su hija. Pero, durante su periplo, su hija había vuelto a su ciudad de origen, de manera definitiva. Desprovisto de un número de teléfono o de dinero, sin forma de contactar con su hija, estaba haciendo el camino de vuelta a pie, pidiendo limosna, durmiendo al raso. En la casa verde se decidió pagarle el viaje en tren. No era mucho, pero era una cantidad llamativa. El tren, además, pasaba justo al lado de la casa verde. De noche, el tren nocturno, inacabable, repleto de vagones, arrullaba a los niños de la casa verde. El hombre que pedía limosna aceptó la oferta, pero la amplió. Se comprometió a devolver el dinero del billete cuando llegara a su destino, y fuera tutelado y cuidado, como estaba previsto, por su hija. Se aceptó el trato, con cierto escepticismo. Escepticismo, incluso, en la existencia de la hija. Al mes llegó una carta, con faltas, repleta de fórmulas de cortesía de otra época, redactada por la hija de aquel hombre. Y un billete de una moneda que se llamaba peseta, que satisfacía la deuda contraída, en su día, con un apretón de manos. «Hoy», decía el adulto que explicaba la historia, para concluirla, «todo eso sería imposible». En la cabeza de todos se ordenaba todo aquello que ya era imposible. Y, con ello, mi época. Una época en la que era imposible dar de comer a un extraño, hablar con él y, además, escucharle. Apostar por él. Que el extraño pagara su deuda. Y, por encima de todo, y eso es lo que creaba el silencio, ese escalofrío tras explicar esta historia, resultaría imposible confiar en alguien sumamente parecido a ti, pero con otra suerte, y que se llama extraño.

Se dice que en el siglo XX el paisaje del planeta cambió más que en todos los siglos anteriores juntos. Y, en efecto, no existe aquella casa verde, o el cañizal que la separaba de la vía, o la acequia que pasaba por el cañizal, desde la que cantaban las ranas, sobre el sonido del tren nocturno. Pero tampoco existen las personas que llamaban a su puerta, o sus propios habitantes, que la abrían. La historia que se me explicaba en la casa verde hablaba de un árbol, en el que habíamos vivido milenios, y del que nos bajamos para caminar por una suerte de sabana. La historia era la melancolía del animal que no fuimos, que nunca fuimos. Hasta ahora. Ese animal salvaje, que no aparece en la historia, es mi época, mi silencio, mi escalofrío.

21 de septiembre de 2020

SOBRE LA RUINA

En Liverpool Street, en Sídney, se ubican —o se ubicaban, no sé si aún será así— los restaurantes españoles. Tenían un par de características que nunca jamás había visto antes, y que no he vuelto a ver. Habían olvidado la cocina española, ese conjunto breve e impactante de platos depurados en los sesenta del siglo XX. Cocinaban algo parecido, si bien completamente diferente, e irreconocible, al nombre de los platos que servían. La otra característica, improbable, única, es que los propietarios de aquellos locales habían olvidado, absolutamente, sus lenguas maternas. El gallego o el castellano. Tal vez por falta de interlocutores. Era, por otra parte, una forma relajada de ser. O, casi, de estar. Recuerdo una conversación con el propietario de uno de esos locales. En inglés, y con alguna palabra gallega, que emitía por gentileza, pensando, supongo, que era castellano. Definía su país, Australia, no como un legado espiritual, sino como un conjunto de objetos —«Aquí no había nada. Era imposible encontrar ajo. Hasta que llegaron los chinos»—, y la nacionalidad no como algo abstracto, sino como un conjunto de derechos —«¿Cuándo empezasteis a votar los españoles? Yo, en 1967»—. La sensación al entrar en esos sitios era de vitalismo, de increíble libertad. Era como ver a personas que habían desatado ligaduras antiguas e invisibles. De hecho, al verlos veías algo no calculado. Tus propias ligaduras.

En Argentina y México tuve contacto con otro tipo de españoles, emigrados económicos y políticos, respectivamente. Y con algo parecido a esas ligaduras antiguas e invisibles. Aunque no lo supieran, aquellas personas también habían olvidado su lengua. Cocinaban, periódicamente, de forma ceremonial, platos de su infancia. Con otros ingredientes, pues los genuinos eran imposibles. El resultado era también otra cosa, pero sin la felicidad australiana, pues esa otra cosa quería seguir siendo un original que ya jamás existiría. Lo que en Australia era una broma divertida, allí era un monumento casi fúnebre. Lo más llamativo para mí era un culto o, al menos, cierto apego a la higuera. Adoraban ese árbol y su fruto. Era su infancia. Cuando podían, edificaban una casa, y cerca de ella, una higuera. Muy próxima. Peligrosamente próxima. Los romanos nunca elevaban ninguna casa cerca de una higuera. Incluso cien metros era muy cerca. La razón eran las raíces de la higuera. Lentamente, sin pausa, con velocidad y paciencia vegetal, la higuera demolía los cimientos de la casa hasta convertirla en una ruina.

El olvido australiano lo recuerdo con envidia. La higuera, sus raíces, la ruina, son, a su vez, la mejor metáfora, la más depurada, que he visto de la identidad, ese peso invisible que fue creciendo en el siglo XX, y que sigue creciendo en el XXI. Es preciso olvidar. Siempre habíamos olvidado. ¿Cuánto tiempo, cuántas generaciones hace que no olvidamos? ¿Cuántas que solo recordamos? El recuerdo se parece mucho a la mentira. Al menos, es otra repetición continua. Recordar con intensidad impide escuchar el sonido inaudible de la raíz de una higuera fabricando la ruina.

7 de octubre de 2020

SOBRE LA FE ABSOLUTA

Recientemente la arqueología ha empezado a especular sobre la naturaleza de objetos prehistóricos que, hasta hace muy poco, se consideraban de origen religioso. Estatuillas, figuras de animales o de personas, objetos abstractos y sin función conocida, que se creían ídolos, divinidades, piezas integradas en algún ritual, ahora se empiezan a considerar como juguetes. Eran, o podían haber sido, sencillamente, juguetes, restos de juegos, diseños fabricados para niños o, incluso, por niños. El objeto religioso y el juguete, de hecho, se relacionan por la fe depositada en ellos. La única diferencia, quizás, es que el juguete recibe más fe y más densa. Un juguete antiguo posee, si te fijas, una fuerza magnética descomunal. La de saber que uno o muchos niños no vieron en él un caballo de cartón, por ejemplo, sino un caballo más cierto que un caballo. Sobre él notaron el viento y la furia del galope. Basta con observar una pistola antigua, de madera o de plástico, para saber que esa arma mató y salvó más que ninguna otra. A una muñeca usada hasta la saciedad se le donó tanta y tanta vida que aún desborda su rostro, como la humedad, y emerge sin parar por sus pupilas de cristal. Su boca está siempre a punto de moverse para hablar, como sin duda en un tiempo hizo, y decir solo cosas deliciosas, como buenas noches, o te protegeré, o todo esto pasará. Jamás nadie ha soportado tanta nieve, heridas y vicisitudes como un soldado de plomo que, aun así, solo tenía palabras de ánimo para ti. Los juguetes, recuerda, despertaban, dejaban de disimular cuando dormías. Jugaban solos y te cuidaban. Y con todo ello tan solo te devolvían una mínima parte de la fe, absoluta e inquebrantable, que habías depositado en ellos con la sencillez de la devoción y la complicidad. Horas y horas de juego y apuesta y fe no pueden desaparecer cuando todo desaparece. Todo el mundo puede ver los restos de ese fuego, si no el fuego en sí, en un peluche, en un coche, en un juego vivido con vehemencia y en extremo. Por lo mismo, en su boca roja, en sus senos. En su vientre, allí donde esté.

18 de octubre de 2020

SOBRE EL FRAUDE

En 1924, en Sudáfrica, el antropólogo australiano Raymond Dart hizo un descubrimiento que debía haber cambiado el mundo. No lo cambió. Se trataba del cráneo de un niño. El Niño de Taung. El primer Australopithecus. Un simio bípedo. Su cerebro, de unos 480 cm³, era mayor, si bien no mucho más, que el del chimpancé —unos 300 cm³—. Sus piezas dentales no se diferenciaban mucho, en su lógica, del sapiens. No era un hombre-mono. Era lo contrario, una suerte de mono-hombre. El descubrimiento planteaba la verosimilitud de lo que había apuntado Darwin. Darwin, muy cauteloso al respecto, sabedor del carácter polémico de El origen de las especies (1859), no hizo crecer la polémica en esa dirección. Se limitó a apuntar que el origen de la humanidad debía de ser África, el punto en el que viven los grandes simios. El Niño de Taung venía a confirmar ese breve, tenue y contundente mensaje de Darwin. Pero no confirmaba, sino que contradecía, la ciencia y los fósiles encontrados hasta ese momento. Los del Neanderthal —hallados en 1856, en Alemania—, los del Homo erectus —entonces, Hombre de Java, hallado en 1891— y, por encima de todos ellos, los del Hombre de Piltdown —Inglaterra, 1912—. Todos ellos eran muy grandes, y el de Piltdown, sin duda el más importante y determinante, daba explicación y orden al todo. Era lo que se llamaba entonces el «eslabón perdido». La explicación a toda la evolución humana. Zanjaba la cuestión al respecto. Se trataba de un cráneo similar al sapiens y una mandíbula y un diente de simio. Demostraba por sí solo que el ser humano fue un mono elegido. Su cerebro era gigantesco, y el resto de los rasgos, de gran simio. Sería un hombre agorilado. Su posterior evolución hacia el humano que hoy conocemos no era más que un proceso de desanimalización, de victoria sobre la bestia, y de civilización imparable. El Niño de Taung no podía ser humano, por tanto. Se descartó. Debía ser otro simio extinto. Una anécdota curiosa. Y así fue hasta 1953, ayer, como quien dice, cuando los descubrimientos progresivos obligaron a volver a evaluar al Hombre de Piltdown. Solo al iniciarse las pruebas de verificación se descubrió que todo él era una falsificación. Trozos de cráneo sapiens con una mandíbula de orangután, y con un diente de mono limado. No eran, además, ni fósiles. Era un ensamblado de huesos, posteriormente teñidos para uniformarlos en una pátina.

La constatación del fraude liberó a la ciencia. Y le dio la razón al silencioso Darwin. África era la cuna de la humanidad. De muchas especies, en ocasiones sincrónicas, que no confirmaban, a su vez, ningún destino, ninguna línea genealógica, sino una suerte de arbusto con muchas ramas. Algunas sin continuación, otras incomprensibles, al desconocer ramas ocultas y aún secretas. La misma definición de Homo carece de un sentido trascendente. No solo no hay creación divina, sino que no hay destino ni relevancia. Solo azar. Es posible que la humanidad, sea lo que sea, tuviera su génesis, su azar, con otra forma, o sin presagiar ninguna forma determinada, ni final, ni finalidad. El tamaño del cerebro, siendo importante, no fue importante en un inicio, o no lo suficiente. Seguimos sin saber qué es una persona.

Pero, por encima de todo, tras el fraude se descubrió que, durante casi cien años, no habíamos estado hablando del origen de la humanidad. Ni de evolución. Habíamos estado hablando de política. Incluso de esa parte más nebulosa y nefasta de la política que se llama creencia. De un mundo con un mono especial, nacido en un punto especial, Europa, predeterminado para ser diferente, al punto que podía llamar monos al resto. Habíamos estado asentando la lógica, en fin, para dos guerras mundiales, y para codificar la normalidad cotidiana de la brutalidad. Habíamos dicho brutalidades por décadas. Lo que es un indicio de que las brutalidades trascendentes, profundas, no las grita un malhechor. Son realidades indiscutibles, y las susurra un científico, un político, un tecnócrata. Las puedes escuchar en la radio, o leer en la prensa. Lo dicen con seriedad y solvencia, explicando que lo ajeno a ello son fósiles inútiles, quimeras. Las tragedias —literalmente, así empieza Edipo— se inician siempre con una mentira sosegada.

25 de octubre de 2020

SOBRE EL ARROYO

Pocas canciones son tan extrañas como «Plaisir d’amour». Nacida como aria, en 1784, esto es, cinco años antes de la Revolución, es parte del repertorio operístico, si bien no ha cesado de gotear sobre la música popular. Incluso, sobre el pop. Su influencia sobre la música y las mentalidades ha sido lenta pero incontestable, como la voluntad, férrea, discreta y sencilla, de una hiedra. Puedes reconocer su tramo, su sendero creado, en otras piezas. «Le temps des cerises», una canción muy popular, una suerte de canción del verano en el París de 1871 —llegó a ser la voz, el coro, el himno revolucionario de la Commune—, es una canción de amor sobrecogedora, que coge el tema de «Plaisir d’amour», y lo lleva a su época —una época de vida o muerte—, con imágenes serenamente bellas y turbadoras y tristes. Le paga el tributo a su referente con citas. Y con una perplejidad similar, formulada casi cien años antes, cuando se crea «Plaisir d’amour».

Los autores de la canción son el músico Jean Paul Égide Martini y el escritor Jean-Pierre Claris de Florian. Martini era músico de la corte, lo que invita a suponer que la canción fue escuchada o, incluso, cantada por la propia Marie-Antoinette. La canción, de hecho, quiere ser rústica y campesina, muy del gusto de la corte de la reina, al punto que su título original fue «La romance du chevrier», una canción de pastores estilizados. Martini, por cierto, se vincularía en breve a la Revolución. Fue el compositor de la música celebrativa de la boda de Napoleón con Joséphine. Claris de Florian era, a su vez, sobrino de Voltaire, lo que hizo su paso a la Revolución más sencillo. Y doloroso: estuvo a punto de morir durante el Terror. De niño vivió un tiempo en el país de su madre, española. Dominaba el castellano y fue traductor de Cervantes. Escribió el texto de la canción, que apareció en una novela suya, La nouvelle Célestine, que transcurría en la exótica y orientalista España. Autores de vastas obras, hoy nadie recuerda ni a Martini ni a Claris de Florian por otra cosa que no sea esta canción. La canción es, así, una explosión, un legado.

Les explico la canción, en el caso de que una canción o una boca sean explicables. Arranca sellando que el «plaisir d’amour» solo «dura un momento», mientras que «le chagrin», su congoja, su pena, «dura toda la vida». El gran cuerpo, el fuego, de esta canción de no más de dos minutos sucede a continuación: «Mientras esta agua corra dulcemente hacia ese arroyo de la pradera, yo te amaré, me repetía Sylvie. El agua aún corre. Ella ha cambiado, sin embargo». La canción finaliza con los versos iniciales. No explica nada más, ni tiene la voluntad de extraer ninguna extensión o moralismo. Simplemente constata las reglas del juego, las asume. Con extraordinaria delicadeza tal vez, incluso, explica el Juego. Las promesas, siendo ciertas, no son válidas ni garantizan nada en el Gran Juego. En ello no hay culpa, ni culpables. Solo chagrin, un riesgo plausible y conocido de antemano. La canción no se recrea en el encuentro, o en la separación traumática, eterna, tormentosa, tan española e italiana, sino que establece una lógica muy francesa, presente, con orgullo o humor, en Piaf o Brel. La conformidad con el destino. Su conocimiento. Algo muy del siglo XVIII y de su concepción del amor galante. En el Siglo de las Luces se razonó que hay zonas oscuras. Sobre las que no es necesario aplicar luz, porque no existe tanta luz. El juicio también es su suspensión, el aplazamiento indefinido de juzgar. El dolor no solo existe, sino que es muy probable. Es una suerte de arroyo en la pradera. Un paisaje. Hay que mirarlo, por tanto, como se mira un arroyo.

Era la segunda noche que pasábamos juntos, y apenas nos conocíamos. Recuerdo que el taxi la dejó en una esquina, y que, por la ventanilla, la vi avanzar por la ciudad, y que, por primera vez, vi su singularidad absoluta y su belleza. Era indudable que nadie la había visto tanto como yo lo hacía en ese momento. Su cuerpo era incalculable, sus piernas brillaban. Se giró y sus ojos y su sonrisa, como la mía, me hablaban del compromiso absoluto que había surgido entre nosotros, en forma de perplejidad. El compromiso, sencillo como un anillo o una hoja, consistía en que, si no nos volvíamos a ver, todo sería imprevisible e injusto. Yo, hasta entonces, lo había sido todo. Había sido ya Sylvie, el arroyo, el agua, otras veces el prado. Ahora era todo ello a la vez. Y, si bien no podía calcularlo, sabía que aquel estallido de felicidad finalizaría en un dolor inaudito para ambos. Estábamos, de pronto, abandonados en la pradera y con el único mapa posible, y sabiendo que todo el cristal del mundo nace para romperse.

11 de noviembre de 2020

SOBRE EL MILAGRO

Con el bacalao se produce, y así lo decía Vázquez Montalbán, el milagro de la resurrección. Una momia se sumerge en el agua y, al cabo, se produce ese milagro. Pienso en ello, en que la vida es un milagro sencillo, continuamente. Es una idea que ya es un tatuaje en mi cerebro. Soy consciente de ello cuando le cambio el agua al bacalao y cuando, finalmente, lo como junto a personas que producen el murmullo de la amistad, ese otro milagro. Pienso en ello con mayor intensidad cuando el bacalao lo hago al pilpil, sin duda la receta más sorprendente, una explosión de perplejidad realizada con el bacalao más barato, delgado, de peor calidad. Esa forma de acceder al bacalao la conozco desde hace varias generaciones. Desde antes de nacer, incluso. A partir de un recuerdo no vivido y que vivió mi abuelo por mí.

Mi abuelo fue concentrado en la plaza de toros de una ciudad en la que nunca había estado. Allí empezó a fumar. Cuando fumaba no pensaba en el hambre, esa forma que puede copar todo el cerebro. No fumaban tabaco, sino la piel de las avellanas, que era la única comida que recibían. Un día, con el hambre retorciéndolo todo, tuvieron una idea. Arrancaron un pequeño trozo de madera de la plaza de toros, en el que él y su grupo de compañeros escribieron sus nombres. Y el texto «tenemos hambre». Lo arrojaron con todas sus fuerzas fuera de la plaza. A las pocas horas llegó del exterior, de la calle, un cocinero uniformado, que trabajaba en un gran restaurante de la ciudad. Con una cazuela de pilpil, a nombre de mi abuelo y de todos los remitentes de aquel trozo de madera. Volvieron a hacer eso mismo al otro día. Y lo hicieron también todos los presos que quisieron. Siempre con el mismo resultado. Un hombre, una mujer, con una cazuela de pilpil. Y, en el momento de la entrega, un susurro, una frase inaudible de ánimo, o de fraternidad republicana.

Los creyentes ven a Dios en todas partes, varias veces al día, continuamente. Los que no lo somos, aunque no queramos, aunque lo olvidemos, también podemos ver milagros grandiosos. Una momia resucitando en la cocina es el más sencillo. El más barroco y formidable es, no obstante, el otro. Cuando gritas, cuando lanzas un mensaje en una botella, o un trozo de madera, suele aparecer. Es más normal su llegada que su huida. Es más probable su susurro que sus gritos. Es una suerte de sencilla resurrección.

13 de diciembre de 2020

SOBRE LA BELLEZA

En el verano de 1976 mi madre estaba hospitalizada. Por eso sé que esta historia es del verano de 1976. En verano de 1976 mi padre nos llevó a ver a mamá. Era suave y blanda como el algodón y, como siempre, inmortal. Para que no le diéramos la vara, mi padre luego nos llevó de paseo por la Gran Ciudad. Recuerdo que nos llevaba de la mano por las Ramblas, cuando se encontró con un amigo. Esos encuentros eran fatales. Podían durar mucho. En ese trance empezábamos a estirar de su mano, para proseguir el camino hacia ningún sitio. Casi siempre resultaba inútil. Alguna vez había funcionado. Pero no aquel día. Por suerte la espera sucedía, en aquella ocasión, en lo que Lorca llamó el Main Street del Mediterráneo. Un espectáculo humano sorprendente. Yo pensaba que siempre era así, pero ese espectáculo hacía poco que había explotado en su dimensión más colosal e incalculable. Solo duraría un par de años más. Algo menos que en 1868 o 1936. Se trataba, en aquella emisión, de un río de hindús con un rubí en el turbante, africanos vestidos de reyes orientales, hombres desnudos riendo, cubiertos apenas con un mantón de Manila, mujeres, bellísimas, con el torso al aire, mostrando sus senos que eran como frutos copados de miel. Pasado un rato, y supongo que gracias al único instante en el que no pasaba nadie particular por esa calle, atendí a la conversación de mi padre con su amigo. Y escuché una frase inconexa y abandonada a sí misma, pronunciada por el amigo de mi padre. La frase resultó absolutamente turbadora, y me supuso un momento fundacional. Esta fue la frase: «Gaspar, esta primavera fue posible la revolución».

La frase me golpeó el cerebro. La revolución existía. Al menos en la primavera del 76. No era un recuerdo lejano, de personas sin medias, ni sombreros, bailando en una fábrica sin saber que morirían contra una pared. Era algo que podía haber sucedido en la anterior primavera, una época en la que yo ya existía. Había estado jugando durante esa primavera, como en cualquier otra. Y ahora, esa última primavera adquiría un sentido trascendental. Era más real que lo real, que mis manos. Recuerdo la expresión del amigo de mi padre al decir aquella frase. Era la de un niño. Era, por tanto, la mía. Nos vi a todos y éramos, de hecho, niños. Lo que me hizo mirar a mi padre, por primera vez en mi vida, con ternura, como quien mira a otro niño sensible de ser castigado. Lo que es nuestro verdadero rostro. Y sí, con el tiempo supe que la revolución había sido posible en la primavera del 76. No hubiera conducido a una carnicería, pues la carnicería se produjo igualmente. Tal vez no hubiera conducido a nada. Pero no hubiera conducido al mismo sitio. Hoy existiría, es previsible, una idea de lo inaceptable. Poco más. Lo que es mucho. Todo lo que vino a continuación, pocos años después, de hecho, fue inaceptable. Lo es aún. No existen hombres desnudos, mujeres perfumando la ciudad con sus senos, toda esa belleza que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón. En su lugar llegaron reptiles, al acecho de su presa, negociando en cada mesa maquillajes de ocasión. Siguieron todos los raíles que condujeron a la cumbre, locos por que nos deslumbrara su parásita ambición. Pasado el tiempo, mucho, creo comprender que la revolución salió de la boca de aquel hombre con ojos y sonrisa de niño, y que me fue transmitida a través de la mano de mi padre. Está en mi mano, por tanto. De ahí puede salir en cualquier instante, cuando toque otra mano, o un rostro, o un vientre, o un seno y su miel. Saldrá cuando mi interlocutor así lo quiera, como yo quise escucharla aquel día, cuando no quería sino irme. Será como el agua, o el vino, o el perfume cuando se derrama. Avanzará por el mantel sencilla e imparable, como las personas avanzaban aquel día por las Ramblas. Aún no ha pasado, pero sé que un día iré por la calle y mi hijo sentirá la revolución en su mano. Y que la cuidará. Sentirá su peso agradable en su palma. Y sabrá que siempre puede suceder, en la pasada primavera.

20 de diciembre de 2020

SOBRE LA VACUNA

Es la primera vez que vengo a esta barbería. He entrado por casualidad, porque la he visto y estaba vacía. No voy a una barbería desde que empezó la pandemia. En este tiempo me he cortado el pelo yo mismo, con una máquina, frente al espejo. Cortarte el pelo a ti mismo te hace descubrir una cabeza incomprensible, que nunca habías imaginado. El barbero me ha recibido con cordialidad distante. En un principio me ha estado cortando el pelo en silencio. Hasta que, de pronto, me ha empezado a hablar. Me ha preguntado si tengo hijos. Le he dicho que sí. Él me ha dicho que tiene una hija, que resulta tener la misma edad que mi hijo. Luego, me ha explicado esta historia, protagonizada por su hija. Por la precisión de sus palabras noto que lo que va a explicarme lleva horas en su cabeza. De manera que, cuando salga por su boca, lo vamos a escuchar ambos por primera vez. Es, por tanto, algo importante. Un desconocido explicándote algo importante siempre conduce a un momento sobrecogedor. Es una suerte de revelación. Algo parecido a la verdad, esa cosa que suele no existir. Su hija, me explica, necesitaba ropa. Ayer le pidió dinero para ir a comprarla. Se lo dio encantado y la animó a salir. Al parecer, hace meses que sale muy poco. Le dio más dinero del necesario, para que pasara la tarde fuera y tomara algo. «No sé dónde. Todo está cerrado. Pero si lo dices, parece que pueda ser verdad». La hija se pasó toda la tarde de compras. Volvió muy contenta. «Hacía meses que no la veía así. Daba gusto». La chica pidió a su familia que se sentara en el comedor. Se encerró en su cuarto y, al cabo, salió con su compra puesta. Se veía a sí misma orgullosa y bellísima. Un pincel. Su cara estaba copada por la ilusión. Parecía como que soñara consigo misma. Sus padres la miraron primero en silencio. Después, con cierta angustia, que pasó a terror. Ajena a esas expresiones, la chica no paraba de sonreír. La esposa del barbero dijo: «Es todo muy bonito. ¿Cuándo te lo piensas poner?». La chica respondió, con toda la euforia del mundo: «En una fiesta». Parecía que, al decir la palabra fiesta, la fiesta se produjera. Tras, esta vez, un silencio larguísimo, el barbero preguntó: «¿Tienes alguna fiesta?». La chica, de pronto, comprendió. Comprendió que ese vestido minúsculo de lentejuelas rojas, y esos tacones como el fuego y altos como un edificio frágil e imposible, no se los pondría nunca. Se dejó caer sobre una silla y empezó a llorar. El barbero, en ese momento, dejó de cortarme el pelo. Pidió disculpas y se fue al lavabo. O a cualquier sitio de su minúscula tienda. Yo me quedé solo, mirándome en el espejo. Mis ojos eran como el vestido de esa chica. Y mi cabeza también como la suya, incomprensible.

27 de diciembre de 2020

SOBRE EL OLVIDO

«Ven acá, hija querida, siéntate a mi lado […] pues a ti no te considero culpable, sino a los dioses que promovieron contra nosotros la luctuosa guerra de los aqueos». Esto es lo que dice Príamo a Helena en la Puerta Escea, el balcón privilegiado de Troya desde el que observar la batalla más fabulosa vista jamás. Con esas palabras de perdón y cariño, el rey de Troya se distancia de los comentarios negativos hacia Helena, que acaban de emitir algunos de sus cortesanos en el inicio del Canto III de la Ilíada. La proclamación de la inocencia de Helena se produce tras nueve años de guerra, iniciada por la decisión temeraria de Helena de amar y seguir a Paris. En la guerra ya han muerto muchos troyanos, y seguirán muriendo muchos más, todos. La exculpación de Príamo a Helena, y aquí radica la importancia de sus palabras, es absolutamente sincera y vehemente, si se piensa que en las decisiones, más en las arriesgadas y salvajes, los griegos no veían la voluntad del individuo, sino la de los dioses. Las decisiones de riesgo, incomprensibles, eran, incluso, manifestaciones divinas. No exponían el genio de las personas que las protagonizaban, sino el de los dioses. Cuando una persona se embarcaba en un acto llamativo o cuestionable poseía, mientras ese acto durara, rasgos divinos, una suerte de posesión. No era, por tanto, una persona tan culpable como divina. Desde el siglo XX la ciencia ha ido poniendo nombres a la explicación de los hechos de los humanos. Son nombres y explicaciones interesantes y verosímiles. Pero, con todas ellas, no se ha viajado más lejos que los griegos. Los actos de una persona hoy pueden deberse a su educación, a su infancia, a sus padres, a una patología, a carencias, a excesos, a la bioquímica, a la bondad, a la maldad, al interés, al desprendimiento, a la honestidad o a su ausencia. En última instancia, en fin, a los dioses, o a algo tan difuso e improbable como ellos. Poco más.

Con el paso del tiempo vivido, y como si el tiempo fuera un anillo, en la vida se vuelve, más pronto que tarde, a ese punto del círculo que moduló Príamo con sus palabras sencillas. Con la madurez, y en lo que es una agradable sorpresa, los actos observados pierden su gravedad humana, y ganan la puerilidad absurda y persistente de los dioses. Sueles dispensar a todo ello el perdón más absoluto, sólido, sereno y desmesurado posible: el olvido. Es imposible no perdonar a los dioses, a lo oscuro, a lo indescifrable. Nadie tiene la culpa de nada. Y, si la tiene, da igual, pues nada cambia en la Puerta Escea, en la que se produjo el primer y gran olvido. Olvidamos. Olvidemos. Todo.

3 de enero de 2021

SOBRE EL DO DE PECHO

Hace meses compré un teclado de piano enrollable. Lo tengo tirado, sobre la mesa en la que ahora escribo esto. De vez en cuando, aparto los libros y papeles, lo desenrollo y lo toco. Cuando empecé a tocarlo, no sabía nada en absoluto. Sigo sin saber nada en absoluto, pero he conseguido sacar, de oído, alguna canción que me gusta. En ocasiones canto mientras toco. Poder cantar y, a la vez, tocar me produce un estado de perplejidad y densidad extraño. Una vivencia breve, un premio. Algo parecido a cuando accedes a determinado sorbo de whisky, a la mejor calada del cigarrillo, al tramo real de una conversación o de un cuerpo, o cuando lees un fragmento que hacía horas que querías leer —ya solo leo fragmentos; casi siempre, los mismos; la sorpresa reencontrada siempre es absoluta—. Con el paso del tiempo, desde que toco el piano, he conocido íntimamente canciones que, pensaba, ya conocía íntimamente. Y también he descubierto detalles, más generales, tal vez obvios, que ni tan siquiera sospechaba. Ahora sé, por ejemplo, que el grueso de las canciones empiezan con un do. Curiosamente, también acaban en do. El do, por tanto, es la normalidad. La vida anodina. Una canción, y todo lo que carga y produce, parte de un do, la normalidad, y finaliza en un do, la vuelta a la normalidad. Lo que indica que entre un do y el otro se funda un periodo de excepcionalidad. Un valle o una montaña. Algo, en fin, que no es plano, sino alto o profundo, y desde el que se accede a otro paisaje. Una canción es, se desprende, un paréntesis entre dos, en el que pasan cosas no previstas y, en ocasiones, sangrantes. Lo descubrí en su nitidez hace poco, cuando empecé a tocar, con un do, una canción nueva en mi repertorio. Sus versos iniciales arañan prontamente, tras el primer do. «Nos hizo falta tiempo, / nos comimos el tiempo. / El beso que forjamos, / aquel vino que probamos, / se fue de nuestras manos». Tras el do final, la canción concluyó, según mi teoría del do. O, al menos, debería haber concluido. Sigo, desde aquel momento, en ese valle o montaña, desde donde veo que no hay, que ya no hay, tiempo suficiente. Desde donde veo una niebla que lo cala todo con la epifanía de que nunca hubo tiempo, salvo cuando lo había, y no era, por tanto, importante. Era, simplemente, un do.

10 de enero de 2021

SOBRE LOS DOMICILIOS FISCALES

Las personas mayores acaban adquiriendo la calidad de un libro o de un disco. Siempre y cuando no se mientan, ni adquieran la brutalidad de llamar a las cosas por su nombre. Llamar a las cosas por su nombre no solo no es algo útil, sino que, comúnmente, es un ejercicio de barbarie. Un último recurso al que no se debe llegar jamás ni, mucho menos, de forma cotidiana. Existen miles, millones de palabras. Un número casi infinito de ellas, solo para no llamar a las cosas por su nombre. Para no llamar a la luz, o a la oscuridad, por su nombre, la esencia de lo deslumbrante o de lo opaco. Lo que indica que la realidad puede consistir en muy pocas palabras, que es necesario no utilizar. Utilizando las palabras anteriores a esas, tan básicas, se produce la formulación de auténticos y sobrecogedores universales humanos. Estas líneas, de hecho, las he empezado a escribir para hablar de una paráfrasis, una conversación que tuve con un hombre mayor, en la que se me depuró un concepto importante. Me explicó que, «cuando era joven, volvía a casa, después del trabajo o de una fiesta, por el camino más largo. Esperaba que ese itinerario diera paso a una aventura. A un suceso, a una mujer, a algo no previsto y que, de manera inesperada, cambiara mi vida desde ese momento y para siempre. Nunca sucedió. Ahora soy viejo. En el fondo, no tengo por qué salir de casa o volver a ella. Pero no solo lo hago, sino que, al volver, aún utilizo el camino más largo». Se pueden reducir esas palabras a estas: nunca pasa nada bueno en casa. O a estas otras: siempre pasan cosas en casa. Reducirlas más sería más arriesgado. Nunca. O siempre. Y, por encima de todo, nada.

24 de enero de 2021

SOBRE LO IMPREVISTO

Éramos, exactamente, 64 en clase. Los recreos eran varios partidos de fútbol sincrónicos, con varios balones, sin campo de juego. El gol era lo más probable y continuo. Y, con él, los abrazos. Cuando todo el colegio salía a la calle éramos como un río, un océano, la lava. El césped de los polígonos duró muy poco, pues lo convertimos en sendero a nuestro paso desordenado. No había columpios suficientes, ni lo suficientemente fuertes. Siempre teníamos otro pecho y otra espalda en nuestro pecho y espalda. Nuestros patines chocaban y caíamos varias docenas a la vez. En bicicleta, éramos un ejército hacia ningún sitio y a toda velocidad. En verano no cabíamos en la piscina. Nuestra risa y nuestros arañazos se oían debajo del agua. En el cine nuestro ruido impedía la película, de manera que éramos la película. No parábamos de encontrarnos cuando paseábamos con nuestros padres, en el domingo eterno. En ocasiones, nuestros padres se conocían del trabajo, y hablaban de moldes de aluminio, o de dedos amputados. Cenábamos a la luz del sol de la noche, en terrazas con más gritos y más música. Corríamos entre las mesas, ruidosos. Empezamos a fumar y a reír más y de más cosas. Lo bailamos todo, en pistas en las que no cabía una aguja, y en las que los chicos y las chicas se hablaban a un oído nunca jamás tan próximo. Se hacían reír, y mezclaban sus salivas. Hacíamos el amor en los bosques y las escaleras. Los bosques y las escaleras estaban repletos de nosotros, y de nuestros gritos y carcajadas de placer. Los bosques y las escaleras eran una selva de animales simpáticos que salían de un cuerno de la abundancia del que solo emanaban seres vivos. Avanzábamos con determinación y alegría, como los hombres y las mujeres iban y venían de Coney Island, hablando del futuro. Éramos miles, millones. No éramos de ningún sitio. Mucho menos del infierno del que habían huido nuestros padres para proclamar toda esta fiesta. Hacía miles de años que no sucedíamos. La última vez que sucedimos, vinimos en carros de bueyes, y ni siquiera Roma fue un dique. Éramos nuevos y sucedíamos en todo el mundo. Éramos la fuerza indomable de la hiedra, el futuro trasplantado y sin límites. Las ganas de jugar y de jugárselo todo. Lo imprevisto. De vez en cuando nos veo. Nos veo saliendo, como un torrente, de las escuelas, gritando a todo pulmón, y en la forma de niños que han venido a donde vinimos, de forma también imprevista e impasible, como el agua. Sus ojos tienen el mismo rayo que los nuestros cuando éramos la sal de la tierra, lo imparable, lo imprevisto.

7 de febrero de 2021

SOBRE LA CULTURA

Tele. Documental. Se trata de un documental sobre babuinos del desierto. Explica un año en la vida de un grupo de babuinos del desierto. Los machos se organizan a través de la violencia. El babuino más fuerte y hábil es el alfa. Manda. Lo que no resulta muy original. Las hembras, y aquí empieza lo sorprendente, se organizan con otro tipo de violencia. Es invisible, pero más constante y sofisticada. La aristocracia. Poseer o no poseer esa calidad aristócrata es algo perceptible para todos los miembros del grupo. Se hereda de madres a hijas y ocupa todo el tiempo de sus vidas. Las aristócratas mandan sobre el resto de las hembras. Son las primeras en comer y beber, son las primeras en aparearse con el macho alfa. Machos, hembras, aristócratas y crías invierten el año en caminar un círculo completo por el desierto, buscando agua, lluvia y frutos. El año que describe el documental es especialmente duro. No llueve. No hay agua. No hay frutos. De un grupo inicial de un centenar de babuinos, a mediados de año la sequía ha eliminado a la mitad. Las madres, por otra parte, van perdiendo la leche, por lo que sus crías mueren de hambre. Eso, mezclado con el fenómeno de la aristocracia, genera más muertes aún. Cuando la madre de una cría muerta es aristócrata, rapta inmediatamente una cría viva a una madre inferior, y la alimenta con su seno vacío. La madre inferior no lucha por su cría. Se resigna. Sabe que la aristócrata puede hacerlo, y que ella debe admitirlo. Al cabo del día, la cría raptada por la madre aristócrata y seca muere. Por lo que rapta otra. Al final del documental, el grupo de babuinos es de una quincena. El documental finaliza con un fundido en negro, sobre el que aparecen unas letras que explican que los científicos volvieron al verano siguiente para seguir grabando y estudiando al grupo. Pero no encontraron ningún babuino. El grupo se había extinguido.

El gran descubrimiento cultural del siglo XX fue tal vez en la primatología, cuando se descubrió que especies y grupos de primates poseen cultura, con todas sus letras. La cultura ya no era nuestro monopolio. Otras especies tenían acuerdos arbitrarios, no sustentados en el instinto o la necesidad, pautas rigurosas y comportamientos que confirmaban sociedades e individuos. Son explicaciones ocultas pero sólidas. Reglas absurdas, como el mismísimo concepto de aristocracia hereditaria, pero tan severas e incuestionables que pueden hacer preferible la muerte a su violación. El otro gran descubrimiento es también del siglo XX. Consiste en ver que nuestra idea de cultura no difiere de la de los primates, salvo en su mayor brutalidad. Nuestras culturas, montes de espuma que impiden ver lo que ocultan, no son más que instrumentos de dominio. Cualquier objeto cultural suele ser una manifestación de poder. Ver un documental, de madrugada, después del trabajo, es eso. Lo es el resto de la programación. Tal vez más, incluso, cuando la programación habla de cultura. Libros, películas, obras que impiden ver cómo se nos arrebata una cría para aplastarla contra un seno hueco, y que esa cría fuimos nosotros. Normativas densas, pero gaseosas, impiden ver nuestra extinción, en ocasiones en nuestra propia cocina.

7 de marzo de 2021

SOBRE LO HUMANO

En Senegal se ha conseguido captar en imágenes el momento de cesión de un conocimiento concreto a otra generación. En otra especie. Las chimpancés hembras fabrican lanzas, les modifican la punta con las manos. Y con ellas cazan gálagos, pequeños primates nocturnos que habitan, de día, en pequeños agujeros en los árboles. Las imágenes aludidas muestran a una madre enseñando a su cría a utilizar la lanza. Es sobrecogedor, si bien lo es aún más otro registro de imágenes en las que un chimpancé macho adulto —educado por su madre en esa técnica, se supone—, por primera vez, que se sepa, recuerda su infancia, fabrica una lanza y caza con ella un gálago. De pronto, en un instante, deja de hacerlo con las manos, como el resto de los machos, y utiliza esa técnica aprendida en su pasado biográfico. Se podría sospechar que los chimpancés usan herramientas por mímesis, por observación y copia de los humanos. Pero mucho más al sur se han encontrado pruebas que apuntan otra posibilidad. En Costa de Marfil los chimpancés abren las nueces golpeándolas con una piedra. Es un conocimiento supervisado por adultos, muy costoso, en el que el chimpancé joven invierte cuatro años. En el trance de abrir las nueces, las piedras utilizadas sufren erosión y ganan un pequeño agujero en su centro. Los primatólogos se han hecho arqueólogos y han excavado el territorio, buscando esas herramientas de chimpancé gastadas. Las han encontrado en sustratos de hasta hace cuatro mil trescientos años, unas doscientas generaciones de chimpancés atrás, cuando el Reino Antiguo de Egipto fabricaba pirámides. En aquel tiempo esa selva no estaba habitada por humanos. El chimpancé no copió a nadie, por tanto. La hipótesis actual va más allá: el uso de herramientas sofisticadas —para recolectar miel un chimpancé utiliza cinco tipos de palos diferentes, con funciones diferentes, en lo que es una suerte de navaja suiza— es algo tan lejano que no solo debe de ser una característica del chimpancé, sino del antecesor común al chimpancé y al humano. La herramienta es, así, algo consustancial a la humanidad, pero que, paradójicamente, no es su originalidad. Lo mismo sucede con la cultura, algo que, siendo el sello de la humanidad, no es únicamente de los humanos.

La cultura no es más que la transmisión de conocimientos de una generación a otra. Los chimpancés la tienen, la disfrutan o la sufren. Como nosotros. Su cultura, como la nuestra, es abstracta. Les permite imaginar un uso en un objeto, incluso modificarlo para ello. Es irrelevante, en ese sentido, que un objeto chimpancé o un objeto humano tengan menor o mayor sofisticación, pues son sofisticados. Requieren previsión, técnica y conocimiento. Una piedra, uno de los cinco palos de la miel, una pirámide, Shakespeare, son punteros. Y son cultura, es decir, transmisión. ¿Cuál es, entonces, la originalidad humana? Llevo días pensando en ello. No la hay. Con todas las reservas que da el desconocimiento de las culturas primates, apenas esbozadas, solo encuentro una. La voluntad, férrea y consciente, de no participar en la transmisión de una cultura. Considerarla injusta y absurda. La deserción. La traición. Huir. Rechazar lo transferido. Enfrentarte a tu cultura. Enfrentarte a la ley, al trabajo, a las costumbres, al poder, a las reglas, a los símbolos, al sentido común, a los gritos, al dinero. El dinero es como el ordenador, la herramienta más compleja jamás creada: no sirve para una cosa en concreto, sino para todas. Atacar, arañar y suspender, con todas tus fuerzas y serenidad, a tu propia cultura. Abandonar tu casa en plena noche.

14 de marzo de 2021

COLOFÓN

Que yo recuerde, siempre quise ser periodista. Por un golpe del destino pude serlo muy pronto. He publicado en medios como El País o The Guardian. Ahora lo hago en CTXT, una publicación fundada por un grupo de amigos que ha superado los límites culturales españoles. Es fácil, pero nadie lo había intentado. Estoy muy satisfecho de mi trabajo como periodista. Me ha permitido algo improbable en el punto en el que nací. Viajar por todo el mundo, entrar en todas partes, ser libre, ampliar, cambiar o confirmar mis puntos de vista, y disponer de la posibilidad de hablar de las cosas fabulosas, o no, que veía. El periodismo es poco más. Pero no es menos. Empecé a escribir estos artículos —libro ahora— en 2016. Sabía que mi vida profesional —es decir, gran parte de mi vida— transcurriría en breve en la descripción de la beligerancia política española que venía. Sabía que lo descrito sería balcánico. Sabía que mis puntos de vista serían raros. Sabía que la erosión personal, en los Balcanes y frente a lo raro, sería colosal. Y sabía que corría el riesgo de volverme majara. Por todo ello empecé a escribir esos artículos semanales. Si en mis artículos en día laborable hablaba de lo que había detrás de la realidad, en los de los domingos hablaba de lo que había detrás de esos artículos que hablaban del detrás. Yo. Esos artículos dominicales me sometían a tensión, pero me limpiaban. Suponían un esfuerzo íntimo grande, que con el tiempo ha llegado a ser descomunal, grave. Pero demoledor. Es decir, también liberador. Se han convertido en un hecho semanal determinante en mi vida y en mi cerebro. Una suerte de compromiso esperado por mí, y agradable. Los escribo los lunes y, a lo largo de la semana, los voy reduciendo y depurando, hasta que el domingo son, en ocasiones, un suspiro. Como los suspiros, esa acción de expulsar el aire para que entre más aire, me hacen sentir vivo. Por lo demás no dejan de ser periodismo. A veces camuflado tras otros autores u otros objetos, para evitar cierta pornografía, cierta recreación ante los charcos de mi propia vida. Creo que este libro, y esto es importante, es un compendio de lo mejor que he escrito. El periodismo, sea lo que sea, también es una región de la literatura. Por eso agradezco a las personas que, en el tiempo, han decidido editar mi periodismo, esa región de esa región, en libros. Editores como Claudio López de la Madrid, Joan Díaz, María Casas, Jorge Lago y, hoy, Jorge Herralde y Silvia Sesé. Agradezco sobremanera a Ignacio Echevarría su amistad a prueba de rayos X y la edición y selección de estos textos, una organización del todo que apenas he variado o ensuciado. La apuesta de este libro se parece, en ese sentido, a mi apuesta vital en que también es una apuesta relajada y absoluta por la amistad. La selección de Ignacio permite ver cómo una idea, una sección, se depura a lo largo del tiempo. Tipo luminoso, le importa cómo las cosas nacen. Mis cuatro intervenciones en la colección, anecdóticas, obedecen a que a mí me obsesiona más cómo viven y mueren. Agradezco a Lourdes Miquel —fundamental en este festival de entrega y amistad, y en la recopilación y en otras teorías del orden de este volumen— su participación en todo este todo.

Ha sido una buena aventura. Sigue siéndola.

Vale.

GUILLEM MARTÍNEZ