Nathan del Amico es un prestigioso abogado de Nueva York, pero ni la fama ni la fortuna consiguen que su vida deje de ser aburrida. Hasta que un buen día conoce a Garrett Goodrich, un doctor de cirugía oncológica con poderes sobrenaturales. Tras sobrevivir a su propia muerte clínica, Goodrich se convirtió en un Mensajero, es decir, en poseedor del don de identificar a quienes están a punto de morir.

Con estilo cinematográfico, Guillaume Musso ha construido una novela apasionante, elaborada con numerosas historias que se contienen las unas a las otras como si de una macabra muñeca rusa se tratase.

Una obra inquietante de uno de los autores revelación de la literatura actual, ganador del primer premio a la novela más adaptable al cine del Festival Internacional de Mónaco 2004.

Guillaume Musso

Y después…

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2021

Título original: Et après…

Guillaume Musso, 2004

Traducción: Mar Vidal Aparicio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Suzy

Prólogo

Isla de Nantucket, Massachusetts. Otoño de 1972

El lago se extendía al este de la isla, por detrás de las marismas que bañaban las plantaciones de arándanos. Hacía buen tiempo.

Tras unos días de frío, el calor había regresado y la superficie del agua reflejaba ahora los colores resplandecientes del verano indio.

—¡Eh! ¡Ven a ver esto!

El pequeño se acercó a la orilla y miró hacia donde señalaba su amiga. Un gran pájaro nadaba en medio de la hojarasca. Su plumaje inmaculado, su pico negro como el azabache y su largo cuello le daban un aire majestuoso.

Era un cisne.

Cuando estaba a escasos metros de los niños sumergió la cabeza hasta el cuello en el agua. Luego, volvió a salir a la superficie y lanzó un grito largo, suave y melodioso, que contrastaba con los graznidos de los cisnes de pico amarillento que hay en los jardines públicos.

—¡Voy a acariciarlo!

La niña se acercó mucho al borde y tendió la mano. Asustado, el cisne desplegó las alas con un movimiento tan brusco que le hizo perder el equilibrio. Entonces, la niña cayó al agua pesadamente, mientras el cisne emprendía el vuelo, con un batido fuerte de las alas. De inmediato, el frío le cortó la respiración, como si un peso le oprimiera el tórax. Era una buena nada dora para su edad. En la playa, a veces lograba nadar varios cientos de metros a braza. Pero las aguas del lago estaban heladas, y la orilla resultaba difícil de alcanzar. Se rebulló violentamente y luego fue presa del pánico, cuando comprendió que jamás lograría salir del río. Se sentía minúscula, toda entera engullida por aquella líquida inmensidad.

Al ver a su amiga en apuros, el chico no lo dudó: se quitó los zapatos y se lanzó vestido al agua.

—Agárrate a mí, no tengas miedo.

La niña se aferró a él y, a duras penas, lograron acercarse al borde. Con la cabeza bajo el agua, él la levantó con todas sus fuerzas y, gracias a su ayuda, la muchacha consiguió por poco encaramarse a la orilla.

En el momento en que le tocaba a él salir, se sintió súbitamente débil, como si dos potentes brazos lo arrastraran con fuerza hacia el fondo del lago. Se asfixiaba; el corazón le empezó a latir a toda velocidad mientras una presión insoportable le oprimía el cerebro.

Luchó hasta sentir que los pulmones se le llenaban de agua. Entonces, exhausto, dejó de hacer fuerzas y cayó al fondo. Le explotaron los tímpanos y todo oscureció a su alrededor. Envuelto en tinieblas, comprendió confuso que aquello, sin duda, era el final.

Puesto que ya no había nada. Nada más que ese negro frío y pavoroso.

Negro.

Negro.

Y después, de pronto… Un brillo.

1

Los hay que nacen grandes… y otros que conquistan la grandeza…

SHAKESPEARE

Manhattan. En nuestros días. 9 de diciembre

Como cada mañana, Nathan del Amico se despertó con el sonido de dos alarmas simultáneas. Siempre programaba dos despertadores: uno conectado a la luz y el otro a pilas. A Mallory le parecía ridículo.

Después de tomarse un bol de cereales, ponerse un chándal y unas Reebok desgastadas, salió a hacer su sesión diaria de footing.

El espejo del ascensor le devolvió la imagen de un hombre todavía joven, de físico agradable, pero de rostro fatigado.

«Necesitaría unas vacaciones, mi querido Nathan», pensó, observando todavía más cerca las ligeras sombras azuladas que se habían instalado bajo sus ojos durante la noche.

Se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y luego se calzó unos guantes forrados y un gorro de lana con el emblema de los Yankees.

Nathan vivía en el piso 23 del edificio San Remo, uno de los lujosos inmuebles de Upper West Side que daba directamente a Central Park West. En el mismo momento en que se asomó al exterior, una bocanada blanca y fría salió de sus labios. Todavía era casi de noche y los edificios residenciales que bordeaban la calle empezaban apenas a surgir de la bruma. El día anterior, los servicios meteorológicos habían anunciado nieve, pero aún no había caído nada de nada.

Subió la calle a pasos cortos. Por todos lados, las luces de Navidad y las coronas de acebo colgadas en las puertas de las casas daban un aire festivo al barrio. Nathan pasó por delante del Museo de Historia Natural y, después de una carrera de un centenar de metros, se metió en Central Park.

A esa hora del día y con el frío que hacía, el lugar estaba muy poco frecuentado. Un viento glacial que soplaba desde el Hudson barría la pista de jogging que rodeaba el Reservoir, el lago artificial que se extendía en medio del parque.

Aunque no resultaba del todo aconsejable aventurarse en esta pista cuando el día todavía no había despuntado, Nathan lo hizo sin vacilar. Llevaba años corriendo por allí y nunca le había sucedido nada. Se impuso un ritmo de carrera pausado. El frío era punzante, pero por nada en el mundo hubiera renunciado a su hora diaria de deporte.

Al cabo de tres cuartos de hora de esfuerzo, hizo una parada a la altura de Traverse Road y bebió abundantemente antes de sentarse un momento sobre el césped.

Allí pensó en los inviernos benévolos de California y en la costa de San Diego, que ofrecía decenas de kilómetros de playas ideales para correr. Durante un instante, se dejó invadir por el recuerdo de los ataques de risa de su hija Bonnie. La echaba muchísimo de menos.

El rostro de su esposa Mallory y sus grandes ojos del color del océano cruzaron también su alma, pero se esforzó por no recrearse en su recuerdo.

«Basta ya de meter el dedo en la llaga».

Sin embargo, permaneció sentado en el césped, siempre invadido por ese vacío inmenso que sintió cuando ella se marchó. Un vacío que lo devoraba por dentro desde hacía varios meses.

Jamás hubiera pensado que el dolor podía llegar a adoptar esa forma.

Se sentía solo y miserable. Durante un breve instante, las lágrimas le empañaron los ojos, antes de ser barridas por el viento gélido.

Dio otro trago de agua. Desde que se había levantado, sentía una extraña punzada en el pecho, como un dolor en el costado que le dificultaba la respiración.

Empezaron a caer los primeros copos de nieve.

Entonces se levantó y volvió al San Remo avanzando entre la gente, para darse una ducha antes de irse a trabajar.

Nathan cerró la puerta del taxi. Vestido con traje oscuro y recién afeitado, se adentró en el edificio acristalado que albergaba las oficinas del bufete Marble & March, en la esquina de Park Avenue y la calle Cincuenta y dos.

De todos los bufetes de abogados de empresa de la ciudad, Marble era el que tenía el viento más a favor. Empleaba a más de novecientos trabajadores en todo Estados Unidos, de los cuales más de la mitad se encontraban en Nueva York.

Nathan había empezado su carrera en la sede de San Diego, donde muy pronto se convirtió en una promesa, hasta el punto de que Ashley Jordan, el principal asociado, lo propuso para convertirse en socio. El bufete de Nueva York estaba entonces en plena expansión, de modo que, a sus treinta y un años, Nathan hizo sus maletas para regresar a la ciudad que lo vio crecer y donde lo esperaba su nuevo puesto de Responsable Adjunto del Departamento de Fusiones y Adquisiciones.

Una carrera excepcional para su edad.

Nathan había hecho realidad su ambición: convertirse en rainmaker, uno de los abogados más conocidos y más precoces de la profesión. Había triunfado en la vida y no precisamente haciendo multiplicar el dinero en la Bolsa ni aprovechándose de los contactos familiares. No, él había ganado dinero con su trabajo, defendiendo a personas y a sociedades, y haciendo respetar la ley.

Brillante, rico y orgulloso de sí mismo.

Así era Nathan del Amico.

Visto desde fuera.

Nathan se pasó toda la mañana reuniéndose con los colaboradores a los que supervisaba el trabajo, para analizar los dosieres en curso. A media mañana, Abby le sirvió un café y unos panecillos de sésamo con un poco de crema de queso.

Abby era su secretaria desde hacía varios años. Originaria de California, había aceptado seguirlo a Nueva York gracias a la cordial relación que mantenían. Soltera y de mediana edad, se tomaba su trabajo con mucho interés y contaba con la plena confianza de Nathan, que no dudaba nunca en confiarle responsabilidades. Hay que decir que Abby poseía una capacidad de trabajo poco común que le permitía seguir, y hasta superar, el ritmo impuesto por su jefe. Por eso se cebaba a escondidas con zumos de fruta enriquecidos de vitaminas y con dosis extra de cafeína.

Como Nathan no tenía ninguna reunión durante la hora siguiente, aprovechó para aflojarse la corbata. Aquel dolor en el pecho persistía. Se masajeó las sienes y se lavó la cara con agua fría.

«Basta ya de pensar en Molly».

—¿Nathan?

Abby acababa de entrar sin llamar a la puerta, como acostumbraba a hacer cuando estaban solos. La joven le presentó su programa de la tarde y luego añadió:

—Un amigo de Ashley Jordan ha llamado esta mañana. Quería una cita con urgencia. Un tal Garrett Goodrich…

—¿Goodrich? Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Me ha parecido entender que era uno de sus amigos de infancia, un médico conocido.

—¿Y qué puedo hacer yo por ese tipo? —preguntó, frunciendo el ceño.

—No lo sé, no me lo ha dicho. Tan sólo me ha dicho que, según Jordan, usted es el mejor.

«Y es cierto: no he perdido ni un solo juicio en toda mi carrera. Ni uno solo».

—Intente ponerme con Ashley, por favor.

—Se ha marchado a Baltimore hace una hora. Ya sabe, por el asunto Kyle…

—Ah, sí, es cierto… ¿A qué hora va a venir ese tal Goodrich?

—Le he propuesto a las cinco.

Ya había salido del despacho cuando asomó la cabeza por la puerta entreabierta:

—Debe de tratarse de un asunto de denuncias médicas —aventuró.

—Sin duda —asintió él, volviendo a sus informes—. Si es así, lo mandaremos al departamento de la cuarta planta.

Goodrich llegó un poco antes de las cinco. Abby lo acompañó al despacho sin hacerlo esperar.

Era un hombre en plena madurez, alto y de complexión fuerte. Su abrigo largo e impecable y su traje gris antracita subrayaban todavía más su gran estatura. Avanzó por el despacho con paso seguro. Plantificado sólidamente en medio de la estancia, su estructura de luchador le confería una presencia fuerte.

Con un amplio gesto de la mano, se quitó el abrigo antes de entregárselo a Abby. Se pasó los dedos por el pelo canoso y estudiadamente despeinado —sin duda superaba los sesenta, pero su aspecto distaba de ser descuidado—, y luego se acarició lentamente la corta barba, posando la mirada viva y penetrante en los ojos del abogado.

Desde que la mirada de Goodrich cruzó la suya, Nathan empezó a sentirse incómodo. Se le aceleró extrañamente la respiración y, durante un instante, se le nubló el pensamiento.

2

Veo un mensajero de pie sobre el sol.

APOCALIPSIS, 19, 17

—¿Se encuentra usted bien, señor Del Amico?

«Dios mío, ¿qué me está pasando?».

—Sí, sí… Sólo ha sido un ligero mareo —respondió Nathan, recuperando la fuerza—. Un poco de cansancio, sin duda…

Goodrich no parecía convencido.

—Soy médico, si desea que lo examine, lo haré con sumo placer —se ofreció, con voz sonora.

Nathan se esforzó por sonreír.

—Gracias, estoy bien.

—¿De veras?

—Se lo aseguro.

Sin esperar al ofrecimiento, Goodrich se instaló en uno de los sillones de cuero y observó detalladamente la decoración del despacho. La estancia estaba forrada de estanterías con libros antiguos y, en el centro, había una imponente mesa de despacho custodiada por una mesa de reunión de nogal macizo, y por un pequeño y elegante sofá que desprendía un aire señorial.

—Y bien, ¿qué puedo hacer por usted, doctor Goodrich? —preguntó Nathan, después de un breve silencio.

El médico cruzó las piernas y se balanceó ligeramente sobre su sillón antes de responder:

—No deseo nada de usted, Nathan… ¿Me permite que le llame Nathan, verdad?

Su tono era más parecido al de una afirmación que al de una pregunta.

El abogado no se dejó desconcertar:

—Viene usted a verme a título profesional, supongo. Nuestro bufete defiende a veces casos de médicos denunciados por sus clientes…

—Por fortuna, ése no es mi caso —le interrumpió Goodrich—. Evito siempre operar cuando he bebido demasiado. Es una estupidez amputar la pierna derecha cuando era la izquierda la que tenía la herida, ¿no cree?

Nathan se esforzó en sonreír.

—Entonces, ¿cuál es su problema, doctor Goodrich?

—Pues, mire, tengo algunos kilos de más, pero… eso no precisa realmente los servicios de un abogado de empresa, estará de acuerdo conmigo.

—Totalmente de acuerdo.

«Este tipo me toma por imbécil».

Un incómodo silencio inundó la estancia, aunque no reinara en ella demasiada tensión. Nathan no resultaba fácil de impresionar. Su experiencia profesional lo había convertido en un negociador impecable, y era difícil desestabilizarlo en una conversación.

Miró fijamente a su interlocutor. ¿Dónde había visto antes aquella frente alta y ancha, aquella mandíbula potente, aquellas cejas espesas y cercanas? En los ojos de Goodrich no había ni rastro de hostilidad, pero eso no impidió que el abogado se sintiera amenazado.

—¿Le apetece beber algo? —le propuso, con un tono que quería sonar sereno.

—Encantado, un vaso de San Pellegrino, si es posible.

—Deberíamos tener —le aseguró, descolgando el teléfono para llamar a Abby.

Mientras esperaba su refresco, Goodrich se había levantado de su asiento y recorrió con ojos interesados los estantes de la biblioteca. «Eso es, como si estuvieras en tu casa», pensó Nathan, molesto.

Al volver a su butaca, el médico estudió atento el pisapapeles —un cisne de plata— que había en la mesa de despacho frente a él.

—Casi se podría matar a un hombre con un objeto como éste —dijo mientras lo sopesaba.

—Sin ninguna duda —admitió Nathan con una sonrisa crispada.

—Se encuentran muchos cisnes en los antiguos textos celtas —señaló Goodrich, como pensando en voz alta.

—¿Le interesa a usted la cultura celta?

—La familia de mi madre procede de Irlanda.

—La familia de mi mujer también.

—Quiere usted decir de su ex mujer.

Nathan fusiló a su interlocutor con la mirada.

—Ashley me dijo que estaba usted divorciado —explicó tranquilamente Goodrich, mientras hacía girar su cómoda y mullida butaca.

«Eso te enseñará a no contarle tu vida a ese cabrón».

—En los textos celtas —prosiguió Goodrich—, los seres del otro mundo que penetran en la Tierra adoptan a menudo la forma de cisne.

—Muy poético, pero podría usted explicarme lo que…

En aquel momento, Abby entró en el despacho con una bandeja que contenía una botella y dos vasos grandes con agua con gas.

El médico devolvió el pisapapeles a su sitio y se bebió lentamente todo el contenido de su vaso; un poco como si saboreara cada una de sus burbujas con deleite.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó, señalando un rasguño en la mano izquierda del abogado. Éste se encogió de hombros:

—No es nada, un arañazo con una verja mientras hacía footing.

Goodrich dejó su vaso sobre la mesa y adoptó un tono académico.

—En el mismo momento en que usted habla, centenares de células de su piel se están reconstituyendo. Cuando una célula muere, otra se divide para reemplazarla: es el fenómeno de la homeostasia de los tejidos.

—Encantado de haberlo aprendido.

—Paralelamente, numerosas neuronas de su cerebro se destruyen cada día, y eso desde que cumplió usted veinte años…

—Eso, me parece, es lo que les sucede a todos los seres humanos.

—Exactamente, es el equilibrio permanente entre la creación y la destrucción.

«Este tipo está como una cabra».

—¿Por qué me cuenta usted todo esto?

—Porque la muerte está por todos lados. En todo ser humano, en todas las etapas de su vida, existe una tensión entre dos fuerzas contrarias: las fuerzas de la vida y las de la muerte.

Nathan se levantó y señaló la puerta del despacho.

—¿Me permite?

—Por favor.

Salió del despacho y se dirigió a una de las mesas de trabajo vacías de la sala de secretarias. Se conectó rápidamente a internet y se metió en las páginas de los hospitales de Nueva York.

El hombre que tenía sentado en su despacho no era un impostor. No se trataba ni de un predicador, ni de un enfermo mental escapado de un manicomio. Se llamaba realmente Garrett Goodrich, doctor en cirugía oncológica, antiguo interno del Medical General Hospital de Boston, médico asociado en el Staten Island Hospital y jefe de la unidad de cuidados paliativos del mismo hospital.

Ese hombre era un personaje, una auténtica autoridad en el campo de la medicina. No había ninguna duda: incluso estaba su foto y correspondía al rostro cuidado del sexagenario que lo esperaba en la habitación contigua. Nathan examinó más atentamente el currículum de su huésped: que él supiera, no había acudido nunca a ninguno de los hospitales que jalonaban la carrera del doctor Garrett Goodrich. ¿Por qué, entonces, su aspecto físico no le resultaba desconocido?

Con esta pregunta en la cabeza volvió a entrar en su despacho.

—Y bien, Garrett, ¿me hablaba usted de la muerte, no? ¿Me permite que lo llame Garrett, no?

—Le estaba hablando de la vida, Del Amico, de la vida y del tiempo que pasa.

Nathan aprovechó estas palabras para mirar ostensiblemente a su reloj de pulsera, intentando hacerle comprender que, efectivamente, «el tiempo pasaba», y que el suyo era precioso.

—Trabaja usted demasiado —se limitó a decirle Goodrich.

—Me conmueve que alguien se preocupe por mi salud, de verdad.

De nuevo se hizo un silencio entre los dos. Un silencio que era al mismo tiempo íntimo y pesado. Luego creció la tensión:

—Por última vez, ¿en qué puedo serle útil, señor Goodrich?

—Creo que soy yo quien puede serle de utilidad a usted, Nathan.

—De momento, no se me ocurre exactamente en qué.

—Ya se le ocurrirá, Nathan, ya se le ocurrirá. Hay algunas pruebas que pueden resultar penosas, ya lo verá.

—¿A qué se refiere, exactamente?

—A la necesidad de estar bien preparado.

—No le sigo.

—¿Quién sabe de qué estará hecho el mañana? En esta vida, tenemos todo el interés del mundo en no equivocarnos de prioridades.

—Me parece una idea muy profunda —se burló el abogado—. ¿Se trata de una especie de amenaza?

—No es una amenaza, Nathan, es un mensaje.

«¿Un mensaje?».

Seguía sin haber ningún rastro de hostilidad en la mirada de Goodrich, pero eso no le volvía menos inquietante.

«Échalo a la calle, Nat. Este tipo alucina. No entres en su juego».

—Quizá no debería decírselo, pero si no viniera usted recomendado por Ashley Jordan ya habría llamado a seguridad para que lo echaran a la calle.

—No me queda la menor duda —sonrió Goodrich—. Pero, para su información, no conozco de nada a Ashley Jordan.

—¡Pensaba que era uno de sus amigos!

—No ha sido más que una excusa para llegar a usted.

—Un momento, si no conoce a Jordan, ¿quién le ha dicho que estoy divorciado?

—Lo lleva escrito en el rostro.

Aquello fue la gota que colmó el vaso… El abogado se levantó de un salto y abrió la puerta con una violencia mal reprimida.

—¡Tengo mucho trabajo!

—Es una gran verdad, y por eso voy a dejarle tranquilo… de momento.

Goodrich se levantó de su butaca. Su silueta imponente se dibujaba a contraluz, dando la impresión de un coloso rechoncho e indestructible. Se dirigió hacia la puerta y cruzó el umbral del despacho sin volverse.

—Pero ¿qué quiere usted de mí realmente? —preguntó Nathan, en un tono desamparado.

—Creo que usted lo sabe, Nathan, creo que lo sabe —dijo Goodrich, ya en el pasillo.

—¡No sé nada de nada! —le respondió el abogado alzando la voz.

Cerró la puerta de su despacho con un portazo, luego la volvió a abrir para gritar hacia el pasillo:

—¡No sé quién es usted!

Pero Garrett Goodrich ya estaba lejos.

3

Una carrera llena de éxitos es algo maravilloso, pero no te puedes abrazar a ella de noche, cuando tienes frío.

MARILYN MONROE

Después de cerrar la puerta de un empujón, Nathan cerró los ojos y se pasó un vaso de agua fría por la frente durante unos cuantos segundos. Tenía la confusa sensación de que aquel incidente no quedaría sin consecuencias y que no había acabado de escuchar las palabras de Garrett Goodrich.

Le costó volver a ponerse a trabajar. La sensación de calor que lo aprisionaba y el dolor le impedían concentrarse.

Con el vaso de agua en la mano, se levantó de la butaca y avanzó unos cuantos pasos hacia la ventana para recibir los reflejos azulados del edificio Helmsey. Al lado de la inmensa fachada sin encanto del Met Life, este rascacielos de talla humana parecía una auténtica joya, con su elegante torre coronada por un techo en forma de pirámide.

Durante unos minutos, observó cómo el tráfico fluía hacia el sur, a través de las rampas de los dos pórticos gigantes que pasaban por encima de la avenida.

La nieve seguía cayendo sin pausa, tiñendo la ciudad de matices blancos y grises.

Cuando se acercaba a esta ventana experimentaba siempre un malestar. Hacía poco más de un año, mientras trabajaba en su ordenador, estalló la primera explosión. Jamás podría olvidar aquella espantosa jornada de horror, aquellas columnas de humo negro que habían contaminado un cielo hasta entonces límpido, y luego aquella monstruosa nube de ruinas y de polvareda cuando las torres se hundieron. Por primera vez, Manhattan y sus rascacielos le habían parecido pequeños, vulnerables y efímeros.

Como la mayoría de sus colegas, intentó no inmiscuirse demasiado en la pesadilla que habían vivido entonces. La vida había recuperado su curso. Business as usual. Sin embargo, como decía la gente de aquí, Nueva York no volvería nunca a ser realmente Nueva York.

«Decididamente, no lo conseguiré».

Sin embargo, eligió unas cuantas carpetas que colocó en su cartera y luego, para gran sorpresa de Abby, decidió marcharse a su casa para acabar de examinarlas.

Hacía una eternidad que no se marchaba tan pronto del despacho. Habitualmente, pasaba cerca de catorce horas diarias en el trabajo, seis días a la semana y, desde su divorcio, iba también a menudo al despacho los domingos. De todos los asociados, él era el que facturaba más horas. A ello había que añadir el prestigio que le había supuesto su último golpe de efecto: mientras que todo el mundo juzgaba la labor delicada, él había conseguido llevar a buen puerto la fusión, muy difundida en la prensa, de las empresas Downey y NewWax, lo que le había valido un artículo elogioso en el National Lawyer, una de las revistas más prestigiosas de la profesión. Nathan exasperaba a la mayoría de sus colegas. Era demasiado ejemplar, demasiado perfecto. No satisfecho de contar con un físico agraciado, no se olvidaba nunca de saludar a las secretarias, daba las gracias al portero que le llamaba al taxi y dedicaba gratuitamente unas cuantas horas al mes a los clientes con menos recursos.

El aire vivo de la calle le sentó bien. Ya casi no nevaba y las precipitaciones no habían sido lo bastante abundantes como para perjudicar el tráfico. Mientras buscaba un taxi, oyó un coro de niños, de perfecta alborada, que cantaban Ave verum corpus frente a la iglesia de St. Bartholomew. No pudo evitar encontrar algo a la vez tierno e inquietante en aquella música.

Llegó al San Remo justo pasadas las seis de la tarde, se preparó un té bien caliente y cogió el teléfono.

Aunque en San Diego no eran más que las tres, Bonnie y Mallory quizá estuvieran en casa. Tenía que preparar la llegada de su hija, que se reuniría con él en pocos días, con motivo de las vacaciones.

Marcó el número con aprensión. Al cabo de tres tonos se disparó el contestador.

«Éste es el teléfono de Mallory Wexler. En este momento no puedo atenderle, pero…».

Escuchar el sonido de su voz le sentaba bien. Era como recibir una ración de oxígeno del que llevara demasiado tiempo privado. Eso es a lo que había quedado reducido él, que sin embargo no tenía por costumbre conformarse con poco.

De pronto, el mensaje en el contestador se interrumpió:

—¿Diga?

Nathan hizo un esfuerzo sobrehumano para adoptar un tono alegre, utilizando así su viejo y estúpido reflejo de, por encima de todo, no mostrar nunca las propias debilidades, ni siquiera con una mujer que lo conocía desde que eran niños.

—Hola, Mallory.

¿Cuánto tiempo hacía que no la había llamado «mi amor»?

—Hola —contestó ella sin emoción.

—¿Va todo bien?

Ella adoptó un tono cortante:

—¿Qué es lo que quieres, Nathan?

«Está bien, ya lo entiendo: tampoco será hoy cuando consientas en mantener una conversación normal conmigo».

—Sólo llamaba para que nos pongamos de acuerdo sobre el viaje de Bonnie. ¿Está ahora contigo?

—Está en su clase de violín. Volverá dentro de una hora.

—Quizá podrías darme ya el horario de su vuelo —propuso él—. Creo que su avión llega al anochecer…

—Estará aquí dentro de una hora —respondió Mallory, ansiosa de poner fin a aquella conversación.

—Muy bien. Bueno, hasta lueg…

Pero ella ya había colgado.

Jamás hubiera pensado que sus conversaciones pudieran llegar a adquirir tal grado de frialdad. ¿Cómo era posible que dos personas que habían estado tan cerca pudieran llegar a comportarse como auténticos extraños? ¿Cómo era posible? Se acomodó en el sofá del salón y dejó vagar la mirada por la pared. ¡Qué ingenuo era! ¡Pues claro que era posible! Bastaba con que mirara a su alrededor: divorcios, engaños, aburrimiento… En su profesión, la competencia era despiadada. Sólo podían aspirar al éxito los que sacrificaban una parte de su vida familiar y de su ocio. Cada uno de los clientes del bufete valía su peso en varias decenas de millones de dólares, lo cual exigía la plena disponibilidad de los abogados. Era la regla del juego, el precio que se debía pagar para jugar en la pista de los grandes. Y Nathan la había aceptado. Como contraprestación, su salario alcanzaba ahora los 45.000 dólares mensuales, sin contar las retribuciones en especies. Eso significaba también que, a título de asociado, cobraba una prima anual de casi medio millón de dólares. Su cuenta corriente acababa de superar, por vez primera, la barrera del millón de dólares. Y eso no era más que el comienzo.

Pero su vida privada había seguido la trayectoria opuesta de su éxito profesional. En los últimos años, su vida de pareja se había hundido. Poco a poco, el bufete había ido ocupando toda su vida, hasta el punto de no encontrar ya tiempo ni para los desayunos familiares, ni para repasar los deberes del colegio con su hija. Cuando se dio cuenta de la magnitud del desastre ya era demasiado tarde para dar marcha atrás y el divorcio estaba sentenciado desde hacía meses. Desde luego, no era el único: en el bufete, más de la mitad de sus colegas también estaban separados de sus esposas, pero eso no le servía de consuelo.

Nathan se preocupaba mucho por Bonnie, que había sufrido mucho con esta situación. A los siete años, todavía se orinaba en la cama de vez en cuando y, según su madre, sufría numerosas crisis de angustia. Nathan la llamaba cada noche, pero a él le hubiera gustado estar más presente en su vida.

«No —pensó mientras se sentaba en el sofá—, un hombre que duerme solo y que no ha visto a su hija desde hace tres meses no es un triunfador, por muy millonario que sea».

Nathan se quitó del dedo la alianza que insistía en llevar y leyó en su interior el fragmento del Cantar de los Cantares que Mallory le había hecho grabar para su boda.

Nuestro amor es inexorable como la muerte.

Sabía cómo seguía el poema:

Las inundaciones no podrán apagarlo, Y los ríos no lo sumergirán.

«¡Tonterías! Florecillas para enamorados inexpertos. El amor no es esa cosa absoluta que resiste al tiempo y supera todas las pruebas».

Sin embargo, durante mucho tiempo, había creído que su pareja poseía algo excepcional, una dimensión mágica e irracional que se había sellado en la infancia. Mallory y él se conocían desde que tenían seis años. Desde el principio, una especie de hilo invisible se tejió entre los dos, como si el destino hubiera querido convertirlos en aliados naturales frente a las dificultades de la vida.

Miró los marcos colocados sobre la cómoda que protegían las fotos de su ex mujer. Se detuvo varios minutos en la más reciente, que había conseguido gracias a la complicidad de Bonnie.

Era cierto que la palidez del rostro de Mallory reflejaba la dureza de las circunstancias que habían envuelto su separación, pero eso no alteraba ni sus largas pestañas, ni su nariz fina, ni sus dientes tan blancos. El día en que la foto había sido tomada durante un paseo por la Silver Strand Beach, la playa de las conchas plateadas, iba peinada con unas trenzas atadas en un mono con una pinza de carey. Unas gafitas de montura metálica la hacían parecerse a la Nicole Kidman de Eyes Wide Shut, aunque a Mallory no le gustaba esta comparación. No pudo evitar sonreír por el hecho de que iba vestida con uno de sus eternos jerséis de patchwork que ella misma tejía, y que le daban un aire entre distinguido y despreocupado.

Titulada con un Ph.D[1] en Economía del Medio Ambiente, Mallory había dado clases en la universidad; pero desde que se trasladó a vivir a la antigua casa de su abuela, cerca de San Diego, había abandonado las clases para comprometerse plenamente con diversas asociaciones de ayuda a los más necesitados. Llevaba desde su casa una página web de una ONG y también pintaba acuarelas y hacía pequeños muebles decorados con conchas marinas que luego vendía a los turistas en verano, cuando pasaba las vacaciones en Nantucket. Ni el dinero ni el éxito social habían sido nunca una motivación para Mallory. Le gustaba repetir que un paseo por el bosque o por la playa no costaba ni un centavo; pero Nathan no estaba del todo de acuerdo con sus discursos simplistas.

«¡Demasiado fácil, cuando a ti nunca te ha faltado nada!».

Mallory procedía de una familia acomodada y prestigiosa. Su padre había sido uno de los socios principales de uno de los bufetes jurídicos más prósperos de Boston. A ella no le hacía ninguna falta el éxito profesional para adquirir el estatus social que poseía desde su nacimiento.

Durante un rato, Nathan estuvo recordando la ubicación exacta de las pecas extendidas por todo su cuerpo. Luego se esforzó por alejar este pensamiento y abrió una de las carpetas que se había llevado a casa. Encendió el ordenador portátil, tomó unas cuantas notas y dictó unas cuantas cartas para Abby.

Por fin, hacia las siete y media, recibió la llamada que esperaba.

—Hola, papá.

—Hola, ardillita.

Bonnie le contó en detalle lo que había hecho aquel día como acostumbraba a hacer en sus conversaciones cotidianas. Le habló de los tigres y de los hipopótamos que había visto en una visita escolar al zoo de Balboa Park. Él le preguntó por el colegio y por el partido de fútbol en el cual había participado el día anterior. Paradójicamente, no había hablado nunca tanto con su hija como ahora que vivían a tres mil kilómetros de distancia.

De pronto, la niña adoptó un tono de voz más inquieto:

—Papá, te quería pedir una cosa.

—Todo lo que tú quieras, mi amor.

—Tengo miedo de coger el avión sola. Me gustaría que vinieras a buscarme, el sábado.

—Eso es una tontería, Bonnie, ya eres una niña mayor.

Pero sobre todo, él tenía una reunión de trabajo importante, ese mismo sábado, para cerrar los últimos flecos de un acuerdo entre dos empresas, en el cual llevaban trabajando desde hacía meses. ¡Él mismo había insistido para fijar aquella fecha!

—¡Por favor, papá, ven a buscarme!

Al otro lado del teléfono, podía adivinar las lágrimas que subían por la garganta de su hija. Bonnie no era una niña caprichosa. Su negativa a tomar el avión sola era fruto de una auténtica angustia por su parte. Nathan no hubiera querido causarle dolor por nada del mundo, y todavía menos en aquellos momentos.

—De acuerdo, no hay problema, querida. Estaré allí. Te lo prometo.

Ella se volvió a calmar y siguieron hablando todavía unos cuantos minutos. Para tranquilizarla y hacerle reír, él le contó una pequeña historia y volvió a hacer su imitación tan divertida de Winnie the Pooh reclamando su bote de miel. «Te quiero, mi bebé».

Después de colgar, reflexionó unos minutos sobre las consecuencias del informe de la reunión del sábado. Por supuesto, tenía la opción de pagar a alguien para que fuera a recoger a su hija a California. Pero desechó muy rápido esa idea tan estúpida. Era el tipo de cosas que Mallory no le perdonaría nunca. Y, además, le había prometido a Bonnie que iría él en persona. No podía decepcionarla. Mala suerte, ya encontraría una solución, por una vez. Siguió todavía dictando unas cuantas notas en su magnetófono y luego acabó por quedarse dormido en el sofá, sin quitarse los zapatos ni apagar la luz.

Se despertó sobresaltado por el timbre del teléfono.

Era Peter, el portero, que lo llamaba desde su puesto del vestíbulo.

—Hay alguien que viene a verle, señor: el doctor Garrett Goodrich.

Miró el reloj: «¡Maldita sea, ya son las nueve!».

No tenía ninguna intención de sufrir el acoso de ese tipo en su casa.

—No lo deje entrar, Peter, no conozco a ese señor.

—¡No se haga el tonto —gritó Goodrich, que obviamente había tomado el telefonillo del conserje—, se trata de algo importante!

«¡Dios mío! Pero ¿qué habré hecho yo para merecer esto?».

Hizo una pausa y se frotó los párpados. En su interior, sabía que no volvería a estar tranquilo hasta haber acabado con Goodrich. Lo que significaba que antes debía comprender qué era lo que aquel hombre deseaba realmente.

—Está bien —cedió—, déjelo entrar, Peter.

Nathan se volvió a abrochar la camisa, abrió la puerta de entrada de su apartamento y salió al rellano para esperar a pie firme al médico, que no tardó en alcanzar la planta 23.

—¿Qué coño está haciendo aquí, Garrett? ¿Acaso no sabe la hora que es?

—Bonito apartamento —respondió Goodrich, echando una ojeada en el interior.

—Le acabo de preguntar qué hace usted aquí.

—Creo que debería usted acompañarme, Del Amico.

—¡Vayase a la porra! No estoy a sus órdenes. Garrett intentó tranquilizarlo.

—¿Qué tal si confiara un poco en mí?

—¿Qué pruebas tengo de que no es usted un tipo peligroso?

—Absolutamente ninguna —admitió Goodrich, encogiéndose de hombros—. Cualquier hombre es potencialmente peligroso, lo reconozco.

Con las manos en los bolsillos y envuelto en su largo abrigo, Goodrich bajaba tranquilamente por la avenida, flanqueado por Nathan, a quien superaba una cabeza en estatura y que iba gesticulando a su lado.

—¡Hace un frío glacial!

—¿Es usted siempre tan quejica? —preguntó Garrett—. En verano esta ciudad es asfixiante. Es en invierno cuando Nueva York muestra su verdadera naturaleza.

—¡Bobadas!

—Además, el frío conserva y mata a los microbios, y también…

Nathan no le dio tiempo a seguir desarrollando su discurso.

—Cojamos al menos un taxi.

Se adelantó por la acera y levantó un brazo para parar uno.

—¡Taxi! ¡Taxi!

—No siga gritando, está ridículo.

—Si se cree que me voy a congelar los huevos para que esté usted contento, está muy equivocado.

Dos taxis pasaron por delante de ellos sin reducir la marcha. Al final, un yellow cab se detuvo a la altura de los apartamentos Century. Los dos hombres subieron y Goodrich le indicó el destino al conductor: esquina de la Quinta Avenida con la Treinta y cuatro.

Nathan se frotó las manos. El vehículo estaba bien caldeado; una vieja canción de Sinatra sonaba por la radio.

Broadway era un hervidero de gente. Como se acercaban las fiestas de fin de año, había numerosos comercios abiertos toda la noche.

—Hubiéramos llegado antes a pie —no pudo evitar comentar Goodrich, con evidente placer, mientras el coche permanecía engullido en el atasco.

Nathan le dedicó una mirada poco cordial.

Al cabo de unos minutos, el taxi consiguió meterse en la Séptima Avenida, donde el tráfico era menos denso. El vehículo descendió hasta la calle Treinta y cuatro, dobló a la izquierda y luego siguió todavía unos cien metros más antes de detenerse.

Goodrich pagó la carrera y los dos hombres se apearon del vehículo.

Se encontraban a los pies de una de las siluetas más conocidas de Manhattan: el Empire State Building.

4

El ángel de la espada de fuego, de pie detrás de ti, te pone el arma en los riñones y te empuja hacia los abismos.

VICTOR HUGO

Nathan levantó los ojos hacia el cielo. Desde la destrucción de las Torres Gemelas, el viejo Empire State había recuperado su estatus de rascacielos más alto de Manhattan. Sólidamente asentado sobre su zócalo macizo, el edificio dominaba Midtown con su presencia elegante y poderosa. Sus treinta últimas plantas lucían de rojo y verde, como era habitual en la época de Navidad.

—¿De verdad quiere usted subir ahí arriba? —preguntó el abogado, señalando la flecha luminosa que parecía agujerear el velo de la noche.

—Ya tengo los tiques —respondió Goodrich, mientras sacaba de su bolsillo dos pequeños rectángulos de cartón azul—. De hecho, me debe usted seis dólares…

Nathan movió la cabeza en señal de fastidio y luego, como resignado, alcanzó el paso del médico.

Se adentraron en el vestíbulo de entrada de estilo art déco. Detrás de la recepción, un reloj señalaba las diez y media, mientras que una pancarta advertía a los visitantes que la venta de tiques se prolongaría todavía durante una hora, puesto que el edificio se podía visitar hasta la medianoche. Al lado, una reproducción gigante de la edificación brillaba como un sol cobrizo. La Navidad era una temporada muy turística en Nueva York y, a pesar de lo tarde que era, mucha gente se apiñaba todavía cerca de las taquillas decoradas con fotos de famosos que, a lo largo de los años, habían venido a admirar el rascacielos.

Los billetes que había comprado Goodrich les permitieron evitar la cola. Se dejaron guiar hasta el segundo piso, de donde partían los ascensores hacia el observatorio. Aunque había dejado de nevar, el panel indicador anunciaba una visibilidad reducida, a causa de las nubes que se acumulaban en el cielo neoyorquino.

En menos de un minuto, un ascensor ultrarrápido los llevó hasta la planta ochenta. Desde allí tomaron otro ascensor hasta el mirador del piso 86, situado a 320 metros de altura, y entraron en una sala del mirador cubierto, protegida por cristaleras.

—Si no ve usted inconveniente, me quedaré en esta parte de la sala que está más caldeada —dijo Nathan ajustándose el cinturón del abrigo.

—Más bien le aconsejo que me siga —respondió Goodrich en un tono de voz que no admitía discusión.

Llegaron a la terraza abierta del mirador. Un viento polar proveniente del East River le hizo lamentar al abogado no haberse llevado una bufanda y un gorro.

—Mi abuela siempre decía: «No conoces realmente Nueva York hasta que no has puesto los pies en lo alto del Empire State Building» —gritó Goodrich, para contrarrestar el ruido del viento.

El lugar era realmente mágico. Cerca del ascensor, el fantasma de Cary Grant esperaba a una Deborah Kerr que jamás llegaría. Más allá, apoyados en la barandilla, una pareja de japoneses se divertían imitando a Tom Hanks y a Meg Ryan en la última escena de Algo para recordar.

Nathan se acercó a paso corto hasta el extremo del mirador y se inclinó hacia delante.

La noche, el frío y las nubes le daban a la ciudad un aire misterioso, y no tardó mucho tiempo en quedar maravillado por el espectáculo que se abría ante él. Gracias a su céntrica ubicación, el edificio ofrecía sin duda una de las vistas panorámicas más impresionantes de Manhattan.

Desde allí había una vista incomparable sobre la flecha del edificio Chrysler y sobre Times Square, que se adivinaba palpitante de agitación.

—No había estado aquí desde que era niño —confesó el abogado, mientras echaba una moneda de veinticinco centavos en la ranura de uno de los prismáticos del mirador.

Los coches que se apiñaban 86 plantas más abajo aparecían hasta tal punto minúsculos que el flujo de la circulación resultaba muy lejano, como si perteneciera a otro planeta. Por el contrario, el puente de la calle Cincuenta y nueve parecía increíblemente cercano y reflejaba su arquitectura brillante sobre el agua negra del East River.

Nathan y Garrett estuvieron un largo rato sin intercambiar palabra, contentándose con admirar las luces de la ciudad. El viento seguía soplando su aliento glacial y el frío se clavaba en los rostros. Un humor alegre y comunicativo se había extendido entre la reducida fauna que, por una noche, reinaba a más de trescientos metros por encima del suelo. Una pareja de enamorados se abrazaba con ardor, maravillados de sentir sus labios crepitar por la electricidad estática. Un grupo de turistas franceses hacía comparaciones con la Torre Eiffel, mientras que una pareja de Wyoming le contaba a todo aquel que quisiera escucharlos como se conocieron en ese mismo lugar, veinte años atrás. En cuanto a los niños, embutidos en gruesos anoraks, corrían y jugaban a esconderse tras los bosques de piernas de los mayores.

Por encima de sus cabezas, el viento hacía desfilar las nubes a una velocidad increíble, desvelando aquí y allá un fragmento de cielo en el que brillaba una estrella solitaria. Hacía una noche realmente hermosa.

Fue Goodrich el encargado de romper el silencio.

—El chico del anorak naranja —le dijo a Nathan al oído.

—¿Perdón?

—Mire al chico del anorak naranja.

Nathan apretó los párpados y observó con atención al individuo que le indicaba Goodrich: un joven de unos veinte años que acababa de entrar en la plataforma. Una fina barba rubia le cubría la parte inferior del rostro, y unas rastas colgaban de su pelo largo y sucio. Dio dos veces la vuelta al mirador, pasando muy cerca del abogado, quien pudo observar su mirada febril e inquietante. Estaba claramente atormentado y su rostro, marcado por el dolor, contrastaba con las risas y el buen humor del resto de los visitantes.

Nathan pensó que quizá estuviera bajo el efecto de alguna droga.

—Se llama Kevin Williamson —le informó Goodrich.

—¿Lo conoce?

—Personalmente no, pero conozco su historia. Su padre se lanzó desde lo alto de esta plataforma en la época en la que todavía no existían las rejas antisuicidio. Desde hace una semana viene aquí con regularidad.

—¿Cómo sabe usted todo esto? —Digamos que he hecho mis pesquisas. El abogado dejó pasar un momento en silencio y luego preguntó:

—Pero a mí eso ¿en qué me afecta?

—Todo lo relativo a la existencia del prójimo nos afecta —respondió el médico como si se tratara de algo evidente.

En aquel momento, una ráfaga de viento sopló sobre el mirador. Nathan se acercó un poco más a Goodrich:

—¡Por Dios, Garrett! ¿Por qué quiere usted que mire a ese hombre?

—Porque va a morir —respondió Goodrich con gravedad.

—Está usted… ¡está usted bien loco, amigo! —exclamó el abogado. Pero, mientras decía esas palabras, no pudo evitar que su mirada se quedara fija a la silueta de Kevin, y una inquietud sorda empezó a crecer en él.

«No va a suceder nada. Algo así no puede ocurrir…».

Pero pasó menos de un minuto entre la predicción inesperada de Goodrich y el momento en el que el muchacho se sacó un revólver del bolsillo del anorak. Durante unos segundos, miró con pavor el arma que temblaba en la mano del joven.

Al principio, nadie pareció darse cuenta de su extraña conducta, pero luego, de pronto, una mujer dio un grito.

—¡Ese hombre va armado!

Todas las miradas se concentraron al instante sobre el joven.

Como presa del pánico, Kevin apuntó entonces el revólver hacia sí mismo. Los labios le temblaban de terror. Unas lágrimas de rabia le cayeron por el rostro, seguidas de un grito de dolor que se perdió en las tinieblas de la noche.

—¡No lo haga! —gritó un padre de familia, mientras se desencadenaba una increíble huida en tropel hacia la sala acristalada.

Nathan permanecía inmóvil ante el muchacho. A la vez fascinado y aterrorizado por la escena que tenía ante sus ojos, no osaba esbozar el menor movimiento, por miedo a precipitar lo irreparable. Ya no sentía frío en absoluto. Por el contrario, se sentía invadido por una descarga ardiente que se extendía de un trazo por todo el cuerpo. «Ojalá no dispare…».

«No dispares. No dispares, muchacho…». Pero Kevin levantó los ojos, miró por última vez el cielo sin estrellas y apretó el gatillo.

La detonación reventó la noche neoyorquina. El joven se desplomó bruscamente, con las piernas vencidas bajo su peso.

Durante un instante fue como si el tiempo se hubiera detenido.

Luego hubo gritos de pánico y una gran agitación se apoderó de la plataforma. La muchedumbre se aglutinó delante de los ascensores. Enloquecida, la gente se empujaba y corría en todas direcciones. Algunos ya habían encendido el móvil… rápido… para avisar a su familia… avisar a sus amigos. Desde aquella famosa mañana de septiembre, la mayoría de los neoyorquinos vivía embargada por un sentimiento casi palpable de vulnerabilidad. Aquí todo el mundo había sufrido en mayor o menor grado el trauma, y los propios turistas sabían que, al visitar Manhattan, podía ocurrir cualquier cosa.

En compañía de unas cuantas personas más, Nathan se había quedado en el mirador. Se había formado un círculo alrededor del cuerpo de Kevin. La pareja de enamorados estaba ahora salpicada de sangre y lloraba en silencio.

—¡Apártense! ¡Déjenlo respirar! —gritó un guardia de seguridad, inclinado sobre el joven.

Empuñó su transmisor y pidió ayuda a recepción.

—¡Llamen a los bomberos y pidan una ambulancia! Tenemos a un herido de bala en el piso 86.

Luego se volvió a inclinar sobre Kevin para constatar que el auxilio sería por desgracia inútil, excepto para trasladarlo a la morgue.

A menos de un metro de la víctima, Nathan no podía hacer otra cosa que mirar su cadáver. Su cara, marcada por el dolor, se había fijado para siempre en medio de un grito de terror. Sus ojos, desorbitados y vidriosos, ya sólo miraban al vacío. Detrás de la oreja se podía ver un orificio abierto, quemado y carmesí. Una parte del cráneo estaba hecha papilla, y los restos estaban bañados en una mezcla de sangre y de masa cerebral. El abogado supo de inmediato que ya nunca más podría deshacerse de aquella imagen, que vendría a atormentarlo, una y otra vez, en medio de sus noches y en los momentos de soledad extrema.

Poco a poco, los curiosos empezaron a desfilar. Un niño pequeño había perdido a sus padres y permanecía allí plantado, a tres metros del cuerpo, con la mirada hipnotizada por el charco de sangre.

Nathan lo tomó en brazos para desviarlo de aquel espectáculo morboso.

—Ven conmigo, muchachito. No te preocupes, no pasa nada. No pasa nada.

Al incorporarse, advirtió a Goodrich a punto de ser engullido por la muchedumbre. Se lanzó hacia él.

—¡Garrett! ¡Espéreme, por Dios!

Siempre con el niño en brazos, Nathan fue apartando codos para reunirse con el médico en medio del bullicio.

—¿Cómo podía usted saberlo? —le gritó tirando de él por un hombro.

Con los ojos perdidos en el vacío, Goodrich ignoro la pregunta.

Nathan intentó retenerlo, pero fue interpelado por los padres del niño, profundamente aliviados por haber encontrado a su hijo.

—¡Oh, James, nos has hecho pasar tanto miedo!

El abogado se deshizo como pudo de tanta efusividad. Estaba a punto de atrapar al médico cuando éste se metió en el primer ascensor disponible.

—¿Por qué no ha hecho nada, Garrett?

Durante una fracción de segundo, sus miradas se cruzaron, pero fue frente a las puertas corredizas que se cerraban de nuevo cuando Nathan gritó su última pregunta:

—¿Por qué no ha hecho usted nada, si sabía que iba a morir?

5

Tardamos en creer lo que nos duele.

OVIDIO

10 de diciembre

Aquella noche Nathan durmió poco.

Al día siguiente se despertó tarde, empapado en sudor frío, y lo primero que sintió fue ese dolor en el pecho que no había desaparecido. Se masajeó el costado derecho y creyó notar una punzada más aguda.

Para colmo, había vuelto a tener aquel sueño del ahogamiento, lo que en él era un síntoma de ansiedad. Sin duda, porque Goodrich le había hablado del cisne.

Se levantó de la cama y sintió que las piernas le flaqueaban. Incluso estaba tan febril que se puso un termómetro bajo la axila.

«37,8. Nada alarmante».

Sin embargo, vista su falta de forma y lo tarde que era, renunció a su carrera de cada mañana. Sería, pues, un día muy malo.

Sacó un comprimido de Prozac del botiquín y se lo tragó con un poco de agua. Lo tomaba con regularidad desde que… desde que ya no se sentía en armonía con nada.

Recogió las carpetas esparcidas por encima del sofá. La noche anterior no había avanzado demasiado. Le convenía doblar el ritmo durante el día de hoy, teniendo en cuenta que estaba a punto de cerrar un acuerdo en el asunto Rightby’s. La conocida casa de subastas, de cuya defensa se encargaba, estaba acusada de haber violado las leyes antitrust por medio de un pacto con su principal competidora para fijar tasas de comisión similares sobre las ventas de obras de arte. Se trataba de un dosier delicado, y las horas no se facturaban solas. Pero si lograba obtener un buen acuerdo, su reputación subiría todavía un punto.

A pesar de su retraso, permaneció un buen rato bajo el chorro de agua caliente de la ducha, repasando mentalmente el suicidio de Kevin Williamson. Se acordó también de ciertas palabras de Goodrich: «Creo que soy yo quien puede serle útil, Nathan. Hay algunas pruebas que pueden resultar dolorosas, ya lo verá». También había evocado «la necesidad de prepararse».

Por Dios, ¿qué querría de él aquel tipo? Todo aquello empezaba a resultar inquietante. ¿Era necesario avisar a alguien? ¿A la policía? Al fin y al cabo, el día antes había habido un muerto, y eso no era ninguna tontería.

Sí, pero se trataba de un suicidio. Decenas de personas podían dar fe de ello. Sin embargo, Goodrich tenía forzosamente una parte de responsabilidad en aquella historia. En cualquier caso, contaba con información que no debería haberse guardado para él.

Salió de la cabina de la ducha y se secó con energía.

Tal vez lo mejor fuera no pensar más en el asunto. No tenía tiempo de hacerlo. No debía aceptar nunca más volver a encontrarse con Goodrich. Nunca más…

Así, todo acabaría por volver a su cauce.

Antes de salir todavía tuvo tiempo de tragarse dos aspirinas y una tableta de vitamina C.

Sabía que debía echar el freno con todos esos medicamentos, pero hoy no era el día. Todavía no estaba preparado.

Pasó un buen rato hasta que pudo encontrar un taxi. El coche giró a la altura de Columbus Circle y superó el Grand Army Plaza.

«Desde luego, creo que hoy no voy a llegar pronto», pensó mientras intercambiaba cuatro frases hechas con el conductor paquistaní. Para colmo, un camión de mercancías acababa de detenerse frente al edificio de la General Motors, provocando un inicio de atasco en la avenida Madison. Nathan se apeó del taxi y emprendió una caminata por el pasadizo de metal y cristal que forman los rascacielos de Park Avenue. Toda la agitación de la ciudad le explotó entonces en el rostro, desde los destellos de voces de los hombres- sándwich hasta el recital de claxon que le dedicó una limusina de cristales ahumados que estuvo a punto de atropellado. De pronto se sintió oprimido, aplastado por ese espacio hostil, y sintió un gran alivio al encontrarse con la espectacular entrada del edificio de Marble & March, dominado por una bóveda de mosaico de inspiración bizantina. Nathan se detuvo primero en el piso treinta, donde los asociados disponían de una sala de descanso y de una pequeña cafetería. Algunas veces hasta se había quedado a dormir allí, cuando su volumen de trabajo era realmente demasiado importante. Recogió unos cuantos documentos de su casilla y subió a la planta de arriba, donde se encontraba su despacho.

Como era excepcionalmente tarde, pudo leer el interrogante en el rostro de su secretaria.

—¿Quiere traerme el correo y un café triple, por favor, Abby?

Ella hizo girar su silla y le lanzó una mirada severa:

—Tiene usted el correo encima de la mesa desde hace una hora. En cuanto al café, ¿está seguro de que uno triple?

—Lo quiero muy fuerte y sin leche, gracias.

Entró en el despacho, dedicó veinte minutos a repasar su correspondencia y luego consultó su correo electrónico, mientras se terminaba su última taza de café. Había recibido un e-mail de un colaborador que solicitaba su ayuda sobre un asunto de jurisprudencia relativo al dosier Rightby’s. Se disponía a contestarle cuando…

No, imposible concentrarse. No podía actuar como si todo aquello no hubiera sucedido. Tenía que solucionar aquel tema.

En menos de dos segundos, apagó su ordenador portátil, recogió su abrigo y salió del despacho.

—Abby, dígale al portero que me pida un taxi y anule todas mis reuniones de esta mañana.

—Pero debe usted ver a Jordan a las doce…

—Intente posponerlo hasta última hora de la tarde, por favor, creo que él lo tiene libre.

—No sé si le va a gustar.

—Eso es problema mío.

Ella lo alcanzó por el pasillo para gritarle:

—¡Necesita usted descansar, Nathan, no es la primera vez que se lo digo!

—A la terminal del South Ferry —ordenó, mientras cerraba la puerta del taxi.

Gracias a los veinte dólares prometidos al chófer, consiguió, por los pelos, deslizarse entre los últimos pasajeros del ferry de las diez a Staten ísland. En menos de veinticinco minutos, el barco lo condujo a ese barrio de Nueva York en plena expansión. La travesía resultaba espectacular, pero ni la vista del Lower Manhattan ni la de la estatua de la Libertad le produjeron ningún placer; tanta era la prisa que tenía por llegar.

Apenas hubo desembarcado, paró otro taxi que lo llevó hasta el Staten Island Public Hospital.

El centro hospitalario se extendía sobre un enorme recinto cerca de St. George, la cabeza de distrito situada en el extremo noreste de la isla.

El taxi se detuvo frente al centro quirúrgico. No había vuelto a nevar desde la noche anterior, pero el cielo estaba cubierto de nubes grises.

Nathan se adentró en el edificio corriendo. Una recepcionista frenó su carrera.

—Señor, las visitas no empiezan hasta las…

—Me gustaría ver al doctor Goodrich —la cortó él.

Se había recuperado como una bala. El Prozac provocaba a veces extraños efectos sobre él.

La chica hizo unas cuantas manipulaciones sobre su pantalla de ordenador hasta encontrar el programa de intervenciones quirúrgicas.

—El profesor acaba justo de terminar una biopsia y debe continuar con una exéresis y un legrado ganglionar. Ahora no puede verlo.

—Avísele de todos modos —le pidió Nathan—. Dígale que el señor Del Amico está aquí. Es una urgencia.

La recepcionista prometió intentarlo y lo invitó a pasar a una sala de espera.

Goodrich se presentó al cabo de un cuarto de hora, levaba una bata azul y un gorro de médico en la cabeza.

Nathan se abalanzó sobre él.

—Por Dios, Garrett, ¿quiere usted explicarme lo que…?

—Dentro de un rato. Ahora mismo no estoy libre.

—¡No voy a dejarle! Se presenta usted en mi despacho, y luego en mi casa, y me obliga a asistir a un suicidio espantoso sin decir más que «reflexione usted sobre la brevedad de la vida». ¡Empieza a resultar agotador!

—Hablaremos más tarde. Hay una habitación en esta planta en la que un hombre espera a que le extirpen un tumor…

Nathan hizo un gran esfuerzo para no perder los nervios. Se sentía capaz de los peores actos de violencia contra el médico.

—Pero puede usted venir conmigo, si le apetece de corazón —le propuso Goodrich, girando sobre sus talones.

—¿Cómo?

—Venga conmigo y asista a la operación, es muy instructivo.

Nathan suspiró. Notaba perfectamente cómo Garrett estaba recuperando el dominio sobre él, pero no pudo evitar seguirle. De todos modos, una vez llegados hasta allí…

Respetó al dedillo el protocolo de esterilización. Se enjabonó y se frotó las manos y los antebrazos con una loción antibacteriana antes de colocarse una máscara de tela sobre la boca y la nariz.

—¿Qué tenemos en el programa? —preguntó adoptando una actitud desenfadada.

—Esofagoctomía por laparatomía y toracotomía —respondió Goodrich, empujando la puerta de doble batiente.

Nathan ni siquiera hizo el esfuerzo de buscar una réplica ingeniosa y se reunió con el médico en la sala de operaciones en la que lo esperaban una enfermera y un cirujano asistente.

Desde el momento en que penetró en la estancia sin ventana, con una iluminación demasiado tenue, comprendió que lo que estaba a punto de ver no le iba a gustar.

¡Qué horror! Como casi todo el mundo, odiaba aquellos olores médicos que le traían malos recuerdos.

Se colocó en un rincón, muy hacia atrás, y no volvió a abrir la boca.

—Es un cáncer avanzado —le explicó Goodrich a su colega—. Varón de cincuenta años, muy fumador, diagnóstico un poco tardío. La mucosa está afectada. Presencia de algunas metástasis en el hígado.

Le presentaron una bandeja en la que había todo tipo de instrumental quirúrgico. Tomó un escalpelo e hizo la señal de salida.

—Muy bien, empezamos.

Nathan siguió todas las etapas de la intervención por una pequeña pantalla de televisión fijada en la vertical de la cabeza del paciente.

«Sección del ligamento triangular… liberación del hiato esofágico…».

Después de unas cuantas manipulaciones, en la pantalla ya no veía más que un amasijo de órganos sanguinolentos. ¿Cómo hacían los cirujanos para distinguirlos? Nunca había sido hipocondríaco pero, en aquel preciso instante, no pudo evitar pensar en el dolor que le oprimía el pecho. Miraba angustiado actuar a Goodrich, enteramente absorto en su labor.

«No, no es ningún loco. Es un médico competente, un hombre que se levanta por las mañanas para salvar vidas. Pero, entonces, ¿qué quiere de mí?».

En un momento de la operación, el médico que asistía a Goodrich intentó llevar la conversación a la liga de béisbol, pero Garrett lo fusiló con una mirada y el hombre no volvió a insistir.

Entonces, de nuevo, Nathan desvió los ojos de la Pantalla mientras la operación seguía su curso.

«Turbulización gástrica… drenaje torácico y abdominal…».

Se sentía muy poca cosa. En aquel momento preciso, sus dosieres, sus reuniones de trabajo y aquel millón de dólares en su cuenta corriente le parecieron fútiles.

Cuando la operación se acercaba al final, el ritmo cardíaco del enfermo se aceleró de golpe.

—¡Mierda! —gritó el asistente—. ¡Le está dando una taquicardia!

—A veces sucede —dijo Goodrich con calma—, soporta mal el bombeo del corazón.

En el momento en el que Garrett le pedía a la enfermera que preparara una inyección, Nathan sintió un hilillo de bilis que le subía por la garganta. Salió corriendo del quirófano y se precipitó encima del retrete para vomitar largo y tendido.

Se acordó entonces de que no había tomado ningún alimento desde hacía veinticuatro horas.

Goodrich se reunió con él al cabo de diez minutos.

—¿Vivirá? —preguntó Nathan angustiado, mientras se secaba la frente.

—Más tiempo del que hubiera vivido si no hubiéramos intentado nada. Podrá alimentarse y digerir con normalidad… al menos durante un tiempo.

—La operación ha ido bien —le explicó Goodrich a la esposa del paciente—. Por supuesto, siempre es posible que aparezcan ciertas complicaciones postoperatorias, pero soy optimista.

—Gracias, doctor —dijo la mujer con gratitud—, lo ha salvado usted.

—Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.

—Gracias también a usted —afirmó, estrechándole la mano a Nathan.

Lo tomó por el cirujano asistente.

El abogado tenía tanto la impresión de haber participado en la intervención que no la desengañó.

La cafetería del hospital estaba en la primera planta y daba sobre el parking.

Sentados cara a cara, Goodrich y Nathan habían pedido café. Encima de la mesa había una bandejita con bollos.

—¿Le apetece un dónut? Son un poco grasos, pero…

Nathan lo rechazó con un gesto de la cabeza.

—Todavía tengo el sabor amargo en la garganta, si quiere usted saberlo.

Una sonrisa imperceptible cruzó el rostro del médico.

—Muy bien, le escucho.

—No, no, no me venga con éstas, Garrett; soy yo quien le escucha a usted. ¿Por qué vino a verme y cómo sabía usted que Kevin tenía la intención de pegarse un tiro en la cabeza?

Goodrich se sirvió una taza de café y le añadió mucha leche y mucho azúcar. Frunció el ceño.

—No sé si ya está usted preparado, Nathan.

—¿Preparado para qué?

—Para escuchar lo que voy a decirle.

—Oh, me espero cualquier cosa, pero sólo me gustaría que fuera usted un poco más rápido…

Goodrich no lo escuchaba cuando hacía esos comentarios.

—¿Quiere usted darme una alegría? Deje de mirar la hora cada diez minutos. Nathan dio un suspiro.

—Está bien, tomémonos todo el tiempo que haga falta —exclamó, mientras se aflojaba el nudo de la corbata y se quitaba la americana.

Garrett se tragó un trozo de buñuelo y luego dio un trago de café.

—¿Cree usted que estoy loco, no?

—Confieso que tengo mis dudas —respondió el abogado sin sonreír.

—¿Ha oído hablar alguna vez de las unidades de cuidados paliativos?

—Leí que es usted el responsable de la de este hospital.

—Exacto. Como usted sabe, se trata de servicios que acogen a enfermos condenados desde el punto de vista médico.

—Y ustedes les proporcionan apoyo psicológico…

—Sí. No les quedan más que unas semanas de vida y ellos lo saben. Es una situación muy difícil de aceptar.

Eran ya las dos de la tarde. La gran sala de la cafetería sólo estaba llena a medias. Nathan sacó un cigarrillo pero no se lo encendió.

—Nuestra misión es acompañarlos hasta la muerte —prosiguió Goodrich—. Intentar que utilicen el poco tiempo que les queda para poder marcharse en paz.

Dejó pasar unos segundos y precisó:

—En paz consigo mismos y con los demás…

—Está muy bien, pero a mí todo esto en qué me…

Goodrich explotó:

—¿Quiere decir en qué le afecta? ¡Siempre la misma pregunta referida a su pequeño ego! ¿En qué medida Nathan del Amico, el gran abogado que factura cuatrocientos dólares por hora, debe preocuparse por toda la miseria del mundo? ¿No puede usted olvidarse de su pequeña persona ni durante un momento?

Esta vez había ido demasiado lejos. El abogado dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Escúcheme bien, pedazo de gilipollas! ¡No hay nadie que me haya hablado con este tono desde que iba a primaria, y tengo intención de que siga siendo así!

Se levantó bruscamente y, para calmarse, se fue a pedir una botella de agua Evian a la barra.

En el comedor, las otras conversaciones se habían detenido y todo el mundo lo miraba con aire reprobatorio.

«Domínate. Al fin y al cabo, estás en un hospital».

Abrió la botella y se bebió la mitad. Dejó pasar un minuto antes de volver a sentarse a su mesa.

Plantó la mirada en los ojos de Goodrich, como dándole a entender que no se dejaba impresionar por él.

—Prosiga —le pidió con un tono más sereno pero en el que se adivinaba una hostilidad latente.

La tensión entre los dos hombres era palpable. Sin embargo, el médico retomó su discurso donde lo había dejado.

—Las unidades de cuidados paliativos están destinadas a la gente cuya muerte ya ha sido anunciada por la medicina. Pero hay también un gran número de defunciones que son imposibles de prever con antelación.

—¿Cómo los accidentes?

—Sí, los accidentes, las muertes violentas, las enfermedades que la medicina no sabe diagnosticar, o que diagnostica demasiado tarde.

Nathan comprendió que estaban llegando al momento importante de la explicación. Seguía sintiendo aquel dolor que le oprimía el pecho como una tenaza.

—Cómo ya le he dado a entender —continuó Goodrich—, es más fácil asumir la muerte cuando uno ha podido llevar a cabo las propias aspiraciones.

—¡Pero esto no es posible en el caso de las muertes imprevisibles!

—No siempre.

—¿Qué quiere decir con no siempre?

—De hecho, ésta es una de las misiones de los Mensajeros.

—¿Los Mensajeros?

—Sí, Nathan, hay gente que prepara a los que van a morir para dar el gran salto al otro mundo.

El abogado sacudió la cabeza.

«¡El otro mundo! ¡Ya volvemos a estar en pleno delirio!».

—¿Quiere usted decirme que algunos saben con anterioridad quién va a morir?

—Es más o menos eso —confirmó gravemente Garrett—. El papel del Mensajero consiste en facilitar la separación pacífica de los vivos y los muertos. Ellos permiten a los que van a morir poner en orden su vida antes de desaparecer.

Nathan suspiró.

—Creo que se equivoca usted conmigo: soy más bien un tipo cartesiano, y mi vida espiritual está tan desarrollada como la de un gusano de tierra.

—Soy muy consciente de que cuesta creerlo.

Nathan se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia la ventana.

«¿Qué estoy haciendo aquí?».

Nubes de copos como algodón volvían a cruzar el cielo gris para venir a acariciar el ventanal acristalado que daba sobre el parking.

—Y, si lo he entendido bien, usted sería uno de estos…

—De estos Mensajeros, sí.

—¿Por eso sabía lo de Kevin?

—Exacto.

No debía entrar en este juego. No sacaba nada de escuchar los delirios de ese loco pero, en cambio, no pudo evitar preguntarle:

—Pero ¿usted no había hecho nada por él?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Cómo lo había preparado para dar el gran salto? ¿En qué había usted «facilitado la separación pacífica de los vivos y los muertos»? Kevin no parecía muy sereno en el momento de marcharse…

—No podemos actuar en todos los casos —reconoció Goodrich—. Ese tipo estaba demasiado perturbado como para poder hacer trabajo sobre sí mismo. Por suerte, no siempre se desarrollan así las cosas.

Pero, incluso si aceptaba esa hipótesis, había algo que fastidiaba a Nathan.

—Usted podía haberle impedido morir. Debía haber avisado a alguien de seguridad, o a la policía…

Garrett lo cortó rápidamente:

—Eso no hubiera cambiado demasiado las cosas. Nadie tiene nada que hacer. Y no se puede volver a poner en duda la decisión final.

«La decisión final, los Mensajeros, el otro mundo… ¿Y por qué no el purgatorio y el infierno, ya que estamos en ello?».

Nathan se tomó unos segundos para encajar toda esta información y dijo con una sonrisa crispada:

—¿Se imagina usted realmente que voy a creerlo?

—Estas cosas no han esperado a que usted creyera en ellas para existir.

—Se lo repito, pierde usted el tiempo, no soy un hombre religioso.

—Esto no tiene nada que ver con la religión. Creo sinceramente que ha perdido usted la razón, e incluso, que sería mi deber comentar sus declaraciones al director del hospital.

—En ese caso, hace más de veinte años que estoy loco.

El tono de Garrett se volvió más convincente.

—¿No le avisé de lo de Kevin?

—Esto no prueba nada. Hay multitud de otras razones que pueden explicar que usted hubiera adivinado su suicidio.

—No veo muy bien cuáles.

—Un adoctrinamiento, el poder de una secta, la droga…

—Créame, no quiero meterlo en ese terreno, Nathan. Le digo, sencillamente, que tengo la capacidad de anticipar la muerte de ciertas personas. Sé cuáles van a morir antes de que aparezcan los primeros síntomas que lo desvelan y me esfuerzo en prepararlos para lo que les espera.

—¿Y de dónde le vendría ese poder?

—Eso es complicado, Nathan.

El abogado se levantó, se puso la chaqueta y el abrigo.

—Por hoy ya he tenido bastante.

—Yo también lo creo —aprobó Garrett, comprensivo.

El abogado se encaminó hacia la salida pero, cuando estaba a punto de cruzar las puertas automáticas, dio bruscamente media vuelta y volvió hacia Goodrich, señalándolo con el dedo:

—Perdone que vuelva a mi pequeña persona, doctor, pero ¿no estará intentando usted decirme que está aquí por mí?

—Está usted aquí por mí, Goodrich, ¿es eso? ¿Es eso lo que debo entender? ¿Me ha llegado la hora? ¿Es ya el «fin del business»?

Goodrich parecía turbado. Daba la impresión de que hubiera preferido evitar aquella conversación, pero también sabía que era una etapa obligada.

—Eso no es realmente lo que yo he dicho.

Pero Nathan no tuvo en cuenta esta observación. Estaba nervioso y hablaba rápido y en voz alta.

—Es así como actúa, ¿no? Una vez que ha tenido su «anticipación», desembarca frente a alguien para decirle: «Atención, en esta vida hay prioridades, no le queda a usted más de una semana, así que apresúrese a hacer los últimos ajustes». Garrett intentó calmarlo.

—Nunca les he dicho nada a los que van a morir. Lo sé, eso es todo.

—¡Pues, mire, váyase usted al carajo, Mensajero!

A través del cristal, advirtió la silueta de Del Amico que se alejaba entre la nieve y el frío.

Copos helados se posaban sobre el pelo y el rostro del abogado, pero él parecía ignorarlos.

En la cafetería, cerca del mostrador, los acordes jazzísticos del piano de Bill Evans surgían de un aparato de radio.

Era una melodía triste.

6

¿No hace más frío? ¿No viene la noche todo el tiempo, cada vez más noches? ¿No es necesario, desde la mañana, encender las farolas?

NIETZSCHE

—¿Cuántos días de vacaciones me he tomado estos tres últimos años?

Eran las seis de la tarde. Sentado en el despacho de Ashley Jordan, Nathan intentaba convencer al socio principal de que le concediera dos semanas de vacaciones. Ambos mantenían unas relaciones complejas. Al principio, Nathan había sido el protegido de Jordan en el bufete, pero, a medida que fueron avanzando los negocios, este último había acabado ligeramente fastidiado con la ambición de su joven compañero, a quien reprochaba que a menudo barría para su casa. Por su parte, Nathan se había dado cuenta rápidamente de que Jordan no era un tipo con quien se pudieran mezclar los negocios y la amistad. Sabía, pues, con certeza, que, si un día se enfrentaba a problemas serios, no era a su puerta donde debería llamar.

Nathan suspiró. Era inútil esconderse más: su cara a cara con Garrett y el suicidio de Kevin lo habían trastornado profundamente. Sin hablar del dolor que aún le seguía oprimiendo el pecho.

A decir verdad, no sabía qué pensar de los delirios de Goodrich sobre los Mensajeros. Pero una cosa era segura: necesitaba hacer una pausa, tomarse algún tiempo y aprovechar las vacaciones para ocuparse mejor de su hija.

Volvió a plantear su pregunta:

—¿Cuántos días de vacaciones me he tomado durante estos últimos tres años?

—Prácticamente ninguno —reconoció Jordan.

—No acostumbramos a llegar a juicio, pero, las veces que lo hacemos, ¿cuántas veces he perdido?

Jordan suspiró y se le escapó una sonrisita. Se sabía aquella canción de memoria. Nathan era un abogado muy capaz, pero poco modesto.

—No has perdido ningún caso estos últimos años.

—No he perdido ningún caso en toda mi carrera —le corrigió Nathan.

Jordan asintió y luego preguntó:

—¿Es por Mallory? ¿Es eso?

Nathan respondió con una evasiva:

—Mira, me llevaré el portátil y el busca para estar localizable en caso de que surja cualquier problema.

—De acuerdo, tómate tus días de vacaciones si esto es lo que quieres. No necesitas mi permiso para eso. Yo mismo me encargaré de supervisar el dosier Rightby’s.

Considerando terminada la discusión, se volvió a sumir en las cifras que desfilaban por la pantalla de su ordenador.

Pero Nathan no lo entendió así y alzó el tono de voz para subrayar:

—Reclamo un poco de tiempo para dedicarlo a mi hija, no veo por qué eso tiene que ser un problema.

—No lo es —dijo Jordan, levantando los ojos—. El único problema es que no lo habíamos previsto, y ya sabes que en nuestra profesión hay que preverlo todo.

11 de diciembre

El despertador sonó a las cinco y media de la mañana.

A pesar de las horas de sueño, el dolor no había desaparecido. Todo lo contrario, le seguía oprimiendo el tórax, como un fuego al que se hubiera atizado detrás del esternón. Incluso tenía la impresión de que el dolor irradiaba a su hombro izquierdo y empezaba a extenderse por el brazo.

Así, no osó levantarse de inmediato. Permaneció acostado y respiró profundamente, intentando calmarse. Al cabo de unos instantes, el dolor acabó por desaparecer, pero se quedó tumbado diez minutos más, preguntándose qué iba a hacer aquel día. Al final, tomó una decisión.

«¡Por Dios! No me voy a quedar de brazos cruzados mientras ocurren las cosas. ¡Tengo que saberlo!».

Sacó un pie de la cama y se metió rápidamente en la ducha. Le apetecía mucho tomar un café, pero se resistió a la tentación: debía estar en ayunas si quería que le hicieran un análisis de sangre.

Se abrigó bien, bajó en el ascensor y luego cruzó a paso ligero los motivos art déco que decoraban el vestíbulo y las entradas del edificio. Se detuvo un momento para saludar al portero, cuya amabilidad apreciaba mucho.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Peter, ¿qué hicieron ayer los Knicks?

—Ganaron por veinte puntos a Seattle, señor. Ward marcó unos cuantos tantos muy bonitos…

—Me alegro. ¡Espero que sigamos así en Miami!

—¿No se va a hacer jogging esta mañana, señor?

—No, estos días tengo la maquinaria un poco oxidada.

—Que se mejore, pues…

—Gracias, Peter, buenos días.

Fuera era todavía de noche y hacía un frío glacial.

Cruzó la calle y luego levantó la vista hacia las dos torres del San Remo. Se fijó en la ventana de su apartamento, en el piso 23 de la torre Norte. Como cada vez que lo hacía, pensó para sus adentros: «Bueno, no está nada mal».

No estaba nada mal haber llegado hasta allí para un chico criado en una barriada del sur de Queens.

Había tenido una infancia difícil, ciertamente. Una infancia marcada por la pobreza y la economía de aprovecharlo todo. Una vida pobre, pero no miserable, aunque, con su madre, algunas veces llegaron a comer gracias a los food stamps, los cupones de alimentación distribuidos a los más necesitados.

«Sí, no está nada mal».

El 145 de Central Park West era sin duda una de las direcciones más prestigiosas del Village, justo delante del parque y a dos manzanas del metro, que la gente de allí, por razones obvias, no tomaba muy a menudo. En los ciento treinta y seis apartamentos que tenía el edificio vivían hombres de negocios, estrellas de las finanzas, viejas familias neoyorquinas y estrellas de cine o de la música. Rita Hayworth vivió allí hasta su muerte. Se decía que Dustin Hoffman y Paul Simón seguían teniendo un apartamento.

Él siempre miraba la cima del edificio, dividido en dos torres gemelas, coronadas cada una con un templete romano que daba al conjunto un aire falso de catedral medieval.

«No, nada mal».

Sin embargo, debía reconocer que, por muy gran abogado que fuera, jamás hubiera podido pagarse ese apartamento de no haber sido por aquella historia con su suegro. En fin, su ex suegro, Jeffrey Wexler.

Durante mucho tiempo, el apartamento del San Remo había sido el refugio de Wexler cuando iba a Nueva York para sus negocios. Era un hombre estricto e intransigente, un producto de la élite bostoniana. El piso pertenecía a la familia Wexler desde hacía muchos años. Es decir, desde la crisis económica de 1930, fecha de su construcción por Emery Roth, el arquitecto prodigio que tenía ya en su historial otros edificios prestigiosos situados alrededor de Central Park.

Para cuidar del mantenimiento del apartamento, Wexler había contratado a una señora de origen italiano: se llamaba Eleanor del Amico y vivía en Queens con su hijo. Al principio, Wexler la contrató en contra de la opinión de su esposa, que no encontraba adecuado emplear a una madre soltera. Pero, como Eleanor cumplía con creces con sus deberes, le pidieron también que se ocupara de su casa de vacaciones de Nantucket.

De ese modo, durante varios veranos seguidos, Nathan había acompañado a su madre a la isla. Y es allí donde se produjo el acontecimiento que cambiaría su vida: su encuentro con Mallory.

El trabajo de su madre le había otorgado un lugar de privilegio desde el cual contemplar con ganas esa América de los WASP[2] sobre la cual el tiempo no parecía causar mella. Él también hubiera deseado una infancia llena de clases de piano, de paseos en velero por el puerto de Boston y de portazos de Mercedes bien sonoros. Por supuesto, él no había tenido nunca nada de eso: él no tenía padre, ni hermanos, ni dinero. Él no llevaba un escudo cosido en el pecho del uniforme de un colegio privado, ni un jersey marino hecho a mano y con la etiqueta de una gran marca.

Pero, gracias a Mallory, había podido probar con avidez unas cuantas migas de aquel estilo de vida intemporal. A veces era invitado a pícnics suntuosos en los rincones sombreados de Nantucket. En muchas ocasiones había acompañado a Wexler a las excursiones de pesca que acababan indefectiblemente con la degustación de un café con hielo y un brownie recién horneado. E incluso la muy distinguida Elizabeth Wexler le permitía a veces prestadas obras de la biblioteca de esa mansión en la que todo daba la sensación de limpieza y serenidad.

Sin embargo, a pesar de esta aparente bondad, a los Wexler siempre les había molestado el hecho de que el hijo de la señora de la limpieza hubiera salvado a su niña de morir ahogada, un día de septiembre de 1972.

Y aquel malestar no había disminuido nunca. Más bien al contrario, con el tiempo no había hecho más que crecer para transformarse en franca hostilidad, en el momento en que Mallory y él les anunciaron su intención de irse a vivir juntos y luego casarse.

Los Wexler utilizaron entonces todos los medios a su alcance para alejar a su hija de aquel al que ella decía amar. Pero fue en vano: Mallory había resistido. Había sabido ser más fuerte que las pretendidas llamadas a la razón. Más fuerte que las amenazas y las comidas familiares en las que a partir de entonces reinaron más los silencios que las conversaciones.

La mano dura continuó hasta aquella famosa Navidad de 1986, durante la fiesta de fin de año celebrada en la gran mansión familiar, donde se reunía la flor y nata de parte de la aristocracia bostoniana. Mallory llegó del brazo de Nathan y lo presentó a todo el mundo como su «futuro marido». Jeffrey y Lisa Wexler comprendieron entonces que no podrían oponerse eternamente a la decisión de su hija. Que las cosas serían así y no de otra manera, y que sería preciso que, de un modo u otro, aceptaran a Del Amico si querían conservar a Mallory.

Nathan se había quedado sinceramente deslumbrado por la determinación de Mallory a la hora de imponer su elección, y esto no había hecho más que reforzar el amor que sentía por ella. Todavía hoy, cuando recordaba aquella velada memorable, no podía evitar sentir escalofríos. Para él, aquélla sería para siempre la velada en la que Mallory le había dicho sí. Sí a los ojos de los demás. Sí delante del mundo entero.

Pero, incluso una vez celebrado el matrimonio, los Wexler no lo habían reconocido realmente como a uno de los suyos. Ni siquiera después de que hubiera obtenido su diploma de Columbia; ni siquiera después de que se incorporara a un prestigioso bufete de abogados. Ya no era una cuestión de dinero, sino de origen social. Un poco como si, en aquel medio, el nacimiento te asignara desde el inicio cierta posición de la cual ya no puedes escapar, sean cuales fueren tus actos o tu suerte.

Para ellos, él sería siempre el hijo de la señora de la limpieza, alguien a quien habían tenido que aceptar para no alejarse de su hija, pero que no por eso pertenecía a su círculo familiar. Ni jamás lo haría.

Y luego estaba lo del juicio. En 1995.

A decir verdad, aquel asunto no concernía directamente a su competencia. Pero cuando vio circular aquel dosier por Marble & March, Nathan insistió en ocuparse de él personalmente.

El asunto no costaba mucho de entender: después de la recompra de su empresa por parte de una gran sociedad de informática, uno de los socios fundadores de SoftOnline consideraba que había sido despedido de una forma abusiva por los nuevos accionistas, y reclamaba una indemnización de veinte millones de dólares. El rechazo por parte de la empresa de pagar una suma tan alta derivó en una amenaza de juicio. Llegados a este punto, el cliente había puesto el asunto en manos de Marble & March.

Durante aquel tiempo, los accionistas —cuya empresa tenía la sede en Boston— también habían puesto el asunto en manos de abogados: los del bufete de Branagh & Mitchell, donde uno de los socios principales era… Jeffrey Wexler.

Mallory casi había suplicado a su marido que renunciara al caso. No les aportaría nada bueno y no haría más que complicarles la vida, habida cuenta de que, además, el propio Wexler era el responsable de supervisar el proceso por parte de su sociedad.

Pero Nathan no la quiso escuchar. Quería demostrarles de lo que era capaz el granuja de barrio. Se puso en contacto con Jeffrey para advertírselo: no sólo iba a mantener el proceso, sino que además estaba dispuesto a ganarlo.

Wexler lo mandó a tomar viento fresco.

En este tipo de asuntos, raramente se llega a juicio. En general, todo se arregla con un pacto entre las dos partes y el trabajo de los abogados se resume en intentar conseguir el más beneficioso para su cliente.

Siguiendo los consejos de Wexler, la firma había hecho una oferta de seis millones y medio. Era una propuesta honesta. Cualquier abogado la habría aceptado. Sin embargo, contraviniendo todas las reglas de la prudencia, Nathan convenció a su cliente de que no la aceptara.

A pocos días del juicio, Branagh & Mitchell había presentado una última oferta de ocho millones de dólares. Esta vez, Nathan había estado pensando en renunciar. Pero entonces Wexler pronunció esta frase; estas palabras que no iba a olvidar jamás:

—Ya has conseguido a mi hija, Del Amico. ¿No te parece suficiente como trofeo?

—Yo no diría que he «conseguido» a su hija, como usted dice. Siempre he querido a Mallory, pero esto es algo que usted se niega a comprender.

—¡Te aplastaré como a una cucaracha!

—Su eterno desprecio…, pero me temo que en este asunto no le va a servir de mucho.

—Piénsatelo dos veces. Si le hacer perder ocho millones a este tipo, tu reputación se va a ver afectada. Y ya sabes lo frágil que es la reputación de un abogado.

—Preocúpese de su reputación, amigo.

—No tienes ni una posibilidad entre diez de ganar este juicio. Y tú lo sabes.

—¿Hasta dónde está usted dispuesto a apostar?

—Que me cuelguen si me equivoco.

—Tampoco le pido tanto.

—Entonces, ¿qué?

Nathan reflexionó un instante.

—El apartamento del San Remo.

—¡Estás loco!

—Creía que era usted jugador, Jeffrey.

—De todos modos, no tienes la menor posibilidad…

—Antes me dijo una sobre diez…

Wexler estaba tan seguro de sí mismo que acabó aceptando entrar en el juego:

—Está bien, así sea. Si ganas, te doy el apartamento. Haremos creer que se trata de un regalo para celebrar el nacimiento de Bonnie. Date cuenta de que no te pido nada en caso de derrota: ya te costará bastante recuperarte, y tampoco deseo que el marido de mi hija termine durmiendo en un pajar.

Fue así como se estableció su batalla de machos. Una apuesta así no era muy profesional —Nathan era muy consciente de que no le engrandecía demasiado aprovecharse de la suerte de un cliente para arreglar un problema personal—, pero la ocasión era demasiado golosa.

Se trataba de un asunto relativamente sencillo, pero de final incierto, sometido a la sensibilidad y al criterio del juez. Por el hecho de haber rechazado el arreglo propuesto por Wexler, el cliente corría el riesgo de perderlo todo.

Jeffrey era un abogado experto y riguroso. Objetivamente, tenía razón al decir que las posibilidades de victoria de su adversario eran mínimas.

Pero Nathan terminó ganando.

Así lo decidió el juez Frederick J. Livingstone de Nueva York al condenar a SoftOnline a pagar los veinte millones que le debía a su antiguo empleado.

Había que reconocérselo: Wexler aceptó su derrota sin pestañear y, al cabo de un mes, el apartamento del San Remo fue vaciado de todas sus pertenencias.

Sin embargo, Mallory no se había equivocado: este juicio no arregló las relaciones entre Nathan y sus suegros. Entre Jeffrey y él la ruptura estaba consumada, puesto que no se habían vuelto a dirigir la palabra desde hacía ya siete años. Nathan incluso sospechaba que los Wexler se habían alegrado secretamente del divorcio de su hija. No podía haber sido de otro modo.

Nathan bajó la cabeza y pensó en su madre.

Jamás había venido a verle a ese apartamento. Murió de cáncer tres años antes del famoso juicio.

Pero eso no quitaba que fuera su hijo quien dormía en el piso 23 del 145 de Central Park West.

El apartamento que ella había limpiado durante cerca de diez años.

La vida nunca había sido fácil para Eleanor.

Sus padres, originarios de Gaete, un puerto de pescadores del norte de Nápoles, emigraron a Estados Unidos cuando ella tenía nueve años. Este desarraigo había perturbado gravemente su escolaridad, puesto que nunca llegó a hablar inglés correctamente, además de que tuvo que abandonar la escuela muy pronto.

A la edad de veinte años conoció a Vittorio del Amico, un obrero de la construcción que trabajaba en las obras del Lincoln Center. Tenía buena conversación y una sonrisa cautivadora. Al cabo de unos meses, ella quedó en estado y decidieron casarse. Pero, con el tiempo, Vittorio empezó a mostrarse como realmente era, un hombre violento, infiel y poco responsable que acabó abandonando el hogar sin dejar ni siquiera una dirección.

Después de la huida de su marido, Eleanor se las arregló para educar a su hijo sola, encadenando a veces dos o tres empleos para llegar a final de mes. Mujer de la limpieza, camarera o recepcionista en hoteluchos: nunca ponía mala cara y aguantaba con soltura las humillaciones frecuentes que esos empleos infravalorados conllevaban. Sin amigos verdaderos, sin parientes cercanos, no tuvo a nadie en quien apoyarse.

En casa no tenían ni lavadora ni vídeo, pero nunca les faltó para comer. Vivían con sencillez, pero con dignidad. Nathan estaba acostumbrado a la limpieza y contaba con todos los instrumentos necesarios para ser un buen alumno.

A pesar del cansancio que su madre acumulaba, nunca la vio tomarse el tiempo suficiente para cuidarse de sí misma o para concederse pequeños placeres: no se iba de vacaciones, no abría nunca un libro ni tampoco iba al cine o al restaurante.

La única preocupación de Eleanor del Amico era educar correctamente a su hijo. A pesar de su escasa formación y cultura, hizo todo lo posible para estar al tanto de su evolución escolar y por ayudarlo en todo lo que podía. Suplía su falta de diploma con un inmenso amor. Un amor incondicional e indefectible. A menudo le repetía a su hijo que se sentía aliviada de haber tenido un niño y no una niña. «A ti te será más fácil abrirte camino en este mundo, todavía dominado por los hombres», le decía.

Durante los diez primeros años, su madre fue el sol que iluminaba su vida cotidiana, la maga que le acariciaba la frente con un pañuelo húmedo para ahuyentar sus pesadillas, la que, antes de marcharse a trabajar cada mañana, le dejaba unas palabras cariñosas y, a veces, unas cuantas monedas junto a su tazón de leche con cacao.

Sí, su madre había sido su ídolo antes que una especie de distancia social empezara a separarlos poco a poco.

Primero descubrió el universo fascinante de los Wexler y luego, a los doce años, tuvo la suerte de ser admitido en la Wallace School, un colegio privado de Manhattan que aceptaba cada año una decena de alumnos becarios reclutados entre los mejores estudiantes de los colegios de barrios más desfavorecidos. Muchas veces lo invitaban a casa de compañeros que vivían en los edificios más pijos del East Side o de Gramercy Park. Entonces empezó a sentir cierta vergüenza de su madre; vergüenza de sus errores gramaticales y de su poco dominio del inglés; vergüenza de que su estatus social fuera hasta tal punto evidente en su lenguaje y en sus maneras.

Por primera vez, el amor que su madre sentía por él le había parecido una invasión y, poco a poco, empezó a protegerse de él.

Durante sus años de universidad, sus vínculos se habían distanciado todavía más, y su matrimonio no había supuesto ningún acercamiento. Pero no era culpa de Mallory, que siempre le insistía para que se ocupara un poco de su madre. No, la culpa era sólo de él. Se había concentrado demasiado en subir los peldaños del éxito como para darse cuenta de que su madre necesitaba cada vez más su amor y menos su dinero.

Y entonces, una mañana oscura de noviembre de 1991 el hospital le llamó para anunciarle su muerte, y aquel amor le explotó de golpe en la cara. Como tantos hijos antes que él, ahora estaba devorado por el remordimiento, atormentado por todos los momentos en los que se había mostrado ingrato o indiferente.

A partir de entonces no pasaría ni un solo día sin pensar en ella. Cada vez que veía por la calle una mujer vestida con sencillez, desgastada por el trabajo, cansada antes de empezar la jornada, volvía a ver a su madre y lamentaba no haber sido un hijo mejor. Pero era demasiado tarde. Todos los reproches que ahora podía hacerse de nada le servían ya. Los actos que llevaba a cabo para hacerse perdonar, como llenar su tumba de flores cada semana, jamás reemplazarían el tiempo que no pasó con ella cuando estaba viva.

En el cajón de su cama de hospital encontró un par de fotos.

La primera era de 1967. Había sido tomada un domingo por la tarde, cerca del mar, en el parque de atracciones de Coney Island. Nathan tenía tres años. Sujetaba un helado italiano con sus manitas y miraba maravillado las montañas rusas. Su madre lo llevaba orgullosa en brazos. Es una de las pocas fotos en las que ella sonríe.

La otra imagen le resultaba más familiar, puesto que era de la entrega de su diploma de Derecho en la Universidad de Columbia. Con su toga y su bonito traje, parecía desafiar al mundo. Estaba claro: el futuro le pertenecía.

Antes de ser hospitalizada, su madre sacó esa foto del marco dorado que decoraba su salón. En el momento de su muerte intentó llevarse con ella el símbolo del triunfo de su hijo, que a la vez era la marca de su alejamiento.

Nathan intentó alejar esos pensamientos que le hacían sentirse demasiado vulnerable.

Eran un poco más de las seis.

Se metió en el parking subterráneo de un edificio vecino, en el cual tenía dos plazas alquiladas. En una de ellas tenía aparcado un Jaguar coupé, y en la otra un lujoso todoterreno azul marino.

Se lo compraron cuando decidieron tener el segundo hijo. Lo eligió Mallory. Le gustaba la sensación de seguridad y de altura que desprendían ese tipo de vehículos. Ella velaba siempre por la protección de su familia. Era su prioridad ante todas las decisiones que debía tomar.

«¿Qué necesidad tenemos ahora de tener dos coches?», se preguntó Nathan, abriendo la puerta del coupé. Hacía más de un año que pensaba en vender el todoterreno, pero no había encontrado el momento. Estaba a punto de arrancar cuando pensó que quizá era preferible coger el todoterreno, puesto que las carreteras podían estar resbaladizas.

El olor de Mallory se sentía todavía en el interior del vehículo. Al dar el contacto, decidió que vendería el coche deportivo y se quedaría con el todoterreno.

Subió las dos plantas del parking, metió una tarjeta magnética para abrir la barrera y salió a la ciudad, todavía oscura.

Había dejado de nevar. Decididamente, hasta el tiempo estaba raro, pasando constantemente del frío al calor.

Buscó en la guantera y encontró un viejo CD de Leonard Cohen. Uno de los preferidos de su ex mujer. Metió el disco en el lector. A Mallory le gustaban los cantantes de música folk en especial, y la canción protesta en general. Hacía algunos años había viajado a Europa, a Génova, para manifestarse contra los perjuicios de la globalización y la omnipotencia de las multinacionales. En las últimas elecciones presidenciales, había participado activamente en la campaña de Ralph Nader, y cuando vivía en la Costa Este no se había perdido ninguna manifestación de Washington contra el FMI y el Banco Mundial. Mallory estaba contra todo: contra la deuda y la miseria de los países pobres, contra la degradación del medio ambiente, contra el trabajo infantil… Aquellos últimos años había luchado con fuerza contra el peligro que suponen los alimentos transgénicos. Había consagrado gran parte de su tiempo a una asociación que militaba a favor de una agricultura sin abonos artificiales ni pesticidas. Dos años antes de su separación, él la acompañó unos días a la India, donde la asociación presentó un ambicioso programa de distribución de semillas sanas a agricultores con el fin de incitarlos a mantener su modo de agricultura tradicional.

Nathan siempre se había mostrado muy crítico con la generosidad de los ricos pero con el tiempo acabó reconociendo que, en comparación con él, que no hacía nada de nada, al menos aportaban algo.

Además, aunque a veces se reía de la militancia de su mujer, la admiraba secretamente porque sabía muy bien que si las personas sólo pudieran contar con tipos como él para avanzar, ya podían esperar sentadas.

El tráfico era todavía fluido. En media hora ya no sería así. Cogió la dirección de Lower Manhattan y luego no pensó en nada, dejándose mecer por la voz ronca de Cohen.

Un poco antes de Foley Square, echó una ojeada por el retrovisor. Uno de los asientos traseros estaba cubierto con un plaid que llevaba un dibujo de Norman Rockwell. Lo habían comprado en Bloomingdale’s en sus primeros años de casados, y a Bonnie le gustaba taparse con él cuando viajaban los tres.

No, no estaba soñando: el coche seguía impregnado con el perfume de Mallory. Un olor a vainilla y a flores frescas. En momentos como aquél, la echaba tanto de menos. La sentía tan presente en su espíritu que varias veces tuvo la impresión de estar sentado al lado de una sombra. Estaba allí, sentada a su lado, como una aparición.

Las cosas habrían podido ser tan diferentes con ella, sin todo aquello: el dinero, la diferencia de procedencia social, la necesidad de superarse para demostrarle que la merecía. Muy pronto se vio empujado a forjarse una personalidad fundada en el cinismo y en el individualismo, y a huir de todo lo que en él suponía fragilidad. Para ser uno de los mejores, para no tener que pedir perdón por sus debilidades.

Mientras rememoraba todo esto, el miedo de no volver a ver nunca más a Mallory se apoderó de él. Excepto su hija, no tenía más familia ni ningún amigo verdadero. Si llegara a morirse, ¿quién se preocuparía por su ausencia? ¿Jordan? ¿Abby?

Llegó al principio de Lafayette Street y de pronto se sintió invadido por una ola de tristeza.

Cuando se metió por la pasarela del puente de Brooklyn, tuvo la impresión de estar atrapado por la cuna de cables de acero que lo sostenían suspendido. Los dos arcos siempre le hacían pensar en la misteriosa entrada de un edificio gótico y contrastaba con las formas modernas y la línea de rascacielos desfigurada para siempre por la desaparición de las Torres Gemelas. Era una idiotez, pero siempre que pasaba por allí, los días de niebla, casi se esperaba verlas reaparecer al doblar la curva, con sus fachadas brillantes y sus cimas que se tuteaban con el cielo.

De golpe, le adelantó un cortejo de ambulancias que, con las sirenas ululando, se dirigían a Brooklyn a gran velocidad. Debía de haberse producido un grave accidente en medio de la noche helada. ¡Por Dios, Nueva York era así! Amaba y odiaba aquella ciudad al mismo tiempo. Era algo difícil de explicar.

Distraído de la conducción, se pasó el cruce que llevaba a la salida de la pasarela y se encontró en las estrechas calles de Brooklyn Heights. Navegó unos momentos por ese barrio tranquilo antes de encontrar una calle que llevara a Fulton Street. Una vez allí, sacó su teléfono móvil del bolsillo y marcó un número que se había grabado hacía un tiempo en la memoria. Le respondió una voz que parecía bien despierta:

—Doctor Bowly, dígame.

La clínica del doctor Bowly era un centro famoso por la calidad de sus cuidados. Era allí donde el bufete enviaba a los nuevos reclutas a pasar la revisión médica necesaria para la oficialización de su contrato. Desde hacía un tiempo, la clínica había ampliado sus actividades, haciendo las veces de centro de desintoxicación para una selecta clientela de la Costa Este.

—Nathan del Amico, del bufete Marble & March. Me gustaría hacerme una revisión completa.

—Le paso con centralita —le respondió el hombre, furioso por haber sido molestado tan pronto por la mañana para una simple cita.

—No, doctor, es con usted con quien quiero hablar.

El médico hizo un silencio sorprendido, pero permaneció cortés.

—Está bien…, le escucho.

—Me gustaría una revisión a fondo —le advirtió Nathan—: análisis de sangre, radiografías, examen cardíaco…

—Esté usted tranquilo: nuestro forfait lo incluye todo.

Nathan oyó como al otro lado del teléfono el médico tecleaba en un ordenador.

—Podemos fijar una fecha para… dentro de diez días —le propuso Bowly.

—Dentro de diez minutos, querrá usted decir —le respondió Nathan, sin dejarle respirar.

—¿Está usted… bromeando?

Nathan estaba llegando al distrito de Park Slope. Tomó una curva en dirección a un elegante barrio residencial situado al oeste de Prospect Park y luego adoptó un tono de voz muy profesional para decir:

—El bufete le defendió a usted en un asunto fiscal. Fue hace tres años, si no recuerdo mal…

—En efecto —reconoció Bowly, no sin cierta sorpresa—. E hicieron ustedes muy bien su trabajo, puesto que fui declarado inocente.

Sin embargo, se le notaba a la defensiva.

—Lo sé —contestó Nathan—, uno de mis colaboradores fue quien se encargó de su dosier, y creo saber que usted disimuló algunos documentos a los servicios fiscales.

—Pero ¿adónde… adónde quiere usted ir a parar?

—Digamos que tengo algunos amigos en la administración del Tesoro que quizá estarían interesados en estas informaciones.

—¡Esto es contrario a todas las prácticas de su profesión! —protestó el médico.

—Por supuesto —admitió Nathan—, pero no me deja usted elección.

Mientras tomaba la calle Penitent, el abogado fue deslumbrado por los faros de un coche que venía en dirección contraria.

«¡Qué bestia!».

Dejó caer el móvil y concentró toda su atención en girar el volante a la derecha con violencia. Evitó por los pelos el otro vehículo.

—¿Hola? —volvió a decir, después de recoger el teléfono.

Durante un segundo pensó que Bowly había colgado pero, después de un largo silencio, el médico afirmó, con una voz que denotaba seguridad:

—No pienso ceder a un chantaje así. Si cree que me voy a dejar impresionar por…

—Vamos, doctor, lo que le pido no es gran cosa —suspiró Nathan—. Una revisión completa hoy mismo. Le pagaré la tarifa máxima, por supuesto.

Encontró un sitio para aparcar no muy lejos de la clínica. La noche había adquirido un tono azulado y el día empezaba a levantarse.

Cerró la puerta de un golpe, activó el cierre centralizado y subió a pie la calle bordeada de farolas de hierro forjado.

Con su bata profesional, el doctor Bowly hizo de nuevo una pausa antes de acceder:

—Escúcheme, no me gustan sus métodos, pero voy a ver si le hago un hueco. ¿A qué hora le gustaría venir?

—Ya estoy aquí —dijo Nathan, empujando la puerta de la clínica.

7

Los muertos son invisibles, no ausentes.

SAN AGUSTÍN

Lo hicieron pasar a una habitación fría y oscura, bañada en luz pálida. Sobre la cama, bien visible, descansaba una ficha plastificada con las indicaciones precisas de las distintas etapas de la revisión. Nathan siguió las instrucciones al pie de la letra: se desvistió, se puso un camisón de algodón, se lavó las manos y orinó en un botecito antes de avisar al enfermero, que le extrajo una muestra de sangre.

La visita se desarrollaba por casi toda la superficie de la clínica. Equipado con una tarjeta magnética, el paciente tenía que desplazarse por las distintas salas, en las que era recibido por los diversos especialistas.

La revisión empezó con una evaluación médica completa llevada a cabo por un galeno cincuentón seco y entrecano, que respondía al dulce nombre de doctor Blackthrow.

Después de haberlo examinado de arriba abajo, interrogó al abogado sobre sus antecedentes personales y familiares.

No, no había tenido nunca problemas de salud dignos de mención, aparte de los reumatismos articulares que tuvo a los diez años y de una mononucleosis a los diecinueve.

No, tampoco tuvo ETS.

No, no sabía de qué había muerto su padre. En realidad, ni siquiera sabía si estaba muerto.

No, su madre no había muerto de una enfermedad cardiovascular.

Tampoco tenía diabetes.

¿Sus abuelos? Nunca los conoció.

Luego disfrutó de una sesión de preguntas sobre sus hábitos de vida.

No, no bebía y no fumaba desde el nacimiento de su hija. Sí, lo que sobresalía del bolsillo de su americana era un paquete de cigarrillos («¡me han estado registrando la ropa!»), pero nunca se encendía ninguno: sólo los llevaba para tener los dedos ocupados.

Sí, algunas veces tomaba antidepresivos. Y también algún ansiolítico. Como la mitad de la gente que lleva una vida agitada.

Acto seguido lo remitieron a un especialista en estrés, que le sometió a unas pruebas complicadas para medir su angustia profesional y familiar.

Sí, había pasado por una separación conyugal.

No, no había sido nunca despedido.

Sí, recientemente había sufrido la muerte de un ser querido.

No, no tenía una hipoteca.

Sí, su situación económica había cambiado hacía poco… pero para mejorar.

¿Algún cambio en sus hábitos de sueño? De hecho, no tenía ningún hábito concreto y quizá ése era el problema. «Yo no me libro al sueño, sucumbo a él, como decía alguien».

Al acabar esta evaluación, el médico le prodigó una serie de consejos baratos que se suponía que iban a ayudarle a gestionar mejor lo que él llamaba «situaciones psicoemocionalmente angustiosas».

Nathan escuchó todas estas recomendaciones, pero hervía por dentro:

«No pretendo transformarme en maestro zen, sólo quiero saber si mi vida corre peligro a corto plazo».

Luego, los aspectos serios de la evaluación empezaron con el examen cardiológico.

Se sintió aliviado al ver que el cardiólogo irradiaba un aspecto humano y comprensivo. Nathan le comentó el dolor en el pecho que le hacía sufrir desde hacía días. El médico le escuchó atentamente, mientras le iba haciendo preguntas complementarias sobre las circunstancias y la intensidad precisas del dolor.

Le tomó la tensión y, acto seguido, le invitó a correr sobre una cinta inclinada para medirle el ritmo cardíaco después del esfuerzo.

Luego le sometió a un electrocardiograma, una ecografía cardíaca y un ecodoppler: si tenía algún problema en el corazón, no se les escaparía.

La visita continuó con un examen ORL. Un especialista en otorrinolaringología le examinó la garganta, la nariz, las cavidades sinusoidales y los oídos.

Rechazó someterse a un audiograma: no, no tenía problemas de audición.

En cambio, fue obligado a hacerse una fibroscopia de la laringe y una radiografía pulmonar: su explicación sobre el tabaco no había convencido.

—Bueno, lo admito, de vez en cuando caigo en la tentación y me enciendo uno, ya sabe cómo es…

Tampoco le hizo ninguna gracia tener que someterse a un examen endoscópico del recto. Pero le aseguraron que era indoloro.

Desde el momento en que empujó la puerta de la consulta del urólogo supo que iban a hablar de la próstata. Y así fue.

No, todavía no se levantaba tres veces por noche para orinar. Tampoco tenía molestias en el tracto urinario. Por otro lado, era un poco joven para tener un adenoma en la próstata, ¿no?

La visita concluyó con un examen ecográfico que consistía en ponerle una sonda por varias partes del cuerpo. Así, pudo ver en una pequeña pantalla bellas imágenes de su hígado, su páncreas, su bazo y su vesícula.

Miró el reloj: las dos de la tarde. ¡Uf! Ya había terminado. La cabeza le daba vueltas y tenía ganas de vomitar. Acababa de someterse a más exploraciones en las últimas horas que durante toda su vida.

—Tendrá usted los resultados dentro de quince días —le señaló una voz detrás de él.

Se dio la vuelta y vio al doctor Bowly que lo miraba con severidad.

—¿Qué significa «dentro de quince días»? —gruñó—. No tengo tiempo, no puedo esperar quince días. ¡Estoy agotado, estoy enfermo! ¡Necesito saber qué tengo!

—Tranquilícese —exclamó el médico—, estaba bromeando: podemos hacer una primera valoración de su estado en poco más de una hora.

Miró al abogado con más atención y se preocupó:

—Es cierto que tiene usted un aspecto muy cansado. Si quiere, puede descansar un rato mientras espera los resultados; hay una habitación libre en la segunda planta. ¿Quiere que le pida a una enfermera que le lleve algo de comer?

Nathan aceptó. Recuperó sus prendas de ropa, subió a la segunda planta y se volvió a vestir en la habitación indicada, antes de tumbarse en la cama.

Lo primero que vio fue la sonrisa de Mallory.

Mallory era luz. Mallory era como el sol. Siempre llena de energía y de alegría. Era una persona muy sociable, muy al contrario que Nathan, quien tenía un problema en este aspecto. En una ocasión, decidieron pintar su apartamento, y él estuvo varios días sin dirigirle la palabra al pintor, mientras que a Mallory le bastó menos de una hora para enterarse de lo esencial de su vida: desde la ciudad en la que había nacido hasta el nombre de sus hijos. No era que Nathan despreciara a la gente, al contrario, la mayor parte del tiempo no sabía cómo hablarles. Mallory era, por naturaleza, una persona positiva y que daba confianza a los demás. Él no era positivo; a diferencia de su mujer, él no se formaba ilusiones sobre la naturaleza del hombre.

A pesar de sus caracteres tan opuestos, su matrimonio había conocido años de profunda felicidad. Ambos habían sabido alcanzar compromisos. Por supuesto, Nathan consagraba mucho tiempo a su trabajo, pero Mallory lo aceptaba. Ella comprendía su necesidad de medrar en la escala social. A su vez, Nathan no criticaba nunca los compromisos militantes de su esposa, a pesar de que a veces los consideraba muy ingenuos o folclóricos. El nacimiento de Bonnie había prolongado y profundizado su buen entendimiento todavía más.

En el fondo de su corazón, él siempre había pensado que su matrimonio estaba a salvo de la separación. Sin embargo, acabaron por alejarse el uno del otro.

El trabajo fue un elemento clave, cada vez más absorbente con las nuevas responsabilidades que había obtenido. La gran brecha en su pareja fue la falta de disponibilidad, era consciente de ello.

Pero, por encima de todo, estaba la muerte de Sean, su segundo hijo, a los tres meses de edad.

Había sucedido tres años antes, en invierno, a principios de febrero.

Por extrañas razones, Mallory se negaba a contratar a nadie para que cuidara de los niños. Sin embargo, le hubiera resultado fácil conseguir una niñera que se encargara de Bonnie y de Sean, una de esas canguros filipinas tan numerosas en Estados Unidos. Todos sus amigos lo hacían. Pero conocía el parecer de Mallory al respecto: para venir a cuidar de los hijos de los ricos americanos, estas mujeres se veían forzadas a abandonar sus países y a sus propios hijos. Si la liberación de la mujer del norte pasaba por el servilismo de la del sur, entonces ella, Mallory Wexler, prefería seguir como antes. Es responsabilidad de los padres cuidar de sus hijos, y de nadie más. Los padres sólo tenían que involucrarse más en la educación, y punto. Si tenías la tentación de discutir, señalándole de forma lógica que la sirvienta filipina en cuestión recibía una suma considerable por sus servicios que luego podía enviar a su país para financiar los estudios de sus hijos, entonces te convertía en un horrible neocolonizador y se lanzaba a pronunciar otros discursos comprometidos que te hacían lamentar haberte metido en ese terreno.

Aquella tarde había salido del despacho un poco antes de lo habitual. Mallory tenía previsto hacer su visita mensual a sus padres. Solía llevarse a Bonnie con ella, pero, como la pequeña tenía anginas, habían decidido ahorrarle el viaje y que se quedara con su padre en Nueva York.

Mallory tomaba el avión de las seis de la tarde. Nathan se cruzó con ella en el recibidor. Ella lo besó rápidamente después de soltarle algo del tipo: «Lo tienes todo preparado; sólo tienes que recalentar los biberones en el microondas. Y no te olvides de que eructe…».

Así, Nathan se quedó solo con sus dos hijos. Con Bonnie tenía su arma secreta: una cinta de vídeo de La dama y el vagabundo. En uno de sus arranques, Mallory había decidido boicotear a Disney con el pretexto de que Mickey Mouse hacía fabricar sus productos de merchandising en la China o en Haití, proveedores que no tenían ningún escrúpulo en explotar la mano de obra infantil. Pero esta acción de militancia civil no era del gusto de Bonnie, que de esa manera se veía privada de muchos dibujos animados.

Por eso, su padre le había regalado la cinta después de hacerle jurar que no se lo contaría a la madre, y ella se había instalado muy contenta a ver su peli en el salón.

Nathan había acomodado a Sean en su cuna, que había puesto junto a su mesa de despacho. Era un bebé tranquilo y que gozaba de buena salud. Se había tomado el biberón hacia las siete, y luego se había vuelto a dormir. En épocas normales, a Nathan le encantaba ocuparse de sus hijos. El problema era que aquella noche no tenía mucho tiempo de disfrutarlo. Estaba trabajando en un asunto importante y complicado. Por otro lado, ahora ya sólo le asignaban los casos importantes y difíciles, lo cual le obligaba a llevarse cada vez más trabajo a casa. Siempre acababa resolviéndolo, pero con dificultad.

Después de su peli de dibujos animados, Bonnie le reclamó la cena (espaguetis, por supuesto: después de La dama y el vagabundo, ¿qué otra cosa se podía comer?). Él le preparó la cena, pero no pudo sentarse con ella. Luego, la niña había ido a acostarse sin ningún remilgo.

Él trabajó a fondo durante las cuatro horas siguientes y luego le había dado un último biberón a Sean hacia la medianoche, antes de acostarse él mismo. Estaba rendido y quería levantarse pronto por la mañana. Sean era un auténtico reloj. A su edad dormía ya toda la noche, de modo que Nathan estaba convencido de que podría dormir al menos hasta las seis.

Sin embargo, a la mañana siguiente, lo que encontró en la cuna fue el cuerpo sin vida de su hijo, acostado sobre el vientre. En el momento de levantar aquel pequeño ser, todavía tan ligero, se dio cuenta de las manchas de espumilla rosácea que había en las sábanas. Una sensación de horror se apoderó de él y lo comprendió todo de inmediato.

La muerte había sido silenciosa, estaba convencido de ello. Nathan tenía el sueño ligero y no había oído ningún lloro, ningún grito.

Hoy en día, la muerte súbita de un bebé es un hecho conocido. Como todos los padres, Mallory y él habían sido advertidos de los peligros de la postura ventral en el sueño infantil y siempre habían seguido los consejos del pediatra de acostar a Sean boca arriba…

Siempre se habían fijado en que el rostro del bebé quedara despejado y al aire libre, en que la temperatura de la habitación no fuera nunca demasiado alta —Mallory había hecho instalar un sofisticado termostato que mantenía la temperatura a 20 °C—, en que el colchón fuera firme —había comprado el más caro, con todas las normas de seguridad—. ¿Cómo podían ser unos padres mejores?

Se lo habían preguntado muchas veces: ¿estaba seguro de haber acostado al bebé boca arriba? ¡Sí, sí, sí! ¡Como siempre! Era lo que había respondido. Pero, de hecho, no se acordaba exactamente del momento en el que lo había acostado. No era capaz de revivir mentalmente la escena. Todo lo que recordaba con exactitud era que durante aquella maldita noche había estado totalmente absorto en su trabajo, en aquel puto dosier que giraba en torno al acercamiento financiero entre dos compañías aéreas.

En toda su vida de padre, jamás había acostado a un hijo boca abajo, ni siquiera de lado. ¿Por qué iba a haberlo hecho aquella noche? Era imposible. Sabía que no lo había hecho, pero no era capaz de recordar exactamente el momento en que acostó a su hijo por última vez. Y aquella incertidumbre lo carcomía y acrecentaba su sentimiento de culpabilidad.

Por su parte, Mallory se había hecho una quimera, culpabilizándose porque no le había dado el pecho a su segundo hijo. ¡Como si esto hubiera cambiado mucho las cosas!

¿Por qué había explotado su matrimonio después de esta dura prueba, en vez de salir reforzado? Era incapaz de responder claramente a esta pregunta que se repetía días tras día; de explicar esa necesidad de alejamiento que se había apoderado de los dos.

Había ocurrido así. Relativamente rápido. Estar con ella se había convertido de pronto en algo insoportable. ¿Cómo vivir bajo su mirada que, inconscientemente, lo acusaba tal vez de la muerte de Sean? ¿Volver a casa para qué, para hablar de qué? ¿Para volver otra vez sobre el pasado? «¿Te acuerdas de lo precioso que era? ¿Recuerdas cuánto lo esperamos? ¿De lo orgullosos que estábamos de él? ¿Recuerdas el lugar donde lo concebimos? En el chalet de aquella estación de esquí de las White Mountains… Te acuerdas… Te acuerdas…».

Ya no sabía cómo responder a sus preguntas: «¿Crees que está en algún lugar del cielo, Nathan? ¿Crees que hay algo, después?».

Él no sabía nada. No creía en nada.

No le quedaba más que aquella herida abierta, aquel dolor sin fin, aquel sentimiento aterrador de haber abandonado a su hijo.

Se había quedado desamparado, roto. Durante mucho tiempo, su angustia había sido tan intensa que no tenía ganas de hacer nada, puesto que nada podría nunca más devolverle a su bebé.

Para seguir viviendo, se encerró en su trabajo. Pero en el despacho, por todas partes adonde iba, todo el mundo le preguntaba lo mismo: ¿cómo está tu mujer? Siempre su mujer.

¿Y él? De su dolor, ¿quién se preocupaba? Nadie le preguntó nunca cómo estaba él. Cómo vivía todo aquello. Le creían fuerte. Un tipo duro. Era así como lo veían en su profesión, ¿no? Un duro, un carroñero, un hombre despiadado sin derecho a las lágrimas ni a la desesperación.

Nathan abrió los ojos y se levantó sobresaltado.

Sabía que no se curaría jamás de aquel desgarro.

Algunos días, era cierto, llegaba a pasar momentos preciosos con su hija, a disfrutar haciendo deporte, a sonreír a una broma de un colaborador. Pero, incluso en momentos como aquéllos, la herida del recuerdo de Sean no se apartaba de él.

Una hora más tarde

Sentado en una butaca frente al doctor Bowly, Nathan contemplaba un cuadro dorado que protegía una especie de pergamino con la traducción latina de una frase de Hipócrates:

Vita brevis, ars longa, experimentum pericolosum, judicium difficile.

—La vida es breve, el arte duradero, la experiencia peligrosa, el juicio difícil —tradujo el médico—. Significa que…

—Comprendo muy bien lo que significa —lo cortó Nathan—. Soy licenciado en Derecho, no una estrella del pop de moda como esas que vienen aquí a desintoxicarse.

—Bueno, bueno, muy bien —exclamó el médico, escarmentado.

Le acercó un documento de unas treinta páginas que llevaba por título INFORME MÉDICO.

Nathan hojeó unas cuantas páginas sin realmente leerlas, levantó la cabeza mirando hacia Bowly y preguntó con aprensión:

El médico respiró varias veces para prolongar el suspense.

«Este tipo es un auténtico sádico».

Se aclaró la garganta y tragó saliva.

—Tranquilo, no se va a morir usted mañana por la mañana. Su informe no revela ningún dato alarmante…

—¿Está usted… está usted seguro? Pero el corazón…

—No tiene usted hipertensión.

—¿Ni colesterol?

Bowly sacudió la cabeza.

—Nada grave: su nivel de LDL, el colesterol malo, no es preocupante.

—¿Y el dolor en el pecho?

—No es gran cosa: el cardiólogo se inclinaría, como mucho, por una angina de pecho larvada, debido a un intenso estrés.

—¿No hay riesgo de infarto?

—Es muy improbable. De todos modos, le dejo un aerosol a base de trinitrina, por si acaso. Pero el dolor debería remitir con un poco de reposo.

Nathan se apoderó del medicamento que le ofrecía Bowly. Estaba a punto de abrazarlo. Se sentía como si le hubieran quitado de encima un peso de tres toneladas.

El médico le detalló largamente los resultados de las distintas exploraciones, pero Nathan ya no le escuchaba. Ya sabía lo esencial: no se iba a morir de inmediato.

Una vez en el coche, releyó con atención todas las conclusiones de cada una de las partes del informe médico. No había ninguna duda: estaba en perfecto estado de salud. En pocos minutos, sus ánimos habían subido como una flecha.

Miró el reloj. ¿Necesitaba realmente aquellos días de vacaciones? Ahora que ya estaba tranquilo, ¿no sería mejor que volviera a reincorporarse al trabajo? «Nathan del Amico vuelve a tomar el mando. Abby, tráigame el dosier Rightby’s y vuelva a activar todas mis citas. ¿Puede quedarse hasta un poco más tarde, hoy? ¡Vamos a darle un buen empujón a todo esto!».

No. Las cosas iban mejor, pero tampoco hacía falta cantar victoria. Era lo bastante lúcido para ver que algo fallaba. Y quería de veras ir a buscar a Bonnie.

Puso en marcha el motor del todoterreno y se dirigió a Central Park West.

Le apetecía tomar alcohol y fumar. Buscó en el bolsillo de su traje y metió la mano en el paquete, del que sacó un par de cigarrillos. «No enciendo nunca ninguno, sólo los llevo para tener las manos ocupadas», se susurró, imitándose torpemente. Con esto, encendió los dos cigarrillos al mismo tiempo y soltó una gran carcajada. La muerte no era todavía para hoy.

8

¿Así que estamos solos en la oscuridad de esta vida?

Diálogo de la película Abyss, de JAMES CAMERON

Una vez en casa se preparó un plato de pasta. Unos penne rigatte con parmesano a la albahaca que acompañó con una botella de vino de California. Después de comer, se duchó de nuevo, se puso un jersey de cachemir de cuello alto y una americana elegante.

Regresó al parking, dejó el todoterreno en su plaza y volvió a tomar el coupé. ¡Ah, se sentía vivir! Mañana volvería a correr por el parque y luego le pediría a Peter que le buscara entradas para un buen partido de baloncesto en el Madison Square Garden. En la guantera del coche, buscó entre una docena de CD que le gustaba escuchar cuando conducía. Puso un álbum de Eric Clapton en el lector y apreció, como el gran fan que era, el riff inolvidable de Layla.

¡Eso sí que era música!

Y eso es lo que iba a hacer aquellos días de vacaciones: dedicar tiempo a las cosas que realmente le gustaban. Tenía dinero, vivía en una de las ciudades más bonitas del mundo, la vida hubiera podido ser peor.

Nathan se sentía aliviado. De verdad. No era hipocondríaco, pero, en aquella situación, debía confesarse que había sentido miedo. Ahora ya no sentía ni el más mínimo dolor. Eso era; simplemente, un poco de estrés. El precio por vivir una vida moderna, eso era todo.

Después de subir el volumen de la radio, abrió la ventana y lanzó un pequeño grito al cielo mientras rugía el motor del V6. Consciente de haber abusado un poco del chardonnay californiano, se forzó a reducir la velocidad. No era el momento de tener un accidente.

Metió el coche en el ferry y se acercó hasta el centro quirúrgico que había visitado el día anterior. Pero el doctor Goodrich no estaba.

—A esta hora, lo encontrará usted en la unidad de cuidados paliativos —le informó la recepcionista, apuntándole una dirección en un post-it.

Nathan volvió a salir decidido. Quería a toda costa poner a Garrett al corriente de los resultados de su revisión.

Al cabo de cinco minutos estaba frente a la unidad de cuidados, un bonito edificio de granito rosado, rodeado de verdor.

Al empujar la puerta de la planta baja le asaltó una sensación extraña. De hecho, aquel lugar no parecía realmente un establecimiento médico. No había aparatos complicados ni la agitación propia de los centros hospitalarios. Un gran abeto con los ornamentos propios de la Navidad decoraba el vestíbulo del edificio. A sus pies empezaban a acumularse unos cuantos regalos. Nathan se acercó a un gran marco de ventana que daba sobre un pequeño parque, iluminado y cubierto de nieve. La noche ya había caído y unos cuantos copos blancos revoloteaban por el aire. Se alejó de la ventana para meterse en un pasillo que llevaba a un amplio salón comunitario, con las paredes tapizadas de telas púrpura y doradas. Repartidas por toda la estancia, unas pequeñas velas brillaban como balizas, mientras que unos cantos sacros de una belleza inaudita sonaban en sordina. Aquellos elementos contribuían a crear una atmósfera apacible y acogedora.

En cuanto al personal, todo el mundo parecía estar ocupado en una tarea concreta, de modo que nadie le prestó atención.

Nathan se sumió unos instantes en la contemplación de una mujer todavía joven, sentada en una silla de ruedas. Tenía el cuerpo desfigurado y la cabeza le colgaba hacia un lado, en una postura desesperadamente rígida. Un miembro del personal médico le daba un puré a pequeñas cucharadas, mientras le iba comentando el programa que daban por televisión. Eran unos dibujos animados.

Nathan sintió una mano en el hombro.

—¿Qué tal, Del Amico? —exclamó simplemente Goodrich, sin sorprenderse en absoluto de verlo—. ¿Ha decidido hacernos una pequeña visita?

—Esto es impresionante, Garrett. Nunca había estado en un sitio así.

El médico le enseñó las distintas estancias del centro. El establecimiento contaba con un centenar de camas que acogían a pacientes enfermos de patologías incurables, la mayoría de las veces de cáncer en fase terminal, sida o enfermedades neurológicas. Muchos estaban degradados físicamente y, al principio, al abogado le costó mantener su mirada. Al doblar por uno de los pasillos, se atrevió a preguntarle a Goodrich:

—¿Saben los enfermos que…?

—¿Que van a morir? Por supuesto. Aquí no les mentimos: la última hora no es la hora de la mentira.

Con Nathan siguiéndole los pasos, Garrett terminó su gira vespertina. Desprendía optimismo y serenidad, y dedicaba el tiempo necesario para intercambiar impresiones personales con cada uno de los enfermos. A menudo, la conversación no giraba en torno a la enfermedad: les preguntaba por su familia o sus amigos a los que habían tenido visitas; con los otros, comentaba —a veces largamente los últimos resultados deportivos—, el tiempo que hacía o los acontecimientos internacionales. Era un conversador inigualable, que manejaba el humor con mucha soltura. Incluso los enfermos menos dispuestos a ese trato acababan generalmente por relajarse, y rara era la ocasión en la que abandonaba una habitación sin haber obtenido una sonrisa.

«Este tipo hubiera sido un abogado temible», pensó Nathan.

La visita a los servicios de cuidados resultaba turbadora, pero el ambiente le pareció menos morboso de lo que hubiera imaginado, como si hubieran logrado alejar la muerte temporalmente, aun a sabiendas de que iba a volver a llamar en breve.

Goodrich le presentó a algunos de los numerosos voluntarios que intervenían en el servicio. Nathan sentía auténtica admiración por esa gente que daba una parte de su tiempo a los demás, y no pudo evitar acordarse de su mujer. La conocía bien, sabía que ella se hubiera sentido cómoda allí, que hubiera sido capaz de dar luz y optimismo a los enfermos. Él hubiera querido sentir también esa empatía con la gente, pero nunca había sabido acercarse a los demás.

A pesar de todo, para no ser el único ocioso de aquel lugar, recorrió las distintas habitaciones ofreciendo tímidamente su ayuda: conversó sobre un programa de televisión con un joven fotógrafo enfermo de sida, y ayudó a un anciano a quien se le había practicado una traqueotomía a tomarse la cena.

Al darle la última cucharada de compota, Nathan se dio cuenta de que la mano le temblaba ligeramente. Los ataques de tos y los ronquidos en la garganta del paciente le asustaban y le hacían sentir incómodo. Era incapaz de dominar sus emociones ante tanto sufrimiento. Estuvo a punto de excusarse ante el viejo, pero éste no parecía haberse dado cuenta de su incomodidad. Le dio las gracias con una sonrisa y luego cerró los ojos…

Goodrich entro en la habitación en aquel preciso instante y se dio cuenta de la inquietud de Nathan.

—¿Todo en orden, Del Amico?

El abogado ignoró su pregunta. Su mirada se quedó clavada en el rostro increíblemente sereno del moribundo.

—¿Cómo es posible que parezca no tener miedo? —preguntó en voz baja, mientras se alejaba.

Garrett se quitó las gafas y se frotó los ojos, mientras reflexionaba la respuesta que podía dar a una pregunta así.

—Gil es uno de nuestros pacientes más antiguos. Ya tiene cierta edad y ha aceptado su enfermedad con mucha lucidez. Esto le ha dado tiempo para emprender los trámites de su despedida y quedarse en paz.

—Yo no seré nunca así —contestó Nathan.

—¿Conoce usted la frase: «Dejarás de temer si has dejado de esperar»? Pues bien, aquí tiene su aplicación: el miedo a la muerte disminuye a medida que dejamos de tener proyectos.

—¿Cómo se puede no esperar nada?

—Digamos que Gil ya no espera nada más que «la última cosa» —respondió el médico, con un tono fatalista—. Pero no se equivoque: no todos los enfermos se marchan tan tranquilos. Hay muchos que se van encolerizados, totalmente enfrentados con su enfermedad.

—A éstos les comprendo mucho mejor —afirmó Nathan, sin sorpresa.

Un velo de tristeza cubrió de pronto su rostro. Garrett le increpó:

—¡Vamos, no ponga usted esa cara, Del Amico! A esta gente le hace falta amor incondicional y mucha comprensión, no piedad. No olvide que son unas fechas un poco especiales: la mayoría de los enfermos que están aquí saben que ésta será su última Navidad.

—¿Me incluye usted a mí en el lote? —le preguntó el abogado, con tono provocador.

—¿Quién puede saberlo? —exclamó Goodrich, levantando los hombros.

Nathan prefirió no alargar el tema. Pero una pregunta le rondaba por la cabeza:

—¿No es frustrante, para un médico como usted?

—¿Quiere decir… no poder curar a esta gente?

Nathan asintió con la cabeza.

—No —respondió Goodrich—. Al contrario: es estimulante, porque es difícil. No poder curarlos no significa no poder cuidarlos. La cirugía es una especialidad que requiere mucha técnica pero que no te toca el corazón. Aquí es distinto. Acompañamos a los enfermos en sus últimos momentos. Puede parecer ridículo, pero significa mucho, ¿sabe? Y, si quiere que le diga la verdad, es más fácil despedazar a una persona sobre una mesa de operaciones que caminar con ella hasta lugares oscuros.

—Pero ¿en qué consiste este acompañamiento?

Goodrich abrió los brazos:

—Es al mismo tiempo muy complicado y muy sencillo: puedes leerle al enfermo, ayudarlo a peinarse, colocarle bien la almohada, acompañarlo a pasear por el parque… Pero lo más frecuente es que no hagas nada. Estás con él para compartir su sufrimiento y su miedo. Sencillamente, estás a su disposición y a la escucha.

—Sigo sin comprender cómo puede uno llegar a aceptar el propio fin.

—¡Negar la muerte no es una solución! Al suprimir la mayoría de los ritos de paso al otro mundo, nuestra sociedad ha convertido la muerte en un tema tabú. Por eso la gente se encuentra desamparada cuando se enfrenta a ella.

El médico dejó pasar unos segundos antes de añadir:

—Sin embargo, la muerte no es ninguna anomalía. Pronunció estas últimas palabras con firmeza, como si intentara convencerse él mismo de su afirmación.

Los dos hombres había vuelto ahora al vestíbulo. Nathan empezó a abrocharse el abrigo. Pero, antes de marcharse, tenía una última cosa que decirle.

—Que quede bien claro, Garrett: no le creo en absoluto.

—¿Cómo?

—Todo lo que usted me ha dicho, toda su charlatanería sobre la muerte y los Mensajeros… no le creo ni una palabra.

Goodrich no pareció sorprendido.

—Oh, yo le comprendo: a alguien que cree dominar su existencia no le apetece que le remuevan estas verdades.

—Por otro lado, quería comunicarle que mi estado de salud es excelente. Lo siento por usted, pero creo que se ha equivocado: no estoy moribundo para nada.

—Me alegra mucho saberlo.

—Incluso me he tomado unos días de vacaciones.

—Aprovéchelas bien.

—Me irrita usted, Garrett.

Nathan apretó el botón de llamada del ascensor. Goodrich seguía a su lado y lo miraba como si intentara evaluarlo. Al final, se decidió:

—Creo que debería visitar a Candice.

Nathan suspiró.

—¿Quién es Candice?

—Una joven de Staten Island. Trabaja de camarera en el Dolce Vita, una cafetería del centro de St. George en donde paro a veces a tomar un café por las mañanas.

El abogado se encogió de hombros.

—¿Y…?

—Me ha entendido usted a la perfección, Nathan.

De golpe, fue como si el recuerdo de Kevin le saltara a la cara.

—Quiere usted decir que se va a…

Garrett asintió con un gesto de la cabeza.

—No le creo. Ha pasado usted por delante de esta mujer y, de golpe, sin más, tiene usted una revelación…

Garrett no respondió. Del Amico prosiguió su ataque:

—¿Y cómo funcionan las cosas, concretamente? ¿De pronto, su cabeza desprende una luz intermitente mientras suena el aria de la marcha fúnebre?

—No sabe usted lo mucho que se acerca —opinó Goodrich con expresión triste—. Hay a veces una especie de luz blanca que tú eres el único en percibir. Pero esto no es lo más importante.

—¿Y qué es, entonces, lo más importante?

—Es lo que uno siente en su fuero más interno. De pronto, lo sabes: estás convencido de que a esa persona no le quedan más que unas semanas de vida.

—Creo que es usted peligroso.

—Pues yo creo que debería hacerle usted una visita a Candice —repitió sencillamente Garrett.

9

«¡Mira cómo esta pequeña lumbre esparce a lo lejos su luz! Así brilla una buena acción en un mundo malvado».

SHAKESPEARE

12 de diciembre

El Dolce Vita Café estaba situado en una de las calles más comerciales de St. George.

A las ocho de la mañana, el establecimiento estaba muy animado. Delante del mostrador, dos colas se extendían un buen trecho, pero, como el servicio era rápido, la espera no se eternizaba. A esta hora, la mayoría de los clientes eran habituales, casi todos gente que trabajaba por la zona, que se acercaba un momento a tomarse un capuchino o un dónut.

Nathan decidió acomodarse en una mesa cerca de la ventana y esperó a que vinieran a tomarle nota. Echó un vistazo a los miembros del personal: dos empleadas se ocupaban de los pedidos para llevar, y dos más de los clientes de las mesas. ¿Cuál debía de ser Candice? Goodrich le había hablado de una mujer joven, pero sin dar más detalles.

—¿Qué va a tomar, señor?

La camarera que acababa de hacerle esta pregunta era una mujer pelirroja de rostro cansado. Había superado hacía tiempo los cuarenta años y la etiqueta identificativa que llevaba colgada en el pecho indicaba que se llamaba Ellen.

Eligió la fórmula «desayuno completo», que ella le sirvió casi de inmediato.

Mientras se tomaba el café a pequeños sorbos, se fijó en las camareras de la barra. La primera, una morena de labios siliconados y maquillaje gótico, debía de tener apenas veinte años. Atraía muchas miradas masculinas con su pecho opulento, que ella se esforzaba en llevar bien erguido. Se notaba que jugaba con su imagen, confiriendo a cada uno de sus gestos una especie de lascivia provocativa. La otra era más discreta, sin duda un poco mayor, de talla pequeña y con el pelo rubio y corto. Rápida y eficaz, era capaz de servir a dos clientes mientras su compañera sólo despachaba a uno. En su aspecto no había nada provocador. Era una chica simpática, de aire normal sin ser vulgar.

Por instinto, Nathan supo que era ella. Para confirmarlo, se levantó a buscar unas servilletas de un recipiente cromado que había cerca de las cajas. Se acercó todo lo que pudo, lo bastante como para tener tiempo de leer de reojo la etiqueta identificativa de la camarera rubia.

Se llamaba Candice Cook.

Se quedó en el café media hora, y luego empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí. El día anterior había tomado la firme resolución de olvidar las elucubraciones de Goodrich. Sin embargo, esta mañana apenas había dudado en volver a Staten Island. Había algo extraño en él que lo había empujado a hacerlo. ¿Era la curiosidad? ¿La euforia de saberse lleno de salud? ¿O el miedo a que Goodrich fuera más fuerte que los médicos? Una mezcla de todo esto, sin duda. ¡Garrett tenía el don de meterlo en todos los líos! Hay que decir que, después del suicidio de Kevin, cierta fatalidad se había apoderado de él. Sentía planear por encima de su cabeza la inminencia del peligro, para él y para los demás. Por eso deseaba vigilar un poco a Candice. Pero no podía quedarse ahí toda la mañana. Hacía rato que había terminado el desayuno y acabarían por advertir sus maniobras. De todos modos ¿qué podía pasarle en realidad a la joven en aquel barrio tranquilo?

Salió a la calle. Con un gesto maquinal, compró el Wall Street Journal y luego se distrajo por varias tiendas del centro. Aprovechó para hacer sus compras de Navidad, lejos de la agitación de Manhattan. De hecho, se reducía a poca cosa: unas cuantas partituras y un programa de música para Bonnie, una botella de buen vino francés para Abby y un cortapuros para el pesado de Jordan. Era inútil comprar nada para Mallory: ella no lo aceptaría y sólo provocaría otra discusión entre ellos.

Volvió a buscar su todoterreno —menos vistoso que el Jaguar—, aparcado delante del café. Al pasar, miró a través de las cristaleras: ningún problema, el flujo de clientes había disminuido, pero Candice seguía en su puesto.

Bueno, tampoco iba a quedarse ahí toda la mañana. Introdujo la llave en el contacto para arrancar, pero se lo pensó dos veces. No conseguía decidirse, como si algo irracional le aconsejara no alejarse de allí. Así que hizo caso a su instinto y abrió el periódico. Tenía todo el aspecto de un detective en su escondite.

A las once y media le sonó el teléfono móvil.

—Hola, papi.

—¿Bonnie? ¿No estás en el colegio?

—Hoy no tenemos clase. Van a utilizar la escuela para hacer un ejercicio de seguridad.

—¿Qué haces?

—Estoy desayunando —respondió la niña, mientras bostezaba—. Recuerda que aquí son las ocho de la mañana.

—¿Dónde está mamá?

—Todavía en la ducha.

Bonnie tenía permiso para llamar a su padre cuando quisiera. Era una regla que habían establecido entre Mallory y él. Volvió a escuchar un bostezo al otro lado del teléfono.

—¿Te acostaste tarde?

—Sí, Vince nos invitó al cine, anoche.

Eso le sentó como una descarga eléctrica. Desde hacía pocos meses, su mujer volvía a ver ocasionalmente a un antiguo compañero, Vince Tyler, con quien había, más o menos, salido el primer año de universidad. Vince era hijo de una rica familia californiana amiga de los Wexler desde hacía mucho tiempo. Por lo que había comprendido Nathan, vivía de los dividendos que le proporcionaban las acciones de una empresa de cosméticos heredada de sus padres. Divorciado desde hacía unos años, había vuelto a creer en sus posibilidades con Mallory cuando ésta se instaló en San Diego.

Nathan odiaba todo lo que Tyler representaba. Y el sentimiento era mutuo.

Sin embargo, cada vez que su hija le hablaba de él, intentaba no mostrar su desprecio, no fuera que Mallory tuviera realmente la intención de rehacer su vida con él. Bonnie, que había vivido mal la separación de sus padres, tenía tendencia a ponerse muy agresiva cuando un hombre se acercaba a su madre. No valía la pena agravar su actitud con discusiones de adultos.

—¿Pasaste una buena velada? —le preguntó.

—Ya sabes que Vince no me cae bien.

«Tienes toda la razón, querida».

—Escucha, Bonnie, si un día mamá quisiera volver a casarse, no deberías ponerte triste.

—¿Por qué?

—Mamá necesita seguridad, y quizá alguien como Vince podría cuidar de vosotras.

—Yo ya os tengo a mamá y a ti para que me cuidéis.

—Claro que sí, pero en esta vida no sabemos nunca lo que nos puede ocurrir.

Volvió a pensar en las palabras de Goodrich. ¿Y si lo que le había insinuado fuera cierto? ¿Y si la muerte estuviera ya llamando a su puerta?

—¿Qué quieres que ocurra?

—No lo sé.

—Vince no es mi padre.

—Claro que no, cariño.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, acabó soltándole:

—Quizá Vince no sea mal tipo; mamá podría ser perfectamente feliz a su lado.

—¡Antes decías que era un capullo!

—¡No seas grosera, Bonnie! Es una palabra que no quiero que digas nunca.

—¡Eres tú quien la decía cuando hablabas de él con mamá!

—No me cae muy bien, es verdad —tuvo que reconocer Nathan—. Pero quizá sea porque no somos del mismo medio. ¿Sabes? La gente como Vince nació con una cucharilla de plata en la boca.

Ella se sorprendió:

—¿Una cucharilla de plata?

—Es una expresión, cariño. Significa que su familia siempre ha sido rica. Vince no tuvo que trabajar para pagarse los estudios.

«En cambio yo tuve que lavar coches y arrastrarme por almacenes de mala muerte de Brooklyn».

—¿Mamá y Vince salían cuando eran jóvenes?

—No hables tan alto, cariño, a mamá no le gustaría nada oírte hablar de esto.

Como para tranquilizarlo, la niña le murmuró:

—No pasa nada, he subido a mi habitación. Me estoy calentando cerca del radiador.

No le costaba nada imaginarse a su hija, con su pijama de Jack O’Lantern y sus piececitos abrigados con calcetines de Harry Potter. Le encantaba compartir secretos con ella.

—Sólo salieron juntos unas cuantas veces —le reveló, pero no era verdad.

Bonnie se quedó un momento en silencio, señal de que estaba pensando, y luego, armada de lógica, señaló:

—¡Pero mamá también nació con una cuchara de oro en la boca!

—De plata, cariño. Tienes razón, pero ella es distinta: ella no desprecia a la gente que no es de su entorno. Ella es una persona honesta.

—Eso ya lo sé.

—Y tú también tienes que serlo, ¿me entiendes? No debes despreciar a los que limpian el colegio, o a los que sirven en el comedor. Se puede ser una persona muy respetable sin ganar mucho dinero, ¿entiendes?

Como era una niña inteligente, le devolvió a sus contradicciones:

—En cambio… en cambio tú siempre dices que en América, los que quieren ganar dinero acaban siempre consiguiéndolo.

—Pues, mira, a veces yo también digo tonterías, como todo el mundo.

—¿Tengo que despreciar a los ricos, entonces?

—¡No! No debes juzgar a la gente por el dinero que tiene, sino por cómo se comporta. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo, papi.

Entonces ella le dijo en tono de confidencia:

—¿Sabes qué? Yo no creo que mamá quiera a Vince.

Sorprendido por aquel comentario, Nathan hizo una pausa antes de decir:

—A veces no es necesario amarse para vivir con alguien.

«¿Por qué le digo cosas así? No es más que una niña. No puede comprenderlo».

—Pero yo creo que mamá necesita amor en su vida.

Oyó la voz de Mallory que llamaba a su hija desde la cocina.

—Ahora tengo que irme —dijo Bonnie, mientras entreabría la puerta de su habitación.

—Está bien, mi pequeña.

Pero antes, le susurró:

—¿Sabes qué? Estoy segura de que mamá no quiere a Vince.

—Y tú ¿cómo lo puedes saber?

—Las mujeres sabemos ese tipo de cosas.

Era tan enternecedora. Para esconder su emoción, él se esforzó por adquirir un tono casi severo:

—Tú no eres una mujer, no eres más que una niña que ahora tiene que ir a acabarse los cereales rápidamente. Pero te quiero mucho, ardillita. Más que a nada en el mundo.

—Yo también te quiero.

Nathan subió la calefacción del todoterreno. No dejaba de pensar en lo que acababa de decirle su hija.

A decir verdad, no comprendía qué podía ver su mujer en aquel capullo de Tyler: era altivo y arrogante, el tipo de hombre que sigue convencido de que su ascendencia le confiere una superioridad sobre la gente que le rodea.

Pero, al fin y al cabo, quizá Vince tenía razón al creer en sus posibilidades. Estaba en el lugar oportuno, podía ver a Mallory todos los días y, sobre todo, estaba disponible. Por primera vez en la vida, Nathan se dijo que quizá había perdido a Mallory para siempre.

Le resultaba extraño, puesto que, hasta en el momento mismo del divorcio, él había pensado siempre que, tarde o temprano, ella regresaría, que se trataba tan sólo de un alejamiento temporal. Además de que, por su parte, él no había pensado nunca en iniciar una relación extraconyugal. Desde su divorcio, sí que había tenido dos o tres aventuras, pero éstas no habían conducido más que a breves relaciones sin ningún futuro. De todos modos, nadie podría estar a la altura de Mallory.

Como un cazador de pecios, había ido a buscarla en lo más profundo de las aguas pantanosas del lago de Sankaty Head.

Y eso hacía que su amor fuera inalterable.

Candice terminó su turno a las dos de la tarde.

Vestida con unos vaqueros desteñidos y una cazadora de cuero, se subió a un viejo pick-up[3] abollado, estacionado no lejos del coffee shop. Nathan arrancó su todoterreno y se pegó detrás de ella. A aquella hora el tráfico era todavía fluido. Como en las películas, aprovechó su primer semáforo en rojo para dejar que se metieran un par de vehículos entre Candice y él. Era la primera vez que seguía a alguien y temía que le descubrieran.

El pick-up abandonó el centro y puso rumbo al sur. Candice siguió unos veinte minutos antes de llegar a una zona residencial, popular, pero tranquila. Aparcó frente a un chalet, en la entrada de una pequeña parcela.

«¿Vive aquí?».

Después de que la muchacha tocara el timbre, una mujer gorda de rostro jovial salió a abrir la puerta. Candice entró en la casa y volvió a salir al cabo de cinco minutos, con un niño de más o menos un año en brazos, perdido dentro de un abrigo de aviador que le estaba grande.

—Gracias de nuevo, Tania —dijo alegremente, mientras se alejaba. Tenía al niño entre los brazos, bien abrazado a ella. Le había tapado la cabeza con un gorrito rojo chillón.

Candice ató al bebé con cuidado en el asiento de atrás y tomó la dirección del cercano centro comercial. Una vez en el parking, puso a su hijo en un carrito y entró en el supermercado. Nathan la seguía por entre los estantes.

La muchacha hacía la compra lentamente, vigilando sin duda no sobrepasar su presupuesto. Elegía, casi sistemáticamente, los productos menos caros, pero en cambio parecía disfrutar con la elección. A menudo se detenía para murmurar algo al oído de su hijo, para abrazarlo y señalarle con el dedo algún producto divertido.

—¡Mira qué pez tan grande, Josh! Y, aquí, ¿has visto qué pina tan grande?

El bebé era todo sonrisas y abría sus grandes ojos, curioso con todo lo que le rodeaba. Candice le repitió varias veces que era muy guapo y se portaba muy bien y luego, para recompensarlo, le compró una bolsita de nubes.

Nathan se dio cuenta muy pronto de que aquella mujer vivía en paz consigo misma y que su felicidad no era fingida.

Se preguntó si vivía con alguien o si era madre soltera. Hubiera apostado por la segunda opción, pero empezó a dudarlo cuando vio que Candice se detenía en la tienda de licores para comprar un paquete de Budweiser.

Era extraño, no se la imaginaba bebiendo cerveza. En el parking pasó muy cerca de ella. Tenía un rostro sereno. Miró al bebé y se acordó de su propio hijo.

Ella volvió a subir en el pick-up y, de nuevo, Nathan se puso a seguirla por la isla.

Salpicada de pequeñas colinas, Staten Island estaba más cerca de Nueva Jersey que de Nueva York. Aquí se vivía lejos del estrés que reinaba en el Village. Había muchas más viviendas unifamiliares y el ambiente era menos violento y más acogedor que en Manhattan.

La población de esta zona suburbana estaba aumentando rápidamente desde que algunos habitantes de los barrios más degradados de Brooklyn se habían instalado aquí en busca de calma y seguridad. Pero los habitantes de Manhattan seguían considerando este rincón alejado y pueblerino. En cuanto a los habitantes de Staten Island, habían expresado su deseo de secesión, reclamando su separación administrativa de Manhattan, hartos de pagar unos impuestos altísimos que sólo beneficiaban a su derrochador vecino.

Candice prosiguió su camino hasta la zona donde había recogido a su hijo, pero esta vez no se detuvo frente al chalet de Tania. Giró a la derecha para tomar un camino sin asfaltar que la condujo hasta una de las últimas casas de la urbanización.

El abogado detuvo su vehículo a unos cincuenta metros de la vivienda. Se acordó de que el año pasado había comprado unos prismáticos, durante un fin de semana en Stowe Mountain con Bonnie. ¿Dónde demonios podrían estar? Registró por detrás del coche y acabó por encontrarlos bajo uno de los asientos. Los cogió con un gesto decidido y los apuntó hacia la casa de Candice Cook.

La joven se estaba riendo con un hombre.

Era un tipo alto, recto y flaco, de más de sesenta años, con un gorrito de béisbol embutido en la cabeza y un cigarrillo colocado encima de una oreja. Nathan le encontró un ligero parecido con Clint Eastwood.

«Tal vez sea su padre».

El hombre había interrumpido su quehacer —repintar la verja para ayudar a Candice a sacar las bolsas de papel del maletero—. Parecían llevarse bien.

«Clint» sacó al niño del coche. El bebé hurgó en su bolsita de nubes y puso una en la boca de su abuelo, mientras Candice entraba el coche en el garaje.

«Debe de vivir aquí».

Candice entró con Josh en la casa mientras el hombre del cigarrillo acababa de limpiar sus pinceles. Entonces ella le llevó uno de los botellines de Budweiser que acababa de comprar. «Clint» le dio las gracias, le puso la mano en el hombro y ambos entraron en casa.

El día había sido gris y la luz empezaba a declinar.

En el salón se encendió una luz y las tres siluetas aparecieron recortadas como sombras chinas. Se oyeron risas mezcladas con el sonido de un televisor. Nathan se preguntó distraídamente por qué la muchacha vivía todavía con su padre.

Inmóvil en su vehículo, permaneció así un buen rato, espectador pasivo de la felicidad ajena.

Así que la gente tenía cosas que hacer cuando llegaba a casa: contar su jornada a sus seres queridos, compartir un telenoticias, hablar de los planes del fin de semana… A él no le quedaba nada de eso.

Se sintió un poco desgraciado y subió un poco más la calefacción del todoterreno. Luego se decidió a guardar los prismáticos, consciente de pronto de su vouyerismo.

Estaba a punto de marcharse cuando le volvió a sonar el móvil. Pensó que sería una llamada del despacho, pero era un simple mensaje de texto:

Mire sus e-mails.

Garrett Goodrich.

¿Qué más quería ahora? Después de reflexionar unos segundos, Nathan encendió la luz interior del todoterreno, sacó su ordenador portátil del maletín y lo encendió. Mientras se cargaba el sistema operativo, activó la terminal infrarroja del móvil y lo conectó al ordenador para consultar su buzón electrónico. En efecto, tenía tres mensajes.

El primero era una nota de Abby: «Que pase unas buenas vacaciones. Feliz Navidad, para usted y para su hija». Como de costumbre, había añadido una cita a su mensaje: «Un hombre que no pasa tiempo con su familia no será nunca un hombre de verdad». Nathan esbozó una sonrisa. Era un juego entre ellos que consistía en adivinar a qué película correspondían las réplicas que se citaban cada dos por tres. Esta vez era fácil. Hizo click en el icono «responder al mensaje» y tecleó simplemente: «Vito Corleone, en El padrino».

El segundo e-mail era una foto de Bonnie. Tenía a Bugs, su conejo enano, apoyado contra la mejilla.

Desde que Mallory le había comprado una web cam, su hija le enviaba regularmente algunas de sus puestas en escena. En una cartulina había recortado una forma oval, imitando los bocadillos de los cómics, y ahora la sujetaba encima de su cabeza. En ella había escrito:

BUGS Y YO TE ESPERAMOS EL PRÓXIMO SÁBADO.

Miró mucho rato la imagen y, como siempre, se quedó impresionado por la belleza de su hija: su larga melena despeinada, su mirada maliciosa —que era también la de Mallory— y sus dientes pequeños, ligeramente separados, que le daban una sonrisa muy tierna.

Sin comprender bien por qué, se sintió a un tiempo muy feliz y muy triste.

Tardó un buen rato en bajar el último mensaje, que llevaba adjunto un fichero con una pequeña secuencia MPEG. Conocía bien esa técnica: mediante una cámara digital, hoy en día se podía filmar una secuencia de vídeo y grabarla en una tarjeta de memoria antes de enviarla por e-mail a otro ordenador.

Nathan comprobó la dirección del remitente. Venía del buzón profesional de Goodrich. Esperó a que la película estuviera descargada del todo y luego la visualizó en la pantalla. La imagen era nítida, pero marcada por distintos cortes.

Miró la fecha inscrita en la parte inferior de la pantalla: la grabación era de hacía apenas tres meses.

La primera imagen estaba recogida desde la ventana de un vehículo. Según los rótulos visibles, sucedía en Texas. En Houston, para ser exactos. Se veía el coche alejarse del centro histórico para meterse en la autovía urbana, hasta la primera ronda periférica. Nathan sólo había estado una vez en la capital tejana, pero conservaba un recuerdo bastante desagradable de ella. Recordaba una enorme extensión urbana, gangrenada por los atascos de tráfico y aplastada por el calor y la contaminación. Aparte, había oído decir que algunos bufetes locales tenían problemas para reclutar abogados, por culpa de la imagen poco halagadora de la ciudad, que parecía haberse saltado el capítulo del medio ambiente y la calidad de vida.

En medio de un sistema de circulación complejo, el vehículo circulaba por una zona periférica en la que el precio de la vivienda no debía de ser muy alto. La cámara peinó varias naves industriales y el coche acababa deteniéndose en el parking de una casa de aspecto pobre construida con ladrillos sucios.

¿Habría sido el propio Goodrich, el que había rodado las imágenes? En cualquier caso, el realizador se había preocupado tanto de filmar las indicaciones que uno podía haber llegado a localizar con absoluta exactitud el lugar que se mostraba.

El plano siguiente presentaba el interior de un apartamento minúsculo.

Era un pequeño estudio amarillento, austero pero limpio, con un viejo televisor colocado sobre una mesa de formica y una pequeña nevera cerca de una pila descantillada. Como sonido de fondo, se podían oír voces y gritos de animación que procedían de la ventana: sin duda, el ruido de unos niños que jugaban al baloncesto sobre el asfalto.

La imagen temblaba, pero se percibía claramente una pared cubierta de fotos, encima de un pequeño escritorio.

La cámara hacía un zoom y se acercaba a la más grande de las fotos, una imagen antigua y que había perdido color.

Representaba a una niña rubia, con la melena al viento, de pie sobre un columpio. Reía a carcajadas, mientras un hombre en mangas de camisa le daba impulso por detrás.

El hombre tenía un cigarrillo encima de la oreja.

10

No intentes provocar que los acontecimientos lleguen como tú quieres, intenta desear los acontecimientos tal y como llegan.

EPICTETO

Nathan encendió las luces antes de poner en marcha el motor del todoterreno.

Mientras conducía, cogió el móvil y marcó el número automático de información. Pidió que le comunicaran directamente con el Staten Island Hospital, puesto que tenía la firme intención de hablar con Goodrich.

—El doctor se ha marchado del hospital al final de la tarde —le dijo la recepcionista—. Como mañana no trabaja, supongo que se habrá ido a descansar a su casa de Connecticut.

—¿Podría darme la dirección?

—Lo siento, señor, no estamos autorizados a dar ese tipo de información —dijo la mujer, con un tono de desconfianza.

—Soy un amigo, se trata de un asunto muy urgente.

—Si es usted un amigo, seguramente le habrá dado la dirección…

—Escúcheme —la cortó él bruscamente—; estuve ayer allí y también hace tres días. Quizá se acuerde usted de mí. Soy abogado y…

—Lo siento.

—¡Deme esa puta dirección! —gritó Nathan al teléfono.

Tenía los nervios de punta.

Al otro lado del teléfono la recepcionista suspiró profundamente. A Sally Graham le quedaban menos de treinta minutos para acabar su turno. El hospital le pagaba siete dólares la hora. Ni los médicos ni las enfermeras ni nadie la tenía en la más mínima consideración. No tenía la intención de dejarse agobiar por ese loco enfurecido y la mejor solución para deshacerse de él era darle aquella jodida información. Consultó entonces sus ficheros y acabó indicándole la dirección exacta.

—Ehm… gracias —murmuró Nathan—, lamento haber perdido los nervios.

Pero ella ya le había colgado.

Dio un volantazo brusco y cogió por los pelos la dirección del puente de Verrazano para volver a meterse en Brooklyn sin tomar el ferry.

A lo lejos, las luces del distrito financiero se reflejaban en las oscuras aguas de la bahía del Hudson.

Los 285 caballos del Range Rover se agarraban bien a la calzada. Salió de Manhattan por la carretera 95 y luego cogió la dirección a Connecticut. Las imágenes de la película que acababa de ver desfilaban entrechocándose en su cabeza. Conducía rápido, demasiado rápido; al echar un vistazo al cuentakilómetros, se dio cuenta de que superaba en mucho el límite permitido y se obligó a reducir.

Le gustaba Nueva Inglaterra, con sus pueblecitos intemporales que parecían salir de una ilustración de Norman Rockwell. Para él, era la auténtica América, la de los pioneros y la tradición, la de Mark Twain y Stephen King.

Condujo durante más de una hora antes de alcanzar la aldea de Mystic, un antiguo centro ballenero que ahora albergaba una réplica fiel de un puerto del siglo XIX.

Ya había pasado por aquí el verano pasado —¿o había sido el anterior?—, de camino a Filadelfia. Recordaba con exactitud las distinguidas residencias de los antiguos capitanes de buques. En temporada alta era un lugar muy frecuentado, pero en invierno había poca actividad turística. Aquella noche todo parecía tranquilo, casi muerto, un poco como si el viento frío y salado del océano hubiera cristalizado Mystic para convertirla en una población fantasma.

Siguió unos cuantos kilómetros hacia el este por la carretera. Poco antes de llegar a Stonington, se detuvo ante una casa bastante aislada en la costa. Si las indicaciones que le había dado la recepcionista eran exactas, ése era el lugar donde debía encontrar a Goodrich.

Bajó de su vehículo y cruzó la banda de arena que separaba la carretera de la casa. Tuvo que protegerse los ojos varias veces de las nubes de arena que levantaba el viento. El océano estaba muy cerca y el fragor de las olas, mezclado con los gritos estridentes de las gaviotas, producía un ruido asombroso, casi irreal.

La casa ofrecía un aspecto vagamente misterioso. Construida a tres niveles, resultaba muy alta, pero más bien estrecha y recogida. En cada planta había un pequeño balcón estrecho, pero todos de distinto tamaño, lo que confería al conjunto una forma estrafalaria y deforme.

En la puerta de entrada no había timbre. La golpeó violentamente varias veces para evitar que su llamada se perdiera con el ruido del viento.

«¡Bueno, cálmate Nathan, esto tampoco es el motel Bates!»[4].

Garrett salió a abrirle con bastante rapidez. Le brillaban los ojos. Miró al abogado con una sonrisa poco habitual en él; luego dijo, sencillamente:

—Le estaba esperando, Nathan.

Llevaba las mangas de la camisa remangadas y encima, un delantal manchado.

Sin decir ni una palabra, Nathan lo siguió hasta la cocina.

Era una estancia acogedora y alegre, cuyas paredes habían sido alicatadas con azulejos desiguales de color marino. Una larga barra de madera barnizada ocupaba toda la longitud de la sala y, sobre la pared de encima, colgaba una impresionante batería de cacerolas de cobre, lustradas recientemente.

—Póngase cómodo —le dijo Goodrich, ofreciéndole una botella—. Pruebe este vino blanco chileno, es una delicia.

Luego le dejó para ponerse frente a los fogones de una cocina antigua. El aroma del marisco flotaba por la estancia. El médico permaneció varios minutos sin pronunciar palabra, absorto en la preparación de un plato sofisticado.

Nathan lo observaba perplejo. Decididamente, aquel tipo le tenía intrigado. ¿Quién era realmente? ¿Qué quería de él? A Garrett parecía animarle una extraña alegría cuya causa iba ligada sin duda a la botella de vino ya empezada que el abogado acababa de dejar en una mesa que parecía de taberna.

«Le he visto antes. Sé que he visto antes a este hombre. Fue hace mucho tiempo, pero…».

Intentó imaginárselo sin la barba. Sin embargo, no consiguió inspirarse. Solamente tenía la impresión de haber intentado olvidar aquella cara en un momento u otro de su vida.

Goodrich cogió dos cuencos de loza de un armario de madera pintada.

—Cenará conmigo, ¿verdad? He preparado un chowder[5], del cual espero me dé su opinión.

—Escúcheme, Garrett, no he venido exactamente a hacerle de cobaya de sus experimentos culinarios. Creo que deberíamos hablar de…

—No me gusta cenar solo —le cortó Garrett, mientras llenaba los cuencos de una sopa cremosa a base de almejas y cebolla.

—¿Está usted casado, Goodrich? —preguntó Nathan, tomando una primera cucharada del brebaje.

—¿Nota los trocitos de bacón frito? Crujen.

Al abogado se le escapó la risa.

—Le he hecho una pregunta, Garrett: ¿vive usted solo?

—Sí, abogado: mi primera mujer murió hace más de veinte años. Luego tuve una experiencia desgraciada que acabó en divorcio. Entonces tuve la lucidez de no insistir.

Nathan desdobló una servilleta grande de hilo.

—Ocurrió hace mucho tiempo, ¿no?

—¿Cómo?

—Nosotros dos. Nuestros caminos ya se habían cruzado, pero fue hace mucho tiempo, ¿verdad?

Una vez más, Goodrich esquivó la pregunta.

—¿Qué le parece mi refugio? Tiene cierto encanto, ¿no cree? ¿Sabe que por aquí hay algunos sitios famosos entre los amantes de la pesca? Mañana por la mañana no trabajo, y tengo la intención de ir a dar una vuelta. Si le apetece, es usted libre de acompañarme…

Con un evidente placer, Garrett sirvió entonces unas vieiras rehogadas, acompañadas de arroz salvaje y mantequilla de ajo. Abrieron otra botella de vino chileno, y luego una tercera.

Por primera vez en mucho tiempo, Nathan tuvo la impresión de que algo en él se relajaba. Un bienestar invadió su cuerpo y de pronto se encontró en perfecta armonía con el médico.

Garrett le habló de aquella realidad terrible a la que debía enfrentarse en su trabajo: los enfermos incurables con los que trataba cada día, la muerte que asomaba por sorpresa, sorprendiendo a los individuos no preparados para ese viaje a lo desconocido, y la necesidad, nunca satisfecha del todo, de curar a sus semejantes y de aliviar su dolor.

Le habló también de su pasión por la cocina y por la pesca, que durante los fines de semana lo ayudaban a recuperarse.

—Es difícil de soportar, ¿sabe? No se trata de fundirse con el paciente, pero hay que mantenerse lo bastante cerca de él para apoyarlo y poder compadecerse de su dolor. No siempre resulta fácil dar con la justa medida.

Nathan recordó la miseria física y moral de los pacientes de la unidad de cuidados paliativos que había visitado el día anterior. ¿Cómo seguir cuidándolos cuando la partida ya está perdida de antemano? ¿Cómo es posible seguir insuflando esperanzas y dar sentido a la vida hasta el final?

—No, no es fácil dar con la justa medida —repitió Goodrich, como si hablara solo.

Luego se hizo un largo silencio.

Entonces Nathan preguntó:

—¿Y si me hablara usted de Candice Cook?

La cocina se comunicaba con el salón por un gran arco. En el suelo, las baldosas de terracota iguales en todas las estancias unificaban el espacio y hacían que la separación entre las dos salas resultara imprecisa.

El salón era sin duda una de las zonas más agradables de la casa, y Nathan lo advirtió de inmediato. Era de esos lugares en los que le hubiera encantado pasar una velada con Bonnie y Mallory.

Allí, todo parecía diseñado para crear un ambiente acogedor, desde las vigas visibles del techo hasta las paredes de madera que calentaban la sala. Sobre la chimenea, la maqueta de un velero de tres mástiles acompañaba un viejo sextante, mientras que en un rincón de la sala descansaban, en el suelo, varias macetas de cuerda trenzada que contenían toda una colección de recuerdos de pesca.

Nathan se acomodó en una butaca de mimbre color miel mientras Garrett manejaba con cuidado una vieja cafetera, finamente acanalada.

—¿Así que la ha conocido?

Nathan suspiró:

—No me ha dejado usted muchas más opciones.

—Es una muchacha encantadora, ¿eh?

Un velo de tristeza cubrió la mirada de Goodrich. Del Amico lo advirtió:

—¿Qué va a sucederle?

Lamentó de inmediato haber formulado esta pregunta, puesto que con ella daba a entender que aceptaba el poder del médico.

—Lo inevitable —respondió Goodrich, al tiempo que le acercaba una taza de café.

—No hay nada inevitable —afirmó el abogado con énfasis.

—Sabe usted bien que sí.

Nathan sacó un cigarrillo de su paquete y lo encendió con la llama vacilante de una vela. Dio una calada profunda y se sintió al mismo tiempo más calmado y más débil.

—Es una casa de no fumadores —señaló Goodrich.

—Bromea: acaba de meterse el equivalente a dos litros de alcohol entre pecho y espalda, así que evíteme las lecciones de moral y mejor hábleme de ella. Hábleme de Candice.

Garrett se dejó caer en un sofá de lona, y luego cruzó sus brazos robustos sobre el pecho.

—Candice nació en un barrio popular de Houston, en el seno de una familia de origen humilde. Sus padres se separaron cuando ella tenía sólo tres años. Candice se mudó con su madre a Nueva York, aunque siguió viendo a su padre con regularidad hasta los once años.

—Una historia como tantas otras —señaló el abogado.

Goodrich movió la cabeza.

—Creo que no habría sido usted un buen médico: cada vida es distinta.

La tensión acababa de subir bruscamente. Nathan reaccionó cortando al médico con respuestas breves y contundentes.

—Soy un buen abogado. Eso me basta.

—Es usted un defensor eficaz de los intereses de algunas grandes firmas. Eso no le convierte necesariamente en un buen abogado.

—Su opinión me la suda.

—Carece usted de humanidad…

—¡Exacto!

… y de humildad.

—No tengo ninguna gana de discutir con usted, pero prosiga, Garrett. Candice siguió viendo a su padre hasta los once años, ¿y luego?

—Y luego, de pronto, este último dejó de dar señales de vida.

—¿Por qué?

—Por la sencilla razón de que lo metieron en la cárcel.

—¿Es el hombre que he visto antes y que actualmente vive con ella?

—Exacto, es un ex recluso. Fue condenado en 1985 por un robo que salió mal.

—¿Lo pusieron en libertad?

Goodrich dejó su taza sobre un baúl de madera que hacía las veces de mesita.

—Sí. Salió de la cárcel hace dos años. Encontró trabajo como operario de mantenimiento en un aeropuerto de Houston y vivía en el pequeño apartamento que usted vio en la grabación.

—¿Fue usted quien lo encontró?

Goodrich asintió con la cabeza.

—Él no tenía valor para reanudar el contacto con su hija. Le había escrito varias cartas desde la cárcel, pero jamás se atrevió a enviárselas.

—¿Y usted hizo de ángel de la guarda?

—Ahórrese ese término. Sencillamente, forcé la puerta de su vivienda cuando él no estaba para robarle las cartas, que le mandé a su hija, no sin antes añadir en el envío mi peliculita para que Candice pudiera llegar hasta él.

Nathan le echó una mirada indignada.

—Pero ¿en nombre de qué se permite usted intervenir así en la vida de los demás?

—Candice necesitaba ese reencuentro. Había vivido siempre con la idea de que su padre la había abandonado. Le reconfortó saber que él nunca la había dejado de querer.

—¿Tan importante era?

—La ausencia del padre no siempre permite forjarse una personalidad en buenas condiciones, ¿sabe usted?

—Depende —dijo Nathan—, el mío maltrató a mi madre hasta que se largó a la otra punta del país. En ese sentido, su ausencia no me molestó demasiado…

Un silencio incómodo se apoderó del ambiente.

—Este hombre vio cómo su vida se quebraba. Fue reconstruyéndola poco a poco. Tenía todo el derecho a volver a recuperar a su hija y a conocer finalmente a su nieto.

—Pero, carajo, si usted sabe que Candice va a morir, ¡protéjala! ¡Haga lo imposible para que eso no ocurra!

Goodrich cerró los ojos y respondió con fatalismo:

—Me he limitado a acercar a los miembros de esta familia, Nathan, a procurarles un poco de alivio, pero ya se lo he dicho: nadie puede cambiar el curso de las cosas. Tiene usted que aceptarlo.

El abogado se levantó de un salto.

—¡Mire, si yo hubiera aceptado todo lo que querían imponerme en mi vida, todavía estaría apilando cajas en un almacén!

Goodrich se levantó también y disimuló un bostezo.

—Tiene usted una irritante tendencia a llevarlo todo al terreno personal.

—Es lo que mejor conozco.

El médico se cogió a la barandilla de una escalerita que salía del medio del salón.

—Puede usted dormir aquí, si le apetece. Tengo una habitación de invitados en el primer piso, con sábanas limpias.

Fuera se oía los rugidos del viento y el fragor de las olas que morían en la playa. Se notaba la presencia de océano, ahí al lado, muy cerca.

Deprimido ante la perspectiva de volver a su apartamento vacío y frío, y consciente de haber bebido un poco, quizá demasiado, Nathan aceptó la invitación sin hacerse de rogar.

11

She’s like a rainbow…[6]

THE ROLLING STONES

13 de diciembre

Cuando Nathan bajó al salón por la mañana temprano, Goodrich ya había salido a pescar truchas. El médico había dejado una nota encima de la mesa:

Cuando se vaya, cierre la puerta y eche las llaves al buzón.

Nathan subió a su coche y puso rumbo a Staten Island. Mientras conducía, no cesaba de preguntarse sobre la mezcla de rechazo y de fascinación que sentía hacia Garrett. Era evidente que aquel hombre le incomodaba, pero había momentos en los que se sentía en perfecta comunión con él, como si estuviera con un pariente. Y no se explicaba bien estos sentimientos contradictorios.

Nathan se pasó el día vigilando a Candice y su familia. Hizo varios viajes de ida y vuelta entre el café y la casita donde vivían.

Esta vez, el bebé se quedó con su abuelo. Desde fuera, Nathan sólo podía entrever lo que ocurría en la habitación. En cambio, se fijó en que «Clint» tenía la precaución de salir a la terraza cada vez que quería fumarse un cigarrillo. El sexagenario estuvo toda la mañana haciendo sus cosas tranquilamente en casa, y luego, por la tarde, se llevó a su nieto a pasear. Se encontraba cómodo con el chico, le tapaba para que no tuviera frío y maniobraba su sillita con gesto seguro.

Nathan los observó de lejos mientras se paseaban por entre los parterres a la inglesa y las plantas tropicales del invernadero del jardín botánico. Si se hubiera acercado, habría podido escuchar a «Clint» canturrear viejas canciones del sur para tranquilizar al niño.

Durante todas esas horas que pasó a solas dentro de su vehículo, Nathan pensó mucho en Mallory: en todos los momentos felices que no volverían, en su sonrisa, en su manera de reírse de él y de volverlo a poner en su sitio.

En varias ocasiones intentó llamar a San Diego, pero cada vez que lo hacía le saltaba el contestador.

Para él, las cosas no iban bien. En esos momentos de depresión, su espíritu se veía siempre asaltado por las imágenes de su hijo.

Se acordaba de todo, y lo echaba de menos: su contacto físico, la suavidad de sus mofletes, el calor de su fontanela, sus manitas agitándose en el aire antes de dormirse.

Entonces se lamentaba y desgranaba dolorosamente lo que nunca podría tener: su auténtica primera Navidad, sus primeros pasos, su primer diente, sus primeras palabras…

Al anochecer, Candice pasó por casa antes de volver a salir a trabajar. Los viernes tenía un segundo empleo en un conocido bar de la ciudad. Por supuesto que la muchacha hubiera preferido quedarse en casa, en compañía de su padre y del pequeño Josh. Habrían podido aprovechar tranquilamente la velada los tres juntos: preparar una buena cena, encender un fuego en la chimenea, poner música… Pero ella no podía rechazar una oportunidad de ganar dinero. La Navidad se acercaba. Para ella, aquellas fiestas eran una fuente de alegría, pero también una fuente de gastos.

Candice salió de la ducha y empujó delicadamente la puerta de la habitación de su hijo. Le había parecido oírle llorar. Se acercó a la cuna. Aparentemente, Josh dormía el sueño de los justos. Falsa alarma, pero más valía estar atentos: su vecina, Tania Vacero, le había comentado que corría una epidemia de gripe por la zona.

Ya más tranquila, salió de la habitación después de haber estampado un beso en la mejilla del bebé. Al pasar, echó una ojeada al reloj del dormitorio. Su turno empezaba dentro de veinte minutos. Tenía que darse prisa para no llegar tarde. Se vistió delante de un espejo descantillado, poniéndose rápidamente la falda y la blusa del uniforme. Joe, el dueño del bar les repetía a menudo que sólo quería camareras sexys.

Besó a su padre, escuchó sus consejos de prudencia, protestó un poco por la forma («¡Papá, que ya no tengo catorce años!») y salió a la noche. Estaba contenta de volver a vivir con él. Se sentía segura con un hombre en casa, y además, era tan afectuoso con Josh…

Tuvo que hacer varios intentos para que su viejo pick-up Chevy se pusiera en marcha, el único vehículo que había tenido en su vida y cuya compra se remontaba a tiempos prehistóricos (cuando George Bush padre ocupaba la Casa Blanca…).

Era cierto que ya no era un coche nuevo, pero, una vez en marcha, respondía perfectamente en trayectos cortos.

Aquella noche Candice estaba de buen humor. Puso la radio y acompañó a Shania Twain en su estribillo:

Man! I feel like a woman!

Su canción quedó interrumpida por un largo bostezo. ¡Dios mío, qué cansada estaba! Por suerte, mañana era su día de fiesta. Podría dormir hasta tarde, llevarse a Josh a su cama un ratito. Luego saldría a comprar los regalos de Navidad. Había visto dos bonitos peluches en el centro comercial: un oso risueño y una tortuga de largo cuello que le había parecido divertida. Josh era aún pequeño, y a su edad le gustaban los juguetes que podía abrazar al quedarse dormido. Dentro de unos años, cuando fuera un poco mayor, le compraría una bici, luego cuentos y un ordenador.

Candice volvió a bostezar. Pese a la opinión de muchos, la vida en este país no era fácil. Cada mes intentaba ahorrar unos cuantos dólares en previsión de los estudios de su hijo, pero le costaba mucho llegar a final de mes y un poco de dinero fresco no le habría venido nada mal. Sí, Josh iría a la universidad. Y Candice esperaba que más tarde se dedicase a una profesión útil: médico o, tal vez, abogado.

19:58 h.

Dejó el coche en el parking al mismo tiempo que un gran todoterreno azul marino y entró en el Sally’s Bar, donde reinaba ya un ambiente muy cálido. La barra estaba casi llena. La cerveza circulaba a raudales y la música de Springsteen sonaba por los potentes altavoces. Era un ambiente popular, más «Nueva Jersey» que neoyorquino.

—Aquí viene la más guapa —dijo Joe Conolly desde detrás de la barra al verla entrar.

—Hola, Joe.

Conolly era un antiguo policía de Dublín que residía en Staten Island desde hacía unos quince años. Su bar tenía fama de ser un lugar tranquilo, básicamente frecuentado por los policías y bomberos de la zona. Desde que trabajaba en el local, Candice nunca había presenciado ningún altercado grave: las discusiones no acababan nunca en pelea y a las camareras se las respetaba.

La muchacha se anudó el delantal y se puso manos a la obra.

—Hola, Ted, ¿qué te pongo?

20:46 h.

—Has ligado, querida.

—¿Se puede saber de qué hablas, Tammy? —preguntó Candice.

—Te digo que has ligado. Ese tipo tan bien vestido del extremo de la barra no te quita la vista de encima desde que has llegado.

—Qué imaginación tienes… —respondió Candice, encogiéndose de hombros.

Cogió una nueva bandeja llena de jarras de cerveza y se alejó, no sin antes echar un vistazo a la barra. El hombre en cuestión tenía la mirada fija sobre ella. Era la primera vez que le veía por allí, pero no tenía pinta ni de policía ni de bombero.

Sus miradas se cruzaron fugazmente y pareció que ocurría «algo».

«Mientras no se crea que quiero ligar con él», pensó Candice.

«Mientras no se crea que quiero ligar con ella», pensó Nathan.

Desde que había entrado en el local, se preguntaba cómo podía establecer una conversación con la chica. Aunque su objetivo hubiera distado mucho del de Garrett, no podía evitar estar preocupado por ella. Tenía que descubrir, a cualquier precio, si había algo en la vida de Candice que hiciera temer una muerte próxima.

Pero ¿cómo acercarse a una chica un viernes por la noche en un bar, si no era con un cierto humor?

21:04 h.

—¿Eres nuevo por aquí? —preguntó Candice.

—Pues sí. Soy abogado en Manhattan.

—¿Quieres tomar algo más?

—No, gracias, no voy a tardar en coger el coche.

Candice se acercó a Nathan y le confió con una sonrisa:

—Si no pides otra cerveza el viejo Joe se va a enfadar y quizá te pida que te vayas, puesto que estás ocupando un sitio en la barra.

—Está bien, si es así, traeme otra.

21:06 h.

—No está nada mal —opinó Tammy, mientras abría varias botellas de Budweiser a una velocidad impresionante.

—Basta ya de chorradas, por favor.

—¡Por mucho que te empeñes, no es normal que sigas soltera, siendo tan guapa y a tu edad!

—En estos momentos no necesito a ningún hombre a mi lado —afirmó Candice.

Mientras lo decía, rememoró con tristeza sus últimas aventuras amorosas. Por fuerza debía admitir que no había habido nada demasiado serio. Una aventurilla por aquí y otra por allá, nunca nada lo bastante estable como para plantearse fundar una familia. Pensó brevemente en el padre de Josh, un representante de comercio a quien conoció una noche en casa de una antigua compañera de instituto. ¿Por qué se dejaría engatusar por aquel tipo? ¿Qué había llegado a creer? Era más bien simpático y sabía hablar, cierto, pero Candice nunca había sido una tonta. De aquella noche, sobre todo se acordaba del momento durante el cual había sentido la necesidad de existir a través de la mirada de otra persona. Aquel deseo ilusorio tan sólo había durado lo que dura un largo abrazo y, para su gran sorpresa, al cabo de poco tiempo, quedó en estado, comprobando así el viejo principio según el cual no hay ningún método anticonceptivo seguro al 100%. No le guardaba ningún rencor, puesto que aquel episodio le había dado el mejor regalo, su hijo Josh. Comunicó al padre que estaba embarazada, pero no le reclamó ni ayuda ni pensión alimentaria. Simplemente, lamentaba que jamás le hubiera pedido ver a su hijo. Por supuesto, hubiera preferido tener a alguien a su lado que la ayudara a educarlo, pero las cosas habían sido así, y así las aceptaba. «Forgive and forget»[7], como decía su padre.

21:08 h.

—Aquí tienes tu cerveza.

—Gracias.

—Y ¿qué trae por aquí al señor abogado de Manhattan?

—Llámame Nathan.

—¿Cómo has acabado entrando en nuestro bar… Nathan?

—De hecho, he venido a hablar contigo, Candice.

Ella retrocedió de manera instintiva.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó desconfiada.

—Todos los habituales te llaman Candice… —constató él con una sonrisa.

—Vale —admitió ella, tranquilizándose—, un punto para ti.

—Oye —prosiguió él—, cuando hayas acabado tu tuno, quizá podríamos ir a tomar algo a otro sitio.

—Pierdes el tiempo conmigo —le aseguró ella.

—No estoy intentando engatusarte, te lo prometo.

—Es inútil que insistas, de verdad.

—Tu boca dice no, pero tus ojos dicen sí.

—¡Pamplinas! Déjate de rollos, juraría que ya he oído eso decenas de veces.

—Hueles a jazmín —se limitó a decir Nathan.

21:12 h.

«Es cierto que, en realidad, no está nada mal».

22:02 h.

—¿Me podrías traer otra cerveza?

—Ni siquiera has empezado la segunda.

—Es que no quiero que me echen de la barra.

—¿Qué tiene la barra que te interese tanto?

—La posibilidad de mirarte.

Ella se encogió de hombros, pero no pudo reprimir una sonrisa.

—Si esto te basta para ser feliz…

—¿Has reconsiderado mi propuesta?

—¿Tu propuesta?

—Ir a tomar una copa conmigo cuando acabes el turno.

—Las camareras no salen nunca con los clientes, es la norma.

—Pero cuando el bar cierre, tú ya no serás la camarera y yo ya no seré el cliente.

—Un comentario muy propio de un abogado.

De los labios de Candice, eso no era ningún cumplido.

22:18 h.

«No está mal, pero demasiado seguro de sí mismo».

22:30 h.

—De todos modos, nunca salgo con hombres casados —dijo ella, señalando la alianza que Nathan seguía llevando en el dedo.

—Pues te equivocas, porque los casados somos los tipos más interesantes, por eso ya estamos ocupados.

—Menuda tontería —opinó ella.

—Era una broma.

—Una broma pésima.

Nathan estaba a punto de responder cuando Joe Conolly se acercó a ellos.

—Todo va bien, Joe —lo tranquilizó Candice.

—Mejor —masculló él, mientras se alejaba.

Nathan esperó a que el dueño del bar se hubiera alejado para renovar su propuesta.

—Y, si no estuviera casado, ¿aceptarías ir a tomar esa copa?

—Tal vez.

23:02 h.

—De hecho, estoy separado de mi esposa.

—¿Cómo sé que es cierto?

—Podría enseñarte los papeles del divorcio, pero no pensaba que fueran necesarios tan sólo para invitar a una chica a tomar algo.

—Déjalo estar, me fío de tu palabra.

—¿Entonces, es un sí?

—Había dicho tal vez…

23:13 h.

«¿Por qué será que me inspira confianza?».

«Si me lo vuelve a pedir, le respondo que sí…».

23:24 h.

El bar empezaba a vaciarse lentamente. El rock corpulento del Boss había dado paso a las baladas acústicas de Tracy Chapman.

Candice se había tomado sus cinco minutos de descanso y conversaba ahora con Nathan, en una mesa al fondo del bar. Una corriente de simpatía empezaba a pasar entre ellos cuando su conversación se vio repentinamente interrumpida:

—¡Candice, al teléfono! —gritó Joe desde detrás de la barra.

La joven se levantó de un salto. ¿Quién podía llamarla al trabajo?

Intrigada, cogió el auricular del teléfono y, a los pocos segundos, su rostro se descompuso. Ya totalmente pálida, colgó, dio unos pasos inseguros hasta llegar a la barra y luego sintió flaquear las piernas.

Nathan, que había estado observando la escena, se precipitó para sostenerla antes de que cayera al suelo. Ella se echó a llorar entre sus brazos.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Es mi padre. Ha tenido… una crisis cardíaca.

—¿Cómo ha sido?

—Una ambulancia acaba de llevarlo al hospital.

—¡Vamos, te acompaño! —le propuso Nathan, cogiendo su abrigo.

Hospital de Staten Island, unidad coronaria de cuidados intensivos

Todavía con su uniforme puesto, Candice se precipitó sobre el médico que había atendido a su padre, mientras recitaba mentalmente una plegaria para que las noticias fueran buenas.

Ahora estaba de pie frente a él. Incluso podía descifrar el nombre que figuraba en la etiqueta identificativa de su bata: doctor Henry T. Jenkils. La mirada de Candice era implorante: «Reconfórteme, doctor, dígame que no ha sido nada, dígame que voy a poder llevármelo a casa, dígame que pasaremos la Navidad juntos. Yo lo cuidaré, le prepararé caldos e infusiones, como hacía él cuando yo era pequeña, dígame que…».

Pero el doctor Jenkils había adquirido la costumbre de ya no intentar leer en la mirada de sus pacientes o de sus familiares. Con los años había aprendido a blindarse, a no implicarse personalmente en sus emociones. Para él era una necesidad: demasiada compasión lo desestabilizaba y le impedía realizar correctamente su trabajo. Tuvo un ligero movimiento de retroceso cuando Candice se le acercó aún más. Entonces le soltó un discurso ponderado:

—Señorita, su padre ha tenido el tiempo justo de avisar al servicio de urgencias antes de caer al suelo de la cocina. Cuando el personal de la ambulancia lo ha encontrado, presentaba todos los síntomas de un infarto masivo. Al llegar aquí ya había sufrido un paro cardíaco. Hemos hecho todo lo que hemos podido para reanimarle, pero no ha sobrevivido. Lo lamento muchísimo. Si quiere usted verlo, una enfermera la acompañará a su habitación.

—¡No, no, no! —gritó ella, con el rostro bañado en lágrimas—. Acabábamos de reencontrarnos. ¡No es justo! ¡No es justo!

Temblorosa, con las piernas como de algodón, sintió un abismo vertiginoso que se abría a sus pies y, de nuevo, los únicos brazos que encontró para reconfortarla fueron los de Nathan.

El abogado se ocupó de todo. Se informó primero sobre el paradero de Josh. Le dijeron que el niño había sido llevado al hospital al mismo tiempo que su abuelo y que esperaba a su madre en la planta de pediatría. Luego acompañó a Candice hasta la habitación en la que descansaba el cuerpo ya sin vida de su padre. Después de haberle agradecido a Nathan su ayuda, la joven le pidió que la dejara sola unos instantes.

De regreso al vestíbulo, Nathan preguntó en recepción si el doctor Goodrich estaba de guardia aquella noche. Le respondieron negativamente. Entonces consultó un anuario telefónico público y consiguió localizarlo en el centro de cuidados paliativos.

—Estaba usted totalmente equivocado, Garrett —le anunció, con una voz inexpresiva.

Estaba tan afectado que sentía como el teléfono le temblaba entre las manos.

—¿Respecto a qué? —preguntó el médico.

—¡No era Candice quien iba a morir!

—¿Cómo?

—Era su padre.

—Escúcheme, Nathan, no entiendo nada de lo que me está diciendo.

El abogado respiró profundamente para intentar dominar sus emociones.

—Estoy en el hospital —explicó más calmado—. El padre de Candice acaba de fallecer a causa de un paro cardíaco.

—Mierda —soltó el médico, sorprendido.

La voz de Nathan vibraba ahora de furia:

—Así que no había usted previsto esta muerte, ¿no? ¿No se había fijado en la pequeña aureola?

—No —admitió Goodrich—, no había previsto nada, pero no me había acercado lo bastante a ese hombre como para pronunciarme sobre…

—Escúcheme bien, doctor, ¡creo que ha llegado la hora de que haga borrón y cuenta nueva sobre sus resbaladizas teorías! La muerte ha llamado a la puerta de al lado, haría usted mejor en reconocerlo.

—No se precipite. Este hombre empezaba a tener una edad, quizá ya no estuviera bien del corazón… Su muerte no demuestra nada.

—En cualquier caso, Candice se ha salvado, Garrett, es todo lo que sé.

—Espero que tenga usted razón, Nathan, lo deseo con toda mi alma.

Domicilio de Candice Cook. Tres de la madrugada

La estancia estaba sumida en la oscuridad. Sólo unas pocas velas navideñas colocadas junto a la ventana permitían distinguir el contorno de los objetos y las caras. Candice había acabado por dormirse en el sofá del salón, pero se estremecía y tenía el rostro febril. Sentado en un sillón, Nathan la miraba como hipnotizado. Sabía que sólo dormiría con un sueño entrecortado y lleno de fuerzas malignas. Después de haber ido a buscar a Josh, les había acompañado a casa hacia la una de la madrugada. La joven estaba tan abatida que se había dejado guiar como una autómata. Conversaron un rato y luego Nathan le hizo tomar un sedante que le había recetado un médico del hospital.

Un grito de queja lo atrajo hasta la habitación contigua. Con los ojos abiertos de par en par, agitándose en medio de la cuna, Josh acababa de despertarse.

—Hola, hombrecito, no tengas miedo —le tranquilizó él, tomándole en brazos.

—Agua… —pidió el niño.

Él le preparó un vaso y lo llevó con él al salón.

—¿Cómo estás, bebito?

—Be… bito —intentó repetir Josh.

Nathan le dio un beso en la frente.

—Mira como duerme tu mamá —murmuró.

—Ma-má.

Se sentó con él en el sillón y le meció lentamente. Hasta se animó a canturrear unas notas de la canción de cuna de Brahms. No había cantado esta nana desde la muerte de su hijo y la emoción que le embargó le obligó a detenerse casi de inmediato.

Al cabo de unos minutos, Josh se volvió a dormir. Nathan lo colocó de nuevo en su cuna y regresó al salón, donde Candice seguía durmiendo. Escribió una nota en el reverso de una lista de recados y la dejó en medio de la mesa antes de salir de la casa. Fuera nevaba.

14 de diciembre

Candice abrió el candado y asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Ah, eres tú, entra.

Nathan entró a la cocina. Eran las nueve de la mañana. Sentado en su sillita, Josh acababa de embadurnarse con su desayuno.

—Buenos días —dijo el niño.

—Hola, pequeño Josh —respondió Nathan, sonriendo al chico.

Candice acarició el cabello de su hijo mientras miraba al abogado.

—Quería darte las gracias por haberte quedado hasta tan tarde anoche.

—No hay de qué, ¿cómo te encuentras?

—Bien, bien —afirmó, aunque sus ojos indicaron todo lo contrario.

Nathan agitó un pequeño llavero que acababa de sacarse del bolsillo.

—Te he traído el coche.

—Gracias. Has estado realmente… perfecto —exclamó ella abriendo los brazos—. ¿Has dejado tu coche en el parking de Joe?

Nathan asintió con la cabeza.

—Entonces te llevaré —le propuso ella—, pero antes te tomarás una taza de café con nosotros.

—Encantado —respondió él, mientras se acomodaba en una silla.

Dejó pasar unos segundos y luego se decidió a hablar:

—De hecho, quiero pedirte una cosa —le anunció, mientras colocaba un maletín de cuero sobre la mesa.

—¿Sí? —preguntó Candice, inquietándose de pronto, como si tanta amabilidad por parte de aquel hombre sólo pudiera acabar con una sorpresa desagradable.

—Me gustaría que aceptaras…

—¿Qué?

—Dinero —dijo Nathan—, me gustaría que aceptaras un poco de dinero para educar a tu hijo.

—¿Es… es una broma? —exclamó ella, dejando su taza encima de la mesa para que no se le cayera.

—No, intento realmente ayudarte.

—¿Por quién me tomas? —protestó ella.

Enfurecida, se levantó de la silla. Nathan intentó calmarla.

—Cálmate, Candice, no te voy a pedir nada a cambio.

—Estás loco —repitió ella—, no necesito tu dinero.

—¡Sí, sí lo necesitas! Lo necesitas para que tu hijo pueda estudiar. Lo necesitas porque el cuentakilómetros de tu coche marca más de trescientos mil y amenaza con dejaros tirados en cualquier momento. Lo necesitas porque ya no tienes a nadie que te ayude.

—¿Y cuánto pensabas darme, exactamente? —no pudo evitar preguntarle la muchacha.

—Pongamos que… cien mil dólares —le propuso Nathan.

—¡Cien mil dólares! Pero si es… es… es imposible. ¡No existe la gente que te da dinero a cambio de nada!

—A veces la rueda gira… Imagínate que te ha tocado la lotería.

Ella enmudeció durante unos segundos.

—¿No será un rollo de blanqueo de dinero, o algo así?

—No, Candice, no es dinero negro. No hay nada ilegal en esto.

—¡Pero si ni siquiera te conozco!

—Todo lo que te dije anoche sobre mí es cierto —dijo Nathan, abriendo el maletín—. Me llamo Nathan del Amico, soy un abogado de prestigio de Park Avenue, tengo fama de hombre íntegro y mis negocios son absolutamente limpios. Te he traído un montón de documentos que demuestran mis afirmaciones: mi pasaporte el extracto de mis cuentas bancarias, artículos de revistas jurídicas que hablan de mí…

—No insistas —lo cortó Candice—; yo no me rijo según tus códigos.

—Tómate todo el tiempo que quieras para pensártelo —le pidió Nathan, mientras bajaba del viejo pick-up.

Estaban en el parking solitario, frente al Sally’s Bar. Candice acababa de acompañar al abogado a buscar su todoterreno.

—Ya está todo pensado, no quiero tener que rendirle cuentas a nadie sobre la manera en que vivo mi vida.

—No tendrás que rendirme cuenta de nada, ni a mí ni a nadie —le prometió él, apoyándose en la ventanilla—. Podrás utilizar ese dinero de la manera que más te convenga.

—Pero a ti ¿qué más te da?

—Hace tan sólo una semana nunca te habría hecho una propuesta semejante —reconoció Nathan—, pero, en estos últimos días, hay algunas cosas que han cambiado en mi vida… Escúchame, yo no siempre he sido rico. Fui criado por mi madre que tenía todavía menos dinero que tú. Por suerte, pude estudiar. No le niegues esta posibilidad a tu hijo.

—¡Mi hijo estudiará, con o sin tu ayuda! —se defendió Candice.

—¡Upa! —exclamó Josh desde el fondo de su sillita trasera, como si quisiera apoyar a su madre.

—Piénsatelo detenidamente. Mi número de teléfono está en el maletín. Llámame cuando hayas consultado todos los documentos que te he dejado.

—Ya está todo pensado. Como tú bien has dicho, no tengo casi nada, pero aún me quedan dos cosas que mucha gente más rica que yo no tienen: honor y honestidad.

—No te pido que renuncies ni a lo uno ni a lo otro.

—Déjate ya de cuentos. Tu propuesta es demasiado bonita para ser cierta. Por fuerza ha de ir acompañada de una trampa. ¿Qué me reclamarás una vez me hayas entregado ese dinero?

—Mírame a los ojos —le pidió Nathan, acercándose a ella.

—¡No tengo por qué obedecer tus órdenes!

Sin embargo, dirigió la mirada hacia él.

Nathan fijó su mirada en ella y le repitió:

—Soy una persona honesta, no tienes nada que temer de mí, te lo juro. Piensa en tu hijo y acepta el dinero.

—¡Mi respuesta es no! —repitió Candice dando un portazo—. Me has entendido perfectamente. ¡No, no y no!

Nathan y Candice regresaron cada uno a su casa por separado.

Candice dedicó el resto de la mañana a examinar los documentos que había en el maletín.

Nathan dejó pasar el tiempo, sin apartar la mirada del teléfono.

Al mediodía, éste sonó al fin.

12

… Desgarrado en la muerte por las rapaces y las bestias…

LUCRECIO

Después de haber dado vueltas por el vecindario durante diez minutos, Nathan encontró al fin un lugar para aparcar y consiguió hacerlo a la primera en el pequeño espacio que había entre dos coches. Sentada a su lado, Candice esperó a que el vehículo estuviera estacionado para liberar al pequeño Josh de la sillita portabebés que había instalado en el asiento de atrás. Luego lo colocó en una aparatosa sillita plegable, que Nathan había sacado del maletero del todoterreno. Josh estaba de buen humor y canturreaba a pleno pulmón sus extrañas melodías improvisadas, mientras chupeteaba un biberón medio vacío.

Los tres se encaminaron hacia un edificio de ladrillos grises y rosas que albergaba una de las sucursales del First Bank of New Jersey.

Era la hora punta. A causa de la cantidad de gente y de la puerta giratoria, batallaron unos instantes para poder meter la sillita en el interior de la oficina. El guardia de seguridad —un joven negro de rostro amable— se acercó a echarles una mano, mientras intercambiaba bromas con ellos sobre el hecho de que las instalaciones modernas decididamente no estaban adaptadas a los bebés.

Se adentraron en una gran sala luminosa, rodeada de grandes ventanales. Estaba muy bien acondicionada, con sus taquillas de bienvenida y sus elegantes cubículos de madera oscura que resguardaban la intimidad de las conversaciones entre los clientes y los empleados del banco. Candice hurgó un momento en su bolso para sacar el famoso cheque.

—¿Realmente crees que es una buena idea?

—Ya lo hemos hablado —respondió amablemente Nathan.

Candice miró a Josh, pensó de nuevo en su futuro y se decidió a hacer cola en una ventanilla.

—¿Te acompaño? —se ofreció Nathan.

—No hace falta —respondió ella—; no tardaré. Puedes sentarte allí —le dijo, indicándole una hilera de asientos al fondo de la sala.

—Déjame coger a Josh conmigo.

—No es necesario, me lo quedo en brazos. Sólo sostenme esta maldita silla.

Mientras se alejaba tirando de la sillita vacía, Candice le dirigió una sonrisa acompañada de un pequeño gesto de la mano.

En aquel momento le recordó a Mallory. Sin duda, se estaba encariñando cada vez más con esta mujer, con su sencillez, con la tranquila seguridad que emanaba de todo su ser. Estaba realmente turbado por la complicidad que había entre ella y su hijo, por la manera que tenía de abrazarlo y de susurrarle cosas tiernas al oído cada vez que amenazaba con echarse a llorar. Era una madre pacífica y comedida. Poco importaban su chaqueta usada o su tinte barato. Tal vez no tuviera la clase de las chicas del Cosmopolitan, pero era mucho más atractiva y sociable.

Mientras la seguía con la mirada, no pudo evitar pensar en el curso que había tomado su vida. Tal vez se hubiera equivocado queriendo escapar a cualquier precio de su medio de origen. Quizá habría sido más feliz con una mujer como Candice, en una casita con un perro y conduciendo un pick-up adornado con una bandera estrellada. Sólo las clases acomodadas se imaginan que la gente sencilla tiene una vida monótona. Él, que procedía de un medio popular, sabía que no era así.

Sin embargo, sabía que él no era el tipo de hombre que aceptaba toda esa palabrería en torno a la importancia de las pequeñas cosas de la vida que se supone que dan la felicidad. Había sufrido demasiado la falta del dinero como para menospreciarlo ahora que lo tenía. Pero, al contrario de lo que había creído durante mucho tiempo, ahora era consciente de que el dinero no le bastaba. Le hacía falta alguien con quien compartirlo. Sin una mano que lo acompañara, ya no quería ir a ninguna parte; sin una voz que le respondiera, no era más que silencio; sin un rostro frente al suyo, él ya no existía.

Nathan intercambió unas cuantas palabras con el guardia de seguridad de servicio frente a la puerta de entrada. La víspera, los Yankees habían anunciado el fichaje de un buen jugador para la temporada siguiente y el guardia se emocionaba imaginando los previsibles triunfos de su equipo de béisbol preferido.

De pronto, el hombre hizo una pausa en su discurso, intrigado por un fortachón de grandes espaldas que acababa de empujar la puerta de entrada. Grande como un jugador de baloncesto, el hombre llevaba una bufanda alrededor del cuello y una bolsa de deporte en bandolera.

«Vaya idea estrafalaria, llevar una bolsa tan grande colgada», pensó Nathan.

El tipo parecía nervioso. Visiblemente incómodo, se dio la vuelta varias veces para espiar a los dos hombres con la mirada huidiza. El guardia avanzó unos pasos hacia él. El hombre hizo entonces ademán de dirigirse a una de las colas, pero se detuvo en seco en el centro de la sala. En una fracción de segundo, sacó un arma de la bolsa y una capucha negra, que se puso en la cabeza.

—¡Eh, usted!

Antes incluso de que el guardia de seguridad pudiera desenfundar su arma, un cómplice apareció bruscamente y le pegó dos violentos golpes con la porra. Completamente grogui, el guardia cayó al suelo y el otro aprovechó para arrebatarle el arma.

—¡Que nadie se mueva! ¡Que nadie se mueva, me cago en la puta! ¡Y poneos las manos en la puta cabeza!

Era el segundo individuo quien estaba al mando de las operaciones. No llevaba capucha, sino un pantalón de faena y una chaqueta de uniforme del ejército americano. Tenía el pelo decolorado, cortado a navaja, y los ojos inyectados en sangre.

Pero sobre todo, iba armado hasta los dientes, con un revólver de gran calibre en la mano derecha y una ametralladora colgada del hombro, algo así como los uzi[8] que se ven en los juegos de videoconsola.

Pero esto no era ningún juego. Un arma como aquélla permitía efectuar ráfagas de disparos y podía, por tanto, provocar numerosas víctimas.

—¡De rodillas! ¡Todo el mundo de rodillas, deprisa!

Hubo gritos. Todos los clientes y los empleados se arrodillaron o se tumbaron por el suelo.

Inmediatamente, Nathan se giró para buscar a Candice con la mirada. La joven había encontrado refugio bajo un escritorio de uno de los cubículos. Tenía a Josh apretado contra su pecho e intentaba mecerlo. En voz baja, le repetía sin cesar: «Es un juego, es un juego, mi bebé», esforzándose en sonreírle. Como de costumbre, el pequeño abría mucho los ojos y miraba con interés el extraño espectáculo que se estaba desarrollando a su alrededor.

La inquietud empezaba a asomar en los rostros de los allí presentes. Como todos los demás, Nathan se había arrodillado.

«¿Cómo han podido entrar con estas armas? Les deberían haber registrado las bolsas al entrar. ¿Y por qué no ha saltado la alarma, por qué?».

A su lado, una mujer muy crispada estaba acurrucada en posición fetal contra el panel de madera de uno de los cubículos. Quiso murmurarle unas palabras para reconfortarla, pero cuando abrió la boca, sintió como una descarga por todo el cuerpo y de nuevo se le despertó el dolor en el pecho. Percibía el ruido sordo del corazón que le latía desacompasadamente. Buscó en el bolsillo de su abrigo el aerosol de trinitrina para tomar una inhalación.

—¡Mantén las manos en la cabeza! —le rugió el bruto vestido de militar, antes de dirigirse sin vacilar hacia el que debía de ser el jefe de oficina.

Los atracadores eran sólo dos. Un cómplice debía de esperarlos sin duda en algún coche aparcado cerca de allí.

—Tú, ven conmigo. Necesito el código para abrir la puerta.

El delincuente empujó al jefe de oficina hacia una sala que había al fondo del vestíbulo. Se oyó cómo se desbloqueaba una puerta metálica y luego, al poco tato, un ruido más vago que indicaba la apertura de una segunda puerta.

El hombre de la capucha permanecía en la sala principal para vigilar a los rehenes. De pie, sobre uno de los escritorios, quería demostrar que controlaba la situación.

—¡Que nadie se mueva! ¡Que nadie se mueva! —escupía continuamente.

De los dos, él era sin duda el más inepto. Miraba el reloj sin disimulo y no cesaba de estirar la base de su pasamontañas con frenesí, puesto que le apretaba dolorosamente el cuello. Y empezaba a impacientarse:

—¿Qué haces Todd? ¡Apresúrate, cono!

Pero el otro, que seguía ocupado en la sala del fondo, no respondía.

Al cabo de un momento, incapaz de aguantarse más, se quitó el pasamontañas con un gesto brusco. El sudor le empapaba la frente y le dibujaba unas aureolas oscuras bajo los brazos. Tal vez ya había conocido los placeres de la cárcel y temía tener que volver para una temporada más larga.

Porque esta vez jugaban fuerte: atraco a mano armada con violencia. Jugaban fuerte y el tiempo se estaba agotando.

Al fin, el «militar» irrumpió en la sala principal, llevando un pesado saco. Entonces le gritó a su cómplice:

—Te toca, Ari, ve a acabar de recoger.

—Venga, Todd, abrámonos, ya tenemos bastante pasta para…

Pero el del uniforme no era de la misma opinión.

—¡Ve a buscar el resto, puto gusano!

Nathan quiso aprovechar este momento de distracción para acercarse a Candice. El corazón le latía furiosamente. Se sentía responsable de la vida de la muchacha.

Cuando estuvo casi a su altura, el llamado Ari se abalanzó sobre él y le dio una fuerte patada en la cabeza que le lanzó contra el escritorio.

—¡Quédate donde estás!, ¿vale?

Pero el «militar» fue hacia donde estaba su compinche y se puso a gritar:

_¡Te he dicho que vayas a buscar la pasta! Yo me encargo.

Nathan estaba herido. Recuperó las fuerzas como pudo antes de llevarse la mano a la ceja. Un hilillo de sangre le resbalaba por la sien y le manchaba la camisa. Si salía vivo de ésta, sería con la cara tumefacta durante unos cuantos días.

En aquel momento, Candice hizo un movimiento hacia él. Nathan levantó la cabeza. Ella lo interrogó con la mirada inquieta que parecía decirle «¿Cómo estás?». Para tranquilizarla, él asintió con un gesto de la cabeza.

La muchacha se esforzó por sonreír, pero Nathan se dio cuenta de que estaba muy pálida, casi lívida.

La seguía mirando a los ojos cuando, de pronto, todo en su interior se emborronó. Durante unas décimas de segundo, los rostros de Candice y de Mallory se superpusieron.

Hubiera querido protegerlas de estos actos de violencia con todas sus fuerzas.

De golpe, cuando ya nadie creía que podía suceder, una alarma estridente resonó en la sucursal bancaria.

Una ola de pánico se apoderó de los atracadores. Ari apareció en la sala central con las manos repletas de billetes de banco.

—¿Qué ocurre, Todd?

—¡Hay que largarse antes de que llegue la pasma! —gritó el «militar».

—¡Me habías dicho que habíamos desconectado la alarma! ¡Mierda, me habías dicho que no corríamos ningún riesgo, Todd!

Las gotas de sudor le resbalaban por la frente. Estaba tan aterrorizado que dejó caer los fajos de billetes.

Todd se acercó a los ventanales y vio un coche que pasaba a toda velocidad por delante de la sucursal.

—¡Me cago en la puta, Geraldo se larga sin nosotros, el hijo de puta!

—¿Y qué coño hacemos sin coche? —exclamó Ari, totalmente descompuesto.

Pero el otro ya no le escuchaba. En un abrir y cerrar de ojos, se había colgado el saco grande del hombro, empuñaba la ametralladora con una mano y el revólver con la otra. Empujó con furia la puerta del banco y salió en el preciso instante en el que varios coches de policía llegaban con las sirenas encendidas.

Se oyó un intercambio de disparos entremezclados con un griterío histérico.

Ari, que había vacilado ante la idea de seguir a su compañero, se replegó precipitadamente y volvió a cerrar la puerta.

—¡Todos quietos! —gritó, mientras apuntaba el cañón de su 9 milímetros contra los empleados y los clientes que seguían tendidos en el suelo.

Se aferraba a su arma como si fuera su última protección.

Nathan tampoco quitaba los ojos del revólver. «¿Cuántas víctimas va a provocar este loco enfurecido?».

Se oyó una nueva serie de tiroteos y luego nada hasta que una voz potente advirtió a través de un megáfono:

«ESTÁN USTEDES RODEADOS. SU CÓMPLICE HA SIDO DETENIDO. SALGAN DEL EDIFICIO SIN ARMAS Y SIN HACER MOVIMIENTOS BRUSCOS».

Pero esto no era en absoluto lo que el loco tenía previsto hacer.

—¡Tú, ven aquí!

Ocurrió entonces lo que Nathan tanto había temido: el atracador cogió a Candice del brazo sin miramientos, para convertirla en su escudo.

Pero la muchacha no pertenecía a la categoría de los vencidos. Dispuesta a cualquier cosa para salvar a su hijo, se debatió furiosamente y consiguió escapar al fondo de la sala mientras Josh berreaba entre sus brazos. Al instante, Nathan se levantó y se interpuso entre Ari y ellos.

Enloquecido de rabia por aquella resistencia inesperada, Ari apuntó su 9 milímetros a Nathan, cuyo cerebro funcionaba a cien por hora.

«Tal vez me mate, pero a Candice no le sucederá nada. Aunque me dispare, la policía entrará al instante. Ella no corre ningún peligro».

Cada segundo parecía alargarse hasta el infinito.

«Garrett se equivoca. Sé que se equivoca. No hay un orden preestablecido. La vida no puede funcionar así. Candice está a salvo. He ganado, Garrett. He ganado».

El abogado estaba obnubilado por el arma de Ari, un Glock 17 Lüger parabellum que se podía conseguir por menos de cincuenta dólares en cualquier tienda de armas, en un país en el que el tiro con rifle de asalto con la barbacoa de fondo se había convertido en una especie de deporte nacional.

Con el rostro totalmente extraviado, Ari seguía con las dos manos pegadas a la culata de su revólver. Puso el dedo en el gatillo. Ya no le quedaba ni pizca de autocontrol. Estaba a punto de disparar.

Nathan levantó la mirada hacia la puerta de entrada. No duró más que una décima de segundo, pero tuvo el tiempo justo para ver al guardia de seguridad, al fin recuperado, sacando un arma disimulada en una pequeña funda atada a su pierna derecha.

Fue todo tan rápido que Ari no se dio cuenta de nada. El guardia se reincorporó parcialmente, con el brazo tendido, y disparó dos balas. La primera pasó muy cerca de su objetivo, pero la segunda impactó en medio de la espalda del criminal, y lo hizo caer al suelo.

Las detonaciones sembraron un pánico aterrador. La gente empezó a correr hacia la salida, mientras que la policía y el personal de las ambulancias tomaban la oficina al asalto invadiendo el interior del edificio.

—¡Evacuen el edificio! ¡Todo el mundo fuera! —ordenó un policía.

Pero Nathan se precipitó al fondo de la sala.

Un grupo había formado un corro alrededor de un cuerpo tendido en el suelo.

El abogado se acercó al círculo.

Candice estaba tumbada en el suelo mientras Josh, llorando y presa del hipo por el terror, se aferraba desesperado a ella.

—¡Llamen al personal médico! —gritó Nathan con todas sus fuerzas—. ¡Llamen a una ambulancia!

La primera bala había rebotado sobre el marco de una de las puertas metálicas para acabar su trayectoria en el costado de la joven, que ahora yacía empapada de sangre.

Se abalanzó sobre Candice y le tomó la mano.

—¡No te mueras! —le imploró, cayendo de rodillas a su lado.

El rostro de Candice se había vuelto diáfano. Abrió la boca para decir algo, pero no consiguió expulsar más que un hilillo de sangre que resbaló por la comisura de sus labios.

—¡No te mueras! —gritó él de nuevo, conjurando a todos los dioses de la creación.

Pero ella ya no estaba. Ya no quedaba más que un cuerpo inanimado que no tenía nada en común con la mujer joven que, una hora antes, sonreía a la vida y le contaba cuentos a su hijo.

Con los ojos inundados de lágrimas, Nathan no pudo hacer más que ponerle la mano sobre los párpados.

Entre el personal médico, una voz preguntó: «¿Era su mujer?».

La ambulancia del Emergency Medical System llegó al cabo de unos minutos.

El abogado abrazaba muy fuerte a Josh entre sus brazos. Milagrosamente, el niño no había sufrido ninguna herida, pero estaba en estado de shock. Nathan siguió la camilla que llevaba el cuerpo de Candice hasta el exterior del banco. En el momento en que vio cerrarse la cubierta de aluminio sobre el rostro de Candice, Nathan se preguntó si todo había realmente acabado para ella. ¿Qué ocurre en el momento de la muerte? ¿Hay algo después? ¿Una continuación?

Siempre las mismas preguntas que ya se había planteado tantas veces a la muerte de su madre y cuando murió su hijo.

Por primera vez desde hacía una semana, el cielo estaba ahora iluminado por un sol como los que brillan a veces en el invierno de Nueva York. El aire era puro, barrido por un viento frío y seco.

En las aceras, gentes traumatizadas trataban de reconfortarse después de aquella mañana de horror y, en brazos de Nathan, Josh casi se ahogaba en sus propios sollozos.

Completamente trastornado, el abogado se sintió atrapado en el torbellino. Voces como estallidos le llegaban de todas direcciones y sus ojos enrojecidos estaban cegados por el baile de faros giratorios de los coches de policía. Las cámaras y los periodistas empezaban ya a reclamar declaraciones a los rehenes.

Aplastado por el peso de los remordimientos y la culpa, Nathan hizo todo lo que pudo para proteger a Josh de aquel tumulto.

Mientras se evacuaba el cadáver del atracador, un policía del NYPD[9], embutido en un uniforme azul oscuro, se le acercó para hacerle unas cuantas preguntas. Era un latino, bajito y fortachón, con cara de adolescente.

El policía se puso a hablar, pero Nathan no le escuchaba. Con la manga de la camisa, enjuagaba delicadamente el rostro de Josh, en el que se habían mezclado restos de sangre con las lágrimas. Era la sangre de Candice. De nuevo, una oleada de tristeza se apoderó de él y se fundió en lágrimas.

—¡Yo soy quien la ha matado! ¡Estaba aquí por mi culpa!

El policía quiso mostrarle su compasión:

—Usted no podía saberlo, señor. Lo siento muchísimo. Nathan se sentó en el asfalto y hundió la cabeza entre las manos. Todo su cuerpo temblaba de espasmos. Todo aquello era culpa suya. Él mismo había precipitado a Candice a la muerte. ¡Si no le hubiera ofrecido aquel puto dinero ella nunca habría puesto los pies en aquel banco y nada de aquello habría sucedido! Él era el único responsable de aquel engranaje infernal. No había sido más que un peón colocado allí en el instante preciso para participar en un cometido que lo superaba. Pero ¿cómo conformarse y aceptar un mundo en el que la vida y la muerte estaban hasta tal punto inscritas en el destino?

Creyó entonces oír la voz de Goodrich que le repetía como un eco:

«No podemos poner en duda la decisión final y nadie tiene control sobre la hora de la muerte».

Levantó el rostro bañado en lágrimas hacia el policía.

Como para consolarlo, éste le repitió otra vez:

—Usted no podía saberlo.

13

Así pues, medítalo, te lo ruego, día y noche.

CICERÓN

Al principio, el pasado y el futuro no existían.

Fue antes de la gran explosión. Aquella que engendró la materia, el espacio y el tiempo.

En las enciclopedias podemos leer que la historia de nuestro universo se remonta a quince mil millones de años. Es también la edad de las estrellas más antiguas.

En cuanto a la Tierra, se formó hace menos de cinco mil millones de años. Relativamente pronto, mil millones de años más tarde, empezó a albergar a los primeros seres vivos más rudimentarios: las bacterias.

Luego le tocó el turno al hombre.

Todo el mundo lo sabe, pero todo el mundo lo olvida: el tiempo de la humanidad queda relegado con respecto al tiempo del universo. Y, dentro de esta migaja infinitesimal, no fue hasta el Neolítico cuando el ser humano empezó a ser sedentario y a inventar la agricultura, fundar poblaciones y desarrollar el comercio.

Otra ruptura intervino más adelante, a finales del siglo XVI. Progresivamente, la economía fue adquiriendo cada vez más importancia, lo cual permitió acumular las riquezas producidas. Se hablaría más tarde de revolución industrial y de modernidad.

Sin embargo, la víspera de esta época, la esperanza de vida no superaba los treinta y cinco años de edad.

La muerte estaba por todas partes. Era normal. Era un hecho aceptado.

Desde el origen, más de ochenta mil millones de seres humanos antes que nosotros vivieron, construyeron poblados, escribieron libros y música…

Los seres humanos vivos no sumamos actualmente más de seis mil millones. Nuestros muertos son, pues, casi catorce veces más numerosos.

Se pudren y se descomponen bajo nuestros pies y en nuestras cabezas. Perfuman nuestra tierra y nuestros alimentos.

A algunos los echamos de menos.

Pronto, dentro de algunos miles de millones de años, el Sol habrá agotado sus reservas de hidrógeno y su volumen se habrá multiplicado por cien. La temperatura de la Tierra superará entonces los 2.000 grados, pero es probable que la especie humana ya haya desaparecido mucho tiempo antes.

En cuanto al universo, seguirá sin duda dilatándose y vaciándose de todas sus galaxias. Con el tiempo, las estrellas acabarán también por apagarse, formando un cementerio inmenso en el cosmos.

Esa noche, el cielo está bajo y la noche en calma.

En su apartamento, Nathan del Amico se deja invadir por las luces de la ciudad que suben hasta el San Remo.

Escucha los ruidos de Nueva York, este rumor continuo tan particular, lleno de claxons y de sirenas de las ambulancias y de los coches de policía.

Está solo.

Tiene miedo.

Echa de menos a su mujer. Y sabe que pronto va a morir.

14

Los muertos sólo saben una cosa: es mejor estar vivo.

Diálogo de la película La chaqueta metálica, de STANLEY KUBRICK

15 de diciembre

El marco curvo de los grandes ventanales dejaba entrar el sol a raudales en el ambiente espacioso del loft.

Las paredes, de un blanco brillante, estaban bañadas de luz, como en pleno verano. Hacía calor. Un sistema automático se activó en silencio para hacer bajar los estores.

Nathan estaba tumbado perezosamente sobre un sofá bajo de tweed claro.

Dejó una botella vacía de Corona sobre el parqué de madera clara. Era la cuarta que se tomaba y como no estaba acostumbrado a beber se sentía ligeramente mareado.

Desde la mañana, erraba sin destino por su apartamento.

Candice estaba muerta. Era evidente, pues, que Garrett poseía ese jodido poder de anticipar la muerte.

Para él eso significaba que el fin del viaje estaba cerca. Ahora ya no lo dudaba. Goodrich había estado para el joven Kevin, para Candice, y ahora estaba ahí para él. Era un hecho difícil de aceptar, pero que ahora ya estaba prácticamente obligado a admitir.

¿Cómo actuar ahora que se sabía atado a la muerte? ¿Cómo enfrentarse a este shock?

Vivía en un mundo presidido por el espíritu de la competición. Un mundo que dejaba poco espacio a los débiles. A fuerza de jugar a ser un superhombre, había acabado casi por olvidar que era mortal.

Antaño había tenido aquel accidente en Nantucket, pero por lo visto no había aprendido ninguna lección.

Se puso de pie y se plantó ante los ventanales que ofrecían una vista del parque de cuento de hadas. El alcohol le había provocado dolor de cabeza. Espantosas imágenes de separación, de duelo y de pesar campaban de nuevo por su espíritu. Pensó en Josh. Había sentido un dolor desgarrador cuando los empleados de los servicios sociales vinieron a arrebatárselo de los brazos pocos minutos después del final del atraco. Huérfano con apenas un año, ¿qué tipo de infancia le esperaba? Corría el riesgo de entrar en la rueda de las familias de acogida, de los hogares en los que siempre sería uno más, de la falta de amor y de protección.

Nathan se sentía muy abatido. No, no era un ser poderoso. Nadie lo era, en realidad. Todo pendía de un simple hilo: su vida, como la de Sean.

¡Y pensar que siempre había querido preverlo todo!

A pesar de saber que exasperaba a Mallory, había suscrito seguros para protegerse contra la mayoría de los riesgos importantes: robo, incendio, inundación, rayos, terrorismo…, pero nunca había hecho el menor esfuerzo para prepararse para esta jodida deuda.

A la pregunta de si creía en Dios, él respondía que sí, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía responder? ¡Estábamos en América, caramba! ¡Un país en el que incluso el presidente prestaba juramento sobre la Biblia! Sin embargo, en el fondo de su ser, jamás había creído en el más allá o en un alma inmortal. Miró a su alrededor. En su apartamento no había ningún elemento ostentoso, sino una especie de refinamiento basado en la simplicidad y la modernidad. Todo se resumía a volumen, luz y transparencia. Le gustaba ese lugar. Lo había decorado él mismo después de su separación, puesto que Mallory no había aceptado nunca vivir en el antiguo apartamento de su padre. En general, le hacía sentirse seguro, protegido por todos esos materiales naturales, como la madera y el mármol que formaban su entorno y que parecían superar el tiempo sin sufrir daño aparente.

En una de las paredes cubiertas de yeso había colgado dibujos de Mallory hechos al carbón. Unos esbozos que reflejaban días felices.

Estaba muerto de miedo y, al mimo tiempo, sentía crecer en él una potente furia.

¿Por qué él? ¿Y por qué así?

No quería morir tan pronto. Aún le quedaban muchas cosas por hacer; una hijita a la que ver crecer y una esposa a la que reconquistar.

«¡Hay otros a los que llevarse antes que a mí!».

«Tal vez no haya hecho nada trascendente en esta vida, pero tampoco he hecho nada realmente mal».

Si esos Mensajeros de mierda existieran, ¿no debería haber también un orden o una coherencia en la muerte?

«¡Seguro que no! Hay niños y gente inocente que mueren cada segundo. La muerte no es amiga de los buenos sentimientos. ¡Los hombres se conforman con dorarse la píldora diciendo que Dios llama a los que ama!».

Él no quería ser llamado a ningún lugar. Quería vivir. Aquí y ahora. Rodeado de sus seres queridos.

¿Qué hacer?

Su naturaleza no lo llevaba a esperar que las cosas ocurrieran.

Frente a una situación excepcional, tenía que aferrarse a algo, pero debía hacerlo rápido, ahora que la cuenta atrás se estaba acelerando.

Se acercó a un estante sobre el cual descansaba un molde en yeso de la mano de Bonnie.

Puso la mano sobre la de su hija y, una vez más, pensó en su propia infancia.

En su cabeza, aquella etapa seguía siendo algo caótica, y de ella no había conservado ni juguetes ni álbumes de fotos. De todos modos, en su casa no se tomaban muchas fotografías.

Nathan volvió a mirar a su alrededor. Cerca de las escaleras, un ángel toscano de terracota hacía guardia bajo la mirada impasible de una pantera de piedra que Jordan le había traído de Rajastán.

Por muy rico que fuera ahora, sabía que nunca podría compensar el malestar de sus años de niñez.

Nathan no culpaba a nadie de ello. Al contrario, sabía que fue en aquellos años difíciles cuando adquirió la fuerza para reconstruirse.

Porque más tarde, en la universidad, todo cambió. Supo aprovechar su oportunidad. Quería triunfar y trabajó como el que más. Nunca dudó en quedarse días enteros en las salas inmensas de las bibliotecas universitarias, sumergido en los manuales de derecho y de casos de estudio.

También había frecuentado las pistas deportivas. No era un atleta excepcional pero, contra todo pronóstico, era uno de los favoritos de las cheerleaders que, melena al viento, no desfallecían en sus gritos de ánimo.

A partir de aquella época, ya no se le consideró el hijo de una mujer de la limpieza de Queens, sino un gran abogado en potencia con un futuro prometedor.

De aquella época, en cambio, conservaba numerosos recuerdos.

Atravesó la estancia, se aferró a la barandilla de hierro forjado y subió casi corriendo los peldaños de piedra romana de unas escaleras que llevaban a su habitación y al despacho.

En el descansillo, se metió detrás de la mampara de cristal opaco que disimulaba un pequeño rincón que él mismo había decorado. Era una especie de salón biblioteca abuhardillado en el que guardaba sus discos y sus CD.

Colgada en la pared, estaba su colección de gorras y de camisetas con el emblema de los Yankees. Sobre una estantería, una pelota de béisbol acompañaba unos cuantos trofeos deportivos obtenidos en la universidad, además de una foto en la que se le veía junto a su primer coche, un Mustang de segunda mano que, en la época, tenía ya varios cientos de miles de kilómetros recorridos.

Por primera vez, y no recordaba desde cuándo, repasó con nostalgia sus viejos discos de vinilo de principios de los años ochenta. Musicalmente fue una buena época: Pink Floyd, Dire Straits, los Bee Gees, Madonna antes de convertirse en icono…

Había también un disco más viejo.

«Mira, de éste ya no me acordaba. Debía de ser de Mallory».

Sacó el 33 RPM de la estantería.

Era Imagine, el álbum fetiche de John Lennon.

Sobre la funda aparecía la cara del ex beatle, con los ojos vacíos, abriendo como una ventana sobre un cielo lleno de nubes. Con sus gafitas redondas, Lennon parecía ya un fantasma flotando en el firmamento.

En verdad, ya ni se acordaba de aquel disco. Por supuesto conocía la canción —ese himno a la paz universal que encontraba un poco cursi—, pero las utopías pacifistas del cantante pertenecían más bien a la generación anterior a la suya. Nathan le dio la vuelta a la funda. El álbum había salido en septiembre de 1971. En él se podía leer una dedicatoria escrita en bolígrafo:

Para Nathan.

Has sido muy valiente, campeón.

No temas a nada y cuídate mucho.

¿«Campeón»? No recordaba que nadie le hubiera llamado alguna vez campeón.

La dedicatoria acababa con una firma ilegible.

Sacó el disco de la funda y lo puso en la platina.

Instintivamente, puso la aguja en la tercera pista. El tema se llamaba Jealous Guy.

De pronto, al sonar los primeros acordes del piano, todo volvió a subir a la superficie.

Fue en 1972. En otoño.

En una habitación del dispensario de Nantucket Island.

15

En realidad no sabemos nada, puesto que la verdad está en el fondo del abismo.

DEMÓCRITO

Saltó al interior del Jaguar y puso rumbo a Mystic.

Conducía tan rápido que, a la altura de la salida a New Haven, estuvo a punto de tener un accidente. No conseguía concentrarse en su conducción. Hay que decir que el alcohol que llevaba en la sangre no mejoraba su estado. Por su cabeza no paraban de desfilar imágenes.

1972.

Tenía ocho años.

De aquella época, la historia reciente había retenido el principio del Watergate, el viaje mediático de Nixon a China, la primera victoria de un americano sobre un ruso en un campeonato de ajedrez…

En béisbol, los Ases de Oackland habían vencido a los Reds de Cincinnati en una final de liga, mientras que los Cowboys de Dallas habían ganado la Superbowl.

Aquel verano, Nathan acompañó a su madre, que trabajaba en Nantucket, en la residencia de los Wexler. Era su primer viaje de verdad. La primera vez que veía algo distinto a su barrio de Queens.

Llegó frente a la casa de Goodrich al final de la tarde. El tiempo no había dejado de empeorar. Un viento glacial barría la orilla, donde el cielo tormentoso casi se confundía con un mar desenfrenado, medio escondido tras las dunas.

Llamó varias veces, pero nadie salió a abrirle. Qué extraño. Era domingo y, por lo que había entendido, Garrett iba allí todos los fines de semana.

Si Goodrich no estaba, habría que aprovecharlo. Hasta el momento había sido el médico el que tiraba de los hilos, y era evidente que aquel tipo le había estado ocultando información. Nathan debía averiguar mucho más por sí solo si quería poder confundirlo.

Miró a su alrededor. El vecino más cercano se encontraba a más de un centenar de metros. Tenía que entrar en la casa a cualquier precio, aunque fuera como un ladrón. Lo más fácil sería, tal vez, saltar sobre el techo del garaje adosado a la casa y, desde allí, intentar alcanzar uno de los dos balcones.

«No debe de ser muy complicado».

Intentó saltar para agarrarse a la cornisa, pero el techo era visiblemente demasiado alto. Se apresuraba a dar la vuelta al edificio, en busca de un objeto que pudiera servirle de punto de apoyo, cuando un dogo de pelo negro intenso llegó hasta él.

Era el perro más grande que había visto en su vida.

El animal se detuvo a dos metros y se quedó mirándolo mientras gruñía ruidosamente.

«¡Lo que me faltaba!».

El mastín le llegaba casi a la cintura. Si se lo hubiera cruzado en otras circunstancias, Nathan seguramente lo hubiera encontrado magnífico, con su cuerpo potente y estilizado. Pero en aquel instante sólo veía un cancerbero lleno de agresividad con el morro tembloroso. Tenía la cabeza y las orejas levantadas. El pelo, raso y brillante, cubría una piel extremadamente tensa sobre ochenta kilos de musculatura a punto de explotar.

Nathan sintió cómo una gota de sudor helado recorría su espina dorsal. Nunca le habían gustado demasiado los perros. Intentó hacer un movimiento, pero el animal dobló la intensidad de sus gruñidos, exhibiendo su impresionante maxilar.

El abogado retrocedió un paso. En aquel momento, el dogo, animado por un ardor increíble, intentó saltarle a la cara. Nathan consiguió evitarlo por poco y lo rechazó con una patada. Movido por la energía de la desesperación, pegó un salto en vertical que le permitió llegar a la cornisa del techo del garaje. Pensaba que se había salvado cuando sintió los colmillos del animal clavados en el tobillo.

«Sobre todo, no te dejes caer. Si caes ahora, te devora».

Agitó la pierna frenéticamente para deshacerse de la bestia, pero le resultaba imposible. La potente mandíbula del animal le trituraba ahora el tendón de Aquiles.

«¡Este monstruo me arrancará el pie!».

Aguantó con todas sus fuerzas y el perro acabó por soltarlo. A duras penas consiguió encaramarse al techo con la fuerza de sus brazos.

«¡Qué puto infierno!».

Se sentó un momento para recuperar aliento y entonces gimió de dolor. Tenía los bajos del pantalón destrozados. Se lo subió y constató que su herida era profunda y sangraba abundantemente. Daba igual, ya se ocuparía más tarde de curarse. De momento se conformaba con una venda improvisada con el pañuelo. De todos modos, tampoco podía dar marcha atrás: plantado sobre sus potentes muslos, el dogo lo vigilaba mientras se relamía la baba ensangrentada que le caía por las barbas.

«Lo siento, amigo, no soy comestible. Sólo espero que no me hayas contagiado la rabia».

A pesar de su herida, el abogado pudo alcanzar, sin demasiadas acrobacias, uno de los pequeños balcones adosados a la casa. Como era de esperar, Goodrich no había cerrado el candado de las ventanas tipo guillotina. Nathan levantó el batiente y se introdujo en la vivienda.

«Bienvenido al mundo de la ilegalidad. Si te pillan, ya puedes despedirte de tu carrera de abogado».

Podía imaginarse ya el titular en la página de sucesos del National Lawyer: «Célebre abogado de Marble & March condenado a cinco años de cárcel por un delito flagrante de allanamiento de morada».

Estaba en la primera planta. Goodrich había dejado la mayoría de las persianas abiertas pero, a causa del mal tiempo, la casa estaba ya sumida en la penumbra.

Oyó al perro que seguía ladrando desde la calle.

«Ese imbécil va a alertar a todo el vecindario».

Tenía que ser prudente y actuar con celeridad.

Sobre el vestíbulo, una crujía llevaba primero a dos habitaciones y luego a un despacho, en el cual entró.

Era una estancia amplia con parqué claro de roble, llena de estanterías metálicas en las que había una cantidad impresionante de carpetas, de cintas de audio y de vídeo, de disquetes y de CD-ROM.

Nathan leyó rápidamente algunos de aquellos documentos. Creyó entender que Goodrich guardaba un dosier médico de todos los pacientes de los que se había ocupado.

«¿Es ésta una manera normal de proceder?».

Los dosieres estaban clasificados cronológicamente, según las instituciones frecuentadas por el médico en su carrera, y mencionaban los casos que abarcaban desde 1968 hasta la actualidad.

Nathan se remontó con impaciencia en el tiempo:

Medical General Hospital de Boston, Presbyterian Hospital de Nueva York, Children’s Medical Center de Washington…

Llegó finalmente al año 1972.

Aquel año, el doctor Goodrich terminaba su residencia de cirugía en un hospital de la capital federal. Tenía entonces veintisiete años.

De la montaña de documentos fechados en 1972, el abogado recuperó una libretita de tapas blandas color marrón.

HISTORIAL CLÍNICO, DISPENSARIO DE NANTUCKET.

DEL 12 AL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1972.

Las dudas que habían asaltado a Nathan al ver la dedicatoria en el disco de John Lennon estaban ahora despejadas: Goodrich estuvo en Nantucket en 1972, haciendo una sustitución de dos semanas en el dispensario… ¡exactamente durante los días en los que Nathan sufrió el accidente! Así que no era extraño que su cara le resultara familiar.

Recorrió la libreta febrilmente y encontró lo que buscaba.

19 de septiembre de 1972

Caso inquietante hoy en el dispensario.

A última hora de la tarde ha ingresado un niño de ocho años en estado de muerte clínica.

Según los paseantes que lo han rescatado del lago, el chico llevaba varios minutos en estado de paro respiratorio. Fueron alertados por los gritos de una niña.

Le hemos practicado electroshocks sin ningún éxito. A pesar de esto, he seguido masajeándole el tórax con todas mis fuerzas mientras una enfermera le practicaba la respiración asistida.

Contra todo pronóstico, hemos conseguido reanimarlo. Está vivo, pero sigue en coma.

¿Hemos hecho bien en insistir? No estoy del todo seguro, puesto que, incluso si el chico vuelve en sí, su cerebro ha estado sin oxígeno durante mucho tiempo. Deben de haberse destruido numerosas células y, por desgracia, cabe esperar lesiones.

Sólo espero que no sean irreversibles.

Nathan estaba descompuesto. Los recuerdos, que hasta entonces tenía más o menos confusos, regresaban ahora de manera desordenada. Con las manos temblorosas y el corazón acelerado, siguió leyendo.

20 de septiembre de 1972

El chico ha recuperado el conocimiento a primera hora de esta mañana, y me han avisado de inmediato.

Lo he examinado con atención y confieso que estoy alucinado. Está, lógicamente, muy debilitado, pero mueve todos los miembros y comprende todas nuestras preguntas. Se llama Nathan del Amico.

Es un chico tímido e introvertido, pero parece muy inteligente y he podido intercambiar unas cuantas palabras con él.

Para distraerlo, he hecho instalar mi equipo de música en su habitación y le he puesto el disco de Lennon. Parece gustarle…

Al final de la mañana ha venido a verlo su madre. Es una italiana que trabaja como mujer de la limpieza en casa de Jeffrey Wexler, un hombre de negocios de Boston que tiene una segunda residencia en la isla. Estaba muy preocupada y he querido tranquilizarla diciéndole que su hijo era resistente y que había sido muy valiente, pero no habla muy bien inglés y seguro que no ha entendido la mitad de lo que le decía.

Su amiga ha venido a verlo por la tarde. Es la hija de los Wexler. Estaba tan angustiada que le he dejado ver a Nathan un rato. Parece muy madura para su edad y creo que le tiene mucho cariño. Por otro lado, debería poner una vela a todos los santos, puesto que el chaval fue quien la salvó de ahogarse.

21 de septiembre de 1972

Quizá ayer fui demasiado optimista.

Esta mañana he estado interrogando a Nathan durante un buen rato. Su discurso era incoherente. Me pregunto si, finalmente, el accidente no le ha dejado secuelas.

Por otro lado, es un chico cariñoso, con un vocabulario amplio y que se expresa muy bien para su edad. He grabado la conversación en una cinta.

No sé muy bien qué pensar de ella.

Nathan tenía que encontrar aquella grabación. Se dirigió hacia una estantería donde había apiladas unas cajas de cartón, llenas de casetes. Empezó a registrarlas con tanta prisa que la mitad se le cayeron al suelo.

Al final encontró una cinta con la inscripción: «21-09-72».

Sobre la mesa del despacho, localizó un aparato de música cerca del ordenador. Colocó la cinta en la pletina y segundos más tarde oyó, con una emoción profunda, unas voces surgidas del pasado.

Goodrich era el primero en hablar, con un tono que quería ser desenfadado:

—Hola, campeón.

—Hola, señor.

Había olvidado totalmente el tono de su propia voz de niño. Era casi inaudible. Subió el volumen.

—¿Has dormido bien?

—Sí, señor.

Al fondo se oía el ruido de un carrito de ruedas. Goodrich debía de estar auscultándolo, puesto que le formuló las preguntas típicas sobre su estado de salud, antes de preguntarle:

—¿Te acuerdas de todo lo que te ha pasado?

—¿Quiere decir del accidente?

—Sí, cuéntame.

Hubo un silencio que obligó a Goodrich a repetir su pregunta:

—Cuéntamelo, ¿quieres?

Después de una nueva pausa, Nathan se escuchó responder:

—Sabía que estaba muerto.

—¿Qué?

—Yo sabía que estaba muerto.

—¿Por qué piensas una cosa así?

—Porque usted lo dijo.

—No te comprendo.

—Cuando llegué en la camilla, usted dijo que yo estaba muerto.

—Eeee… No dije exactamente eso y, de todos modos, tú no podías haberme oído.

—Sí, estaba fuera de mi cuerpo y le miré.

—¿Qué me estás diciendo?

—Usted gritó muy fuerte unas palabras que no entendí.

—Sabes bien que…

Pero Nathan lo interrumpió:

—La enfermera empujaba un carrito que contenía dos instrumentos que usted frotó uno contra el otro y que luego me puso encima del pecho. Luego usted gritó: «¡Descarga!», y todo mi cuerpo se levantó.

Al escuchar aquella vocecita, que era la suya, Nathan creyó perder el control de sí mismo. Hubiera querido detener la grabación, porque presentía que la continuación no le aportaría más que dolor, pero la curiosidad pudo más que él.

—¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Quién te lo ha contado?

—Nadie. Yo flotaba por la pared y lo vi todo. Podía sobrevolar todo el hospital.

—Creo que estás delirando.

Nathan no respondió nada y se hizo entonces un nuevo silencio, antes de que Goodrich retomara la palabra con tono incrédulo.

—¿Qué viste luego?

—Ya no tengo ganas de hablar con usted.

—Escúchame, lo siento mucho. No quería decir que delirabas, pero lo que me estás contando es tan sorprendente que me cuesta creerlo. Vamos, dime lo que viste luego, campeón.

—Fui aspirado por una especie de túnel, a gran velocidad.

Se hizo una pausa, luego Garrett lo incitó a seguir.

—Te escucho.

—Mientras estaba en el túnel, pude ver mi vida antes del accidente y también a gente. Creo que estaban muertos.

—¿Gente muerta? ¿Qué hacían allí?

—Me ayudaban a cruzar el túnel.

—¿Y qué había al final del túnel?

—Creo que no sabré explicarlo.

—Haz un esfuerzo, por favor.

El niño prosiguió, entonces, con una voz cada vez más tenue.

—Una especie de luz blanca, al mismo tiempo suave y potente.

—Sigue hablando.

—Sabía que me iba a morir. Quería ahogarme en la luz, pero había como una puerta que no me dejaba alcanzarla.

—¿Quién había delante de esa puerta?

—Creo que tampoco sabré explicarlo.

—Haz un esfuerzo, campeón, te lo suplico. La voz de Goodrich era ahora implorante y, después de una nueva pausa, Nathan prosiguió:

—Había «seres».

—¿«Seres»?

—Uno de ellos abrió la puerta para dejarme entrar en la luz.

—¿Tenías miedo?

—No, al contrario. Estaba bien.

Goodrich ya no comprendía la lógica del muchacho.

—Pero me has dicho que sabías que te ibas a morir.

—Sí, pero no me preocupaba. Y luego…

—Continúa, Nathan.

—Sentía que me dejaban elegir…

—¿Qué quieres decir?

—Me permitían no morir si no estaba listo.

—¿Y eso es lo que elegiste?

—No. Yo quería morir. Estaba tan bien en aquella luz…

—¿Cómo puedes decirlo?

—Hubiera querido fundirme con la luz.

—¿Por qué?

—Es así como es.

—¿El qué?

—La muerte.

—¿Y por qué no te moriste?

—Porque, en el último momento, me mandaron una visión y decidí volver.

—¿En qué consistía esa visión?

Con los ojos empañados, Nathan se oyó responder, con una voz casi inaudible.

—Lo siento.

—¿Qué?

—A usted no le importa.

—¿Qué era, Nathan?

—A usted no le importa. Lo siento.

—No pasa nada, campeón, no pasa nada. Todos tenemos derecho a tener nuestros secretos.

La grabación se detuvo. Y Nathan se echó a llorar. Lloró a lágrima viva y sin ningún autocontrol, como sólo los niños se atreven a hacer. Luego se recuperó y apretó la tecla de avance rápido, pero no había nada más. Entonces se volvió a sumergir en la libreta.

23 de septiembre de 1972

Desde hace dos días no he parado de pensar en lo que me dijo Nathan y sigo sin comprender cómo me pudo dar detalles tan precisos sobre los cuidados médicos que le aplicamos.

Es un poco como si hubiera regresado del más allá.

Nunca había oído nada igual de la boca de un paciente, que además es la de un niño. Es algo realmente inquietante y me gustaría consultarlo con los colegas, pero temo que el tema sea tabú en el círculo médico.

Aunque está aquella suiza, miss Kübler-Ross, del Billings Hospital de Chicago. Recuerdo haber leído en la revista Life que había creado un seminario de diálogo con los moribundos. Creo que el artículo fue un escándalo y que luego fue despedida. Sin embargo, se dice que empezó a recoger decenas de testimonios de gente que había vivido experiencias semejantes.

Me pregunto si debería ponerme en contacto con ella.

25 de septiembre de 1972

El chaval ha salido hoy del hospital. Como su estado general ha sido calificado de satisfactorio, ya no he podido retenerlo más. Anoche intenté mantener una nueva conversación con él, pero se encerró como una ostra y creo que no voy a sacar nada más de él. Esta mañana, cuando su madre ha venido a buscarlo, le he preguntado si acostumbraba a hablarle a su hijo de los ángeles o del paraíso. Me ha asegurado que no y no he querido insistir más.

Cuando nos hemos despedido, le he regalado a Nathan el tocadiscos y el disco de Lennon.

La noche había invadido la estancia.

Hacía frío, pero Nathan no lo notaba. Se había sumergido en su propio pasado, en esa infancia que creía olvidada, y que acababa de reaparecer de golpe. Tampoco oyó el coche que acababa de detenerse ante la casa.

Alguien encendió una luz en el despacho. Nathan dio un respingo y se volvió hacia la puerta.

16

Todos los días van hacia la muerte; el último, la alcanza.

MONTAIGNE

—Veo que ha conocido usted a Cujo[10].

Garrett Goodrich estaba de pie en el umbral de la puerta y observaba con interés médico la primera herida de Nathan.

—¿Qué hace usted aquí, Garrett? —preguntó el abogado, cerrando el diario como un niño a quien se ha pillado en plena travesura.

Con una sonrisa divertida en los labios, Goodrich respondió en tono de sorna.

—¿No cree que soy yo quien debería hacerle esa pregunta?

Temblando de ira, Nathan explotó de golpe.

—¿Por qué no me lo había dicho? ¿Por qué me ocultó que usted me había curado hace treinta años?

El médico se encogió de hombros.

—No pensaba que usted olvidaría a aquel que le salvó la vida. A decir verdad, me pareció un poco humillante…

—¡Váyase a la mierda!

—Bueno, pero, mientras tanto, mejor me pongo a desinfectar esa herida.

—No necesito su ayuda —le dijo Nathan, encaminándose hacia las escaleras.

—Está usted equivocado: una mordedura de perro es siempre un foco de microbios.

Al llegar al final de las escaleras, el abogado se volvió.

—De todos modos, tampoco me queda mucho tiempo, así que…

—¡Esto no es motivo para precipitar los acontecimientos! —le espetó Goodrich.

Un fuego potente crepitaba en la chimenea.

Fuera se oía el rugido del viento, que hacía vibrar los ventanales. Un torbellino de nieve se había acumulado frente a la casa. Era una auténtica noche de tormenta, una noche espléndida y al mismo tiempo aterradora.

Sentado en un sillón, Nathan había apoyado los pies sobre un taburete, con un grog[11] humeante entre las manos. Su actitud se había suavizado visiblemente y parecía menos hostil.

Goodrich se había puesto sus gafas de leer para limpiar la herida con agua y jabón.

—¡Ayyy!

—Hum… lo siento.

—¿Ha sido el destino quien ha enviado a su puto mastín para precipitarme hacia la muerte? —ironizó Nathan.

—No se preocupe —respondió el médico, enjuagando su compresa—, raramente se muere alguien como resultado de una mordedura.

—¿Y qué me dice de la rabia y del tétanos?

—Tengo a su disposición su carnet de vacunas, pero, naturalmente, convendría que se volviera a poner la antitetánica.

Acto seguido desinfectó la herida con un antiséptico.

—¡Ayyy!

—¡Es usted un quejica! Bueno, es cierto: reconozco que es bastante profunda. Le ha llegado a los tendones. Creo que mañana tendrá que pasar por el hospital.

Nathan tomó un buen sorbo de grog y dejó la mirada perdida antes de preguntar:

—Dígame, Garrett. ¿Cómo pude sobrevivir a aquel ahogamiento?

—En sí mismo, el fenómeno no tiene nada de excepcional: muchos niños que han caído a lagos o ríos han sido luego reanimados.

—¿Cómo es posible?

Goodrich respiró profundamente, como si buscara una respuesta sencilla a una pregunta complicada.

—En la mayoría de los casos, los ahogados mueren de asfixia: les entra pánico e intentan evitar que los pulmones se les llenen de agua. Su oxígeno se agota y acaban por morir asfixiados.

—¿Y qué ocurrió en el caso de mi ahogamiento?

—Sin duda, dejó usted que el agua le inundara los pulmones, lo cual le provocó un estado de hipotermia. El corazón se le ralentizó entonces hasta el punto de que casi dejó de latir.

—¿Y todas aquellas visiones? ¿Se trataba de una near death experience[12], verdad?

—En efecto, pero a principios de los años setenta, nadie hablaba todavía de NDE. Hoy el fenómeno es bien conocido: experiencias parecidas a la suya han sido relatadas por miles de personas en todo el mundo.

Todos sus relatos han sido registrados y analizados por la comunidad científica.

—¿Y tienen parecido con mi propia historia?

—Sí, mucha gente evoca el mismo túnel, la misma luz intensa y esa sensación de estar bañándose en un amor infinito.

—Pero ¿por qué no morí?

—No le había llegado la hora, eso es todo.

—¡¡¡Ayyyü!!! ¡Es increíble! ¿Lo hace usted aposta o qué?

—Discúlpeme, se me ha resbalado la mano.

—Eso es, ahora tómeme por tonto.

El médico se excusó de nuevo y le puso una gasa impregnada de pomada antibiótica. Pero la curiosidad de Nathan no estaba saciada y siguió haciendo preguntas.

—¿No podríamos interpretar estas NDE como una prueba de la vida después de la muerte?

—En realidad, no —respondió el médico, en tono categórico—. Si usted sigue aquí es que no estaba muerto.

—Pero, entonces, ¿dónde estaba?

—En algún estadio intermedio entre la vida y la muerte, pero todavía no estaba en el otro mundo. Sencillamente, podríamos decir que es posible que exista un estado de consciencia fuera del funcionamiento normal del cerebro.

—Pero ¿no hay nada que demuestre que ese estado sea duradero?

—Exacto —aprobó el médico.

Y, como ya había hecho en el pasado, intentó recoger las confidencias del abogado.

—Dígame, ¿cuál fue la visión que tuvo, Nathan?

El rostro de este último se ensombreció.

—Ya ni siquiera me acuerdo.

—Venga, no me sea niño. Necesito saber, ¿no lo entiende?

Pero Nathan volvía a estar decidido a callarse.

—¡Le he dicho que no me acuerdo!

Goodrich comprendió que no iba a obtener nada de él. Al fin y al cabo, su reticencia a hablar resultaba comprensible. Había estado tan cerca de la muerte, después del ahogamiento, había vivido una experiencia tan fuera de lo común, que era casi normal que quisiera guardarse para él una parte de aquel misterio, de aquella supervivencia milagrosa.

Como para romper el pesado silencio que empezaba a instalarse entre los dos, Goodrich se tocó el estómago y lanzó en un tono casi jovial:

—Bueno, ¿qué le parece si nos preparamos un pequeño tentempié?

Sentados a la mesa de la cocina, los dos hombres terminaban de comer. Garrett se había servido varias veces copiosamente, mientras que Nathan casi no tocó la comida.

Veinte minutos antes, un corte de electricidad había sumido la habitación en la oscuridad. Goodrich había ido a hurgar un poco en el contador eléctrico pero regresó excusándose por haberse quedado sin fusibles. Había encendido dos viejas bujías que daban una luz vacilante a la estancia.

El abogado giró la cabeza hacia la ventana. Decididamente, el tiempo no quería calmarse. Había violentos y frecuentes cambios en la dirección del viento, que parecía soplar de todos lados al mismo tiempo. Todo era tan denso y espeso que a través de los cristales ya no se veía casi nada. De momento, ni siquiera valía la pena hacer planes para salir.

Nathan sacudió la cabeza y murmuró, como para sí mismo:

—Los Mensajeros…

Goodrich dudó en hablar. Era plenamente consciente del shock emocional que había experimentado el abogado.

—¿Ya no lo ve con escepticismo? —preguntó, con precaución.

—Estoy muerto de miedo, ¿qué se cree, que voy a dar saltos de alegría por saberme el siguiente de la lista?

Goodrich no respondió nada. ¿Qué habría podido responder?

—¡Soy demasiado joven para morir! —afirmó Nathan, aunque se daba cuenta de la fragilidad de este argumento.

—No hay nadie demasiado joven para morir —respondió gravemente Garrett—. Todos morimos a la hora prevista, eso es todo.

—Yo no estoy preparado, Garrett.

El médico suspiró.

—Raramente lo estamos, en realidad.

—Tienen que dejarme más tiempo —exclamó Nathan, mientas se levantaba de la mesa.

El médico intentó retenerlo.

—¿Adónde va?

—Me estoy helando aquí. Me voy al salón a calentarme un poco.

Se enrolló en una manta escocesa que había sobre el sofá y fue a sentarse a la pata coja, a los pies de la chimenea.

El médico se reunió con él al cabo de dos minutos.

—Necesita algo que lo anime un poco —dijo, ofreciéndole una copa de vino blanco.

Nathan se lo bebió de un trago. El vino sabía a miel y a almendras tostadas.

—Espero que no me esté intentando envenenar.

—Está de broma, ¡es un Sauternes de la mejor cosecha!

Mantenía la botella en la mano. Se sirvió un vaso y luego se sentó cerca del abogado.

Las fuertes llamas de la chimenea iluminaban la estancia de un color carmesí. Las sombras deformes de los dos hombres proyectadas sobre la pared se agitaban extrañamente.

—¿No hay ninguna posibilidad de negociar? —preguntó Nathan, con una esperanza muy flaca.

—No piense más en ello.

—¿Ni siquiera para los que se han portado bien? —Vamos, no sea ridículo.

El abogado se encendió un cigarrillo y le dio una larga calada.

—Pues entonces, cuénteme, Garrett. Dígame todo lo que sabe sobre los Mensajeros. Me parece que tengo derecho a saber.

—Ya le he contado lo esencial. Puedo presentir quién va a morir, pero no tengo ningún otro poder: ni omnisciencia, ni ninguna fuerza particular.

—No es usted el único en esta situación, ¿verdad?

—Exacto, la experiencia me ha enseñado que existen otros Mensajeros.

—¿Una especie de hermandad?

—Si quiere llamarlo así. El mundo está lleno de Mensajeros, pero muy pocos conocen su existencia.

—Todavía me cuesta creerlo.

—Le comprendo.

—¿Y cómo se reconocen? Quiero decir que, entre ustedes…

—No hay signos aparentes. A menudo basta con un detalle insignificante: un intercambio, una mirada y… lo comprendes.

—¿No son ustedes inmortales?

El rostro de Goodrich adquirió una expresión falsamente horrorizada.

—Por supuesto que no, los Mensajeros envejecen y mueren como todo el mundo. No me mire de esa manera; no soy un semidiós. No soy más que un hombre, exactamente igual que usted.

Nathan se estaba dejando llevar por su curiosidad.

—Pero no siempre tuvo usted ese poder, ¿no? No lo tenía cuando me trató en 1972.

—No, pero el hecho de haberme cruzado con usted me despertó el interés por las NDE y los cuidados paliativos.

—¿Y cómo empezó todo esto? ¿Se levanta uno por la mañana diciéndose: «Ya está, soy un Mensajero»? Garrett se mantuvo misterioso: —Cuando sucede, lo sabes.

—¿Quién más está al corriente de su don? Usted estuvo casado, Garrett. ¿Lo sabían los miembros de su familia?

—Nadie lo debe saber nunca. Nunca. ¿Le gustaría a usted vivir con alguien que tiene este tipo de poder? —¿Es algo que uno elige?

—Es una de esas cosas difíciles de rechazar. De ahí a decir que las eliges…

—Pero ¿cómo se recluían los Mensajeros? ¿Es un castigo o un premio?

El rostro de Goodrich se ensombreció y estuvo vacilando un buen rato.

—No le puedo responder, Nathan.

—¿Puedo al menos saber por qué ciertas personas tienen derecho a un Mensajero?

—Si he de serle franco, yo mismo lo ignoro. Somos una especie de trabajadores sociales, ¿sabe? No escogemos de quién vamos a tener que ocuparnos.

—Y… ¿existe algo después de la muerte?

Goodrich acababa de levantarse para poner un tronco en la chimenea. Miró a Nathan con atención y vio algo conmovedor en él. Durante unos segundos, volvió a pensar en el niño que había curado hacía treinta años. Ahora habría querido volver a socorrerlo.

—Ayúdeme, Garrett.

—Yo no sé más de lo que sabe usted sobre la vida después de la muerte. Todo esto pertenece al terreno de la fe.

—¿Por qué no es usted más claro? Dígame, al menos, si tengo razón. ¿El tiempo se me echa encima, no es cierto?

—Sí —admitió Goodrich—, el tiempo le apremia.

—Entonces, ¿qué me aconseja que haga?

Goodrich abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—Todo lleva a creer que sigue usted queriendo a su mujer. Hágaselo saber.

Pero Nathan sacudió la cabeza para demostrar su desacuerdo.

—No creo que sea el momento. Creo que todavía no estamos preparados.

—¿Que no están preparados? ¡Pues dese prisa, caramba! Como decía usted mismo, tiene el tiempo contado.

—Creo que todo ha acabado, Garrett. Está saliendo con otro hombre desde hace algún tiempo.

—No creo que sea un obstáculo insuperable para alguien como usted.

—Yo no soy Superman.

—Es cierto —admitió el médico con una sonrisa bonachona. Luego, arrugando las cejas como si hiciera un gran esfuerzo de memoria, añadió—: Me acabo de acordar… de algo.

—Le escucho —dijo Nathan, con gesto interesado.

—Se remonta a la época de su accidente. Era el segundo o el tercer día. Mallory vino una tarde a visitarle. Usted dormía profundamente y yo le prohibí que le despertara. Pero ella se quedó igualmente, durante una hora, mirándolo dormir. Y, al marcharse, le dio un beso.

—¿Cómo puede acordarse de eso? Vio cómo le brillaban los ojos bajo la luz de la bujía.

—Porque fue algo muy intenso. Ella venía a verle cada día —añadió en un tono emocionado.

Nathan, que se había dejado enternecer por el relato de Garrett, pareció volver a una realidad más triste.

—No se puede construir una vida sobre cuatro recuerdos de infancia, lo sabe usted bien. Mis relaciones con Mallory han sido siempre complicadas.

Goodrich se levantó.

—Es el caso de muchas parejas —dijo, al tiempo que se ponía el abrigo.

—¡¿Eh, adonde va usted así?!

—Regreso a Nueva York.

—¿En plena noche? ¿Con el tiempo que hace?

—Tampoco es tan tarde, y, con el tráfico que hay ahora, probablemente las carreteras están todavía despejadas; en cambio, por la mañana, ya no será lo mismo. En realidad le aconsejo que haga otro tanto si no quiere quedarse aquí bloqueado toda la semana.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo listo para salir.

—No se olvide de dejar la llave en el buzón cuando se marche.

Se volvió hacia el abogado y añadió:

—He encerrado a Cujo en el garaje, así que evite entrar allí.

Una vez solo, Nathan se sumió largo rato en la contemplación del fuego, que empezaba a palidecer en la chimenea. Se preguntaba cómo se las apañaba Goodrich para vivir en el ambiente fúnebre que era su mundo cotidiano y seguir manteniendo la sonrisa.

Todavía bajo los efectos del shock, se dijo que, a pesar de todo, tenía que enfrentarse a su destino. Siempre había sido un luchador. Todavía no sabía muy bien cómo iba a encararlo, pero no iba a quedarse de brazos cruzados.

Puesto que empezaba a sentir la urgencia.

La urgencia de todo.

La electricidad todavía no había vuelto. Nathan tomó una de las bujías y, cojeando, volvió a subir las escaleras para alcanzar el despacho en el que estaban archivados los dosieres médicos.

Allí arriba hacía un frío horrible y tenía la piel de gallina.

Nathan dejó la lámpara en el suelo. Tenía la impresión de estar en una morgue, rodeado por los destinos amenazadores de varias docenas de muertos.

Volvió a coger el reproductor de casetes de audio y el diario de Goodrich que hablaba de su caso y se los metió en el bolsillo.

Antes de salir, no se privó de registrar el resto de las estanterías, sin saber muy bien qué estaba buscando. Entonces se dio cuenta de que, aparte de las carpetas médicas clasificadas cronológicamente, había numerosas cajas consagradas a pacientes concretos. Dos de ellas llevaban el nombre «Emily Goodrich (1947-1976)».

Abrió la primera caja y cogió la primera carpeta del montón de documentos.

Era el dosier médico de la primera mujer de Garrett.

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y empezó a revisar el contenido, que incluía documentación detallada sobre la enfermedad de Hodgkin, una proliferación maligna del sistema inmunitario, de la cual sufría Emily.

El resto de los documentos repasaban el combate que había librado esa mujer contra la enfermedad, desde el descubrimiento de su afección en 1974 hasta su muerte al cabo de dos años: los análisis médicos, las consultas en distintos hospitales, las sesiones de quimioterapia…

Al abrir la segunda caja, le echó la mano a un volumen muy grueso.

Acercó la lámpara. Era un álbum de recuerdos. Una especie de diario íntimo con escritura redonda de la esposa de Garrett, y que contenía una especie de crónica de los dos últimos años de su vida.

Estaba a punto de aventurarse en el jardín secreto de Emily Goodrich. ¿Tenía derecho a violarlo? No hay nada peor que querer penetrar en la intimidad de la gente, pensó para sus adentros. Husmear en los archivos de Goodrich era una cosa, explorar el diario de esa mujer era otra muy distinta. Volvió a cerrar el álbum.

Sin embargo, las ganas de saber le atenazaban. No era curiosidad morbosa, sino el hecho de que Emily hubiera escrito sobre los últimos días de su vida, en circunstancias un poco parecidas a las suyas. Quizá hubiera cosas que ella le podía enseñar.

Finalmente, volvió a abrir el álbum y lo hojeó.

A lo largo de las páginas fue descubriendo fotos, dibujos, artículos de revistas, flores secas…

No tenía nada de lacrimógeno; era más bien un diario lleno de sensibilidad artística. Leyó atentamente unas cuantas notas que convergían todas hacia la misma y única idea: la consciencia de la muerte próxima incita a vivir de manera distinta, a saborear plenamente los momentos de respiro que nos quedan, a estar dispuestos a condenarnos para seguir viviendo un Poco más.

Justo debajo de una foto en la que se la veía haciendo jogging, ella había redactado una especie de leyenda:

Corro tan rápido que la muerte no me atrapará jamás.

Sobre una página, había pegado un mechón de su pelo, al principio de la quimioterapia.

También había preguntas. Una, en concreto, que se repetía en varias páginas: «¿Existe un lugar al que todos vamos a parar?».

El diario acababa con el recuerdo de unas vacaciones en el sur de Francia. Emily había conservado la nota del hotel y una postal en la que había un pinar, rocas y el sol. Estaba fechada en junio de 1976, unos cuantos meses antes de su muerte.

Abajo, a la derecha, se podía leer: «Vista del Cap d’Antibes».

Al lado había pegado dos sobrecitos: el primero contenía arena dorada, el segundo plantas secas.

Se acercó el sobre a la nariz y sintió un aroma de lavanda, aunque, tal vez, sólo fuera producto de su imaginación.

Había una carta grapada a la última página. Nathan reconoció al instante la escritura de Goodrich. La había escrito como si se dirigiera a su mujer, pero la carta estaba fechada en… 1977. Un año después de su muerte.

Cuéntamelo, Emily.

¿Cómo pudimos vivir un mes de felicidad en el Cap d’Antibes mientras tú ya te sabías condenada?

¿Cómo te las arreglabas para continuar siendo bella y divertida? ¿Y de dónde saqué yo las fuerzas para no hundirme?

Pasamos todavía momentos casi serenos. Nadamos, pescamos y cocinamos pescados a la barbacoa. Salíamos a menudo a pasear por la playa, aprovechando el frescor del atardecer.

Al verte correr por la arena, con tu vestido ligero de verano, quería seguir pensando que la muerte te perdonaría, que te convertiría en un milagro, santa Emily, cuyo caso dejaría perplejos a los médicos de todo el mundo.

Un día, en la terraza, puse la música a todo volumen: las Variaciones Goldberg de Bach, que escuchábamos juntos a menudo. Te miraba de lejos y tenía ganas de llorar. Pero, en lugar de hacerlo, te sonreí y tú te pusiste a bailar bajo el sol. Levantaste un brazo al aire en ademán de que fuera contigo y quisiste que nadáramos.

Aquel día, tu boca estaba húmeda y salada y, mientras me cubrías de besos, me volviste a explicar el cielo, el mar y el tibio escalofrío de los cuerpos secándose al sol.

Hace casi un año que me dejaste. Te echo tanto de menos…

Ayer fue mi cumpleaños, pero tengo la impresión de ya no tener edad.

Nathan siguió hojeando unas cuantas páginas más hasta el final del álbum. De nuevo, cayó sobre un texto del puño y letra de Goodrich.

Era un pasaje muy duro que recordaba la agonía de Emily.

Estamos en octubre. Es el fin. Emily ya no se levanta.

Hace tres días, en un momento de alivio, tocó el piano por última vez. Una sonata de Scarlatti con cambios de dedos repetidos en la derecha y acordes arpegiados en la mano izquierda.

Su velocidad de ejecución me volvió a sorprender.

Aprendió a tocar esa sonata cuando era muy pequeña. Cuando la llevé hasta su cama, me dijo:

—La he tocado para ti.

Ha habido temporal y tormentas durante varios días. El mar ha arrastrado gruesos troncos que luego ha arrojado sobre la costa.

Ella no volverá a levantarse.

He instalado su cama en el salón, una estancia bien iluminada.

Insiste en no querer ser hospitalizada, y así está bien. Un médico viene a verla cada día. Yo temo mis criterios médicos.

Respira cada vez con mayor dificultad. Tiene fiebre casi constantemente, escalofríos, se queja siempre de frío pero su cuerpo está ardiendo.

Además de la calefacción, enciendo el fuego de la chimenea.

Aparte de Emily y del médico, llevo un mes sin hablar con nadie más.

Miro el cielo y el océano. Bebo más de lo razonable; es casi patético. Me creía tan distinto a los demás, pero me consuelo con el alcohol como cualquier hombre normal. Pensaba que me ayudaría a paliar el dolor y que me permitiría olvidar este infierno. Pero es todo lo contrario. El alcohol excita mis sentidos y aumenta mi agudeza. No es así como voy a ayudar a Emily.

Ella ya no me habla. Ya no puede hacerlo. Acaba de perder dos dientes. Es espantoso.

No me lo esperaba. No estaba preparado para esto. Ya he visto morir a mucha gente; la muerte forma parte de mi oficio. Pero eso no tiene nada que ver con lo que estoy viviendo en estos momentos.

He abierto otra botella, un gran reserva que me he soplado como si fuera un vino peleón.

Hoy, en un momento de lucidez, ella ha pedido que le inyecten una dosis de morfina. La dosis de morfina. Aquella que yo temía, sabiendo muy bien que ella me la iba a pedir tarde o temprano.

Se lo he comentado al médico, pero él no le ha dado importancia.

Nathan cerró el álbum; conmovido por lo que acababa de leer.

Bajó al salón, apagó las dos lámparas, cerró la puerta y salió a la noche.

¿Existe un lugar al que todos vamos a parar?

17

Cuando llega el momento de aprender a vivir, ya es demasiado tarde…

LOUIS ARAGON

Conducía de noche por las carreteras nevadas.

Aquella velada había sido agotadora. Todas aquellas emociones lo habían sumergido en una ola de melancolía que, poco a poco, se habían transformado en angustia, con esa terrible sensación de haber perdido el control de su vida.

Algunos momentos, circulando por esas carreteras desiertas, tenía la sensación de no estar ya en este mundo, de haberse convertido en una especie de fantasma que deambulaba por las campiñas de Nueva Inglaterra.

Y pensar que a menudo se había quejado de su vida: demasiado trabajo, demasiados impuestos, demasiados compromisos…

¡Dios mío, qué estúpido había sido! No había nada más placentero que su existencia. Incluso un día triste era, al menos, un día vivido. Ahora se daba cuenta. Lástima no haber sido antes consciente de ello.

«Sí, pero no eres el primero en tener esta sensación, colega. Es el problema que tiene la muerte: que te devuelve a las preguntas esenciales cuando ya es demasiado tarde».

Sus labios dibujaron una sonrisa desengañada y luego echó un vistazo al retrovisor. El espejito le devolvió la imagen de un hombre condenado. ¿Qué pensaba realmente en su fuero interno de la muerte?

«Vamos, ya no es momento de mentiras, querido Nat».

«Voy a decirte lo que te sucederá: el corazón dejará de latir, y punto. El hombre no es más que un amasijo de células. Su cuerpo se descompone en la tierra o se incinera en el horno de un crematorio, y se acabó. Basta. El resto no es más que una gran mentira».

Esto es lo que pensaba realmente mientras se adentraba en la noche.

El frío era cada vez más intenso, y le hacía exhalar vaho por la boca. Puso la calefacción al máximo mientras proseguía su meditación.

«¿Y si, a pesar de todo, el hombre no se redujera a su envoltorio carnal? ¿Y si hubiera algo más?».

«Un misterio».

«¿Y si existiera realmente una fuerza separada del cuerpo?».

«Un alma».

Por qué no, al fin y al cabo, puesto que había seres capaces de predecir la muerte. Si le hubieran hablado de los Mensajeros un año atrás, se habría reído sin más. Sin embargo, hoy, no tenía ninguna duda de su realidad.

Pero, aunque aceptara la existencia de una energía que abandonaría el cuerpo después de la muerte, ¿qué dirección iba a tomar? ¿Para ir adónde? ¿A ese «otro mundo» al que había creído acercarse siendo niño?

Aquella experiencia de muerte inminente lo había llevado inexorablemente a las puertas de algo. La muerte parecía, entonces, peligrosamente dulce y tan atractiva como el sueño artificial que produce una anestesia. Se había sentido tan bien. ¿Por qué, entonces, había regresado? Hizo un esfuerzo por alejar ese recuerdo. Aún confuso, sabía que seguía sin estar preparado para enfrentarse a aquel episodio de su vida.

Ahora la angustia le asfixiaba. Habría dado cualquier cosa por tener derecho a participar en el juego un poco más. Aunque fueran sólo unos días más, aunque fueran unas horas…

A medida que se acercaba a la ciudad, el tráfico se iba haciendo cada vez más denso. Pronto, un panel le indicó que estaba acercándose a Nueva York y al cabo de una hora había llegado a su edificio.

Cruzó el vestíbulo de entrada del San Remo, tan elegante, con su luz tamizada y sus decoraciones antiguas. De lejos, percibió a Peter, fiel a su puesto, que estaba conversando con una inquilina de toda la vida. Mientras esperaba el ascensor, captó pequeños fragmentos de su conversación.

—Buenas noches, señora Fitzgerald, y felices fiestas.

—Felices fiestas a usted también, Peter. Deles un abrazo a Melissa y a los niños de mi parte.

«¿Melissa y los niños?».

Nathan ni siquiera sabía que Peter tenía hijos. Nunca se había tomado el tiempo de preguntárselo. Era eso lo que no funcionaba en su vida: no prestaba la atención suficiente a los demás. Una frase que Mallory repetía a menudo le vino entonces a la memoria: «Cuidar a los demás es cuidar de uno mismo».

Nathan volvió a cerrar la puerta de su apartamento.

Había precisado casi un par de horas para volver a Manhattan y estaba rendido. Conducir había sido un infierno, puesto que la nieve empezaba a acumularse y a helarse en algunas zonas. Por no hablar de la herida que tenía en el pie, ni del gemelo, que ahora le estaba provocando un sufrimiento atroz.

Desde hacía unos días estaba más receptivo al dolor físico, y se preguntaba con frecuencia cómo iba a reaccionar su cuerpo ante la proximidad de la muerte. ¿El fin iba a ser algo dulce, o más bien violento? Hum… más valía no hacerse muchas ilusiones, vista la manera en la que habían desaparecido Candice y Kevin.

Cojeó hasta el botiquín, se tomó dos aspirinas para aliviar el dolor y luego se dejó caer en un sillón. A su izquierda, sobre una estantería, un bonsái carísimo estaba empezando a perder las hojas.

Jamás había sabido cómo cuidar aquel arbolito, un regalo de Mallory. Por mucho que lo podara y lo hidratara regularmente con un atomizador, nada surtía efecto: el árbol se volvía cada día más amarillo y perdía las hojas inexorablemente.

Decididamente, también echaba de menos el saber hacer de su mujer para todas estas pequeñas cosas que hacen la vida más agradable.

Cerró los ojos.

Todo había ocurrido tan rápido. Tenía la sensación de haber obtenido su diploma de fin de estudios antes de ayer, y de haber sido padre por vez primera el día antes. Y ahora ¿debía ya prepararse para partir? No, no podía ser cierto.

Había otra idea que lo atormentaba. Se imaginaba a Vince Tyler pegando la boca a los labios de Mallory, acariciándole el pelo, desnudándola lentamente antes de hacerle el amor.

¡Dios, qué asco! Vince no era más que un pobre capullo sin una pizca de sutileza ni sentido crítico. Mallory se merecía realmente algo mejor.

Abrió a duras penas un ojo, y se encontró frente a un cuadro casi enteramente blanco, cortado por el centro por una mancha de color acero oxidado. Era una de las pinturas de su mujer, que a él le gustaba mucho, sin comprenderla realmente.

Tomó el mando del televisor y estuvo un rato zapeando de una cadena a otra: nueva bajada del Nasdaq; videoclip de Ozzy Osbourne; Hillary entrevistada en el show de David Letterman; el rostro descompuesto de Tony Soprano en albornoz; documental sobre Saddam; sermón de un cura evangelista; y, para acabar, Lauren Bacall en Tener y no tener, diciéndole a Bogart: «Si me necesitas, silba».

Había decidido quedarse un rato en este último canal cuando advirtió que la luz del contestador estaba parpadeando. Hizo un esfuerzo para levantarse y apretó el botón del aparato. Inmediatamente, la voz alegre de Bonnie retumbó por todo el apartamento:

«Hola, papi, soy yo. ¿Va todo bien?».

«¿Sabes qué? Hoy hemos estudiado los cetáceos en el cole, y quería pedirte una cosa: ¿podríamos ir a ver la migración de ballenas en Stellwegon Bank, la primavera que viene? Mamá me ha dicho que tú la habías llevado hace mucho tiempo y que es fantástico. A mí también me gustaría mucho ir. Acuérdate de que de mayor quiero ser veterinaria, y esto me puede servir».

«Bueno, hasta pronto. Echan Los Simpson por la tele. Un beso».

Nathan recordó aquella excursión. Cuando llega la primavera, las ballenas regresan del Caribe hasta Groenlandia, pasando por el golfo de Maine. Es un espectáculo que merece ser visto. Por supuesto, Bonnie tenía que verlo.

Pero quizá ya no podría ser él quien la acompañara: el mes de abril quedaba todavía lejos y, en alguna parte del universo, alguien había decidido que ya no habría «próxima primavera» en la vida de Nathan del Amico.

Entonces Nathan dejó volar su espíritu hasta el mes de mayo de 1994, a un atardecer fresco y soleado, a la altura de Massachusetts.

Está sentado con Mallory en la proa de una embarcación de alquiler, fondeada sobre un inmenso banco de arena inmerso entre Cape Cod y Cape Ann.

Él está colocado justo detrás de ella, con el mentón apoyado sobre su hombro. Ambos escrutan el horizonte sereno del mar.

De pronto, Mallory señala un lugar a lo lejos.

Un banco de una quincena de ballenas surge del fondo del océano; disparan ruidosamente sus chorros de varios metros de altura, formando unos suntuosos fuegos artificiales.

Pronto, sus cabezas y buena parte de sus cuerpos aparecen muy cerca del barco. Esos mastodontes de cincuenta toneladas pasan junto a la embarcación mientras emiten suaves alaridos. Mallory se vuelve hacia él, con la sonrisa en los labios, los ojos abiertos de par en par. Son conscientes de estar viviendo un momento excepcional.

Pronto, las ballenas efectúan su último chapuzón. Con una gracia infinita, levantan muy alto sus colas de doble aleta antes de desaparecer en las profundidades del océano, emitiendo unos silbidos agudos cada vez más débiles.

Luego no queda nada, excepto las aves marinas que surcan de nuevo el cielo para volver a apoderarse de su territorio.

En el trayecto de vuelta, el propietario del barco, un viejo pescador de Provincetown, les cuenta una extraña historia.

Cinco años atrás encontraron en la playa dos pequeñas ballenas con giba, embarrancadas sobre la arena.

La más grande, un macho, estaba herida y sangraba abundantemente por el oído izquierdo. La otra parecía estar bien. Las mareas no eran demasiado fuertes en aquel lugar, y daba la impresión de que las ballenas habrían podido volver a meterse en el mar si hubieran querido. Durante dos días, los guardacostas intentaron salvar al animal sano, ayudándole a meterse en el agua, utilizando para ello pequeños bastones y cuerdas.

Pero, cada vez que la volvían a meter en el agua, la hembra emitía fuertes quejidos y regresaba incansable a reunirse con su compañero a la orilla, buscando su contacto, como para hacerle de escudo protector.

A la mañana del tercer día, el macho murió e intentaron por última vez devolver a la ballena superviviente al agua. Esta vez, el animal no intentó regresar a la playa pero permaneció muy cerca de la orilla, describiendo círculos sin cesar y emitiendo unos silbidos tan largos y lúgubres que asustaron a los paseantes que quedaban en la orilla.

Este ritual se prolongó durante bastante tiempo y luego, tan súbitamente como había empezado, el rito fúnebre cesó por fin y la ballena regresó lentamente sobre la arena, donde no tardó mucho tiempo en morir.

—Es extraordinaria la complicidad que puede existir entre estos animales —comentó el pescador, mientras se encendía un cigarrillo.

—Sobre todo, es absurdo —opinó Nathan, con una falta absoluta de sutileza.

—No tiene nada de absurdo —declaró Mallory, después de un breve silencio.

—¿Qué quieres decir?

Ella se inclinó hacia delante para susurrarle al oído:

—Si estuvieras condenado, yo también vendría a embarrancarme a tu lado.

Él se volvió hacia ella y la besó.

—Espero que no lo hicieras —le respondió él, poniéndole las manos sobre el vientre.

Ella estaba embarazada de seis meses.

Nathan se levantó de un salto.

«¿Qué estoy haciendo aquí solo, tirado en un sofá, rememorando el pasado, en vez de estar con mi mujer y mi hija?».

El radio-despertador marcaba las 2:24 h, pero, con la diferencia horaria, en California no serían más de las once de la noche.

Cogió el teléfono y marcó una tecla, para llamar al primer número que había memorizado.

Al cabo de bastantes pitidos, una voz cansada respondió.

—¿Sí?

—Buenas noches, Mallory. Espero no haberte despertado.

—¿Por qué me llamas tan tarde? ¿Qué ha pasado? —Nada grave.

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó ella, con dureza.

—Tal vez un poco menos de agresividad en tu voz. Ella ignoró el comentario, pero repitió la pregunta, esta vez con lasitud:

—¿Qué quieres, Nathan?

—Avisarte de que pienso ir a buscar a Bonnie mañana mismo.

—¿Cómo? ¡Estás de broma! —Déjame que te explique…

—No hay nada que explicar —lo fulminó ella—. ¡Bonnie tiene colegio hasta finales de esta semana! —Él suspiró.

—Se puede saltar unos cuantos días. No va a ser ningún drama, y además…

Ella no le dejó terminar:

—¿Puedo saber a qué se debe el honor de que desees adelantar tu llegada?

«Me voy a morir, querida».

—Me he tomado unos días de vacaciones y necesito ver a Bonnie.

—Establecimos unas reglas.

—Es cierto, pero también es mi hija —precisó él en un tono de voz que traicionaba su dolor—. Te recuerdo que la educamos entre los dos.

—Lo sé —admitió ella un poco más cordial.

—Si fueras tú quien me lo pidiera, yo no pondría tantas pegas.

Ella no respondió, pero él la oía respirar al otro lado del teléfono. De pronto, se le ocurrió ofrecerle un pacto.

—¿Tus padres siguen en las Berkshires?

—Sí, tienen la intención de pasar las fiestas allí.

—Mira, si me dejas ir a buscar a Bonnie mañana mismo, estoy dispuesto a llevarla a pasar un par de días con ellos.

Ella vaciló un momento antes de preguntar con tono incrédulo:

—¿Tú harías eso?

—Si hace falta, sí.

—Es cierto que no ha visto a sus abuelos desde hace tiempo —reconoció Mallory.

—Entonces, ¿estás de acuerdo?

—No lo sé. Déjame que me lo piense un poco.

Ella estaba a punto de colgar.

Como ya no soportaba esas conversaciones tan secas, se animó a hacerle una pregunta que llevaba en el corazón desde hacía tiempo.

—¿Te acuerdas de aquella época en la que nos lo contábamos todo?

Ella se quedó muda. Él prosiguió rápidamente:

—La época en la que caminábamos por la calle siempre de la mano, en la que nos llamábamos al trabajo tres veces al día, en la que nos pasábamos horas conversando…

—¿Por qué tienes que sacar el tema ahora?

—Porque yo lo recuerdo cada día.

—No sé si es el mejor momento para hablar de eso —le dijo ella en tono cansado.

—A veces tengo la impresión de que te has olvidado de todo. No puedes hacer borrón y cuenta nueva de lo que vivimos juntos.

—No es lo que he hecho.

Su voz había cambiado de tono. De manera imperceptible.

—Escúchame… imagina que me sucede algo… que mañana me atropella un coche por la calle. La última imagen que tendrás de nosotros será la de una pareja rota.

Ella contestó con voz triste:

—Eso es lo que somos, Nathan.

—Nos habremos separado en medio de la cólera y el arrebato. Creo que te lo reprocharías durante años y que te sería muy difícil vivir con esto.

Entonces ella explotó.

—Te advierto que fue por tu culpa si…

Pero, sintiendo el llanto en la garganta, dejó la frase sin terminar y colgó el teléfono.

Mallory se tragó las lágrimas para no despertar a su hija y luego fue a sentarse en los peldaños de la escalera de madera tropical.

Se secó los ojos enrojecidos con un pañuelo. Al levantar la cabeza, se incomodó ante su propia imagen reflejada en el gran espejo del recibidor.

Desde la muerte de su hijo, había adelgazado mucho y su alegría de vivir se había desvanecido. Ahora volvía a tener aquel aspecto frío contra el que había luchado toda la vida. Ya de jovencita no soportaba sus aires de Grace Kelly: la distancia glacial, esa postura perfecta que adoptaban a veces las mujeres que habían sido educadas como ella. Mallory había desconfiado siempre de la perfección; no quería resultar inaccesible; al contrario, quería sumergirse en el mundo, estar abierta a los demás. Por eso casi siempre se vestía con vaqueros y jerséis amplios y cómodos. En realidad, no se ponía un traje de chaqueta desde hacía lustros.

Se levantó, apagó todas las luces de la habitación y luego encendió unas cuantas velas y unos bastoncitos de incienso.

A los ojos de la mayoría de la gente que la conocía, Mallory era una persona estable y equilibrada. Sin embargo, había en ella una fragilidad que se remontaba a la adolescencia, durante la cual sufrió varias crisis de anorexia.

Durante mucho tiempo pensó que no lo había superado… hasta que murió Sean.

La tragedia había ocurrido hacía ya tres años, pero el dolor seguía latente. A Mallory la devoraba la certeza irracional de que todo habría sido distinto si ella no se hubiera marchado aquella trágica noche. No pasaba ni un solo día sin que volviera mentalmente atrás, a los primeros meses de vida de su hijo. ¿Había algo que se le había escapado? ¿No habría pasado por alto algún síntoma, alguna señal?

De niña, después de haber estado a punto de ahogarse en aquel lago, había desarrollado un miedo de pánico ante la muerte. Nunca se había podido imaginar que existiera algo peor que su propia muerte. Pero, cuando se convirtió en madre, comprendió que la prueba más dura de todas sería de hecho asistir a la desaparición del ser al que has dado vida. Luego se tuvo que rendir ante la evidencia: sí, había algo mucho peor que morir.

El alguna parte leyó que, en el siglo XVIII, el 90% de los niños no alcanzaban la edad de tres años. Pero eran otros tiempos, una época en que la muerte estaba presente por todos lados y en que la gente estaba más preparada para aceptar la desaparición de sus seres queridos. Mientras que para ella, la vida se había detenido durante unos meses largos y terribles. Completamente desamparada, había perdido todos sus puntos de referencia.

La muerte de Sean sería para siempre el gran drama de su vida, pero la mayor desilusión había sido el fracaso de su matrimonio. Desde que habían empezado a compartir la vida, cuando iban a la universidad, ella creyó siempre que todas las mañanas de su vida se despertaría al lado de Nathan, hasta que uno de los dos se apagara. Sin embargo, asistió impotente al fracaso de su pareja. Convencida de tener una falta por expiar, aceptó sin luchar el alejamiento de su marido.

Por primera vez en su vida, se sintió extraña con él, y ambos fueron incapaces de comunicarse. En el momento en que ella habría necesitado más su apoyo, él se refugió en su vida profesional, mientras Mallory se consumía de dolor.

Para aguantar y salir de la depresión, acabó sumergiéndose en sus actividades sociales. Aquellos últimos meses, había estado trabajando en la creación de una página web para una ONG que militaba a favor del comportamiento ético dentro de las grandes empresas. Su trabajo consistía en clasificar las multinacionales en función de criterios concernientes a la legislación del trabajo y del medio ambiente. La organización se ocupaba luego de movilizar a las asociaciones de consumidores para boicotear las marcas que emplean a niños, o que no respetan las leyes en vigor.

Y su compromiso no acababa ahí, ¡quedaba tanto por hacer! Vivía en La Jolla, un barrio rico de San Diego, pero la ciudad no era una isla exenta de miseria. Tras el brillo de las playas y los edificios que resplandecían en el litoral, había una franja importante de la población que vivía al día, con escasos recursos, a veces hasta sin domicilio fijo. Tres veces a la semana, Mallory asistía a un centro para indigentes. Por muy agotador que fuera el trabajo, allí, al menos, se sentía útil, en especial en esta época del año en que media ciudad invadía los supermercados para dilapidar sus dólares en compras superfluas. Cada vez soportaba peor toda esa presión consumista que había ido mermando poco a poco el auténtico sentido de la Navidad.

Hubo un tiempo en que deseó que su marido se involucrara con ella en los movimientos de protesta. Nathan era un abogado brillante que habría podido poner sus capacidades al servicio de un ideal. Pero las cosas no habían ocurrido así. Sin que se dieran realmente cuenta, su pareja se había construido sobre un malentendido. Sin embargo, los dos habían querido dar un paso hacia el otro. Por su parte, ella había vivido siempre alejada de los círculos frívolos, y frecuentaba a muy poca gente de su clase. El mensaje que le comunicaba a su marido era bien claro: «No me molesta en absoluto que seas de origen humilde».

Él, en cambio, había querido demostrarle que no se había casado con un desgraciado, que era capaz de romper las barreras de la escala social y de mantener una familia confortablemente.

Ambos habían creído dar un paso hacia el otro, pero no se habían encontrado.

Para Nathan, la vida era una lucha permanente en la que había que poner el listón cada día más alto, en términos de triunfo profesional, para demostrar algo que ella no sabía muy bien lo que era.

De nada servía que ella le explicara cien mil veces que no quería estar casada con un superhombre: él se creía siempre obligado a dar más, como si temiera decepcionarla y, desde el principio, eso no había hecho más que agotarla.

A pesar de todo, Mallory había estado siempre enamorada de él. Crazy about him[13], como decía la canción.

Mallory cerró los ojos. Imágenes del pasado desfilaron por su cabeza como una película en super-8.

18

Se es joven una sola vez, pero nos acordamos de ello toda la vida.

Diálogo de la película Liberty Heights, de BARRY LEVINSON

Nantucket, a principios del verano de 1972

Ella tiene ocho años. Es la primera vez que se ven.

La noche anterior ha llegado desde Boston. Esa mañana, la niña se pasea por el gran jardín familiar. Lleva un vestido de algodón que le llega hasta debajo de las rodillas y que no soporta. Con este calor, habría preferido ponerse un pantalón corto y un polo, pero su madre la obliga siempre a vestirse de niña modelo.

Varias veces ve a un niño con un bonito pelo negro que no se atreve a hablar con ella y que se marcha corriendo cuando ella se acerca.

Intrigada, ella le pregunta a su madre, quien le contesta que no le preste demasiada atención: tan sólo es el hijo de la mujer de la limpieza.

Por la tarde, se vuelven a cruzar por la playa. Él se divierte con una cometa fabricada por él mismo con cañas de bambú y un trozo de tela que le ha dado un pescador. A modo de empuñadura y de timón, ha tenido la idea de atarle una anilla recuperada de una vieja barra de cortina.

A pesar de su fabricación artesanal, el aparato vuela muy alto en el cielo.

Mallory también lleva su cometa, un modelo sofisticado que le han comprado en una gran juguetería de Boston.

Sin embargo, su invento no acaba de despegar. Por mucho que se esfuerce, que corra rápido en todas direcciones, la cometa vuelve a caer una y otra vez sobre la arena.

Aunque el muchacho finja no verla, Mallory sabe perfectamente que en realidad no cesa de mirarla.

Pero ella no se desanima y lo intenta de nuevo. Por desgracia, su magnífico juguete vuelve a caer pesadamente sobre el agua. Ahora, la vela está empapada y llena de arena. Siente que está a punto de llorar.

Él se le acerca y toma la iniciativa de pasarle la anilla de su cometa alrededor de la muñeca. Le explica que hay que ponerse de espaldas al viento y luego la ayuda a aflojar la cuerda y a soltarla progresivamente. Así, la cometa sube rápidamente al cielo.

Ella grita de alegría. Le brillan los ojos y no para de reír.

Más tarde, para demostrarle sus conocimientos, él le explica que los chinos consideran que las cometas tienen el poder de atraer la suerte. Para no quedarse atrás, ella le cuenta que Benjamín Franklin lo utilizó para estudiar e inventar el pararrayos (lo ha leído en la caja de cartón de su juguete).

Luego, muy orgulloso, él le enseña su cometa más de cerca, para que ella admire el extraño animal que ha pintado sobre la vela.

—Lo he dibujado yo.

—¿Es una tortuga? —pregunta ella.

—No, un dragón —responde él un poco avergonzado.

De nuevo, la niña suelta una carcajada. Su buen humor es contagioso y pronto dos risas infantiles se entremezclan con el ruido de las olas.

Un poco más lejos, sobre la arena, un transistor emite las notas de You’ve Got a Friend de Carole King, una de las canciones del verano.

Ahora ella lo observa con atención, y piensa que es el niño más guapo que ha visto en su vida. Él se presenta de manera solemne:

—Me llamo Nathan.

Ella le responde con la misma gravedad:

—Yo me llamo Mallory.

Nantucket, otoño de 1972

—¡Nat!

A golpes, ella escupe el agua del lago que le llena la boca. Paralizada por el frío, cada vez le cuesta más respirar. En dos ocasiones ha intentado desesperadamente tender los brazos con la esperanza de aferrarse a una rama, pero la orilla está demasiado alta.

Sin aliento, atemorizada, siente que está a punto de ahogarse. Pero Nathan nada hacia ella. Comprende que él es su última oportunidad.

—Agárrate a mí, no tengas miedo.

Agotada, la niña se coge a él como a una boya de salvamento. De pronto, ella se siente proyectada hacia arriba y, por los pelos, consigue agarrarse a un arbusto y salir hacia la orilla.

Está salvada.

Sin ni siquiera recuperar el aliento, se da la vuelta, pero él ya no está.

—¡Nathan!

Enloquecida, con los ojos llenos de lágrimas, lo llama con todas sus fuerzas:

—¡Nathan! ¡Nathan!

Pero él no sale a la superficie. Ella piensa con rapidez. Tiene que hacer algo.

Empapada de pies a cabeza, tiritando, con los labios morados, corre a avisar a un adulto.

«¡Corre rápido, Mallory!».

Nantucket, 13 de julio de 1977

Tienen trece años.

Van en bicicleta y bajan por la calle que los lleva a Surfside Beach, la playa más grande de la isla.

El cielo empieza a cubrirse y el mar se embravece. Sin embargo, no dudan ni un momento en bañarse. Al contrario, permanecen mucho tiempo en el agua y nadan hasta el agotamiento.

No salen hasta que las olas empiezan a ser peligrosas. El viento es fuerte. Mallory tiene escalofríos. Llevan una sola toalla. Nathan le seca el pelo y la espalda mientras a ella le castañetean los dientes.

La lluvia empieza a llenar la arena de grandes gotas y, en pocos minutos, la playa se queda desierta. Ahora se han quedado solos en medio de la lluvia y del viento.

Él es el primero en levantarse y la ayuda a hacerlo. De pronto, inclina la cabeza hacia ella. Instintivamente, Mallory levanta los ojos y se pone de puntillas. Él le pone las manos alrededor de la cintura. Ella pasa los brazos alrededor de su cuello. En el momento en el que sus bocas se encuentran, ella siente un escalofrío desconocido. Siente la sal del mar sobre sus labios.

Es un primer beso muy dulce que se prolonga hasta que sus dientes chocan.

Beaufort, Carolina del Norte. 6 de agosto de 1982

Ella tiene dieciocho años.

Ese verano se ha marchado lejos de casa para integrarse en un campamento de vacaciones.

Son las ocho de la tarde. Ha salido a pasear por el Pequeño puerto deportivo, donde los veleros se entremezclan con las barcas de los pescadores locales. El sol anaranjado declina por el horizonte y tiñe el cielo con llamas. De lejos, se diría que los barcos flotan sobre la lava incandescente.

Pero, para ella, es un atardecer triste. Mientas se deja mecer por el chapoteo del mar contra el rompeolas, intenta hacer un balance de los últimos meses.

Su primer año de universidad ha sido un desastre. No tanto desde el punto de vista académico, como por lo relativo a su salud y a su vida amorosa: ha cometido el error de salir dos veces con tipos sin ningún interés, y además no tiene ni una sola amiga de verdad. Ha leído muchos libros, se interesa por la actualidad y por la realidad que la rodea, pero es como si el caos reinara en su espíritu.

A lo largo de los meses se ha ido encerrando en sí misma, ella, que sin embargo era tan abierta. Imperceptiblemente, también ha ido reduciendo su alimentación, saltándose desayunos y meriendas, y comiendo cada vez menos en las comidas principales. Era un medio como otro de compensar el desorden que sentía en su cabeza, creando una especie de vacío en su cuerpo. Pero, a base de jugar con fuego, acabó por desmayarse en pleno anfiteatro y la universidad tuvo que llamar a un médico.

Últimamente se encuentra un poco mejor, pero sabe que, sin embargo, aún no está a salvo de una recaída.

Pronto hará tres años que no ha tenido noticias de Nathan. Desde que Eleanor del Amico ya no trabaja para sus padres no lo ha vuelto a ver. Al principio se escribían largas cartas, pero luego la ausencia fue alejándolos poco a poco.

Sin embargo, ella nunca lo ha olvidado. Él siempre ha estado presente en algún rincón de su cabeza.

Esta noche se pregunta qué habrá sido de él. ¿Seguirá viviendo en Nueva York? ¿Habrá conseguido entrar en una universidad prestigiosa, como siempre ambicionó? ¿Deseará volver a verla?

Sigue caminando por el borde del dique, pero ahora cada vez más rápido. De pronto, siente la urgencia de hablar con él. Allí, esa noche, ahora.

Se precipita sobre un teléfono público, llama a información y consigue el número que busca.

Luego, esa llamada a través del anochecer.

«Mientras sea él quien responda».

—¿Diga?

«Sí, es él».

Hablan durante mucho tiempo. Él le confiesa que intentó ponerse en contacto con ella varias veces, el año anterior. «¿No te dieron mis mensajes tus padres?». Ella siente que lo esencial no ha cambiado y que se siguen compenetrando como si se hubieran visto la noche anterior.

Finalmente, hacen planes para verse a últimos de mes.

Cuelga el teléfono. En el puerto, el sol se ha puesto del todo.

Ligera, toma la dirección del campamento. Es una mujer nueva. Los latidos de su corazón suenan hasta en su cabeza.

Nathan… Nathan… Nathan.

Seaside Heights, Nueva Jersey.

Dos de la madrugada. 28 de agosto de 1982

A orillas del mar, las lámparas de guirnaldas eléctricas están todavía encendidas, aunque los puestos de la feria empiecen a cerrar. Los olores de fritura se mezclan con los algodones de azúcar y las manzanas caramelizadas. Cerca de la noria, por los enormes altavoces suena Up Where We Belong de Joe Cocker por enésima vez esta noche.

Mallory detiene su coche en el parking al aire libre.

Ha venido a esperarlo. Nathan ha encontrado un empleo de verano en esta pequeña estación balnearia, a una hora de Manhattan. Por unos pocos dólares trabaja en uno de los numerosos puestos de helados cercanos a la playa.

Desde que se volvieron a encontrar el pasado fin de semana, se llaman todas las noches.

En realidad no tenían previsto verse hasta el domingo siguiente, pero ella ha decidido darle una sorpresa y venir a verlo desde Boston. Ha cogido uno de los coches de su padre, un potente Aston Martin verde oscuro que le ha permitido recorrer el trayecto en poco menos de cuatro horas.

Él llega al fin, ataviado con unas bermudas y una camiseta con el logotipo del establecimiento en el que trabaja. Va acompañado de otros trabajadores de temporada. Ella reconoce sus acentos eslavos e irlandeses.

Como no esperaba encontrarla, de lejos se pregunta quién es esa heroína de la gran pantalla apoyada sobre su bólido que parece mirar hacia él.

Entonces la reconoce.

Corre hacia ella, la alcanza, la toma en sus brazos y la levanta para hacerla girar. Ella le pasa los brazos alrededor del cuello, riendo, y lo atrae hacia sí para probar sus labios, mientras el corazón le late con fuerza en el pecho.

Así es el amor en sus comienzos.

20 de septiembre de 1982

Nathan:

Sólo unas líneas para decirte que los momentos que hemos pasado juntos a finales de verano han sido formidables. Te echo de menos.

Esta mañana he empezado otra vez las clases, pero no he dejado de pensar en ti.

Varias veces, mientras paseaba por el campus, he imaginado que ibas a mi lado y que seguíamos conversando. ¡Algunos de los estudiantes con los que me he cruzado han debido de preguntarse quién era aquella loca que hablaba sola con la cabeza bien alta! Me siento bien contigo, me gusta tu capacidad de ver cosas en mí y de comprenderme sin tener necesidad de hablar.

Espero que tú también seas feliz.

Te quiero y te mando muchos besos.

Mallory

En el sobre, con bolígrafo rojo, ha escrito una nota para subrayar el encargo a correos: «Cartero, amable cartero, intenta entregar puntualmente esta carta para que mi enamorado reciba muy rápido mis palabras de amor».

27 de septiembre de 1982

Mallory:

Acabo justo de colgar el teléfono y… ya te echo de menos.

Todos los momentos pasados contigo me han dado ganas de pasar todavía muchos más.

Estoy feliz contigo. Feliz hasta más allá de todos los límites.

Ahora, cuando pienso en el futuro, ya no digo «voy a hacer», sino «haremos». Y eso lo cambia todo.

Nathan.

En el sobre ha pegado la entrada del cine de la última película que fueron a ver juntos, E.T.. De hecho no vieron gran cosa, puesto que no hicieron más que besarse durante toda la sesión.

En su habitación de estudiante de Cambridge. Un domingo de diciembre de 1982

De una cinta de casete se desprenden las notas del Concerto de Dvorak, interpretado con entusiasmo por Jacqueline du Pré con su famoso violoncello stradivarius.

Hace una hora que se besan, tumbados en la cama.

Él le ha quitado el sujetador y le acaricia la piel como si se tratara de un material precioso.

Están a punto de hacer el amor por primera vez.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo ahora?

—Sí —responde ella sin vacilar.

Esto es lo que le gusta de él: esta mezcla de delicadeza y de deferencia que hace de él alguien distinto.

En su inconsciente habita la certeza de que si un día tiene hijos no será con nadie más que con él.

3 de enero de 1983

Nathan, amor mío:

Las vacaciones de Navidad han acabado. Estos días me ha encantado pasar las noches contigo. Pero esta noche estoy triste. Acabas de marcharte a Manhattan en coche. Esta noche siento que va a ser difícil esperar hasta las próximas vacaciones antes de volver a verte. Aunque sepa que mañana nos llamaremos. Tengo miedo de que todo esto se detenga. Porque lo que vivo contigo es excepcional. Estoy locamente enamorada de ti.

Mallory.

En el sobre ha puesto varias marcas de pintalabios seguidas de estas palabras: «Entregúese esta carta y todos estos besos al buzón de correspondencia del señor Nathan del Amico. ¡Y que no me entere de que los besos han sido robados!».

6 de enero de 1983

Mallory, mi dulce brújula:

Te echo de menos, pero tu presencia flota por todo el aire que me rodea.

¡Si supieras las ganas que tengo de estrecharte de nuevo entre mis brazos y de despertarme a tu lado!

Un montón de besos vuelan ya desde mi habitación y viajan hacia Cambridge.

Te adoro.

Nathan.

En el sobre ha metido una foto de ella que tomó en el campus de Cambridge, durante sus últimas vacaciones. Detrás ha copiado una frase extraída de Romeo y Julieta: «Para mí es más peligrosa tu mirada que veinte de sus espadas».

Hogar familiar en Boston. 1984

Bocinazo en plena calle.

Ella echa un vistazo por la ventana. Nathan la espera frente al portal, al volante de su viejo Mustang.

Ella se lanza hacia la puerta, pero su padre se levanta para cerrarle el paso.

—No puedes seguir viendo a ese chico, Mallory.

—¿Y puedo saber por qué?

—¡Porque es así, y punto!

A su vez, la madre trata de razonar:

—Además, podrías encontrar alguien mucho mejor, querida.

—¿Mejor para quién? ¿Para mí, o para vosotros? La muchacha avanza hacia la puerta, pero Jeffrey no está dispuesto a ceder.

—Mallory, te lo advierto, si cruzas esta puerta… —Si cruzo esta puerta, ¿qué? ¿Me echarás a la calle? ¿Me vas a desheredar? De todos modos, vuestro dinero no me interesa para nada…

—Pues es ese dinero el que te mantiene y el que paga tus estudios. Y, además, ¡ya está bien, ya no eres una niña!

—Te advierto que ya tengo veinte años y…

—¡Te aconsejo que no nos desafíes!

—Y yo os voy a dar otro consejo: no me obliguéis a elegir entre él o vosotros.

Deja pasar unos segundos, para que su afirmación haga su efecto, y luego añade:

—Porque si tengo que hacerlo, lo elegiré a él.

Dando la discusión por terminada, sale a la calle y cierra la puerta tras ella.

Sus primeras vacaciones de verdad en el extranjero. Un jardín en Florencia, conocido por sus esculturas. Verano de 1987

Están delante de una gran fuente rodeada de naranjos, de higueras y de cipreses.

Los chorros de agua brillan al sol y proyectan pequeños arcos iris.

Ella echa una moneda al agua y lo incita a hacer lo mismo.

—Piensa un deseo.

Él se niega.

—No creo en esas cosas.

—Vamos, Nat, piensa un deseo.

Él sacude la cabeza, pero ella insiste:

—Hazlo por nosotros.

De buena gana, él saca una moneda de mil liras de su bolsillo, cierra los ojos y la echa a la fuente.

En el corazón de ella no hay ningún deseo más grande de lo que tiene ahora.

Sólo que permanezca. For always. For ever.

Vacaciones en España. Verano de 1990

Están en los jardines del Laberint d’Horta, en Barcelona.

Es su primera discusión de verdad.

La noche anterior, él le ha anunciado que deberá regresar dos días antes, por culpa del trabajo.

Ahí están, en uno de los rincones más románticos del mundo, y ella todavía no lo ha perdonado.

Él intenta cogerla de la mano, pero ella se aleja de él y se adentra sola por los vericuetos verdosos del laberinto.

—Un día me vas a perder —le dice, para provocarlo.

—Pero te encontraré.

Ella lo mira desafiante.

—Estás muy seguro de ti mismo.

—Estoy muy seguro de nosotros.

Un domingo por la mañana, en su apartamento. Otoño de 1993

Ella lo espía por el ojo de la cerradura del cuarto de baño.

Él está bajo la ducha y, como de costumbre, transforma la estancia en una sauna.

Canturrea a todo pulmón una canción de Uz.

Luego cierra el grifo de agua caliente, abre la cortina de la ducha y pega un grito de alegría.

El vapor se ha condensado en el espejo, dejando leer una inscripción.

¡VAS A SER PAPÁ!

El mismo día, al cabo de diez minutos. 1993

Están los dos juntos bajo la ducha y se hablan entre beso y beso.

—¿Y si es una niña?

Es ella quien ha llevado la conversación al nombre del bebé.

—¿Por qué no la llamamos Bonita? —propone él, sin bromear.

—¿Bonita?

—Bonita, o Bonnie. En cualquier caso, algo que signifique «bondad». Es la palabra que quiero oír cada vez que la llame.

Ella sonríe, abre un frasco y le echa gel de baño sobre el torso.

—De acuerdo, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que yo elegiré el siguiente.

El coge una pastilla de jabón de lavanda y empieza a frotarle la espalda.

—¿El siguiente?

—El nombre de nuestro segundo hijo. Ella lo atrae hacia sí. Sus cuerpos, recubiertos de espuma, resbalan el uno contra el otro.

1994

Embarazada de ocho meses, está acostada en la cama y hojea una revista.

Nathan tiene la cabeza pegada a su vientre y vigila los movimientos del bebé.

Sobre el reproductor de CD, Pavarotti consigue un clamoroso do sobreagudo en una aria de Verdi.

Desde que Nathan leyó en un libro los beneficios de la música clásica sobre el desarrollo de los bebés, no pasa ni una sola noche sin que programe alguna pieza de ópera.

Mallory piensa que esta música tal vez sea buena para el bebé, pero no para ella.

Se ha puesto los auriculares de su walkman y escucha About a girl de Nirvana.

En un restaurante del West Village. 1999

Han pedido una botella de champán.

—¿Y si es niño?

—Será niño, Nathan.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé porque soy una mujer y porque espero este bebé desde hace cinco años.

—Si es niño, había pensado en…

—No hay discusión posible, Nathan. Se llamará Sean.

—¿Sean?

—Significa «Don de Dios» en irlandés. Él hace una mueca.

—No veo qué tiene que ver Dios en todo esto.

—Al contrario, lo ves muy bien.

Claro que lo ve muy bien. Después del parto de Bonnie, los médicos le aseguraron que no volvería a tener más hijos. Sin embargo, ella no se lo creyó. Ella sabe que a Nathan no le gusta esta referencia religiosa, pero esta noche está tan contento que aceptaría cualquier cosa.

—Perfecto —dice levantando su copa—, esperamos al pequeño Sean.

Mallory abrió los ojos y la película de los días felices se interrumpió brutalmente, como si la bobina se acabara de romper por la mitad.

Tenía todo el cuerpo con carne de gallina. Aquel salto atrás le había resultado doloroso. Como solía ocurrirle, el recuerdo de estas épocas de felicidad intensa la sumergían en un exceso de emociones que no era capaz de dominar.

Sacó otro pañuelo de la cajita de kleenex, sintiendo que las lágrimas volvían a aflorar por los extremos de sus ojos.

«Dios mío, lo hemos estropeado absolutamente todo».

Por supuesto que echaba de menos a Nathan, pero el abismo entre ellos se había hecho tan profundo que no se sentía capaz de dar ningún paso de verdad hacia él.

Era capaz de servir sopa a los sin techo en plena noche, de luchar contra las multinacionales que explotan a los niños, de manifestarse contra los productos de organismos transgénicos; no temía enfrentarse a todo eso. Pero encontrarse de nuevo frente a Nathan era harina de otro costal.

Se quedó frente a la ventana que daba a la calle y miró mucho rato al cielo. Las nubes se habían dispersado y un rayo de luna iluminaba la mesita en la que estaba el teléfono.

Entonces se decidió a descolgar el aparato. Al menos tenía que hacer un gesto.

Él cogió el teléfono muy rápido:

—¿Mallory?

—Está bien, Nathan: puedes venir a buscar a Bonnie antes.

—Gracias —dijo él aliviado—, intentaré estar allí a primera hora de la tarde. Buenas noches.

—Y otra cosa…

—¿Sí?

Entonces adoptó un tono de desafío:

—Me acuerdo de todo, Nat: de todos los momentos que pasamos juntos, de todos los detalles, del color del cielo y del olor de la arena cuando nos besamos por primera vez, de tus palabras exactas cuando te dije que estaba embarazada, de las noches que pasamos besándonos hasta que nos dolían los labios… Me acuerdo de todo y no hay nada que haya contado tanto en mi vida como tú, así que no tienes derecho a hablarme como lo has hecho antes.

—Yo…

Iba a decir algo, pero ella ya había colgado.

Nathan se acercó a la ventana. La nieve seguía cayendo sobre Central Park. Un torbellino de grandes copos rodaba frente a los cristales y se acumulaba en el reborde de las ventanas.

Durante un momento, dejó la vista perdida a lo lejos, pensando en las palabras que su mujer acababa de decirle.

Luego, con la manga de la camisa, se secó los ojos empañados de lágrimas que le caían a borbotones.

19

En este planeta, los gilipollas están ampliamente representados.

PAT CONROY

Houston Street. Distrito del Sobo. 16 de diciembre, 6:00 h.

Garrett Goodrich bajaba con precaución los peldaños helados de la escalera exterior de su casa, un pequeño edificio de ladrillos oscuros que daba directamente a la calle.

Su coche, que la noche anterior había dejado en la calle, estaba cubierto por una capa de nieve de unos diez centímetros. Sacó una pequeña espátula de su bolsillo y rascó el parabrisas. Como iba con retraso, se conformó con limpiar el cristal del lado del conductor. Se sentó al volante, se frotó las manos para calentarse, metió las llaves en el contacto y…

—¡Al aeropuerto, por favor!

Tuvo un sobresalto y luego se giró con un movimiento brusco para ver a Nathan sentado en el asiento de atrás como si fuera un pasajero.

—¡Mierda, Del Amico! ¡No vuelva a darme un susto así nunca más! ¿Cómo ha entrado usted en mi coche?

—No me tenía que haber dejado una copia de sus llaves —respondió el abogado, agitando un pequeño llavero ante las narices del médico—. Anoche me olvidé de dejarlas en el buzón.

—Y bien, ¿qué coño hace usted aquí?

—Se lo explicaré por el camino. Ahora vamos a tomar un avión para California.

El médico sacudió la cabeza.

—¡Está usted de broma! Tengo un día muy cargado y ya voy con retraso, así que…

—Voy a buscar a mi hija a San Diego —explicó Nathan.

—Me alegro de saberlo —exclamó Garrett encogiéndose de hombros.

—No tengo la intención de exponerla al más mínimo riesgo —afirmó el abogado elevando el tono.

—Lo siento, pero no veo en qué le podría ser de utilidad.

Entonces puso las llaves en el contacto para, al menos, poder dar la calefacción del vehículo. Nathan se acercó a él.

—Veamos la situación objetivamente, Garrett. Soy una especie de condenado a muerte, mientras que usted rebosa de salud. Supongo que no habrá tenido usted algún «mal presentimiento» relativo a las próximas veinticuatro horas. ¿No ha visto usted ninguna luz blanca, al mirarse en el espejo, esta mañana?

—No —reconoció Goodrich, sorprendido—, pero sigo sin comprender en absoluto su razonamiento.

—Confieso que ha conseguido usted meterme el miedo en el cuerpo. Ya no puedo salir de casa sin temer que me atropelle un taxi, o que me caiga encima un andamio. Además, mientras vaya a su lado, creo que hay pocas posibilidades de que me ocurra algo.

—Eso es totalmente ridículo. Escúcheme…

—No —lo cortó Nathan bruscamente—, es usted quien me va a escuchar a mí: mi hija no tiene nada que ver con sus putos pensamientos morbosos. No voy a correr el riesgo de que le ocurra el menor percance cuando esté en el avión conmigo. Así, pues, permaneceremos juntos, usted y yo, hasta que la haya traído a salvo hasta aquí.

—Quiere usted que yo sea su… ¡seguro de vida! —exclamó Garrett.

—Exactamente.

El médico sacudió la cabeza.

—Está usted loco. Las cosas no funcionan así, Nathan.

—Tendremos que creer que sí. Digamos que las reglas han cambiado, eso es todo.

—Es inútil que insista —dijo con firmeza el médico—. No voy a acompañarle a ningún sitio, Nathan, ¿me ha entendido bien? A ningún sitio.

Unas horas más tarde

Nathan echó un vistazo a su reloj.

El vuelo 211 de United Airlines no iba a tardar en aterrizar en San Diego. Como no encontraron un vuelo directo, habían tenido que hacer escala en Washington, lo cual había alargado un poco el viaje.

El abogado miró a Goodrich, sentado a su lado. El médico se terminaba sin prisas la bandeja de entremeses que una azafata les había servido media hora antes.

Nathan ya no sabía qué pensar de Garrett. Una cosa estaba clara: todo había cambiado desde que él irrumpió en su vida. Por otro lado, no podía evitar un extraño sentimiento de admiración y de compasión hacia el médico. Si lo que pretendía Goodrich era cierto (y ahora Nathan tenía la certeza de que Garrett era realmente un Mensajero), su propia existencia no debía de ser una sinecura: ¿cómo se podía lograr llevar una existencia normal con un don así? Ver permanentemente a los condenados a muerte deambulando alrededor de uno debía de ser una carga muy pesada de llevar.

Por supuesto, hubiera preferido no conocerlo nunca —o, en cualquier caso, hacerlo en otras circunstancias—, pero en el fondo lo apreciaba: era una persona sensible y que te llenaba de serenidad. Un hombre herido que había amado apasionadamente a su esposa y que, en la actualidad, se consagraba en cuerpo y alma a sus pacientes.

No había resultado fácil convencerlo de hacer aquel viaje a California. El cirujano tenía una operación importante prevista para aquel día, sin tener en cuenta que no podía ausentarse del centro de cuidados paliativos sin tomar algunas medidas.

Después de haberlo amenazado en vano con infinidad de motivos, Nathan había tenido que conformarse con abandonar esa vía. Entonces le había hecho ver a Garrett lo que era realmente: un hombre que tal vez fuera a ver a su hija por última vez; un hombre todavía profundamente enamorado de su mujer y que quería intentar con ella un último acercamiento; un hombre con la muerte en los talones que le imploraba su ayuda.

Conmovido por esa llamada de angustia, Garrett accedió a aplazar sus operaciones para acompañar a Nathan a San Diego. Además, se sentía en parte responsable de los trastornos que afectaban la vida del abogado.

—¿No se va a comer la tostada con huevas de salmón? —preguntó Goodrich, cuando la azafata ya había empezado a recoger las bandejas.

—Tengo otras preocupaciones en la cabeza —respondió Nathan—. Cójala, si le hace ilusión.

Garrett no se hizo de rogar. Atrapó la tostada al vuelo, medio segundo antes de que la azafata se apoderara de la bandeja.

—¿Por qué está usted tan agitado? —preguntó, con la boca llena.

El abogado suspiró:

—Suele ocurrirme cada vez que me anuncian que me voy a morir dentro de poco. Un vicio que tengo.

—Debería usted haber probado ese vinito australiano que nos han servido antes. Hubiera sido un bálsamo para su corazón.

—Encuentro que bebe usted un poco demasiado, Garrett, si me permite el comentario.

Goodrich tenía otra interpretación:

—Sencillamente, me cuido: ya sabe usted que el vino aporta beneficios cardiovasculares.

—Todo eso son habladurías —dijo el abogado, barriendo el argumento con un gesto de la mano—. Una manera como cualquier otra de quitarte los remordimientos.

—¡Se equivoca! —se rebeló Goodrich—, está demostrado científicamente: los polifenoles presentes en la piel de la uva inhiben la producción de endotelina, una sustancia causante de la vasoconstricción…

Nathan lo interrumpió, encogiéndose de hombros:

—Está bien, está bien, si cree usted que me va a impresionar con sus peroratas médicas…

—No puede usted hacer más que inclinarse delante de la ciencia —añadió de todos modos Goodrich, satisfecho.

El abogado sacó entonces su última carta:

—Aun admitiendo que lo que dice usted sea cierto, me parece haber leído en algún sitio que esos «beneficios cardiovasculares» sólo son válidos en caso de vino tinto.

—Ehm… eso es cierto —tuvo que reconocer el médico, que no se esperaba este argumento.

—Corríjame si me equivoco, Garrett, pero me parece que ese vinito australiano del cual me contaba las excelencias hace un momento era blanco, ¿no es cierto?

—¡Es usted un aguafiestas de primera! —le reprochó Goodrich, un poco avergonzado.

Y luego añadió:

—Pero debe de ser usted un abogado excelente.

Justo en aquel momento, la azafata anunció:

«Señoras y señores, nuestro avión va a iniciar dentro de unos momentos las maniobras de aterrizaje. Rogamos se aseguren de que llevan el cinturón abrochado y que el respaldo de su asiento está en posición vertical».

Nathan se volvió hacia su ventanilla. Desde allí distinguía las montañas y, más lejos, la costa californiana, de la que emanaba una aridez desértica.

Pronto volvería a ver a Mallory.

«Llegada del vuelo 435 de United Airlines, procedente de Washington. Rogamos a los pasajeros se dirijan a la puerta n.º 9.»

Como no llevaban equipaje, salieron directamente del aeropuerto. Nathan alquiló un coche en la agencia Avis y, contra todo pronóstico, Goodrich insistió en conducir.

El clima era realmente distinto al de Nueva York: el aire era templado, el cielo estaba despejado y la temperatura se aproximaba a los veinte grados. Así, no tardaron en despojarse de bufandas y abrigos y tirarlos al asiento de atrás.

La ciudad de San Diego se extendía sobre varios kilómetros a lo largo de dos penínsulas. Nathan le pidió al médico que evitara el centro urbano, puesto que el tráfico solía ser muy denso a la hora del almuerzo. Lo guió hasta la costa y le hizo tomar la dirección del norte, a lo largo de las playas de arena entrecortadas por paredes rocosas y pequeñas calas.

La estación balnearia de La Jolla había sido construida sobre una pequeña colina, accesible por una costa sinuosa bordeada de mansiones elegantes. Goodrich no había estado nunca en este lugar, pero de inmediato le vinieron a la mente Mónaco y la Costa Azul, que había visitado hacía muchos años, cuando viajó a Francia. Hipnotizado por las espectaculares vistas sobre el océano, asomó varias veces la cabeza por la ventanilla. Desde allí se veían las inmensas olas que los surferos intentaban sortear antes de que éstas se aplastaran contra los acantilados.

—¡No se olvide de mirar la carretera!

El médico redujo la velocidad para seguir gozando de la vista y de la brisa marina vigorizante que subía del océano. Se dejó adelantar por un Ford Mustang repintado de color violeta, seguido de dos Harley Davidson cabalgadas por sexagenarios con pinta de ex hippies.

—La serenidad de la vida californiana es realmente algo distinto —lanzó Goodrich, mientras una ardilla cruzaba la carretera.

Con sus restaurantes y sus pequeñas boutiques, La Jolla tenía, ciertamente, un encanto especial, y ofrecía un estilo de vida muy agradable. Los dos hombres dejaron el coche aparcado en una de las calles principales y recorrieron a pie el resto del trayecto.

Nathan tenía prisa por llegar. A pesar de su herida, avanzaba a buen ritmo, con Garrett siguiéndole los pasos.

—Bueno, ¿va usted a darse un poco de prisa? —le gritó, dándose la vuelta.

Goodrich se había detenido para comprar un periódico y, como de costumbre, estaba aprovechando para entablar un poco de conversación con el vendedor.

«¡Siempre interesándose por la vida de alguien, hasta de los perfectos desconocidos! Este tipo es increíble».

Garrett alcanzó a su compañero.

—¿Se ha fijado usted en los precios? —dijo, señalándole la vitrina de un agente inmobiliario.

El médico tenía razón: estos últimos años, los alquileres se habían disparado en esta punta del país. Por suerte, Mallory no había sufrido las consecuencias porque vivía en una casa que compró su abuela en la época en la que La Jolla no era más que un pueblecito de pescadores que no interesaba a nadie.

Llegaron a la altura de una casita de madera natural.

—Ya hemos llegado —dijo, volviéndose hacia el médico.

Sobre la puerta había un letrero colgado con una broma.

«Prohibido el paso a los ciberanimales».

Era un humor típico de Mallory.

Con el corazón acelerado, Nathan llamó a la puerta.

—Hombre, aquí tenemos al viejo Del Amico. «¡Vince Tyler!».

Se había esperado cualquier cosa, excepto que fuera el mismísimo Tyler quien le abriera la puerta.

Alto, con el pelo rubio un poco largo, el bronceado perfecto, se apartó un poco para dejarlos entrar mientras exhibía una sonrisa de dientes perfectamente blancos.

«¿Qué coño hace aquí, en pleno mediodía? ¿Dónde están Bonnie y Mallory?».

Nathan intentó disimular su contrariedad presentando Garrett a Tyler.

—Tu hija no va a tardar en llegar —le dijo Vince—, está en casa de una amiga.

—¿Mallory está con ella?

—No, Lory está arriba. Se está preparando para salir.

¿Lory? Nunca nadie había llamado a su mujer Lory. A ella no le gustaban ni los diminutivos ni los sobrenombres.

Nathan sólo tenía un deseo: ver a su mujer. Sin embargo, no osó subir a su habitación, puesto que no tenía claro que a Mallory le fuera a gustar. Más valía que la esperara allí.

Como para fastidiarlo todavía más, Taylor le explicó:

—La llevo a comer langosta al Crab Catcher.

El Crab Catcher era un restaurante muy pijo de Prospect Street, con vistas al océano.

«Nuestro restaurante —pensó Nathan—, donde le pedí que se casara conmigo, donde celebrábamos los cumpleaños de Bonnie…».

En sus tiempos de estudiante, él tuvo que ahorrar un montón de semanas para poder invitar a Mallory en un sitio como aquél.

—¿Tú no habías sido camarero allí, hace años? —hizo como si recordara Tyler.

Nathan miró a los ojos al californiano, decidido a no renegar de sus orígenes.

—Es cierto, me he pasado muchos veranos cortando el césped y haciendo de camarero. Si te vas a sentir mejor, hasta recuerdo haberte lavado el coche cuando trabajaba en el túnel de lavado.

Tyler fingió no haber oído la respuesta. Sentado en el sofá, se había instalado como en su propia casa y sorbía tranquilamente su vaso de whisky. Con su camiseta bien escotada bajo una chaqueta azul turquesa, era la única nota discordante de la estancia. Tenía entre las manos un folleto publicitario del restaurante y enumeraba la carta de vinos:

—El burdeos, el sauternes, el chianti: me encantan todos sus vinos franceses…

—El chianti es un vino italiano —señaló Goodrich.

«Bien jugada, Garrett».

—Bueno, da igual —exclamó Tyler, intentando disimular su contrariedad.

Entonces aprovechó para cambiar de conversación.

—Y por cierto, ¿cómo van los negocios por Nueva York? ¿Ya conoces el último chiste sobre tus colegas?

Se puso a contar un chiste trasnochado sobre abogados.

—Dice así: al regresar de un congreso jurídico, un autocar lleno de abogados tiene un accidente y cae a un campo de un granjero…

Nathan ya no le escuchaba. Se preguntaba en qué momento estaba la relación entre Mallory y Vince. Al parecer, ese idiota la estaba persiguiendo con constancia. Hasta el momento no había debido de intentar gran cosa a causa de la hostilidad abierta de Bonnie. Pero ¿qué sucedería después de una comida íntima en el Crab Catcher?

Por muchas vueltas que le diera el abogado al problema, no llegaba a comprender la atracción que podía ejercer aquel tipo en una mujer tan inteligente como Mallory.

Ambos lo conocían desde hacía lo bastante como para saber que era arrogante y fantasioso. Cuando estaban juntos, hablaban a menudo de Tyler. En aquellos tiempos, lo hacían casi siempre para burlarse de sus intentos tan poco sutiles de acercarse a Mallory. Pero, hasta en aquellos tiempos, su mujer le encontraba a menudo justificaciones y aludía a su buen humor y su amabilidad.

Nathan nunca había percibido esa pretendida bondad del alma, pero en cambio sabía que Tyler podía provocar ilusiones. Era un manipulador nato que a veces lograba esconder su suficiencia tras una máscara de bondad.

En los últimos tiempos, se había descubierto una especie de conciencia social, creando una institución destinada a recoger fondos para las asociaciones de ayuda a la infancia. ¡Y la había bautizado como la Tyler Foundation!

¡Qué modestia!

Nathan sabía que detrás de esta pretendida filantropía se escondía, sobre todo, el deseo de obtener ventajas fiscales y de gustar a Mallory.

«Así mata dos pájaros de un tiro».

Sólo esperaba que su mujer no se dejara deslumbrar.

Tyler acabó su chiste:

¿Está seguro de que estaban todos muertos cuando los enterró?, preguntó el poli. Y el granjero respondió: algunos pretendían hacerme creer que no, ¡pero ya sabe que los abogados son unos mentirosos!

El californiano estalló entonces en una gran carcajada.

—Reconoce que no está mal del todo, ¿eh, amigo?

—Yo no soy tu amigo —puntualizó Nathan, bien decidido a golpearlo.

—Siempre tan susceptible, Del Amico, ¿eh? Es lo que le comentaba anoche a Lory, cuando…

—Mi mujer se llama Mallory.

Apenas había terminado su frase cuando Nathan se dio cuenta de que había mordido el anzuelo.

—Ya no es tu mujer, mi querido amigo —contestó Tyler de inmediato.

Soltó una sonrisita burlona casi imperceptible que no pasó por alto al abogado. Luego se acercó a él y le susurró al oído, como para asestar mejor el golpe:

—Ya no es tu mujer y ya es casi la mía.

En aquel momento, Nathan comprendió que, para salvar la cara, ya no le quedaba más que estampar un puñetazo en la mandíbula de Tyler. En toda su vida, jamás se había dejado pisar por tipos así. Iba a saltar la barrera, por muy irracional y políticamente incorrecto que fuera, por mucho que aquello lo alejara todavía más de su mujer. Sorprendentemente, se dio cuenta de que no era necesario pincharle mucho para que el gran abogado de Park Avenue diera paso al hijo de la chacha italiana, al bad boy que, para defenderse, no dudaba en asestar un puñetazo por las calles de Queens cuando era joven. El pasado reaparece así, sin más, aunque te hayas pasado toda tu vida alejándote de él.

La puerta de entrada se abrió y apareció Bonnie, cortando su impulso de raíz.

—Buenos días[14] —lanzó alegremente mientras entraba en el salón.

La Jolla estaba a menos de veinte kilómetros de la frontera mexicana y Bonnie se divertía a menudo utilizando las palabras de español que oía por la calle o en el colegio.

Su hijita acababa de llegar y, de pronto, fue como si todo el rencor y la rabia acumulados contra Tyler se hubieran esfumado. Su hija estaba allí y nada más tenía importancia.

Bonnie se lanzó a sus brazos. La levantó con fuerza y la hizo girar en el aire.

Llevaba un conjunto de colores vivos que resaltaban su bonito bronceado, además de un gorrito peruano cuyos extremos laterales caían sobre las orejas. Con este traje estaba realmente graciosa.

—Ya sólo te falta un poncho y estarás lista para llevar una manada de llamas por los Andes —le dijo, volviéndola a dejar en el suelo.

—¿Puedo pedir uno para Navidad? —se apresuró a Preguntar.

—¿Un poncho?

—No, una llama.

—Era una broma, cariño —dijo la voz de Mallory.

Nathan se dio la vuelta. Mallory bajaba los peldaños de la escalera arrastrando tras ella la bolsa de viaje de Bonnie.

Lo saludó furtivamente. Él le presentó a Garrett como a un eminente cirujano que regresaba de un congreso en San Francisco y con el que tenía una relación laboral. Aunque un poco extrañada, lo saludó con cortesía.

—Tenemos mucha prisa —exclamó ella, mientras echaba un vistazo a su reloj.

«¡Eso! ¡Como si no te importara un pepino llegar puntual al restaurante!».

Sin embargo, Nathan decidió no contradecirla. No serviría de nada y lo último que deseaba era discutir con ella en presencia de Vince. Se conformó con responderle con el mismo tono:

—Nosotros tampoco vamos sobrados de tiempo: nuestro avión despega en una hora.

—¿Vais a pasar por Los Ángeles? —preguntó ella, mientras ponía la alarma.

Nathan asintió.

Vince salió el primero, agitando las llaves de su coche, y todos le siguieron los pasos.

Fuera, el cielo empezaba a cubrirse. Se percibía la proximidad de la tormenta. Mallory cerró la puerta tras ella antes de darle un largo abrazo a su hija.

—Buen viaje, ¡y no olvides llamarme cuando llegues a Nueva York!

Y se empezó a alejar, subiendo la calle hacia el Porsche metalizado de Vince, aparcado un poco más arriba.

—¡Hasta luego![15] —dijo Bonnie, agitando su gorrito peruano.

Mallory se volvió para hacerle un pequeño gesto. Ni una sola vez buscó la mirada de Nathan.

—Bon appétit —le gritó él en francés, cargando su voz con toda la amargura y la tristeza que sentía.

Ella no respondió.

Nathan tomó a Bonnie de la mano y bajaron por la acera, siguiendo a Garrett quien, con autoridad, se había encargado de la bolsa de viaje de la niña.

El Porsche había arrancado ruidosamente y se dirigía hacia ellos. Como para provocarlo, Tyler aprovechó para pasar muy cerca del abogado… ese tipo de chiquilladas que hacen a veces los hombres para medir sus fuerzas…

Sentada en el asiento del copiloto, Mallory buscaba algo en su bolso y no se dio cuenta de la maniobra de Tyler. Ni de que éste, inmediatamente después, le hacía un pequeño gesto con la mano al abogado.

«Gilipollas de mierda», pensó Nathan, mientras veía alejarse el coche.

Aeropuerto internacional de San Diego

«Señoras y señores, vamos a proceder al embarque del vuelo de United Airlines 52.14 en dirección a Los Ángeles por la puerta 25. Rogamos presenten su tarjeta de embarque y un documento de identidad».

Tras esta llamada, unos cuarenta pasajeros se levantaron a una de las butacas de metal, para formar una doble cola frente al mostrador de embarque. Serían los primeros en entrar al avión.

Entre ellos, Bonnie escuchaba música en su MP3 portátil y movía la cabeza al ritmo de los acordes del violín de Hillary Hann. Garrett roía su quinta barrita de chocolate y Nathan, con la mirada perdida tras los cristales, fingía interesarse por la danza de aviones orquestada por los controladores aéreos.

Desde hacía pocos minutos lo había invadido un presentimiento funesto: ¿y si no volvía a ver a Mallory nunca más?

Su historia no podía acabar así. Tenía que volver a ver a su mujer, al menos una última vez.

Haber conocido a Mallory era lo mejor que le había ocurrido en su vida. Era sin duda demasiado tarde para disfrutar de una segunda oportunidad, pero al menos tenía derecho a despedirse de ella sin tener que escuchar los sarcasmos de Vince Tyler detrás de él.

Garrett acababa de entregar su tarjeta de embarque a la azafata. Nathan le tiró de la manga.

—No me marcho —dijo, sencillamente.

—¿Quiere volver allá?

—Tengo que verla por última vez. Tiene que saberlo…

Goodrich le interrumpió:

—Haga lo que tenga que hacer —declaró con tono neutro.

—Me llevo a Bonnie.

—Déjemela, conmigo está a salvo.

Se apartaron un poco para dejar paso al resto de pasajeros que empezaban a impacientarse.

Nathan se inclinó para ponerse junto a su hija. Bonnie se quitó los auriculares y le sonrió.

—Escúchame, cariño, he olvidado decirle algo a mamá, así que creo que tú y yo tomaremos el vuelo siguiente.

La pequeña levantó los ojos hacia Goodrich. Ella, si bien era más bien miedosa, pronto se sintió confiada junto a aquel coloso. Tras un instante de vacilación propuso:

—¿Podría irme con Garrett?

Nathan se quedó muy sorprendido por su reacción. Le acarició el pelo con la mano.

—¿Estás segura de que estarás bien, cariño?

—Muy bien[16] —respondió ella, besándolo.

Nathan plantó su mirada en la de Goodrich. Había muy pocas personas en esta tierra a las que habría confiado su hija, ni aunque fuera por pocas horas, y el médico era, sin duda, una de ellas.

Sí, confiaba en Goodrich y, a pesar del poder un poco morboso de ese último, Bonnie estaría segura a su lado. De todos modos, el Mensajero no estaba ahí por ella, sino por… él.

—Conmigo no tiene nada que temer —repitió Goodrich—. No lo olvide: soy un seguro de vida.

Nathan no pudo reprimir una sonrisa. Se sacó del bolsillo el billete de Bonnie para dárselo al médico.

—Ya me las apañaré para meterme en el vuelo siguiente —dijo, avanzando en dirección opuesta al grupo de pasajeros.

—Venga a buscarla al Centro —le gritó Garrett—. Y no se preocupe: yo me encargo de todo.

Nathan salió corriendo de la zona de embarque. Se deslizó al exterior del aeropuerto, paró un taxi y le pidió que lo llevara a La Jolla.

20

Sin lugar a dudas, hay semejanzas entre el amor y la amistad. Incluso diríamos que el amor es la locura de la amistad.

SÉNECA

La lluvia caía a raudales.

Había llamado a la puerta, pero Mallory todavía no había vuelto.

Desde el otro lado de la calle, observaba los pocos coches que se metían por la callejuela para alcanzar la calle principal.

¡Dios mío, caía un auténtico diluvio! Y no había nada para protegerse. De hecho, era inútil intentar hacerlo bajo uno de los porches de las casas vecinas: la gente del lugar tenía fama de llamar a la policía nada más ver a un tipo sospechoso. Más valía no hacerse notar, aunque eso significase quedarse empapado hasta los huesos.

«¡La dulce vida californiana, no te jode!», pensó, mientras estornudaba sonoramente.

Se sentía estúpido y miserable, sometido a la embestida de la muerte, que pesaba constantemente sobre sus espaldas.

«¿Qué coño hago aquí?».

Mallory tal vez no regresara en todo el día, o lo haría acompañada por Tyler. De todos modos, sabía que, aunque volviera sola, no le dedicaría más que indiferencia.

¡Mierda! Estaba totalmente empapado. Temblaba. Jamás había tenido una impresión tan clara de haber fracasado en la vida.

En el momento en que la lluvia empezaba a redoblar su intensidad, el parachoques del Porsche se detuvo en seco ante la casita.

Nathan aguzó la vista. Desde donde estaba no distinguía gran cosa, pero tuvo la impresión de que ni Mallory ni Tyler descendían del vehículo. Habría dicho que estaban hablando. O tal vez se estuvieran… besando.

Intentó acercarse un poco, pero la cortina de lluvia protegía el habitáculo del coche de las miradas indiscretas. Al cabo de dos o tres minutos, Mallory salió del vehículo, pareció vacilar un momento y luego se dirigió corriendo hacia la casa.

El Porsche se alejó entonces a toda velocidad, salpicándolo todo a su paso.

Acto seguido, varias lámparas se fueron iluminando sucesivamente en el interior de la vivienda, haciendo aparecer la silueta de Mallory tras las cortinas de muselina.

Nathan se sentía solo, vulnerable, sin saber demasiado qué hacer. Él, que se las daba de ser un hombre de acción, se encontraba ahora totalmente paralizado. ¿Tenía algún sentido querer decirle a esta mujer que todavía la amaba?

De pronto, la puerta se abrió y la vio avanzar en medio de la calle, como atrapada por la cortina de lluvia.

«¿Qué le ha dado ahora para volver a salir sin paraguas?», se preguntó.

En aquel preciso instante, el cielo se rasgó con vatios rayos y rugió un fuerte trueno.

Ella giró sobre sus pasos, miró hacia todos los lados, y luego gritó:

—¿Nathan?

Un aroma a canela se elevaba de las velas.

Nathan se había quitado la camisa y se secaba vigorosamente con una toalla.

El tiempo, triste y lluvioso, reforzaba el ambiente acogedor del hogar de Mallory. Flores y vivos colores alegraban todos los rincones del salón. Advirtió la ausencia del árbol y de las decoraciones navideñas, pero no le sorprendió: la Navidad siempre había provocado cierta ansiedad en su mujer.

Colgó en una percha la chaqueta y el pantalón y los puso cerca de un radiador. Se envolvió luego en una gruesa manta, antes de hundirse en el amasijo de almohadones de colores que cubrían el sofá. Y al hacerlo, sorprendió a un gato atigrado en plena siesta. El animal, furioso por haber sido importunado en su dul ce refugio, emitió un maullido hostil.

No era un gato persa ni tampoco un siamés, sino un gordo gato callejero que se había extraviado por el barrio y al que Mallory había adoptado para que hiciera compañía al conejito de Bonnie.

—Hola, tío, no tengas miedo.

El abogado lo atrapó rápidamente para colocarlo a su lado. Después de que le acariciara un poco la base del cráneo, el animal aceptó compartir su territorio y manifestó su satisfacción con un ronroneo prolongado.

Nathan se instaló todavía más cómodamente, dejándose mecer por el ruido regular del gato, y luego se sintió tan fatigado que también cerró los ojos.

Fuera, la tormenta redoblaba de nuevo su intensidad y multitud de rayos atravesaban el cielo con un rugido amenazador.

Mallory preparaba café en la cocina.

Había puesto la radio, que emitía una vieja canción de Van Morisson que le gustaba mucho.

La puerta daba al salón. Se inclinó a un lado para observar a Nathan furtivamente. Se dio cuenta de que acababa de cerrar los ojos y, como antaño, cuando lo miraba dormir, la invadió una inmensa ternura.

¿Cómo había detectado su presencia antes, sin ni siquiera saber que no había tomado su avión? Nunca sería capaz de explicárselo. Era así. De golpe, una fuerza misteriosa la había empujado a salir bajo la lluvia para reunirse con él. Había tenido la certeza de que estaría allí, esperándola, al otro lado de la calle. No era la primera vez que ocurría algo así. Ni más ni menos que su marido, ella no tenía ninguna convicción religiosa profunda. Sin embargo, entre ellos había una especie de vínculo espiritual, a la vez reconfortante y misterioso, del que no había hablado nunca con nadie por miedo a parecer ridícula, y que se remontaba a su infancia.

Lo miró de nuevo. ¿Por qué había regresado? Ya esa mañana se quedó intrigada por aquel cirujano que lo acompañaba y le pareció, de manera confusa, que había algo que no iba bien. ¿Estaba Nathan enfermo? Aquellos últimos días, por teléfono, había notado varias veces cierta angustia en su voz, y antes, bajo la lluvia, había leído el miedo en su mirada.

Conocía bien al hombre que estaba tumbado sobre su sofá. Lo conocía como nunca conocería a nadie en esta tierra. Y, hasta donde era capaz de recordar, Nathan del Amico jamás había temido a nada.

Aeropuerto de Ginebra. Invierno de 1984

En el vestíbulo de llegadas, Mallory espera.

Habían hablado por última vez tres días antes, y hoy ella se dispone a pasar sola el día de su veinte cumpleaños, en esta institución que está a seis mil kilómetros de su casa.

Le ha pedido que no venga: el vuelo Nueva York-Ginebra tiene un precio exorbitante y ella sabe perfectamente que el muchacho no tiene dinero y lo pasa mal por ello. Es obvio que le hubiera podido ayudar a pagárselo, pero él nunca lo habría permitido. Sin embargo, ella ha venido a espiar la llegada del avión de Swissair. Sólo por si acaso…

Temblorosa y febril, se fija en los primeros viajeros que empiezan a desembarcar.

Unos meses antes, cuando se creía definitivamente curada, había sufrido una recaída. Y sus reencuentros recientes con Nathan no le han servido de alivio. Su amor naciente se enfrentaba con demasiados obstáculos: la hostilidad abierta de sus padres, las barreras sociales, la distancia geográfica… Tantas cosas que la habían empujado a adelgazar hasta no pesar más de cuarenta kilos.

Al principio había conseguido, sin muchos problemas, ocultar su pérdida de peso a sus padres y a Nathan. Cuando volvía a casa para pasar las vacaciones se las apañaba para dar la impresión de estar en plena forma. Pero su madre no tardó en advertir el cambio. Sus padres actuaron entonces como de costumbre: evitando las medias tintas para elegir una solución radical y contundente que, según ellos, haría desaparecer el problema.

Así fue como aterrizó en la clínica suiza, una institución muy cara, especializada en las psicopatologías de los adolescentes. Hace, pues, tres meses, que se encuentra en esta jodida casa de reposo. La muchacha no se queja, puesto que, objetivamente, debe reconocer que el tratamiento ha sido eficaz, ya que empieza a comer con normalidad y a recuperar parte de su energía. Sin embargo, cada día es una lucha permanente, una guerra contra la fuerza destructiva que corre por su interior.

Todos los médicos le han explicado que su rechazo a alimentarse expresa un sufrimiento que primero debe identificar, si quiere curarse.

Pero ¿era realmente un sufrimiento?

Sí, seguramente era un modo de ver las cosas. Ni había tenido una infancia difícil ni había sufrido ningún trauma evidente. No, era algo mucho más difuso, un sentimiento que habitaba en ella desde la infancia y que se hacía más y más patente a medida que se iba haciendo mayor.

Podía sucederle en cualquier momento, en cualquier lugar. En las grandes avenidas de su ciudad, por ejemplo, mientras paseaba con sus amigas para ir de compras por las tiendas más fashion del momento. Le bastaba con pasar por delante de un grupo de indigentes, que dormían en cajas de cartón sobre la nieve. Siempre le sucedía lo mismo: nadie parecía fijarse en ellos. Nadie se daba realmente cuenta. Pero ella, Mallory, no veía más que esto: rostros quemados por el frío que se le imponían, mientras que a los demás parecían dejarles indiferentes. ¡Cómo sorprenderse, después de esto, de que dejaran de interesarle las futilidades de la vida! Era muy consciente de ser una privilegiada, y sufría un sentimiento de culpa que le hacía insoportable esa proximidad entre opulencia y miseria.

El desembarque se acerca al final. Los últimos pasajeros descienden por la escalera mecánica después de haber cruzado las oficinas de aduanas.

Ella cruza los dedos con fuerza.

Si ha vuelto a comer es en gran parte por él: su relación con Nathan es la columna vertebral de su vida, una burbuja de felicidad que quiere proteger a cualquier precio.

Cuando empieza a resignarse, aparece de pronto, en lo alto de las escaleras. Sí, es él, con su gorra de los Yankees en la cabeza y el jersey azul claro que ella le regaló por su cumpleaños.

Como no piensa que nadie le espere, ni siquiera se molesta en mirar a su alrededor. Ella no lo avisa de inmediato, le deja que se encamine hacia las cintas de salida de equipajes.

Luego se atreve a llamarlo.

Se da la vuelta, pone una cara de auténtica sorpresa, deja la bolsa para ir hacia ella y la abraza con fuerza.

Ella se deja caer en sus brazos, aprovechando plenamente ese precioso instante. Apoya suavemente la cabeza en su hombro, respirando su aroma como un perfume embriagador. Reconfortada por su abrazo, durante un minuto entero cierra los ojos y le parece recuperar un poco los aromas de una infancia en la que los tormentos y las dificultades de la vida todavía no existían.

—Sabía que serías capaz de venir a buscarme al fin del mundo —bromea ella antes de darle un beso. Él la mira a los ojos y dice con un tono solemne—: Iría incluso más lejos, más allá del fin del mundo…

En este preciso instante, ella sabe con certeza que es el hombre de su vida. Y que siempre será así.

—No te he oído venir —murmuró Nathan, abriendo los ojos.

Ella colocó una taza de café hirviendo sobre un taburete de madera.

—Te he puesto los pantalones en la secadora. Pronto podrás volver a vestirte.

—Gracias.

Estaban confusos, sin puntos de referencia, como dos antiguos amantes que se conocieron bien en el pasado antes de que las vicisitudes de la vida los separaran.

—¿Qué son estas maletas? —preguntó él, señalando dos bolsas de viaje colocadas cerca de la entrada.

—Me han pedido que participe en un congreso preliminar del Forum social de Porto Alegre. En un principio me negué, por Bonnie, pero como te la llevaste antes…

—¿Cómo, te vas a Brasil?

—Sólo tres o cuatro días. Estaré en casa por Navidad.

Mallory abrió una de las bolsas y sacó algo de su interior.

—Toma, ponte esto o te vas a morir —dijo, ofreciéndole una camiseta planchada—. Está vieja, pero creo que todavía te va bien.

Desdobló la camiseta y la reconoció de inmediato: era la que llevaba la famosa noche en la que hicieron el amor por primera vez. De eso hacía mucho tiempo.

—No sabía que te la habías quedado.

Para no sentirse incómoda, ella tomó un chal que había por encima del sofá y se envolvió con él.

—Brr… es cierto, no hace nada de calor —exclamó, estremeciéndose.

Desapareció unos segundos antes de regresar con una botella de tequila mexicano entre las manos.

—He aquí una de las maneras más efectivas de entrar en calor —afirmó, mientras le servía un vasito.

Por vez primera, desde hacía una eternidad, vio una sonrisa en el rostro de su mujer, y aquella sonrisa estaba dedicada a él.

—¡A tu salud![17], como diría Bonnie.

—¡A tu salud! —respondió Nathan.

Hicieron chocar sus vasos y luego, como manda la tradición, se tomaron el licor de un trago.

Ella tiró hacia sí de un extremo de la manta y se sentó a su lado, en el sofá. Apoyó la cabeza en su hombro y luego cerró los ojos.

—Hacía tiempo que no hablábamos tú y yo, ¿eh?

La lluvia seguía cayendo, golpeando los ventanales y dejando largas hileras verticales sobre los cristales.

—Cuéntame lo que te preocupa.

—Nada —mintió Nathan.

Había decidido no hablarle de los Mensajeros. Aquella historia era demasiado irracional, al límite de lo sobrenatural. Mallory lo podría tomar por loco e inquietarse por el hecho de que Bonnie estuviera en manos de Goodrich.

Pero ella insistió:

—No tienes aspecto de estar pasando una buena época. ¿De qué tienes miedo?

Esta vez, él no mintió.

—De perderte.

Ella se encogió de hombros, con un gesto desengañado.

—Creo que ya nos hemos perdido bastante el uno al otro.

—Se puede perder a alguien a distintos niveles.

Ella se apartó un mechón de pelo de la cara.

—¿Qué quieres decir?

En vez de responder a su pregunta, él le preguntó:

—¿Cómo hemos llegado a este punto, Mallory?

—Lo sabes muy bien.

Él dejó la mirada perdida.

—Nada de esto hubiera sucedido si Sean no hubiera muerto.

Ella se puso tensa:

—¡Deja a Sean tranquilo! Tú ya no eras aquel que yo amaba, eso es todo.

—El amor no se esfuma así como así.

—No he dicho que ya no te quisiera. Solamente he constatado que tú ya no eras la persona a quien yo había amado al principio.

—¡Me conoces desde que tenía ocho años! Afortunadamente, he cambiado. Todo el mundo cambia.

—No finjas que no me entiendes: tu vida entera giraba alrededor de tu trabajo. Y ni te fijabas en mí.

—¡Bien, tenía que trabajar! —se defendió él.

—Tu trabajo no te obligaba a humillar a mi padre con aquel proceso. Antepusiste tu orgullo a tu mujer.

—Fue Jeffrey quien se lo buscó. No olvides todo lo que tu familia le hizo pasar a mi madre.

—Pero yo no soy mi familia, y tú no pensaste en mí. Te alejaste tanto de mí, Nathan; estabas siempre insatisfecho, buscando, insaciablemente, la felicidad perfecta.

Él intentó justificarse:

—Era por nosotros por lo que buscaba la felicidad. Para ti, para los niños…

—Pero ya la teníamos, Nathan. Tú no te dabas cuenta, ¡pero la teníamos! ¿Qué más te hacía falta? ¿Más dinero? Pero ¿para qué? ¿Para comprar un tercer coche, y luego un cuarto? ¿Para jugar a esa imbecilidad del golf en un club ultrapijo?

—Quería ser digno de ti. Demostrarte que había triunfado.

Mallory estaba ahora muy enojada.

—¡Ah, ése es el problema! ¡Demostrar que has triunfado: la gran ambición de Nathan del Amico!

—No puedes entenderlo. En el medio en que yo nací…

Ella no le dejó seguir.

—Sé perfectamente dónde naciste y lo difícil que fueron las cosas para ti —dijo, subrayando cada una de sus palabras—, pero la vida no es ni una competición ni una guerra, y tú no tienes la obligación de demostrar tus éxitos a cada etapa del camino.

Se levantó del sofá de un salto.

—¡Mallory!

Intentó retenerla, pero ella hizo oídos sordos a su llamada. Se había refugiado en el extremo opuesto del salón. Allí, como intentando calmarse, encendió unas cuantas velas que flotaban en un cuenco profundo, transformado en lámpara.

Nathan se acercó a ella e intentó ponerle las manos sobre los hombros. Ella se separó sin miramientos.

—Toma esto —dijo, lanzándole un ejemplar del New York Times que había sobre la mesa del salón.

Aunque viviera en California, Mallory seguía suscrita al periódico neoyorquino, que devoraba desde sus tiempos de estudiante.

Nathan cogió el periódico al vuelo y echó un vistazo a los titulares.

OHIO: Un adolescente armado con una pistola mata a tres personas en su instituto.

CHILE: La erupción de un volcán anuncia una catástrofe humanitaria.

ÁFRICA: Centenares de miles de refugiados deambulan por los caminos en la región de los Grandes Lagos.

ORIENTE PRÓXIMO: Nuevas tensiones después de un atentado suicida.

Al cabo de unos segundos, ella preguntó con tono apenado:

—¿Qué sentido tiene la vida, si no podemos compartirla con alguien?

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Miraba a Nathan con furia.

—¿Qué podía haber para ti que fuera más importante que compartir tu amor con nosotros?

Como él no contestaba, lo volvió a interpelar:

—A mí no me hacía sentir mejor vivir con alguien sin defectos. Hubieras podido reconocer tus debilidades, al menos delante de mí. Hubieras podido confiar en mí…

Estas palabras significaban: me decepcionaste tanto.

Miró a Mallory con los ojos brillantes. Todo lo que acababa de decir era cierto. Sin embargo, él no merecía acarrear con toda la culpa.

—En cualquier caso, yo conservo mi alianza —dijo, mostrándole el dedo anular—. Yo he seguido llevando mi alianza mientras que tú… ¡Tú te atreves a llevar a ese pobre idiota a comer a nuestro restaurante!

Seguía agitando el anillo de boda bajo los ojos de Mallory un poco a la manera de un abogado que muestra la prueba decisiva delante del jurado.

Pero no estaba en uno de sus pleitos. Estaba frente a la mujer que amaba, y ella lo miraba con una expresión que significaba: «No me subestimes en este terreno, no me hagas esta afrenta». Lentamente, ella sacó de su jersey de cuello alto una cadenita, de la que colgaba el anillo de oro blanco.

—Yo también conservo mi alianza, Nathan del Amico, pero eso no es la demostración estricta de nada.

Ahora las lágrimas brillaban en sus ojos. Sin embargo, intentó seguir con lo que tenía que decir.

—Y, puesto que quieres que hablemos de Vince, debes saber que no tiene nada que ver con nosotros.

Luego añadió, encogiéndose de hombros.

—Por otro lado, si todavía no has comprendido que utilizo a este pobre pelele, es que no eres demasiado perspicaz.

—Suelo perder la perspicacia cuando se trata de ti.

—Me sirvo de él. No me siento orgullosa de hacerlo, pero lo utilizo. Ese tipo tiene una auténtica fortuna, y si puedo hacer algo para que dedique una parte de ella a ayudar a los más desfavorecidos, estoy encantada de acompañarlo a todos los restaurantes del mundo.

—Es una manera de actuar muy cínica —señaló él.

Ella esbozó una sonrisa triste.

—«El cinismo y la audacia son los dos pilares del negocio»: es usted quien me lo enseñó, señor gran abogado, ¿lo ha olvidado?

Ella sacó un paquete de kleenex de su bolsillo y se secó los ojos. Él no osó acercarse por temor a ser rechazado. En lugar de esto, cruzó la estancia en silenció, abrió la ventana y respiró un poco de aire fresco. Las nubes, densas y pesadas, parecían ahora alejarse hacia el norte.

—Ya casi no llueve —comentó, para aflojar un poco la tensión.

—Me importa un huevo la lluvia —espetó Mallory.

Se volvió hacia ella. Tenía las mejillas hundidas y la tez pálida, casi transparente. Tuvo ganas de decirle que ella había ocupado siempre el primer puesto en su vida, y que siempre sería así. Pero todo lo que supo decirle fue:

—Lo sé todo, Mallory.

—¿Qué es lo que sabes?

—Todo lo que acabas de decirme: que la felicidad no se limita al bienestar material. Que la felicidad es ante todo compartir: compartir los placeres y el sufrimiento, compartir un mismo techo y una misma familia… Todo esto lo sé, ahora.

Abrió los brazos en un gesto de impotencia y esbozó una sonrisa tristona.

Ella lo miró con indulgencia. Esa actitud le recordaba, invariablemente, al niño que había sido y al que no podía resistirse.

De momento, dejó de lado sus reproches y fue a abrazarse a su pecho. No hacía falta ser demasiado dura con él, puesto que sabía que, después de la muerte de Sean, refugiarse en el trabajo había sido para Nathan la única escapatoria que encontró a su dolor.

No podía culparlo de ello, aunque lamentara que no hubieran permanecido unidos, los dos, ya que habían compartido el mismo drama.

Cerró los ojos. Todavía no se había marchado pero ya sabía que, en pocos minutos, sentiría dolorosamente su ausencia.

Para los biólogos, buena parte del sentimiento amoroso se reduce a un asunto de moléculas y de sustancias químicas que se liberan en el interior del cerebro, provocándonos el deseo y el afecto. En caso de tener razón, un fenómeno de estas características se producía, seguramente, cada vez que estaba en contacto con él.

Hubiera querido que aquel instante se prolongara durante, al menos, una eternidad. Sin embargo, hizo un esfuerzo sobrehumano para ponerle un fin. No era el momento. Todavía se sentía atraída por él, pero también sentía un terrible rencor.

—Tienes que marcharte o perderás el próximo avión —dijo separándose de él.

Nathan se encontraba ahora en el umbral de la puerta, sin decidirse a marcharse. El motor del taxi que había llamado ronroneaba desde hacía cinco minutos.

¿Cómo explicarle que, quizá, era su último adiós, su última sonrisa, la última vez que sus pieles se tocaban?

—Si alguna cosa me llegara a ocurrir, me gustaría realmente que tú…

—No hace falta que digas cualquier cosa —le cortó ella.

—No es cualquier cosa, Mallory; imagina que…

—Nos volveremos a ver, Nat. Te lo prometo.

Nunca le había mentido, así que él la quiso creer, incluso esta vez.

Ella se besó la mano y la poso sobre la mejilla de su marido.

Iba a meterse en el taxi cuando no pudo evitar volverse para mirarla por última vez. La última mirada de un hombre que temía perder para siempre la mujer que adoraba. La última señal de reconocimiento de un alma que, en esta tierra, había tenido la suerte de encontrar a su otra mitad.

Mientras lo miraba alejarse envuelto en el aire purificado por la lluvia, Mallory cogió la alianza que colgaba de su gargantilla.

Apretó el aro con todas sus fuerzas y recitó mentalmente, como si fuera un hechizo:

Nuestro amor es inexorable como la muerte.

Las inundaciones no serían capaces de apagarlo.

Y las mareas no podrían sumergirlo.

21

Si tengo un hijo, es como si dijera: he nacido, he probado la vida y he constatado que es tan buena que merece ser multiplicada.

MILAN KUNDERA

17 de diciembre

—¿Qué hora es?[18] —preguntó Bonnie, mientras se frotaba los ojos.

La pequeña acababa de levantarse.

—¡Adivina! —respondió su padre, tomándola en brazos.

Nathan había regresado de San Diego con el vuelo de las seis de la mañana. Había ido a recoger a su hija, que dormía en el sofá del despacho de Goodrich. «Se acostó muy tarde —le explicó el médico—. Nuestro vuelo a Nueva York salió con retraso a causa de las tormentas».

Había tomado a Bonnie en brazos totalmente dormida y habían regresado juntos al San Remo. La acostó finalmente a las ocho de la mañana, cuando el sol ya hacía rato que brillaba.

La niña miraba ahora incrédula el reloj de pared de la cocina.

—¿Ya son las tres de la tarde?

—Sí, bebé, has dormido como un lirón.

—No soy un bebé —protestó ella, bostezando.

—Pues claro que sí —dijo él, acomodándola en un taburete frente a un bol de leche caliente con cacao eres mi bebé.

—Es la primera vez en la vida que me levanto tan tarde —rió la niña, mientras tomaba un bagel con semillas de sésamo.

Él la miró con ternura. Estar con ella era realmente reconfortante. El día anterior le había encontrado con muy buen aspecto: parecía contenta y relajada, mucho menos angustiada que en sus últimas vacaciones. El trauma del divorcio empezaba a desaparecer. Había acabado comprendiendo que la separación de sus padres no la alejaría de su padre ni de su madre. Por suerte.

Pero apenas este problema empezaba a solucionarse, otro, mucho más importante, se asomaba en el horizonte: iban a quitarle a su padre.

Él estaba muy preocupado por ella. ¿Sería capaz de superar esta prueba, la más difícil que debería pasar en su aún corta vida? ¿Había alguna manera de preparar a un niño para la muerte inminente de uno de sus progenitores?

De momento, prefirió alejar aquellas ideas funestas y aprovechar el buen tiempo.

—Podríamos ir a comprar un árbol de Navidad —propuso, pensando que eso le gustaría.

—¡Ah, vale! Con muchos adornos: bolas, estrellas y guirnaldas con luces que se ven cuando está oscuro.

—Y luego iremos a comprar algo de comida y nos prepararemos una buena cena.

—¿Podríamos hacer una ensalada de tagliatelles negros con tinta de calamar? —suplicó ella.

Era, en efecto, su plato preferido desde que lo había probado en un restaurante de TriBeCa, al que habían ido con Mallory cuando Bonnie aún era muy pequeña.

—Con un postre fabuloso. ¿Quieres que preparemos un postre delicioso?

—Sí, ¡bien! —dijo ella, saltando de alegría.

—¿Qué te gustaría?

—Un pumpkin pie[19] —respondió, sin vacilar.

—Pero es un postre para el día de Acción de Gracias. ¿No preferirías algo más navideño?

Ella negó con la cabeza.

—No, me gusta la tarta de calabaza cuando está bien jugosa, y con mucho mascarpone —precisó, mientras se le hacía la boca agua.

—Entonces, date prisa con el desayuno.

—No quiero más —dijo, levantándose de la mesa para acercarse a abrazarlo.

Lo abrazaba con fuerza, frotándose los piececitos desnudos uno contra el otro.

—¿Tienes frío, ardillita?

—Sí, estoy toda ultracanjeada.

Era adorable cuando se esforzaba por utilizar palabras difíciles.

—Ultracongelada, querrás decir —la corrigió, riendo—. Eres una nenita ultracongelada que va a darse mucha prisa para vestirse y abrigarse bien.

Encontrar los famosos tagliatelles negros no fue tarea fácil. Tuvieron que ir hasta Dean Se DeLucca. A pocos días de la Navidad, la lujosa charcutería del Soho estaba a reventar. Dejaron que los clientes se dieran codazos e hicieron sus compras en un tiempo récord.

En Broadway, Bonnie estuvo comparando durante un cuarto de hora los distintos abetos que les ofrecía un vendedor al aire libre. Cuando hubo elegido, Nathan cargó el arbolito en el maletero del todoterreno antes de detenerse en una tienda de la Tercera Avenida donde, según él, vendían la mejores frutas y verduras de toda la ciudad.

Allí compraron una hermosa calabaza y una sopa de pescado en bote importada de Francia, que llevaba el extraño nombre de soupe á la sétoise.

A última hora de la tarde ya estaban de regreso en casa, dispuestos a enfrascarse en una delicada operación culinaria.

Apenas se hubo quitado el anorak, Bonnie dispuso a toda prisa todos los ingredientes sobre la mesa de la cocina: masa quebrada, calabaza, naranjas, azúcar al aroma de vainilla, licor de almendras amargas, mascarpone…

—¿Vienes a ayudarme? —le pidió con una sonrisa.

—Voy.

Miró a su hija y sintió que el corazón se le encogía. Le habría gustado decirle que no temiera al futuro, que incluso muerto estaría siempre ahí para velar por ella y para protegerla.

Pero él ¿qué sabía? Seguramente no era así cómo sucedían las cosas. Estaba casi seguro de que no se transformaría en un ángel de la guarda con la misión de protegerla de los malos pasos.

Lo cierto era que tenía miedo. Tenía miedo de dejar a su pequeña enfrentándose sin su ayuda al mal y el cinismo del mundo exterior.

Se acercó a la mesa. Ataviada con un delantal tres tallas grande, Bonnie ya había abierto el libro de cocina por la página indicada y esperaba con paciencia sus instrucciones.

—¡Manos a la obra!

Nathan aplanó la masa con el rodillo y la dispuso en el molde. Lo cubrió con un círculo de papel sulfurizado y lo llenó con judías secas antes de meterlo en el horno. Mientras, Bonnie había retirado las fibras y las semillas de la calabaza. La ayudó a cortar la pulpa en daditos y luego la niña añadió con cuidado unas gotas de licor, antes de dedicarle una amplia sonrisa de satisfacción. Nathan puso la preparación en el fuego y luego aprovechó esta pausa para hacerle una pregunta.

—¿Te acuerdas de cuando murió Sean?

—Claro —respondió ella, mirándolo fijamente a los ojos.

Aunque luchara por esconderlo, él percibió el velo de tristeza que embargaba el bello rostro de su hijita. Sin embargo, hizo un esfuerzo por continuar.

—En aquel momento eras muy pequeña.

—Tenía cuatro años —puntualizó ella, como si se tratara de dos o tres décadas antes.

—Para explicártelo, mamá y yo te dijimos cosas como «Sean está en el cielo».

Ella sacudió la cabeza para mostrar que se acordaba.

—Al principio nos hacías muchas preguntas sobre esto. Muchas veces, me preguntaste si en el cielo hacía frío. También querías saber cómo se las arreglaría tu hermanito para comer, y si un día podrías ir a verlo allí arriba.

—Ya me acuerdo —dijo Bonnie, sencillamente.

—Pues, la verdad es que no sé si elegimos la mejor manera de explicarte bien lo que es la muerte…

—¿Por qué, porque no vamos al cielo cuando nos morimos?

—En verdad, nadie lo sabe, cariño.

Ella reflexionó un momento, como para repasar todo lo que sabía sobre el tema.

—Mi amiga Sara dice que cuando te mueres vas al paraíso o al infierno.

—No lo sabemos —repitió Nathan.

Pero comprendió que aquella respuesta no la satisfaría.

—¿Por qué no lo buscamos en la enciclopedia? —preguntó ella, entusiasta—. Mamá siempre me dice que cuando no sé algo tengo que buscarlo en la enciclopedia.

—Ni siquiera la enciclopedia sabe nada de eso. Es un misterio.

En aquel momento sonó el timbre del horno.

Nathan sacó el fondo de tarta cocido y retiró las judías secas.

Contra todo pronóstico, la pequeña no le ofreció su ayuda.

—Vamos, Bonnie, necesito tu ayuda. Hay que preparar el relleno de la tarta. Demuéstrame si todavía sabes cascar los huevos como te enseñé. ¡Venga, rápido!

Ella se aplicó a la labor, primero reticente, luego con más ganas. Mezcló los huevos con el azúcar. Se le daba bien, y al cabo de cinco minutos, una sonrisa volvía a brillar en sus labios.

—¡Mira, está todo espumoso! —exclamó.

—Sí, y ahora sólo falta añadir la calabaza, el zumo de naranja y el mascarpone.

Se dividieron el trabajo. Él exprimió una naranja para obtener su zumo, mientras que la niña pasaba los trozos de calabaza por el pasapurés.

En un momento dado, ella quiso probar su mezcla y el puré le dejó unos bigotes de color naranja.

Nathan fue a buscar una cámara de fotos y se empezaron a fotografiar el uno al otro. Luego, con una mano, él levantó el aparato y lo colocó en frente de sus caras. Juntaron entonces las mejillas:

—¡Uno, dos, tres, patata! «Otro bello recuerdo».

Luego, dejó que Bonnie repartiera el relleno por el fondo de la tarta y la ayudó a meterla en el horno.

Bonnie se agachó delante del cristal del horno para observar la tarta, que empezaba a cocerse. Estaba tan cautivada que parecía que estuviera viendo su programa de televisión favorito.

—Mmm… estará delicioso. ¿Hay que esperar mucho?

—Unos cuarenta minutos, cariño.

Se puso de pie, levantó su naricita hacia él y permaneció unos segundos en esta postura, como si vacilara en comunicarle algo. Al cabo de unos instantes, acabó decidiéndose:

—A la abuela no le gusta que le haga preguntas sobre la muerte. Dice que soy demasiado pequeña y que trae mala suerte.

—Eso son tonterías, cariño. Es sólo que los adultos tienen miedo de hablar de la muerte con los niños.

—¿Por qué?

—Tienen miedo de asustarlos, cuando, en realidad, lo que da miedo es no hablar. Siempre tenemos miedo de lo que no conocemos.

Entonces la niña preguntó con naturalidad:

—¿Qué hay que saber sobre la muerte?

Él reflexionó un instante.

—Primero, que es inevitable.

—¿Eso significa que no nos podemos escapar?

—Sí, bebé, todo el mundo se muere.

—¿También Lara Croft?

—Lara Croft no existe. Ya lo sabes.

—¿Y Jesús?

—Tú no eres Jesús.

—Es verdad —admitió, dejando que la sombra de una sonrisa iluminara su cara.

—Luego, que la muerte es irreversible. Ella intentó repetir esa palabra nueva, de la que no conocía el significado.

—¿Erriversible?

—Irreversible, cariño. Es una palabra complicada para decir que, una vez que te has muerto, ya no puedes volver a vivir.

—Qué pena —respondió, sinceramente triste.

—Sí, es una pena —reconoció Nathan—. Pero no te preocupes, ahora no te vas a morir. Ni mañana, ni pasado.

—Entonces, ¿cuándo?

Ahora Nathan lamentaba haber iniciado esa conversación. Bonnie lo miraba con los ojos muy abiertos, como si él fuera capaz de hacerle una revelación decisiva sobre su futuro.

—Sólo cuando seas una persona muy, muy viejecita.

—¿Con arrugas?

—Sí, con arrugas, el pelo blanco y pelitos en la barbilla.

Este último comentario le arrancó una sonrisa que no duró mucho.

—¿Y mamá y tú? ¿Cuándo os vais a morir?

—Tú no te preocupes: tampoco sucederá hoy. Pero, si yo muriera, tú no tienes que sentir demasiada pena.

Ella lo miró extrañada.

—¿Si tú te mueres no debo sentir pena? —preguntó, como si le hubiera dicho algo completamente absurdo.

—Sí, claro que puedes estar triste —matizó él—, pero no debes lamentar ni reprocharte nada. ¿Entendido? No hay nada que sea tu culpa. Estoy muy orgulloso de ti, y también de mamá. No tienes que lamentar haber pasado demasiado poco tiempo conmigo. Tienes que decirte que habremos hecho muchas cosas juntos y que nos quedan muchos recuerdos hermosos.

—¿Es lo que tú sentiste cuando murió tu mamá?

Nathan se sintió inquieto por la pregunta. En vez de responder, dijo simplemente:

—No exactamente, pero lo intenté. No debes tener miedo de reconocer tus sentimientos ante las personas a las que quieres.

—De acuerdo —respondió ella, sin comprender demasiado lo que le quería decir.

—Para enfrentarte a la muerte de alguien cercano, debes permanecer cerca de aquellos que te aman. Son ellos los que te apoyarán.

—¿Tendré que venir a veros, a ti o a mamá?

—Sí —asintió Nathan—. Siempre podrás venir a vernos si hay algo que te dé miedo, o si algo te preocupa. Incluso cuando seas más mayor. Siempre podrás venir a vernos, a ella o a mí. Y si un día yo me muero, siempre tendrás a mamá. Tienes una mamá formidable y ella sabrá siempre cómo ayudarte a pasar la tristeza.

—Pero, de todos modos, será muy difícil —dijo la niña con la voz temblorosa.

—Sí —admitió—, será muy duro. A veces te sentirás muy sola y tendrás ganas de llorar; y si eso ocurre no te reprimas, porque llorar va muy bien.

—Sólo lloran los bebés —protestó Bonnie, sintiéndose al borde de las lágrimas.

—No, todo el mundo llora. Te lo juro. La gente que no consigue llorar nunca es la más desgraciada del mundo. Cada vez que me quieras sentir cerca, podrás ir a hablarme a un lugar en el que nos gustaba estar los dos juntos.

—¿Tú hablas, a veces, con Sean?

Él le respondió la verdad, casi aliviado de poder hacerlo.

—Sí, sigo hablando con Sean, y con mi madre. Sean sigue viviendo en mi corazón. Siempre será mi hijo. Y para ti tendrá que ser igual: yo seré siempre tu padre y mamá será siempre tu madre. Incluso después de la muerte, no cambia nada.

—¿Vas al cementerio cuando quieres hablar con ellos?

—No, no me gustan los cementerios. Voy al parque, por la mañana, muy pronto, cuando casi no hay nadie. Le digo a todo el mundo que voy a correr para estar en forma, pero en realidad voy a correr para estar con ellos. Todos debemos encontrar nuestro sitio. Es importante comunicarse para que la persona a la que amamos esté con nosotros durante toda nuestra existencia.

—¿Piensas en ellos cada día?

—No —mintió Nathan—. Lo hago a menudo, pero no cada día.

Sintió como la carne de gallina le recorría los antebrazos. Luego, como pensando en voz alta, añadió, con la mirada perdida:

—La vida es algo formidable. Algo tan precioso…

Bonnie le saltó al cuello y encontraron alivio en ese abrazo. En el fondo de sí misma, se preguntaba sobre sus extraños padres, que siempre hablaban bien el uno del otro. Ella no podía evitar preguntarse por qué aquella madre tan formidable y aquel padre tan atento no estaban juntos por Navidad, a su lado. Pero ya empezaba a sospechar que la vida de los adultos debía de ser algo muy complicado de entender.

La cena se desarrolló en un ambiente de buen humor. Ni una sola vez aludieron a temas oscuros o pesados. Si la soja y la ensalada de pasta estaban bastante buenas, Bonnie encontró su tarta deliciosa, con todo su azúcar glas y su salsa de frutos rojos.

Después de cenar se entretuvieron decorando el árbol y escuchando el Children’s corner de Claude Debussy, que divertía mucho a la pequeña.

Fuera, la noche caía en silencio.

—¿Por qué no le gusta la Navidad a mamá?

—Porque considera que su verdadero espíritu ha sido tergiversado.

Ella lo miró extrañada.

—No entiendo qué quieres decir.

Tenía que ir con cuidado: su hija no era un adulto. Se disculpó y luego intentó ofrecerle una explicación más clara.

—Mamá cree que en esta época del año deberíamos pensar más en la gente que sufre, en vez de querer siempre comprar tantas cosas que en realidad no necesitamos.

—¿Es verdad eso? —preguntó Bonnie algo sorprendida.

—Sí, es cierto —admitió él—. Nosotros estamos aquí, calentitos y seguros, mientras que hay mucha gente que está sola. Y es muy duro estar solo, cuando estás triste.

—Pero, en estos momentos, mamá está sola —señaló la pequeña.

—Debe de estar con Vince —observó Nathan, sin convicción.

—No lo creo.

—¿Es tu intuición femenina lo que te hace decirlo? —preguntó, haciéndole un guiño.

—Exactamente —respondió Bonnie, cerrando los dos ojos al mismo tiempo.

Era lo que ella llamaba su «doble guiño», el único que sabía hacer, de hecho.

Él la besó en la cabeza.

Una vez terminada la decoración del árbol, miraron juntos un fragmento del DVD de Shrek, el ogro verde de las orejas de embudo.

Luego, la niña le hizo una larga demostración de las piezas que sabía tocar con su violín, y después le cantó en español una versión muy graciosa de Bésame mucho que había aprendido en el colegio.

Nathan fue un público muy entusiasta y reclamó varios bises.

Y luego llegó la hora de acostarse.

La acompañó hasta su cama y ella le pidió que dejara la luz del pasillo encendida.

—Buenas noches, ardillita —le dijo, al salir de su habitación—. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero mucho —le respondió ella—, y es erriversible.

Él no osó corregirla y le dio un último beso.

Cuando salía, se acordó de aquel día de abril de 1995, en una maternidad de San Diego. La primera vez que cogió a su hija recién nacida en brazos. Estaba tan emocionado e intimidado que no sabía ni siquiera cómo hacerlo. En sus brazos tenía un bebé minúsculo con el rostro arrugado que, con los ojos cerrados, se libraba a unos extraños gestos, agitando sus diminutas manitas en todos los sentidos.

En aquel momento, ignoraba que ella ocuparía un lugar tan importante en su vida. Que aquella minúscula muñequita se convertiría para siempre en la niña de sus ojos.

Tenía claro que ser padre constituiría un cambio radical en su existencia, pero no tenía ni idea de lo que ello significaba, en términos de amor y de emoción.

Todavía no era consciente de que un niño podía proporcionarle tanta felicidad.

Ni que la pérdida de un hijo podría un día provocar en él una angustia tan profunda.

No temía nada.

Luego, aquel angelito inquieto abrió los ojos para mirarlo intensamente, como si quisiera hacerle comprender que tenía necesidad de él. Entonces Nathan se sintió conmocionado, desbordante de un amor sin límites.

Y, sin duda, no hay palabras para describir una felicidad así.

22

Todos los hombres están solos e ignoran a los demás, y nuestro dolor es una isla desierta.

ALBERT COHEN

18 de diciembre

Aunque no tenía ningunas ganas de hacerlo, Nathan debía cumplir la promesa que le había hecho a su esposa: acompañar a Bonnie a casa de sus abuelos para pasar un par de días.

Se había levantado temprano y, a pesar de la hora matutina, no dudó en llamar a Jeffrey y a Lisa Wexler para avisarles de su llegada. Sabía que el concepto «levantarse tarde» no formaba parte de su vocabulario, ni siquiera cuando estaban de vacaciones.

Bonnie se había acostado tarde, y esperó a las ocho para sacarla de la cama, lo que les permitió ponerse de camino en poco menos de una hora y media más tarde, después de haber parado en un Starbucks para tomarse un buen tazón de chocolate caliente con marshmallows.

Nathan decidió que irían en el todoterreno. Con la nieve era más seguro. Como a su madre, a Bonnie le encantaba ese cochazo y sus ruedas enormes. Instalada tan arriba del suelo, tenía la impresión de estar al mando de una nave espacial que sobrevolaba el mundo a baja altura.

Hacía casi treinta años que los Wexler pasaban sus vacaciones de Navidad en las montañas Berkshires, al oeste de Massachusetts. Desde Nueva York, el viaje era un poco largo, pero la región era realmente espléndida, con sus colinas onduladas, en cuyos valles se ocultaban pintorescos pueblecitos típicos de Nueva Inglaterra. Tomó la carretera 7, a la altura de Norwalk, pasó Great Barrington y luego se dirigió hacia Stock bridge. Conducía con prudencia: en algunos lugares, la carretera todavía estaba un poco resbaladiza. Una fina capa de nieve en polvo recorría el paisaje que desfilaba antes sus ojos.

Para distraerse, Bonnie puso un CD en el lector: una improvisación al piano de Keith Jarrett sobre el tema del Mago de Oz.

La pequeña empezó a canturrear las palabras, concentrada:

Somewhere, over the rainbow…

Mientras cantaba, le hizo su famoso «doble guiño» y él la encontró adorable, con la gorra de béisbol demasiado grande que se había puesto para protegerse del reflejo del sol. Mientras la miraba de reojo, no pudo evitar pensar en lo milagroso que era tener un hijo que fuera tan feliz en la vida.

En el fondo de su corazón, estaba orgulloso de haber sido capaz de educarla tan bien. Mallory y él habían intentado mostrarse rectos desde el principio y de fijar unos cuantos principios elementales: respetar a los demás y saber que tenemos derechos, pero también obligaciones.

También habían resistido la tentación de mimarla demasiado: nada de zapatillas deportivas de doscientos dólares, ni de ropa moderna de precios desorbitados. En cierto modo lo encontraban indecente, al igual que encontraban degradante la actitud de muchos padres que a veces se dejaban insultar por sus hijos, y que en lugar de reñirlos se quedaban encantados de su riqueza de vocabulario.

Nathan se preguntaba a veces cómo acabarían esos chavales tan maleducados. Sin duda, se convertirían en jóvenes individualistas e inmaduros que, después de haber sido protegidos y educados como príncipes caprichosos, iban a pegarse un trompazo al descubrir las concesiones y las frustraciones que la vida te acaba exigiendo irremisiblemente.

Volvió a mirar de nuevo a su hija. Mecida por el jazz, ahora dormía a pierna suelta, con la cabeza vuelta hacia la ventana, inundada de sol.

Se proyectó hacia el futuro.

Hasta ahora, su educación no había resultado difícil, pero lo más duro estaba por llegar.

Sin duda, llegaría un día en el que pediría permiso para salir de noche, para ponerse un piercing en la nariz o en otra parte… Sí, siempre llega un momento en el que las cosas se estropean, en el que la pequeña más adorable se transforma en una adolescente ingrata, convencida de que sus padres no son más que unos viejos carcas incapaces de comprenderla.

Mallory estaría sola para enfrentarse a esa crisis. Él ya no estaría allí para darle su apoyo. No conocería la angustia de la primera vez que Bonnie pasara la noche fuera ni el primer novio que traería a casa ni el primer viaje que querría hacer con sus amigas a la otra punta del país… Sin embargo, era un reto estimulante que se sentía capaz de afrontar.

De no ser porque le esperaban en otra parte.

Su buena entente con Bonnie le recordaba a veces los primeros años de su infancia, cuando entre su madre y él existía una auténtica complicidad, antes de que se instalara en él esa aparente indiferencia que, voluntariamente, cobijó, imaginando que su única posibilidad de ascensión social residía en el alejamiento cultural de sus orígenes familiares. ¡Qué difícil, para el hijo de una mujer de la limpieza, querer conquistar Nueva York!

Hasta hacía poco no se había dado cuenta de que, en definitiva, había recibido mucho más de su madre de lo que había imaginado. Ella le había transmitido una mezcla de coraje y de abnegación, una capacidad de saber enfrentarse a cualquier cosa que pudiera ocurrir.

Pero él la dejó morir sin agradecérselo. Los últimos años de su vida, cuando Nathan empezaba a ganarse bien la vida, habría podido acercarse a ella y saborear el éxito en su compañía. Decirle: «¿Lo ves? Lo hemos conseguido, no te has sacrificado en vano. Soy feliz». En lugar de esto, ya casi nunca iba a verla. Demasiado ocupado en su propia lucha, se conformaba con enviarle dinero cada mes para que pudiera vivir sin trabajar. Y cuando iba a visitarla, lo hacía siempre apresuradamente. Intercambiaban cuatro palabras de rigor antes de volver a marcharse, dejándole un fajo de dólares, cada vez más gordo, para hacerse perdonar por ser un mal hijo.

Ahora sentía una gran culpabilidad recordando aquellas ocasiones fallidas, pero no era el único recuerdo que lo atormentaba.

Era una especie de secreto entre ellos. Un episodio del que no había vuelto a hablar y del que se acordaría toda la vida.

En aquel entonces acababa de cumplir trece años. Fue durante el verano de 1977, a principios de agosto, en las últimas vacaciones que había pasado en Nantucket con Mallory (el verano en que la besó por primera vez…, pero eso es toda otra historia).

Un año antes, al acabar sus exámenes con una calificación brillante, había sido seleccionado para incorporarse a la prestigiosa Wallace School de Manhattan.

Aunque la institución se hacía cargo de pagar la mitad de la matrícula a un puñado de alumnos particularmente buenos, quedaba, sin embargo, la otra mitad que debían abonar las familias. Para Eleanor del Amico, eso representaba mucho dinero. Nathan era muy consciente de que le pedía un gran sacrificio a su madre, sobre todo porque el colegio exigía el ingreso por adelantado durante el primer trimestre. Pero él le explicó que se trataba de una inversión para el futuro: su única posibilidad de no acabar en el paro o de limpiador de escaparates.

Aquel verano, Eleanor estaba sin un duro: durante el invierno, una bronquitis persistente había requerido su hospitalización durante unos días y había ocasionado importantes gastos. A principios de mes le pidió un anticipo a los Wexler para pagar la escuela de su hijo. Pero Jeffrey, muy estricto con sus principios puritanos, se lo había negado categóricamente.

«Ya ves su sucia mentalidad —le dijo entonces su madre—, tú le salvas la vida a su hija y ellos se niegan a tener el mínimo gasto contigo».

Y no se equivocaba, por mucho que a Nathan no le gustara que utilizara aquel episodio —que se remontaba ahora a muchos años antes— para intentar sacarle algo a su jefe.

Fue en ese contexto cuando un brazalete de perlas desapareció del cofre de joyas de Lisa Wexler.

Nathan no llegó a comprender nunca por qué, pero las sospechas cayeron rápidamente sobre su madre… y sobre él. Jeffrey Wexler los interrogó a los dos como si estuviera convencido de su culpabilidad. Incluso llegó a registrarlos, haciéndolos poner de pie, de espaldas, las manos contra la pared. En aquellos tiempos, Nathan todavía no había estudiado Derecho e ignoraba que aquellas prácticas estaban prohibidas. Ante las negativas de su mujer de la limpieza, Jeffrey hizo vaciar su habitación, abriendo todos los cajones, revolviendo todas las maletas, como si fuera un registro. Como no encontró nada, los amenazó con avisar a la policía, creyendo que con esto iba a atemorizar a Eleanor. Pero ella siguió negando con vehemencia, casi hasta el punto de arrodillarse ante su patrón: «No he sido yo, señor Wexler, le juro que no he robado nada».

Finalmente, la historia se saldó con el despido. Contra la opinión de su esposa, Jeffrey renunció a avisar a la policía, prefiriendo despedir a Eleanor sin indemnización alguna. En pleno verano, deshonrados y sin un duro en el bolsillo, Nathan y su madre regresaron entonces al bochorno de Nueva York.

He aquí la peor humillación que había sufrido en su vida: haberse cruzado con la mirada de Mallory mientras estaba de cara a la pared como un ladrón. Se había sentido rebajado y envilecido hasta lo imposible. Aquella vergüenza lo había acompañado hasta hoy, grabada para siempre en un rincón de su cabeza, pero también había sido un potente motor, como si hubiera sabido, desde aquel día, que jamás ascendería socialmente lo bastante como para lavar aquella afrenta. Haber pasado al lado de los buenos no le bastó. Necesitó mucho más: vencer a Jeffrey con aquel jodido juicio y hacerle pagar su humillación, obligándole a cederle el apartamento del San Remo, un bien inmobiliario de varios millones de dólares. Con esta afrenta, era bien consciente de haber herido a Mallory. Pero ni siquiera la perspectiva de hacer daño a la mujer que amaba lo pudo detener. A veces se está dispuesto a todo cuando se quiere conseguir un objetivo.

Sin embargo, lo más doloroso fue que acabó creyendo a Wexler antes que a su madre. Nunca había vuelto a hablar de la pulsera con ella, pero, después de haberle dado todas las vueltas posibles al problema llegó a pensar que, realmente, su madre había sido la autora del robo. Y que lo había hecho por él. En octubre de 1977, el trimestre de su colegio fue providencialmente pagado en el último minuto, lo cual le permitió continuar su escolaridad. En aquel momento no intentó averiguar cómo se había producido el milagro. Pero en los días de nostalgia, a veces resonaba en su cabeza aquella terrible realidad: su madre se había convertido en una ladrona, y lo había hecho por él.

Bonnie acababa de abrir un ojo. Ya estaban a tan sólo unos cientos de metros de su destino.

Situado en el centro de las Berkshires, Stockbridge era un pueblecito encantador fundado por los indios mohicanos antes de que los misioneros llegaran a robarles la tranquilidad con su empeño en evangelizarlos. Los Wexler poseían un rancho justo a la salida de la población. En realidad se trataba de una elegante casa de campo, con unos cuantos caballos y un precioso poni que hacía las delicias de su hija.

Nathan tocó el claxon delante del portón del jardín, equipado con una cámara de vigilancia. Unos segundos más tarde, los dos batientes se abrían para dejar paso al todoterreno por un camino de gravilla. Aparcó cerca del pequeño bungalow, ocupado por la pareja de servicio. La última vez que estuvo aquí, ni siquiera se bajó del coche.

Esta vez sería distinto.

Goodrich le había aconsejado que se pusiera en paz antes de morir. Pues, bien, ¡iba a seguir sus consejos! Jeffrey iba a tener aquello por lo que había pagado: Nathan había decidido revelarle lo que nunca le había dicho a nadie. Algo capaz de arruinar su reputación y de hacer que lo echasen del colegio de abogados.

Cuando era estudiante, la abogacía ejercía sobre él una atracción increíble. La había emprendido como una auténtica vocación, una manera de defender a los más débiles, aquellos que, como él, habían salido de medios desfavorecidos. Pero esta profesión sólo tenía sentido si se respetaba, escrupulosamente, cierta ética. Algo que Nathan había hecho siempre… menos una vez.

Cerró la puerta del coche. El sol estaba muy alto en el cielo y el viento levantaba pequeñas nubes de polvo ocre.

De lejos, vio la figura de Jeffrey que se acercaba a ellos sin prisa.

Bonnie, que siempre hacía una fiesta de todo, se echó a correr al encuentro de su abuelo, pegando gritos de alegría.

Pronto Nathan estuvo a pocos metros de Wexler.

Al plantar la mirada en los ojos de su suegro, se hizo la misma reflexión de siempre: Mallory se parecía mucho a Jeffrey. Tenía los mismos ojos azul muy claro, las mismas facciones finas y elegantes.

Sí, Mallory se parecía mucho a su padre. Lo cual explicaba que, a pesar de todo su rencor, Nathan no podría jamás detestarlo completamente.

Desde su llegada, Nathan había insistido en mantener una conversación con Jeffrey y ahora se encontraban solos en el despacho. Solos cara a cara. «Él y yo».

Con la ayuda de un encendedor de sobremesa, Wexler encendió uno de los puros cortos y espesos que tenía costumbre de fumarse a cualquier hora del día. Empezó a aspirar el humo dando pequeñas caladas, mientras que Nathan miraba con ojos de experto los estantes repletos de encuadernaciones en piel de célebres obras jurídicas.

Jeffrey había decorado su despacho como una auténtica biblioteca en miniatura. Lámparas verdes y doradas iluminaban los muebles patinados, de maderas preciosas, y la inmensa mesa de trabajo estaba casi enteramente ocupada por montones de dosieres, de cajas de disquetes y un par de ordenadores portátiles conectados a bases de datos. A los pocos meses de su jubilación oficial, Jeffrey seguía, indiscutiblemente, siendo un hombre activo.

Su trayectoria había sido un poco peculiar. En su juventud Jeffrey destacó en la práctica del béisbol, pero tuvo que renunciar a su deporte favorito después de una caída en una excursión por la montaña. Ese accidente, bastante grave —fractura de cráneo— le obligó a canalizar su energía en los estudios. Primero de su promoción en Harvard, empezó trabajando para un juez antes de incorporarse a uno de los bufetes de abogados más prestigiosos de Boston. Aquellos años, viendo cómo iban las cosas, se las arregló para montar su propio negocio, especializándose en acciones de justicia colectiva. Así, había defendido con éxito a los trabajadores de obras navales que habían sido expuestos al amianto. Luego, había amasado una fortuna obteniendo sustanciosas indemnizaciones de la industria tabacalera en nombre de las víctimas del cigarrillo. Desde hacía un par de años, se había lanzado a una nueva batalla, participando en los procesos emprendidos contra los operadores de telefonía móvil por las víctimas de tumores cerebrales, que les acusaban de haberles ocultado los riesgos de las radiaciones electromagnéticas.

Nathan debía reconocérselo: Wexler practicaba bien su profesión. Era uno de los últimos abogados a la antigua, uno de aquellos nostálgicos de un tiempo lejano en que los hombres de leyes actuaban más por convicción que por dinero. En cierta época, incluso, habían mantenido cierta complicidad, antes de que aquel asunto del brazalete viniera a empañarlo todo. Y, aun hoy, Nathan no podía evitar sentir una secreta admiración por la carrera de su suegro.

Jeffrey tiró de sus tirantes, a lo Larry King[20].

—Bueno, ¿tienes algo en especial que contarme? —le preguntó, entre volutas de humo.

—Recuerda usted nuestro juicio… —empezó Nathan.

Jeffrey mostró su incomodidad.

—Si te presentas aquí para remover antiguas querellas…

Nathan no le dejó seguir. Estaba decidido a vaciar todo lo que guardaba en el pecho.

—Compré al juez —le interrumpió—, compré al juez Livingstone. Le hice llegar un soborno por medio de uno de sus ayudantes para que se pronunciara a mi favor.

Jeffrey no pestañeó. Era un hombre curtido que, detrás de su amable fachada, tenía por costumbre no mostrar jamás sus emociones.

Pero hoy, Nathan le encontraba menos impresionante: parecía cansado, con los ojos atacados por las bolsas y las arrugas, y la barba menos limpia.

—Quería vengarme, Jeffrey, arrebatarle el apartamento del San Remo por lo que le había hecho usted a mi madre. Pero sólo pude encontrar este medio y deshonré a toda la profesión.

Wexler agachó la cabeza; pareció reflexionar intensamente, y luego abrió la boca pero no le salió ni una palabra.

En lugar de eso, se apostó cerca de la ventana, con los ojos clavados en las colinas nevadas. «Date la vuelta, Jeffrey. Escúchame». A su espalda, Nathan continuó su letanía de reproches. Demasiado tiempo ocultas, las palabras salían ahora casi solas, sin esfuerzo.

—Acuérdese, Jeffrey, cuando yo tenía ocho años y usted me llevaba pescar al lago, y me contaba los juicios que había ganado. Creo que fue entonces cuando decidí ser yo también abogado. Todos esos estudios los hice para mí, por supuesto, pero, al principio, eran también en buena parte para ganarme su reconocimiento. Me imaginaba, ingenuamente, que usted acá baria aceptándome, que estaría orgulloso de mí. No puede imaginarse lo que me hubiera gustado que usted me aceptara.

«Cómo me hubiera gustado tener un padre como tú…».

Se hizo un silencio. Jeffrey se dio la vuelta para enfrentarse a la cólera de su ex yerno.

—¡Debería haberme aceptado! —repitió Nathan. Había superado mis pruebas. Había babeado para llegar hasta allí. Pensaba que la competencia y el mérito eran valores que usted respetaba. En lugar de eso, me empujó a ensuciar mi profesión, a ir a untar a un juez como un maldito pelagatos…

—Yo te salvé —lo interrumpió por fin Jeffrey.

—¿Cómo dice?

—Hice parte de mis estudios con el juez Livingstone. En la época del juicio, vino a verme para advertirme de tu intento de corrupción.

Nathan estaba aturdido.

—¿Cómo?

El viejo abogado suspiró profundamente y pareció hurgar en su memoria.

—Livingstone es un auténtico canalla, pero siempre tiene cuidado de no dejarse pillar. Decidí ofrecerle el doble de tu suma para que no te denunciara a las autoridades judiciales y que emitiera un veredicto a tu favor.

—Pero ¿por qué, Jeffrey, por qué?

Este último hizo una pausa antes de responder, y luego confesó, con un ligero temblor en la voz:

—Por Mallory, por supuesto; no quería que ella se viese arrastrada contigo en ese escándalo. Y luego, también… por ti. Era algo que te debía.

Nathan frunció el ceño. Su suegro adivinó su pregunta. Con los ojos perdidos, hizo entonces resucitar el pasado.

—Aquella noche, aquella famosa noche de verano de 1977, había bebido mucho. Atravesaba por un momento difícil, tanto en mi vida de pareja como en mi trabajo. Regresaba de Boston, donde Lisa me había pedido que pasara por el joyero a recoger un brazalete del cual había hecho reparar el cierre. Antes de regresar, pasé el final de la tarde en casa de una de mis secretarias, que era también mi amante. Por supuesto, yo nunca le había prometido nada —en aquellos tiempos y en nuestro entorno, uno no se divorciaba para casarse con su secretaria—, pero ella me hizo un chantaje afectivo con la esperanza de que abandonara a mi esposa. Al partir, recuerdo que me detuve en el bar de un hotel a tomarme un whisky. Sin embargo, no fue un vaso, sino cuatro o cinco los que me tomé. Supongo que estás al corriente de mis problemas con la bebida…

Nathan no lo comprendió de inmediato.

—¿Qué problemas?

—En aquella época bebía mucho —explicó Jeffrey—. Sufro alcoholismo crónico.

Nathan se lo esperaba todo menos una confesión de este calibre.

—Pero ¿desde cuándo?

—Logré dejarlo a principios de los ochenta, pero he sufrido diversas recaídas. Lo he intentado todo: las curas, las asociaciones…, pero no creas que es tan fácil asistir a esas reuniones, reconocer que eres un alcohólico y discutir cosas así de íntimas ante perfectos desconocidos…

—Yo… no sabía nada —masculló Nathan.

Ahora era Jeffrey quien se sorprendió.

—Estaba convencido de que Mallory te lo había contado.

Por primera vez, Nathan vio la emoción brillando en los ojos de su suegro. A pesar de su humillación, Jeffrey estaba orgulloso de que su hija le hubiera guardado el secreto tanto tiempo, incluso al hombre al que amaba.

Mientras escuchaba la confesión de Wexler, Nathan creyó ver la respuesta a muchas de las preguntas que se había hecho antaño sobre el sufrimiento de Mallory.

Jeffrey continuó su confesión:

—Cuando llegué a Nantucket, no encontré el brazalete. Mucho más tarde, mi secretaria me confesó habérmelo robado para meter cizaña entre mi esposa y yo. Pero, en aquel momento, yo no sabía nada de lo que había ocurrido. Tuve un ataque de pánico y, al día siguiente, cuando mi esposa me preguntó dónde estaba la joya, no encontré nada mejor que fingir que la había vuelto a colocar en la caja fuerte. Lo cual nos condujo a acusar a tu madre. Creo que mi esposa sólo fingió creerse la historia, pero eso nos permitió guardar las apariencias.

Hizo un silencio muy largo antes de añadir, con una voz impertérrita:

—Lo lamento, Nathan, fui un cobarde.

«Puedes jurarlo».

Durante un momento, Nathan se quedó mudo. Estaba a la vez aterrado y aliviado por esta confesión. No, su madre no era una ladrona, pero había sido la víctima de una tremenda injusticia. En cuanto a Jeffrey, el hombre a quien consideraba virtuoso e infalible, era un mentiroso que había tenido amantes y que seguía siendo alcohólico. No era más que un ser humano como los demás. Como él.

Levantó la cabeza hacia su suegro y se dio cuenta, extrañamente, de que el resentimiento que sentía por él había desaparecido. Ni siquiera quería juzgarlo. Ya no era el momento. Observó que tenía las facciones relajadas, como si hubiera estado esperando mucho tiempo, también él, la oportunidad de hacer aquellas confidencias. En el fondo, los dos hombres habían vivido, cada uno por su lado, un secreto que había empañado muchos momentos de su existencia.

Fue Jeffrey quien rompió el silencio en primer lugar:

—Sé que eso no me excusa —empezó—, pero me preocupé discretamente de que tu madre encontrara un nuevo trabajo y fui yo quien, aquel año, pagó una parte de tu matrícula.

—Tiene usted razón —respondió Nathan, con los ojos enrojecidos—, eso no le excusa.

Jeffrey se dirigió acto seguido hacia su caja fuerte, la abrió y sacó una cosa que, con la mano temblorosa, le ofreció a Nathan.

Era un brazalete con cuatro hileras de perlas con un cierre de plata, decorado con pequeños brillantes.

23

Si no estamos preparados para todo, no estamos preparados para nada.

PAUL AUSTER

«A beautiful sight, we’re happy tonight. Walking in a winter wonderland…».

Nathan abandonó delicadamente los últimos acordes del famoso villancico. Cerró la tapa del piano y miró emocionado a su hija, que se había dormido en el sofá de cuero del salón. Fuera estaba cayendo la noche. El horizonte que, un momento antes estaba teñido de rojo, de rosa y de naranja, adquiría ahora matices más sombríos. Añadió un leño a la chimenea y éste reavivó las brasas. En la estancia contigua, encontró una colcha bordada, que desplegó antes de tapar con ella las piernas de Bonnie.

Acababan de pasar una tarde tranquila en ese rincón protegido. Una tarde tranquila y sólo para ellos. Después del almuerzo, Lisa Wexler había salido a recoger regalos de Navidad para una de sus obras de caridad, mientras que Jeffrey había tomado prestado el todoterreno de su yerno para ir a Pitsfield, donde quería comprar material de pesca en previsión del buen tiempo.

Nathan había tenido entonces el placer de quedarse con su hija. Apenas terminaron de comer, Bonnie se precipitó a los establos para ver a su poni, un bello connemara al que había llamado Spirit. Nathan ayudó a su hija a prepararlo y luego había ensillado para él uno de los caballos de Wexler. Dedicaron el resto de la tarde a pasear por las suaves colinas boscosas que se extendían alrededor de la propiedad. En aquel paisaje, digno de una postal navideña, no había pensado ni un momento en la muerte. Se había dejado llevar por la cadencia de los caballos y el rumor acogedor de las cascadas y los ríos. Durante unas horas, no existió nada más… sólo la sonrisa de Bonnie, la pureza del aire y aquella fina capa de nieve que lo cubría todo y daba una nueva virginidad al paisaje.

Estaba rememorando la calidez de aquel recuerdo cuando el gran portón del salón se abrió para dejar paso a Lisa Wexler.

—Buenas noches, Nathan —dijo, entrando en la estancia.

Era todavía una mujer muy guapa, estilizada, siempre vestida con elegancia y con un porte aristocrático que sólo se adquiere al cabo de varias generaciones.

—Buenas noches, Lisa, no la he oído llegar.

—El motor de mi coche es muy silencioso.

«Con lo que pagó por el Bentley, ya puede ser silencioso…».

—¿Habéis tenido un paseo agradable? —preguntó mirando a Bonnie con ternura.

—Estupendo.

Como se sentía de humor para pincharla, no pudo evitar preguntarle:

—Y usted, ¿cómo van «sus pobres»?

Ella le lanzó una mirada vacilante, pero no respondió. La provocación y la broma no eran dos terrenos en los que a Lisa Wexler le gustara aventurarse.

—¿Dónde está Jeffrey? —preguntó bajando la luz para no despertar a su nieta.

—No debería tardar. Ha ido a Pitsfield a comprarse un nuevo equipo de pesca.

Una sombra atravesó entonces el bello rostro de Lisa.

—¿Quieres decir que ha ido en tu coche?

—Sí. ¿Hay algún problema?

—No… no —farfulló intentando ocultar su preocupación.

Deambuló nerviosamente un momento por el salón y luego se sentó en el sofá, cruzó las piernas y tomó un libro que había sobre una mesita. Dotada de esta autoridad natural que crea una distancia clara, tenía el don de hacer comprender a su interlocutor que la conversación había terminado. Al fin y al cabo, Nathan lo prefería así: las revelaciones de Jeffrey sobre el brazalete robado le pesaban todavía en el pecho, y sabía que le hacía falta muy poco para dejar que estallara su cólera contra Lisa.

Para no quedarse sin hacer nada, consultó una de las obras lujosamente encuadernadas que descansaban en las vitrinas de la biblioteca. Gustosamente se hubiera servido una copa, pero no había ni una gota de alcohol en toda la casa.

De vez en cuando miraba de reojo a su suegra. Lisa Wexler estaba preocupada, era obvio. En menos de cinco minutos había consultado el reloj en varias ocasiones.

«Está preocupada por Jeffrey».

Nathan tenía que admitir que esa mujer inaccesible y digna, puro producto de la aristocracia bostoniana, siempre lo había fascinado. Pero si Lisa le fascinaba, era sobre todo porque Mallory se había formado totalmente por oposición al lado frío y rígido de su madre. Nathan siempre había sabido que su mujer adoraba a su padre. Durante mucho tiempo, no había comprendido realmente la naturaleza de la relación que mantenía unidos a estos dos seres. Pero, desde la confesión de Jeffrey, aquella misma mañana, lo había entendido todo: lo que Mallory amaba de su padre era aquella parte de vulnerabilidad que Nathan nunca había sospechado. Mallory consideraba a su padre como una especie de «compañero de armas», puesto que ambos llevaban a cabo una lucha sin fin: Jeffrey contra su alcoholismo y Mallory contra sus depresiones crónicas. A su lado, Lisa se erguía como la columna fuerte y dominante de la familia.

Eso no le impedía, sin embargo, sentirse devorada de inquietud porque su marido había ido a Pitsfield. Por mucho que Nathan se esforzara, no lograba comprender su estado. Jeffrey no era el tipo de hombre que pide permiso a su mujer antes de gastarse unos cuantos miles de dólares en el último grito en equipos de pesca.

De pronto, como si su sexto sentido la hubiera avisado, Lisa se levantó de un salto y salió a la escalinata. Allí, con Nathan siguiéndole los pasos, encendió todas las luces de la gran entrada y accionó la apertura automática del portal.

El ronroneo del todoterreno no tardó en apagarse. Desde el momento en que el vehículo entró en el camino del jardín, Nathan se dio cuenta de que la conducción de Jeffrey era brusca. El todoterreno pegaba tales empujones que acabó metiéndose sobre el césped, donde aplastó el sistema de riego automático, además de un pequeño arbusto de flores que ya no tendría la oportunidad de florecer en primavera. Cuando el Land Rover estuvo enteramente iluminado, Nathan notó que su coche estaba rayado por varios sitios y que le faltaba una de las llantas delanteras. Comprendió de inmediato que Jeffrey había debido de tener un accidente. El motor carraspeó y el coche se paró en un lado del césped.

—¡Lo sabía! —le gritó Lisa precipitándose hacia su marido.

Jeffrey salió a trompicones del coche y apartó a su mujer sin miramientos. Su manera de andar no dejaba lugar a dudas: estaba borracho como una cuba.

—¡Tengo ganas de mear! —exclamó a voz en grito.

Nathan se acercó a su suegro para echarle una mano a Lisa. El viejo abogado apestaba a alcohol.

—Déjeme ayudarlo, Jeffrey, venga conmigo.

—¡Déjame en paz! No te necesito para nada… Lo único que quiero es mear…

Wexler se desabrochó el pantalón y se puso a orinar sobre el césped, cerca de la escalinata principal.

Nathan se quedó patidifuso y se sintió invadido por una mezcla de vergüenza y de pena por su suegro.

—No es la primera vez, Nathan… —murmuró Lisa, tomándolo de un brazo.

Nathan se quedó impresionado por esa pequeña familiaridad, tan poco habitual en ella, que traicionaba su necesidad de cariño.

—¿Qué quiere usted decir?

—Jeffrey ya fue amonestado por conducción en estado de ebriedad hace unos meses. A pesar de nuestros contactos, le impusieron una fuerte multa y la suspensión del carnet de conducir por un año. Todos los vehículos matriculados a su nombre fueron requisados.

—¿Cómo, me está diciendo que conducía sin permiso?

Lisa asintió con la cabeza.

—Escúcheme, esto es muy grave —respondió Nathan—. Es absolutamente necesario que nos aseguremos de que no ha provocado ningún daño.

De nuevo, volvió a acercarse a Jeffrey. Los ojos del viejo brillaban como nunca.

—¿Ha tenido un accidente, verdad, Jeffrey?

—¡No! —gritó al rostro de su yerno.

—Me parece que sí.

—¡No! —repitió—, ¡lo he evitado!

—¿A quién ha evitado usted, Jeffrey?

Nathan cogió a su suegro por el cuello del abrigo.

—¿A quién ha evitado, Jeffrey? —le repitió sacudiéndolo.

—Esa bici… yo la he… evitado.

Nathan tuvo un mal presentimiento. Jeffrey quiso enfrentarse a él, pero sólo consiguió desmoronarse sobre la nieve. Nathan lo volvió a levantar y lo ayudó a entrar en casa. Jeffrey se vio obligado a mostrarse más dócil y se dejó guiar por su mujer hasta su habitación. Lisa tenía el rostro bañado en lágrimas de vergüenza.

Al regresar al salón, Nathan cogió su abrigo y salió en tromba de la estancia. Lisa le alcanzó en las escaleras.

—¿Adónde vas?

—Ocúpese de él, Lisa, voy a coger el coche, a ver si averiguo algo.

—No hables de esto con nadie, Nathan. Te lo suplico, no le digas a nadie que lo has visto en este estado.

—De todos modos creo que debería usted llamar a la policía y también a un médico. No sabemos realmente qué ha podido suceder.

—¡Ni hablar de llamar a nadie! —afirmó Lisa contundente, antes de cerrar la puerta.

En un instante había recuperado su dureza y su instinto de protección.

Nathan se sentó al volante del Land Rover y se puso a maniobrar. Estaba a punto de acelerar cuando Bonnie apareció delante del vehículo.

—¡Voy contigo, papá! —gritó, abriendo la puerta del coche.

—¡No, cariño, entra en casa! Ve a ayudar a la abuela. No la dejes sola.

—Prefiero ir contigo.

Se encaramó al coche y lo cerró de un portazo.

—¿Qué ha pasado, papá? —preguntó ella todavía frotándose los ojos hinchados de sueño.

«No se ha cruzado con su abuelo borracho. Mucho mejor».

—Ya te lo contaré más tarde, bebé; de momento, abróchate el cinturón.

Nathan puso una marcha y emprendió el camino.

Circulaba en dirección al centro urbano.

—Escúchame bien, cariño. Saca mi móvil de la guantera, marca el 911 y pide que te pongan con la oficina del sheriff.

Encantada de participar en una aventura tan emocionante, Bonnie ejecutó su misión con diligencia y aplicación. Orgullosa, le pasó el aparato a su padre desde el segundo pitido.

—Oficina del sheriff de Stockbridge, identifíquese, por favor —le pidió el agente, al otro lado de la línea.

—Me llamo Nathan del Amico, pero resido actualmente en casa de mis suegros, Jeffrey y Lisa Wexler. Llamo para saber si les han avisado de algún accidente de circulación por algún lugar de la zona.

—Efectivamente, hemos sido avisados de un accidente en la intersección de la carretera de Lenox y la 183. ¿Ha sido usted testigo de algo, señor?

—Pues… yo… todavía no lo sé. Gracias, buenas noches.

En menos de cinco minutos llegó al lugar indicado, un pequeño cruce a la salida de la ciudad. Tres unidades de policía, con las luces encendidas, estaban ya en el lugar. Un oficial filtraba el tráfico para despejar el paso a una ambulancia que llegaba en dirección contraria, con las sirenas sonando. Al acercarse a esta sinfonía de señales luminosas y acústicas que inundaba la oscuridad, Nathan comprendió que acababa de suceder algo grave. A causa de la agitación, no percibió de inmediato la magnitud de las consecuencias, puesto que no había ningún coche accidentado ni ninguna víctima visible.

—¿Qué ha ocurrido, papá? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bonnie, cada vez más nerviosa.

—No lo sé, cariño.

Estaba a punto de detenerse cuando un policía le hizo señales para que estacionara un poco más lejos, sobre el arcén. El abogado obedeció y luego, como manda el reglamento, se quedó sentado en el vehículo, con las manos al volante, esperando a que el oficial se dirigiera a él. Desde donde estaba, podía ver al personal de la ambulancia que se apresuraba alrededor de un pequeño cuerpo inanimado que acababan de sacar de la cuneta. Se trataba de un niño, sin duda de la edad de su hija, vestido con uno de esos chalecos fluorescentes que se utilizan para ser visto de noche por los automovilistas.

«¡Dios mío, pobre chaval! Jeffrey se ha metido en un asunto muy turbio».

—¿Está muerto? —preguntó Bonnie, que se había puesto de pie sobre su asiento.

—Espero que no, cariño, quizá sólo haya perdido el conocimiento. Siéntate, prefiero que no veas estas cosas.

Nathan la tomó en sus brazos. Ella apoyó la cabecita sobre su hombro y él la meció para reconfortarla.

«Maldita sea, ¿por qué se ha largado Jeffrey? Es abogado; sabe, perfectamente, que un delito de huida con un herido significa la inculpación en un acto criminal».

Nathan inclinó la cabeza hacia un lado y distinguió al policía que andaba directo hacia él. Las puertas de la ambulancia ya se estaban cerrando, llevándose al niño hacia el servicio de urgencias de un hospital… ¿O al depósito de cadáveres?

«Señor, haz que este niño no esté muerto».

Nathan volvió a mirar en dirección a la cuneta. La bici había quedado pulverizada por la colisión. Un miembro de la patrulla de socorro subía del barranco. En una mano llevaba una mochila desgarrada, en la que había atado un casco de grafito que el chaval no se había molestado en ponerse. Nathan aguzó la vista. En la otra mano, el hombre llevaba la llanta de aluminio de su todoterreno.

«Si el chico muere, Jeffrey será acusado de homicidio».

Nathan sintió que el abogado que llevaba dentro tomaba el mando de la situación.

Conducción sin permiso, reincidencia de conducción en estado de ebriedad, delito de fuga, omisión de socorro a persona herida… todas las circunstancias agravantes estaban reunidas.

Sabía que en un caso de este tipo las penas solicitadas podían alcanzar los veinticinco años de prisión. Incluso conocía un caso en el que el juez había acusado de homicidio voluntario a un reincidente y pidió la cadena perpetua.

«¡La cárcel! ¡La cárcel!». Aquella realidad atormentaba su estado de ánimo.

El policía dirigió su antorcha hacia el Land Rover. Dio la vuelta al vehículo y, a pesar de la oscuridad, enseguida se dio cuenta de las rayadas y de la llanta que faltaba.

«Jeffrey no lo soportará. No sobrevivirá más que unos meses en una celda. Y Lisa no se repondrá jamás a la encarcelación de su marido».

¡Y Mallory! Nathan iba a morirse, ahora lo sabía. Ya no estaría allí para apoyarla y ella se encontraría sola y desamparada. Su marido en el cementerio, su padre en la cárcel, su madre atenazada por la vergüenza.

«Va a ser el fin —pensó—, el fin de los Wexler».

—Papá, ¿es tuya esta botella? —preguntó Bonnie, agitando un envase de whisky al que sólo le quedaba un cuarto del contenido, que acababa de encontrar en el asiento de atrás.

«Lo que faltaba».

—No lo toques, bebé.

El policía le hizo una señal para que bajara la ventanilla.

El abogado obedeció lentamente.

El aire glacial de aquella noche hostil penetró de golpe en el vehículo. Nathan pensó en Mallory. Las horas siguientes iban a ser difíciles. Respiró profundamente.

—Soy yo… soy yo quien ha atropellado al chico.

24

Ante todo lo demás, es posible procurarse la seguridad, pero frente a la muerte, nosotros, los hombres, habitamos una ciudad sin murallas.

EPICURO

Hospital de Pitsfield. Servicio de urgencias. 20:06 h

—¡Claire, te necesitamos!

La doctora Claire Giuliani, joven interna de medicina, había acabado su turno hacía unos minutos cuando la volvió a llamar la enfermera jefe. La interna que debía sustituirla todavía no había llegado y un herido grave estaba a punto de serles «entregado» de un momento a otro. En menos de diez segundos, Claire se quitó el gorro de lana y el abrigo para recuperar la bata blanca que acababa de guardar en su taquilla metálica.

Tenía que recuperar su concentración rápidamente: sólo hacía un mes que estaba a cargo de la responsabilidad completa de sus pacientes y el miedo de no estar a la altura aún no la había abandonado. Para ser sinceros, aquel primer mes no había ido demasiado bien: el médico que supervisaba su trabajo no había escondido sus insuficiencias ante los demás. Claire se había quedado muy afectada. No siempre era fácil imponer el criterio propio, cuando apenas se tienen veinticuatro años.

El estruendo de la sirena de la ambulancia que llegaba en tromba al parking le heló la sangre. Aquella noche estaría sola al mando e iba a tener que enfrentarse a ello. Unos segundos después, las puertas se abrieron para dejar paso a la camilla, alrededor de la cual se apresuraban los enfermeros de la ambulancia. Claire respiró a fondo y se sumergió en medio de la acción como si fuera el océano.

—¿Qué tenemos, Armando? —le preguntó al encargado de la ambulancia.

—Niño de siete años atropellado por un coche. Lleva veinte minutos en coma. Contusiones y fracturas múltiples en la pelvis, las costillas y la tibia. Glasgow, a 6, tensión a 9, pulso a 110, saturación normal. Sin antecedentes conocidos.

Claire se inclinó hacia el pequeño. En los primeros auxilios ya lo habían entubado y le habían puesto las intravenosas para evitar una caída de la presión. Le controló la respiración deslizándole el estetoscopio por el lado izquierdo del pecho.

«Bien, no hay hemotórax».

Luego le palpó el abdomen.

«No hay ruptura del bazo».

—Bueno, le hacemos un iono, NFS, prueba de coagulación.

«Conserva la calma, Claire».

—Que le hagan un escáner cerebral, radiografías del tórax, pelvis, cervicales, espalda…

«Olvidas algo, mujer. Olvidas algo…».

… y las tibias. ¡Vamos, todo el mundo en marcha! —gritó—. Lo levantamos a la de tres: uno, dos…

¡Tres! ¡Tres hombres, lo que yo te digo! Los dejé K.O. de un puñetazo. ¡A mí no hay que buscarme las cosquillas, ¿entiendes?!

Nathan escuchaba sin oír a su compañero de celda, un borracho que había provocado una pelea en un supermercado. Los habían metido juntos en la única celda que quedaba libre en la comisaría de policía. Hacía casi un cuarto de hora que habían cerrado la reja, pero él no se hacía a la idea de pasar la noche allí. En un instante, había perdido su estatus de abogado para endosarse la etiqueta de cabrón que se ha dado a la fuga después de atropellar a un niño. No podía olvidarse de la visión del niño al que Jeffrey había arrollado. Aquel cuerpo frágil e inanimado, perdido en medio de aquel chaleco fluorescente. Había pedido noticias del estado del niño a los agentes de policía, pero nadie quiso responderle. A los cabrones no se les habla.

Sólo se había enterado de una cosa: que se llamaba Ben Greenfield.

«Kenny, Candice, el pequeño Ben…».

Desde ahora, la muerte estaba tras cada uno de sus pasos. Le acechaba en cada rincón de la calle para lanzarle víctimas inocentes a los pies, a la espera de que llegara su turno. Garrett tenía razón: la muerte estaba por todas partes. Esta realidad terrible que jamás había osado mirar de cara le explotaba ahora en pleno rostro, trastornando su visión del mundo.

«Joder, qué frío hace aquí. Y este gilipollas, que no para de berrear…».

Cruzó los brazos y se frotó los hombros. Estaba extenuado, roto de cansancio y de abatimiento pero, al mismo tiempo, habría casi jurado que nunca más volvería a ser capaz de dormir.

Kenny, Candice, Ben… La visión de sus cuerpos heridos o sin vida había hecho nacer en él un sentimiento de pánico y de impotencia. Se dejó caer sobre el estrecho banco de madera y se cogió la cabeza con las manos. La película de las dos horas precedentes volvió a desfilar por su cabeza.

En el momento en que el policía le pidió que bajara la ventanilla, el tiempo se dilató y las ideas se le amontonaron en la cabeza. En una especie de fulgor, de pronto, había tomado conciencia de que él, el antiguo hijo de la mujer de la limpieza, tenía entre las manos el destino de aquella prestigiosa familia. Él, el arribista, el nuevo rico que jamás había sido aceptado en el círculo familiar, podía ahora salvarlos a todos. Y eso era lo que iba a hacer. Puesto que del honor de los Wexler dependía el futuro de las dos personas más importantes de su vida. Y, a partir de ahora, no había nada que contara más que el amor de Mallory de Bonnie.

«No puedo perder a Mallory —había pensado—. Si la pierdo a ella, lo pierdo todo».

Le habían pedido que saliera del coche sin hacer gestos bruscos. Luego lo habían cacheado de la cabeza a los pies, y lo habían esposado. Sabía muy bien que aquella imagen quedaría para siempre grabada en la cabeza de Bonnie: había visto cómo se llevaban a su padre esposado para llevarlo a la cárcel. A la cárcel. ¿Qué podía haber pensado? En el fondo, ¿qué sabía ella realmente del oficio de su padre? No gran cosa. Le había contado que era «abogado de empresas», pero era muy consciente de que eso, para la niña, no significaba nada. En cambio, Bonnie sabía perfectamente qué era la policía. La misión de la policía era detener a los criminales. Y la policía acababa de detener a su padre.

Para empeorar las cosas, los polis habían echado mano a la botella de whisky ya bien consumida de su abuelo. En el estado de Massachusetts estaba prohibido llevar en el coche una botella de alcohol sin precinto. Era pues otro delito al que Nathan tendría que hacer frente. Y, además, había rozado la catástrofe, puesto que para el agente que lo había interpelado, la presencia de la botella significaba obligatoriamente que conducía en estado de embriaguez. Nathan había protestado con contundencia. Se prestó él mismo a los test de alcoholemia: seguir un dedo con la mirada, tocarse rápidamente todos los dedos de una mano con el pulgar de la otra, contando del derecho y del revés… Como el policía no estaba convencido, el abogado insistió en pasar una prueba de alcoholemia allí mismo. Por supuesto, no tenía ni medio gramo de alcohol en la sangre, pero los polis se habían quedado tan frustrados del resultado que habían repetido la prueba tres veces, sin más fortuna. Finalmente, «sólo» le habían detenido por delito de fuga.

El asunto era muy grave. Pertenecer a la élite de los abogados no lo dispensaba de afrontar sus responsabilidades: figuraba como causante de un accidente que había provocado un herido grave y por ello se enfrentaba a una pena de varios años de cárcel. Sin contar con que las cosas podían complicarse si, por desgracia, Ben llegaba a morir.

—¡Joder, aquí te hielas los cojones! —berreó el borracho que tenía al lado.

Nathan suspiró. No tenía que hacer caso de aquel tipo. Tenía que conservar las fuerzas. Al día siguiente, un juez fijaría la cantidad —por fuerza—, astronómica de su fianza, y volvería a salir en libertad condicional. Si había juicio, no se celebraría hasta al cabo de unos meses, y entonces él ya no estaría en este mundo. Tal vez, entonces, tuviera que enfrentarse a otro juez, mucho más temible que el de un tribunal de Massachusetts…

En el mismo momento, a más de cien kilómetros de allí, Abby Coopers estacionó su pequeño Toyota en el parking de un Seven Eleven cercano a Norwalk. Sobre el capó del coche, desplegó un mapa de carreteras en busca del mejor trayecto para llegar a Stockbridge.

—¡Achís! ¡Achís!

Abby estornudó varias veces. Tenía un fuerte resfriado, agravado por un violento dolor de cabeza. Para acabarlo de arreglar, aquella horrible nieve fundida volvía a caer, mojándole los cristales de las gafas. ¡Qué pesadez! Había intentado usar lentes de contacto varias veces, pero jamás había llegado a acostumbrarse a ellas.

Repasaba mentalmente, por enésima vez, la conversación que había mantenido con su jefe. Decididamente, casi le era imposible creer lo que le había contado. ¡Nathan en la cárcel! Antes de ser encarcelado, tuvo derecho a hacer una llamada y él eligió llamar al despacho. Preguntó por Jordan, pero el socio principal estaba ausente y fue ella quien respondió a la llamada. Realmente, había sentido su malestar a través de la línea. Se había quedado tan conmocionada que decidió ponerse inmediatamente en camino. Pero ¿cómo imaginar que se hubiera fugado abandonando a aquel niño en el arcén de la carretera?

En el fondo, ¿conocemos realmente a las personas? Tal vez lo había tenido demasiado idealizado. Era cierto que en el trabajo gozaban de una auténtica complicidad. Los dos formaban un equipo excelente. Tal vez, él tuviera la reputación de ser un arribista, un buitre y un cínico, siempre dispuesto a acomodarse a todo, pero ella conocía su parte frágil y llena de dudas. A veces, al mediodía, cuando hacía buen tiempo, bajaban juntos a comer un sándwich a uno de los bancos de Bryant Park. En aquellos momentos compartían una proximidad fugaz. Abby veía entonces su lado entrañable, casi infantil.

Después de su divorcio, ella esperó durante un tiempo a que él se le acercara, pero eso nunca sucedió.

Lo veía todavía muy apegado a su esposa Mallory. Los había visto juntos varias veces, cuando trabajaban todavía en San Diego. Formaban ciertamente una pareja muy especial, como si hubiera algo indefectible entre ellos.

Hospital de Pitsfield. Sala de espera. 1:24 h.

—¿El señor y la señora Greenfield?

Claire Giuliani acababa de cruzar la sala de espera con aprensión. Tenía pánico a los momentos como éste.

—Sí, señorita.

La pareja que se mordía las uñas desde hacía horas levantó una mirada impaciente hacia la joven interna. Los ojos de la madre estaban llenos de lágrimas. Los del padre, de ira.

—Soy la doctora Giuliani. Me he encargado de Ben desde su llegada y…

—Por Dios, ¿cómo está, doctora? —la cortó la madre—. ¿Podemos verlo?

—Su hijo sufre múltiples fracturas —prosiguió Claire—. Lo hemos estabilizado, pero ha sufrido un traumatismo craneal que le ha provocado una contusión cerebral importante, con un hematoma subdural.

—¿Un hematoma subdural?

—Es… es un edema, señora. Un edema que comprime la masa cerebral. En estos momentos estamos haciendo todo lo posible para controlar la presión intracraneal y les puedo asegurar que…

—¿Qué significa todo eso? —preguntó el padre, superado por aquel discurso.

—Significa que todavía no podemos determinar cuándo va a salir su hijo del coma —explicó Claire sin perder la calma—. Quizá unas cuantas horas, quizá más… Hay que esperar.

—¿Esperar qué? ¿Si se despierta, o si se queda como un vegetal?

Claire intentó infundirle confianza:

—Hay que esperar lo mejor, señor —le aconsejó, poniendo una mano bondadosa sobre el hombro de su interlocutor.

Pero el hombre se separó con fuerza para dar varios puñetazos llenos de rabia contra una de las máquinas de refrescos de la sala.

—¡Lo voy a matar! ¡Si Ben no se despierta, mataré a ese abogado de mierda!

19 de diciembre

—¡No pienso consentir que cargues con mis culpas!

Jeffrey Wexler y su yerno estaban sentados a la mesa del comedor de un restaurante de la carretera Interstate 90. Habían pedido mucho café. Encima de su mesa, un viejo reloj de péndulo de Coca-Cola marcaba las diez de la mañana. El lugar estaba muy animado: la emisora local de radio acababa de anunciar la posibilidad de que las carreteras estuvieran resbaladizas en las próximas horas, y las ruidosas conversaciones de los camioneros apenas permitían oír el estrépito de la circulación.

Hacía media hora que Nathan había sido puesto en libertad por el adjunto del sheriff, un tipo llamado Tommy Diluca. Hacia la medianoche, el abogado había solicitado permiso para ir al baño. El jefecillo no sólo le había denegado su petición, sino que aprovechó la ocasión para lanzarle unos cuantos insultos e informarle, detalladamente, de los suplicios que debería soportar en la cárcel de Lowell cuando lo hubieran «condenado a veinte años».

Jeffrey había pagado la fianza, fijada en cincuenta mil dólares, íntegra, mientras que Abby se encargaba de resolver los trámites jurídicos. Nathan había recuperado sus efectos personales rápidamente y sólo deseaba salir de allí a toda prisa.

—Hasta pronto —le dijo el adjunto del sheriff con una sonrisita irónica.

El abogado a duras penas consiguió dominarse. No le respondió y se contentó con levantar la cabeza y mantenerse firme como un palo, aunque tuviera la espalda triturada después de pasar la noche en blanco sobre una litera de madera rígida. Al empujar la puerta de cristal, último paso hacia la libertad, percibió sus rasgos reflejados y se vio un aura fantasmagórica, un poco como si hubiera envejecido varios años en una sola noche.

Acompañado de su chófer, Jeffrey había ido a esperarlo en esa mañana glacial. Recién afeitado y envuelto en un elegante abrigo de cachemir, que le daba aire de comendador, Wexler desprendía una impresión de solidez. Resultaba difícil imaginar que el mismo hombre había rozado el coma etílico varias horas antes, aunque las largas caladas que le daba febrilmente a su puro denotaban cierto nerviosismo.

Poco familiarizado con los gestos de ternura, Jeffrey se había conformado con dar unos golpecitos de apoyo al hombro de su yerno en el momento en el que éste subía al vehículo. En cuanto recuperó su móvil, Nathan había intentado hablar con Mallory, que estaba en Brasil, pero al cabo de unos cuantos pitidos, el aparato conectaba al contestador. Jeffrey, que también había estado intentando toda la noche hablar con ella, tampoco había tenido suerte. Acto seguido, el chófer los había llevado al restaurante de la autopista. Los dos hombres sabían que se podían ahorrar una conversación.

—¡Ni hablar de que cargues tú con mis culpas! —repitió Jeffrey, apretando el puño sobre la mesita de formica.

—Le aseguro que es lo mejor.

—Escúchame: tal vez sea un alcohólico, pero no soy un cobarde. No quiero huir de mis responsabilidades.

Nathan no quiso entrar en esta lógica:

—Sus responsabilidades, de momento, consisten en ocuparse de su familia y en dejarme hacer a mí.

El viejo abogado no dio su brazo a torcer:

—Mira, yo no te he pedido nada. Lo que has hecho es una falsa buena idea. Sabes tan bien como yo lo mucho que te arriesgas.

—No más que usted, Jeffrey. ¿Realmente tiene ganas de acabar sus días entre rejas?

—No te hagas el héroe, Nathan. Seamos realistas: mi vida ya ha quedado atrás, mientras que tú tienes una hija que te necesita. Y además… sabes muy bien que tal vez no haya terminado todo entre tú y Mallory. ¡Sé un poco responsable!

—Es a usted a quien van a necesitar, Jeffrey —respondió Nathan, con la mirada huidiza.

Wexler frunció el ceño.

—No te comprendo.

Nathan suspiró. Tenía que ser sincero con su suegro. No tenía otra opción, aunque estuviera fuera de lugar hablarle de los Mensajeros. Vaciló unos segundos y luego reconoció:

—Escúcheme…, voy a morir, Jeffrey.

—¿Qué dices?

—Estoy enfermo.

—¿Me tomas el pelo?

—No, hablo muy en serio.

—¿Qué? ¿Un… un cáncer?

Nathan asintió con la cabeza.

Jeffrey Wexler estaba estupefacto. ¡Nathan confrontado con la muerte!

—Pero… pero… ¿Al menos lo habrás consultado con médicos competentes? —preguntó, farfullando—. Sabes que yo conozco a los mejores médicos del MGH[21]…

—Es inútil, Jeffrey, estoy condenado.

—Pero si no tienes ni cuarenta años. ¡Uno no se muere a los cuarenta! —gritó, provocando que varios clientes de las mesas vecinas se volvieran a mirarlos.

—Estoy condenado —repitió Nathan con tristeza.

—Sin embargo, no tienes pinta de irte a morir —insistió Jeffrey ante lo absurda que consideraba aquella idea.

—Pues es así.

—Pues qué mierda.

El viejo abrió y cerró los ojos varias veces. Una lágrima se deslizó por su mejilla, pero no hizo nada para esconder su emoción.

—¿Y cuánto tiempo te queda?

—No mucho. Unos meses…, quizá menos.

—Dios mío —murmuró Jeffrey en voz baja, pues no sabía qué más podía decir.

Nathan adoptó un tono apremiante:

—Escúcheme bien: no hable de esto con nadie, Jeffrey, ¿me ha entendido? ¡Con nadie! Mallory todavía no lo sabe y quiero decírselo yo mismo.

—Por supuesto —susurró el viejo.

—Cuídela bien, Jeffrey. Usted sabe que le adora. Le necesita. ¿Por qué no la llama más a menudo?

—Porque me da vergüenza —confesó Jeffrey.

—¿Vergüenza de qué?

—Vergüenza de este problema que tengo, vergüenza de ser incapaz de dejar de beber…

—Todos tenemos nuestras flaquezas, usted lo sabe perfectamente.

Decididamente, era el mundo al revés. Nathan se iba a morir y era él quien consolaba a su suegro. Jeffrey no sabía qué hacer para expresarle su compasión. Hubiera dado cualquier cosa por salvar la vida a su yerno. De pronto, un puñado de recuerdos se amontonaban en su mente: volvió a ver a Nathan con diez años, cuando salían juntos a pescar o cuando se lo llevaba a ver las «cañas de azúcar» que cosechaban el jarabe de arce. En aquella época, lo consideraba un poco como su hijo y contaba con respaldarlo en sus estudios. Más tarde, habrían podido trabajar juntos, montar su propio bufete (Wexler & Del Amico) y poner sus talentos a trabajar para luchar a favor de causas útiles: rehabilitar a gente, defender a los débiles… Pero el asunto del brazalete y aquella mierda de alcoholismo lo habían estropeado todo. La bebida y el dinero, el puto dinero que todo lo pervertía, que le quitaba el sentido a todo, mientras que todo acababa siempre igual: la muerte.

Un escalofrío recorrió su viejo armazón, desde la espina dorsal hasta los hombros y el vientre. La noche anterior, ni siquiera se había dado cuenta de que había atropellado a aquel niño. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber caído tan bajo?

Aunque ya se había hecho la misma promesa cientos de veces, juró de nuevo que nunca más volvería a tomar ni una gota de alcohol.

«Dios mío, ayúdame», imploró mentalmente, aunque sabía que Dios hacía tiempo que lo había abandonado a su propia suerte.

—Déjame ser tu abogado —le dijo de pronto a Nathan—, déjame al menos defenderte en ese asunto del accidente.

Era lo único que se veía capaz de hacer bien. Nathan bajó la cabeza en señal de aceptación.

—Te sacaré de ésta —le prometió Jeffrey, que había recuperado el brillo en la mirada—. Es un asunto turbio, pero me pondré duro para obtener un pacto con el procurador: pongamos, dieciocho meses de libertad bajo fianza y un centenar de horas de trabajo para la comunidad. Lo conseguiré, soy el mejor…

Nathan tomó un sorbo de café y luego le lanzó, con una sonrisa:

—Después de mí, usted es el mejor.

Como para completar aquel momento de complicidad, un discreto rayo de sol se coló entre las nubes. Los dos abogados se volvieron entonces hacia el cristal para aprovechar el calor que emanaba. Justo en aquel momento, Abby entró en el parking del restaurante, donde habían convenido que se encontraría con los dos hombres. A petición de Jeffrey, había cogido el todoterreno. Como Nathan no estaba en estado de embriaguez en el momento del accidente, el vehículo no había sido confiscado cuando lo detuvieron, de modo que tenía derecho a conducirlo hasta la celebración del juicio.

Nathan le hizo un gesto a su secretaria a través del cristal.

—Te va a llevar hasta Manhattan —le dijo Jeffrey, mientras se levantaba de su asiento—. Yo me encargaré de que le lleven el coche hasta su casa.

—Me llevo a Bonnie —anunció Nathan, con tono decidido.

Jeffrey pareció de pronto incómodo.

—Lisa se la ha llevado esta mañana a pasar un par de días a Nantucket. Ella…

—¡¿Cómo?! ¡¿Me quitáis a mi hija en un momento así?!

—Nadie te la quita, Nathan. Me encargaré de que alguien la acompañe a Nueva York cuando llegue; te doy mi palabra. Simplemente, tómate un tiempo para recuperarte.

—¡Pero si no tengo tiempo, Jeffrey!

—Pasado mañana te la mando de vuelta, te lo prometo. Intenta descansar un poco. Nathan claudicó: —Está bien.

Y después de un silencio, añadió:

—Pero llámeme de inmediato si tiene noticias de Mallory.

Se reunieron con Abby en el parking. La joven parecía molesta.

—Me alegro de verla, Abby.

Nathan avanzó para darle un abrazo, pero ella se puso rígida.

—Ya está arreglado lo de la fianza —anunció con tono profesional, como si estuviera en una reunión con uno de sus clientes.

—¿Ha tenido noticias del niño? —preguntaron al mismo tiempo los dos abogados, que sabían que venía del hospital.

—Sigue en coma. El diagnóstico aún es de pronóstico reservado. En cualquier caso, si yo fuera ustedes, no pondría los pies por allí —les advirtió, mirando a Nathan—. Los padres están muy alterados…

Jeffrey no pudo evitar esconder la cabeza. Nathan no respondió. Acompañó a Jeffrey hasta su coche y le dio un prolongado apretón de manos. ¿Volvería a ver a su suegro alguna vez?

Acto seguido se volvió hacia su secretaria.

—Le agradezco que haya venido, Abby.

—A su servicio —respondió la joven, aunque en el tono de voz podía leer su falta de entrega.

Le dio la espalda y metió la llave en la cerradura para abrir el coche.

—Conduciré yo misma, si no le importa.

—Vamos, Abby, no sea ridi…

—¡Conduzco yo! —repitió Abby, con tanta insistencia que Nathan prefirió no contradecirla.

Iba a sentarse en el asiento del copiloto cuando un viejo monovolumen Chrysler aparcó a su lado.

Un hombre corpulento salió del coche y lo apartó con violencia a un lado:

—¡Asesino! Deberían haberlo encerrado y no dejarle salir nunca más.

—Es el padre del niño al que usted atropello —le advirtió Abby con la voz inquieta.

Nathan elevó la voz.

—Escúcheme, señor Greenfield, fue un accidente… Comprendo su dolor. Déjeme sólo asegurarle que su hizo tendrá los mejores cuidados. Podrá usted pedir una indemnización cuantiosa.

El hombre estaba muy cerca de él y gruñía de rabia. Nathan hubiera querido calmarlo, pero sabía cómo se hubiera sentido él ante un capullo que hubiera atropellado a Bonnie.

—Nosotros no queremos su asqueroso dinero, queremos justicia. Abandonó usted a un niño moribundo, en una cuneta, ¡es usted un hijo de puta! ¡Un…!

Nathan fue incapaz de esquivar el terrible puñetazo que lo tiró al suelo. Luego el hombre se inclinó hacia él. Sacó una foto de su hijo del bolsillo y la sacudió ante sus ojos.

—¡Espero que esta cara le persiga el resto de su vida!

Nathan se incorporó a duras penas. Se llevó la mano a la nariz. Unas grandes gotas de sangre cayeron sobre la nieve, dibujando una flecha roja en el suelo.

25

Creo que sabes tan bien como yo cuál es el problema…

ORDENADOR HAL en 2001, una odisea en el espacio

—Deje de mirarme así, Abby.

Se dirigían a Nueva York desde hacía ya una media hora y prácticamente no se habían dirigido la palabra.

—Así que, ¿es cierto? —preguntó la secretaria, mientras adelantaba a un camión.

—¿El qué?

—¿Abandonó usted realmente a un chaval moribundo en una cuneta?

Nathan suspiró.

—Yo no lo abandoné. Ya le he explicado que volví a casa de mis suegros para pedir auxilio.

Abby consideró que el argumento era poco creíble.

—¡Pero si usted siempre lleva el móvil encima!

—Me lo había olvidado, eso es todo —respondió Nathan, agobiado.

Dubitativa, la mujer movió la cabeza mientras se incorporaba al carril derecho.

—Lo siento mucho, pero no resulta muy creíble.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Vi el lugar del accidente: está rodeado de casas. Podría haber ido a llamar en cualquiera de ellas.

—Yo… tuve un ataque de pánico, pensaba estar más cerca del rancho y…

Abby le dio el tiro de gracia:

—Si hubiera pedido auxilio antes, ahora el chaval tendría muchas más posibilidades de salvarse. ¡Por Dios, se trata de la vida de un niño!

—Lo sé, Abby.

Luego, como para ella misma, añadió, en voz baja:

—Joder, ese niño tiene la edad de mi hijo.

El abogado se quedó patidifuso.

—Nunca me había dicho que usted tenía un hijo.

—No tengo su custodia, eso es todo.

—No lo sabía —farfulló Nathan.

Por su tono de voz, se le notaba realmente confuso.

—Pues, sí, ya lo ve, se puede trabajar varios años con alguien sin saber gran cosa de su vida personal —dijo ella, en tono de reproche—. Es así, son los negocios, son los tiempos que corren…

Dejó transcurrir un minuto y luego precisó:

—A pesar de todo, en cierto modo, siempre le he admirado. Le seguí sin vacilar de San Diego a Nueva York porque lo encontraba distinto a todos esos pequeños chicos de oro. Pensaba que si algún día tenía un problema, usted estaría ahí, por mí…

—Me tenía idealizado, Abby.

—¡Déjeme acabar! En resumen, pensaba que, en el fondo, era alguien que valía la pena, un tío con valores…

De nuevo, adelantó con cuidado a un camión y se tomó el tiempo de recuperar su carril antes de proseguir.

—Me duele mucho decírselo pero, desde anoche, he perdido la ilusión. He perdido lo más importante.

—¿Y qué es eso?

—Lo sabe muy bien: la confianza.

—¿Por qué lo dice?

Durante un instante, Abby retiró la vista de la carretera y se volvió hacia él.

—Porque ya no puedo confiar en un tipo que deja a un niño moribundo en una cuneta.

Nathan la escuchaba sin pestañear. Ella nunca le había hablado así. Tuvo la breve tentación de apretar el pedal del freno y de soltárselo todo en medio de la autopista: los Mensajeros, la muerte que lo aterrorizaba, la necesidad de mentir para proteger a su mujer y a su hija…

Pero no se hundió y no pronunciaron ni una sola palabra más hasta Manhattan. Para que el plan funcionara, nadie debía saber nada.

Nadie, salvo Bonnie y Mallory.

—¡Señor Del Amico, unas palabras, para Trial TV!

El abogado rechazó con violencia el micro que le ofrecía el periodista. Tras él, un cámara intentaba robar algunas imágenes. Nathan conocía a esos dos tipos: trabajaban para una cadena de televisión por cable especializada en la cobertura mediática de los casos judiciales más espectaculares.

«Mierda, ya me están tomando por una especie de O. J. Simpson».

Dejó pasar a Abby delante de él y luego se metió en el edificio de Park Avenue.

Volver a ver el mosaico bizantino del vestíbulo le supuso un alivio. Abby fue directamente a su despacho, mientras que él se detuvo en la tercera planta, en el área de ejercicios y de descanso. Permaneció casi media hora bajo el chorro caliente de la ducha de tan fatigado como se sentía, drenado de energía, con la moral por los suelos. Luego, poco a poco, se sintió regenerado, como si el agua hubiera actuado sobre él como lo hace con las plantas. Así, limpio y bien afeitado, entró en su despacho. Abby lo esperaba de pie. Le había preparado un café doble con unos cuantos muffins. Revolvió en su armario y encontró una camisa nueva, todavía empaquetada en su envoltorio.

«Lujo asiático», pensó mientras se la ponía.

Se dejó caer en su butaca de cuero, encendió el ordenador y se acercó algunas carpetas que tenía por encima de la mesa. Volver a sentarse en aquel despacho en el que había pasado tantas horas y donde había disfrutado de tantas victorias era ahora un consuelo. Le gustaba este lugar. Le gustaba su trabajo, todo ese montaje del que le daba la impresión de estar al mando; de poder actuar sin seguir demasiado los acontecimientos.

Intentó de nuevo ponerse en contacto con Mallory, sin conseguirlo. Se conectó entonces a la página web del National Lawyer. En ese entorno, las noticias circulaban muy rápido. Si había dos periodistas en acción en la calle significaba que ya había corrido la voz sobre su asunto. No le costó demasiado encontrar lo que buscaba, puesto que, cuando seleccionó la rúbrica de «noticias del día», la siguiente noticia fue la primera en aparecer:

CÉLEBRE ABOGADO DE PARK AVENUE IMPLICADO EN UN GRAVE ACCIDENTE DE CARRETERA

Nathan del Amico, uno de los abogados estrella de Marble & March fue detenido anoche por un delito de fuga, después de haber atropellado a un joven ciclista en una carretera secundaria de Stockbridge (Massachusetts). Ingresado de urgencia en el hospital del condado de Pitsfield, la víctima, de siete años de edad, se encuentra en estos momentos en un estado calificado de muy preocupante por el equipo médico. El abogado —que ha sido liberado esta mañana tras haber satisfecho una fianza de cincuenta mil dólares— será defendido por el letrado Jeffrey Wexler, uno de los abogados más conocidos de Boston.

Sea cual sea el desenlace de este caso, podemos estar seguros de que va a provocar un punto final en la carrera del abogado conocido por muchos de sus colegas como «Amadeus», alusión a la habilidad que ha demostrado siempre en la resolución de casos delicados.

Interpelado el jueves 19 de diciembre, el socio principal de Marble & March, el señor Ashley Jordan, indicó que este asunto «sólo concierne a título personal» a su colaborador y que «no tiene ninguna relación con las actividades de la sociedad que lo empleaba».

Si es declarado culpable de estas acusaciones, el señor Del Amico se enfrenta a una pena de hasta ocho años de prisión.

«Gracias por tu apoyo, Ashley», pensó Nathan tras cerrar la página.

No conseguía despegar los ojos del artículo. El National Lawyer era la revista de referencia de los abogados de empresas. El que dictaba las tendencias en su entorno.

Releyó un fragmento de una frase («… un punto final en la carrera…») con una sonrisa amarga en los labios. Sí, era cierto, su carrera iba a detenerse, pero no por las razones que la revista mencionaba.

De todos modos, no era una salida gloriosa. Había invertido años en pulir su imagen de estrella de la profesión, en elegir, metódicamente, los asuntos en los que debía implicarse para que se hablara de él. Y toda aquella bonita torre acababa de hundirse en unas pocas horas.

Abby interrumpió sus pensamientos:

—Acabamos de recibir un extraño fax —afirmó, asomando la cabeza por el umbral de la puerta.

—No sé si voy a quedarme, Abby. Coméntelo más tarde con Jordan.

—De todos modos, creo que le interesará verlo —le dijo con tono misterioso.

Al principio, Nathan no distinguió gran cosa. Era una especie de negativo en blanco y negro, un poco borroso, que representaba un vehículo todoterreno ante el poste de una gasolinera. Una parte de la imagen había sido ampliada en un ángulo para que se pudiera leer o, mejor dicho, adivinar los números de la matrícula.

No cabía duda: ¡se trataba de su todoterreno!

El abogado advirtió, de paso, que el coche estaba todavía en buen estado: no tenía rayadas, la llanta delantera derecha estaba todavía en su lugar…

«La foto está tomada antes del accidente».

A modo de leyenda, alguien había garabateado los datos de una página web gestionada por un servidor de gran público. «La continuación en la red…», parecía sugerir la inscripción.

Nathan se volvió hacia su ordenador y encendió el navegador para acceder a la página mencionada. Sus manipulaciones lo llevaron a una pantalla vacía y negra, solamente manchada con un link de hipertexto. Lo seleccionó pero no le salió nada: el link estaba abortado.

«¿Qué coño son estas tonterías?». Le habían bastado unos minutos para que un sentimiento de malestar se apoderara nuevamente de él.

Le pidió a Abby que le enseñara de dónde venía el fax. Gracias a un servicio on Une de un anuario reverso, en menos de un minuto la joven averiguó la procedencia.

—El número corresponde a una tienda de fotocopias de Pitsfield —le comunicó.

«Claro, en otras palabras, un lugar desde el que cualquiera puede enviar sus faxes de manera anónima».

Nathan volvió a teclear la dirección de la página web, fijándose bien en no cometer ningún error de mecanografía. Siempre la misma pantalla. Nada.

Volvió a mirar la foto otra vez. ¿Qué le intentaban decir? ¿Quién estaba detrás de todo aquello?

Cuando se volvió hacia el ordenador, en el monitor titilaba un mensaje de error. Nathan accionó el botón de reiniciar. El link de hipertexto volvió a aparecer y, cuando lo seleccionó, se abrió un programa de visualización multimedia en una ventana paralela, y al cabo de un momento se puso en marcha una pequeña filmación. Gracias a la conexión de alta velocidad del despacho, Nathan pudo ver el vídeo con bastante nitidez.

Se trataba de una sucesión de imágenes tomadas por la cámara de vigilancia de una estación de servicio. Era el mismo entorno en el que se había tomado la foto, excepto que esta vez se podía ver a Jeffrey Wexler apoyado en el todoterreno mientras llenaba el depósito de gasolina. Nathan no comprendió de inmediato las intenciones del autor de las imágenes. Luego se fijó en que la fecha y la hora precisas estaban insertadas abajo, a la derecha: el 18 de diciembre, a las 19:14 h.

En el informe de la policía, había leído que el accidente tuvo lugar aproximadamente hacia las 19:20 h. A las afueras de Stockbridge no había muchas gasolineras. El número del surtidor y el logo de Texaco, visibles en la pantalla, permitieron a Nathan identificar fácilmente el lugar, y estaba convencido de que se trataba de la estación de servicio de Naumkeag, no lejos del lugar en el que Ben Greenfield había sido atropellado.

De modo que, si Jeffrey llenaba el depósito a las 19:14, eso no dejaba lugar a las dudas sobre su culpabilidad.

De pronto, la imagen saltó. Se había cortado el momento en el que Jeffrey iba a pagar. Ahora se veía al viejo regresando a trompicones al vehículo antes de tomar un buen trago de alcohol y ponerse al volante.

—Pero estas imágenes demuestran claramente su inocencia —exclamó Abby, quien, sin pedir permiso, se había inclinado detrás de su jefe para mirar la filmación al mismo tiempo que él.

Nathan se conformó con asentir con la cabeza. Se volvió hacia su secretaria y vio que los ojos le brillaban de emoción.

En la pantalla, la película terminaba con la imagen del coche arrancando. Nathan intentó volver a iniciarlo sin lograrlo. Hurgó un momento en el disco duro del ordenador, pero la película no había sido guardada.

—Mierda —escupió el abogado—. Ha retirado el film de la página.

—Pero ¿quién está detrás de todo esto?

—¿Que quién hay detrás de todo esto? Te lo voy a decir: el gerente de esta asquerosa estación de servicio. Un tipo que está encantado de haber descubierto la piedra filosofal.

—¿Y por qué intenta camuflar su identidad?

—Porque es un hombre prudente. Quiere que sepamos quién es, pero no quiere que acumulemos pruebas contra él.

—¿Pruebas de qué? —preguntó ingenuamente Abby.

—Pruebas de que me está haciendo chantaje.

La joven se sentó al lado de su jefe.

—Escuche, serénese, Nathan. Aunque ignore por qué hace esto, sé que no es una buena idea. Todavía está usted a tiempo de retroceder. ¡No puede sacrificar toda su carrera para proteger a su suegro!

—No es a Jeffrey a quien protejo, es a mi mujer y a mi hija.

—Acusándose en su lugar no las protege en absoluto —insistió ella, metiéndole frente a las narices el artículo del National Laywer—. Por los pasillos ya se habla de usted en pasado, y si no reacciona, acabará condenado por toda la profesión. ¡Creo que no hace falta que se lo explique!

Nathan no respondió de inmediato. La duda estaba empezando a asomar en su espíritu. Tal vez Abby no se equivocara. Sería tan cómodo retroceder… y aquella grabación inesperada le brindaba la oportunidad de hacerlo. ¿No había hecho ya lo máximo por ayudar a su suegro? Ir más lejos le acarrearía demasiadas molestias.

«Tal vez haya llegado el momento de regresar a la tierra y de recuperar tu honor», pensó, aliviado.

En aquel preciso instante, el discreto sonido del fax volvió a sonar en el despacho de Abby.

Nathan cogió el documento, Abby espió por encima de su hombro: había simplemente tres signos groseramente garabateados con rotulador:

1 M $

—¡Un millón de dólares! —exclamó la secretaria—. Ese tipo está loco.

Hipnotizado, Nathan no podía despegar la mirada del papel que tenía en la mano. Cuando al fin se volvió hacia la mujer, su decisión ya estaba tomada.

«Voy a ganar mi último caso perdiéndolo», pensó, con tristeza.

—¿Está dispuesta a ayudarme, Abby?

—¿A ayudarle a salir de este embrollo? Por supuesto.

—A salir del embrollo, no, Abby; a hundirme un poco más en él…

26

Gana dinero y el mundo entero estará de acuerdo en llamarte señor.

MARK TWAIN

Creed Leroy rebobinó la cinta de vídeo hasta el principio de la grabación. Había revisado la escena más de veinte veces en dos días, pero no se cansaba de hacerlo.

Realmente, no lamentaba tener esa pequeña cámara infrarroja que había comprado unos meses antes. En aquel momento, el gerente de la gasolinera tuvo que soportar la furia de su esposa, que no había visto en aquel aparato más que otro gasto inútil. Tampoco costaba un ojo de la cara, apenas 475 dólares comprado por catálogo, gastos de envío incluidos. Pero, de todas formas, hiciera lo que hiciese, Christy siempre encontraba la manera de menospreciarlo. Sin embargo, su suerte estaba cambiando, puesto que esos miserables 475 dólares iban a aportarle un millón. ¡Un millón! ¿Quién puede pedir más? ¡La mejor inversión financiera de todos los tiempos! En estos momentos, en los que el planeta entero se lamentaba de la caída de los valores bursátiles, él, Creed Leroy, había encontrado una mina.

Ajustó la luminosidad y el contraste del monitor y luego insertó una cinta virgen en un segundo reproductor que había conectado al aparato principal. Más valía hacer una copia, para mayor seguridad.

Había tenido suerte, es cierto. Generalmente, borraba las filmaciones cada noche, antes de visionarias. Sin embargo, el 18 de diciembre, un problema con la programación de la alarma lo había tenía ocupado durante cerca de una hora y, para no acostarse demasiado tarde, prefirió aplazar la tarea hasta el día siguiente.

¡Ah, ah! «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», decía el proverbio. ¡Tonterías! Por la mañana, al abrir el periódico, había visto la foto de aquel todoterreno acompañando el artículo sobre el accidente de los Greenfield. Enseguida reconoció el vehículo que había repostado justo antes del accidente. Pero lo más raro era lo referente a la identidad del conductor, ya que no era aquel joven abogado a quien había visto al volante del todoterreno el día anterior. No, se acordaba perfectamente: el que conducía era uno de esos viejos ricachones de la zona, ese Jeffrey Wexler que normalmente se desplazaba con su chófer.

Creed se había precipitado entonces a revisar sus grabaciones, que le confirmaron sus intuiciones: ¡Wexler estaba solo, completamente borracho, unos minutos antes de que el Land Rover atropellara al chaval!

Sin embargo, el periódico afirmaba que ese abogado neoyorquino había reconocido su implicación en el accidente. Tal vez Creed Leroy no hubiera ido a la universidad, pero no había tardado mucho en comprender que había algo resbaladizo en toda esta historia. Otro chanchullo de esos abogados, pensó. Como la mayor parte de sus conciudadanos, él los detestaba, pues los consideraba unos rapaces a los que tan sólo guiaba el beneficio económico. Comprobó las imágenes con la información de la caja registradora: Wexler había pagado en efectivo, con un billete de veinte dólares, de modo que no había rastro de tarjeta bancaria y nadie más lo había visto entrar en la gasolinera.

Al principio pensó en acudir a la policía, pero rápidamente lo descartó: en este mundo, las buenas acciones nunca reciben recompensa. No, no le hubieran dado ni las gracias por su colaboración. Como mucho, hubieran publicado su nombre en el periódico local. Uno de los pelagatos de la redacción habría venido a entrevistarlo, se habría hablado de él durante uno o dos días y luego el asunto se olvidaría.

En lugar de eso, se le ocurrió otra idea. Conllevaba riesgos, ciertamente, pero era, sobre todo, una ocasión única de cambiar de vida. Intuitivamente, Creed decidió no decirle nada a su esposa. Llevaba un tiempo cansado de la vida que llevaba. En sus sueños más secretos, estaba convencido de que había otra existencia que lo aguardaba en algún lugar. Una existencia en la que podría ser otro.

Creed Leroy pasaba largas horas delante del ordenador, de noche, navegando por la red. El resto del tiempo libre lo consagraba a la pesca y a las excursiones. A veces, entre un cliente y otro, le gustaba hojear alguno de los bestsellers que tenían en versión de bolsillo en la estación de servicio. Si las historias de asesinos en serie no le apasionaban en absoluto, los thrillers jurídicos y financieros le entretenían, aunque no siempre acabara de entender la trama. Un día le cayó en las manos una novela apasionante que no pudo dejar hasta acabarla. Era un libro de John Grisham (un antiguo abogado, sin embargo…) que se llamaba El socio, o algo así. Una historia sorprendente en la cual un hombre simula su muerte para recomenzar su vida bajo una identidad distinta. Pero para partir de cero hace falta dinero. En el libro de Grisham, el protagonista extorsionaba varios centenares de millones a sus socios. Pero él, Creed Leroy, se conformaría con uno solo. Y sería ese abogado de Nueva York, ese Nathan del Amico, quien se lo daría generosamente.

Al principio, su primera intención fue la de hacer cantar a Jeffrey Wexler pero, después de pensarlo un poco, se dijo que era a su antiguo yerno a quien había que atacar. Al fin y al cabo, fue él quien confesó el delito de fuga. Y además, Wexler tenía demasiado poder en aquella zona. Leroy decidió cerrar su negocio durante el día. Se conectó a la web y encontró sin problemas todo tipo de informaciones sobre Del Amico, en particular el número de fax de su despacho. Luego se compró una pequeña grabadora digital que conectó al vídeo para poder difundir las imágenes de la cámara de vigilancia en una página anónima. Y, para no dejar rastro, envió el fax desde una tienda de fotocopias de Pitsfield.

Llevaba toda la vida esperando este momento, el momento de la revancha. Iba a demostrarles de lo que era capaz Creed Leroy. Si todo iba como había previsto, él vestiría pronto también trajes italianos y camisas de Ralph Lauren. Quizá se compraría también un todoterreno de último modelo, como el de ese abogado.

En cualquier caso, se iría lejos. Lejos de ese pueblucho y de ese oficio que odiaba. Lejos de su mujer. Ya no la soportaba, aquella tonta cuya única ambición era implantarse silicona en los pechos y un tatuaje en forma de serpiente en la nalga.

Sacó la cinta del vídeo y luego la metió en un sobre grande de papel kraft.

Desde hacía dos días, sentía que el corazón le latía más rápido. ¡Para una vez que tenía suerte!

De la suerte nadie hablaba nunca en este país pero a menudo era lo único que marcaba la diferencia. Mucho más que las cualidades individuales. Estar en el lugar adecuado, en el momento adecuado, al menos una vez en la vida: eso era lo importante.

Creed conectó la alarma y cerró con candado la entrada de la estación de servicio. Un cristal ahumado le devolvió su reflejo. Aún no era mayor. En marzo cumpliría cuarenta años. Había fracasado en la primera mitad de su vida, pero estaba decidido a triunfar en la segunda.

Pero, para ello, era imprescindible que aquel abogado aceptara pagar.

20 de diciembre

Nathan había recuperado sus buenos hábitos: jogging por Central Park a las seis de la mañana, y llegada al despacho a las siete y media.

—Le he traído unos cruasanes —le anunció a Abby, abriendo la puerta del despacho.

—Ni me los enseñe —protestó ella—, sería capaz de engordar un par de kilos con sólo mirarlos.

Se pusieron manos a la obra y rápidamente lograron localizar al propietario de la estación de servicio de Stockbridge, un tal Creed Leroy. Nathan era muy consciente de estar librando su última batalla. Su decisión no había cambiado: estaba determinado a salvar a Jeffrey de la cárcel costara lo que costase. Para proteger a Mallory, iba a pagar el rescate astronómico que le reclamaba ese Leroy.

En otros tiempos, hubiera reaccionado de manera distinta. Habría hurgado en el pasado de Leroy hasta encontrar una manera de presionarlo para contrarrestar su chantaje. Su experiencia de abogado le decía que todo el mundo tiene un secreto inconfesable. Si nos tomamos el tiempo de buscar, siempre acabamos encontrando alguna cosa.

Pero no tenía tiempo. Este precioso millón de dólares que tan orgulloso estaba de haber amasado, debería cedérselo ahora a un pequeño propietario de una gasolinera.

Curiosamente, la perspectiva de perderlo todo no le afectaba en absoluto. Lo esencial, para él, estaba ahora en otra parte. A decir vedad, ahora sentía una especie de excitación al poner el contador a cero. «Todos deberíamos poder vivir dos vidas», soñó un momento. Si era factible, intentaría no volver a cometer los mismos errores. No renunciaría a sus sueños de grandeza, pero cambiaría, simplemente, de ambición. Abandonaría cierta forma de vanidad, pasaría menos tiempo fijándose en cosas efímeras e inútiles para centrarse en las cosas más esenciales. Intentaría concentrarse mucho más en «cuidar su jardín», como decía el filósofo.

«Bueno, todo eso lo digo ahora porque sé que me voy a morir. Venga, ya he meditado bastante», se dijo, mirando el reloj. Llamó a su banquero y le pidió que verificase sus cuentas.

—Hola, Phil, ¿qué tal va Wall Street?

Phil Knight había estudiado con él. No era un amigo, sino alguien a quien apreciaba y con quien almorzaba de vez en cuando.

—¡Hombre, Nat! ¿Cuál es la nueva multinacional a la que vas a evitar un juicio largo y costoso? ¿Bill Gates no te ha llamado aún?

Nathan se aseguró primero de que el talón que ingresó Candice antes de morir había llegado a buen puerto. Acto seguido le pidió a Knight que vendiera todas sus acciones y sus bonos del Tesoro, puesto que iba a necesitar bastante dinero.

—¿Hay algún problema, Nat? —preguntó el banquero, inquieto ante la perspectiva de ver cómo se vaciaba la cuenta de su cliente.

—Ninguno, Phil, te aseguro que este dinero será bien empleado…

«¿Es ésta realmente la mejor solución?», se preguntó, después de colgar el teléfono. Las historias de chantaje no acostumbraban a tener un final feliz. No era tanto la enormidad de la suma lo que le inquietaba, sino el miedo a que esas amenazas no desaparecieran nunca y que, en seis meses o un año, Creed volviera a la carga con Jeffrey o Mallory. ¡El problema era que aquel hombre podía duplicar la grabación tantas veces como quisiera!

Con los brazos cruzados, Nathan reflexionaba, balanceándose en su butaca. No había que mezclar prioridades. Lo básico en estos momentos era evitar por todos los medios que Leroy se decidiera, finalmente, a llamar a la policía.

El reloj de péndulo que había sobre su mesa de trabajo marcaba las 10:22 h. El abogado descolgó el teléfono y llamó a Creed Leroy.

Estaba ansioso por saber de qué madera estaba hecho aquel personaje.

Nassau (Bahamas). Un poco antes, por la mañana

Creed Leroy había llegado a Boston, muy pronto por la mañana, para coger el primer avión con destino a Nassau. Al llegar a la capital de las Bahamas tomó el minibús lleno de turistas que querían pasar las Navidades al sol.

La ciudad hervía de rumores de tráfico. El minibús tocó el claxon antes de detenerse junto a la acera para que los pasajeros pudieran apearse. Creed se sentía cómodo entre esa multitud. Le gustaba el anonimato que proporcionan las grandes ciudades y los lugares impersonales. Mientras subía por Bay Street, la avenida principal de la ciudad, atestada de viejos coches y de autocares de turistas, se sentía como el alma de un camaleón. Aquí ya no era el jefe de la estación de servicio; aquí, podía ser cualquier persona.

Creed había decidido aplicar las recetas que había leído en los thrillers financieros durante los últimos años. Siempre que se trataba de blanqueo de dinero y de cuentas offshore, aparecían indefectiblemente Nassau y sus cuatrocientos bancos e instituciones financieras. Eso iba siempre acompañado de la descripción de financieros oportunistas que, al abrigo del fisco, jugaban anónimamente con los millones, desplazando con un sencillo clic del ratón de los ordenadores sumas escandalosas de un paraíso fiscal a otro. Creed se había preguntado siempre si la realidad se acercaba a la ficción. Pronto lo sabría.

En internet, había encontrado los datos de la oficina local de un banco que ofrecía una gama de servicios interesantes. Envió un e-mail para recibir documentación electrónicamente. En teoría, era posible abrir una cuenta offshore sin desplazarse, pero Creed había insistido en hacerlo personalmente.

Tomó una de las travesías de Bay Street y se metió en una de las pequeñas oficinas bancarias que daban a la calle.

Cuando salió de ella, menos de media hora más tarde, Leroy lo hizo con una sonrisa en los labios. ¡John Grisham y compañía no mentían! Era todavía más fácil que en las novelas. De entrada, había escuchado los términos que se esperaba: confidencialidad, secreto bancario, ausencia de impuestos… Luego, todo había ido sobre ruedas. Concretamente, había completado y firmado el formulario de apertura de la cuenta en menos de un cuarto de hora. Cinco por ciento de interés anual sin imposición, un talonario de cheques y una tarjeta bancaria en la que no figuraba ni su nombre ni ninguna información importante en la banda magnética, pero que daba acceso a los cajeros automáticos de todo el mundo. Exactamente lo que buscaba. También le prometieron que su cuenta sería inaccesible a las investigaciones del fisco y de la policía. Así que aprovechó para depositar, en una de las pequeñas cajas fuertes del sótano, un sobre marrón con una copia de la grabación que iba a representar su fortuna.

Y todo esto, sin más formalidad que la entrega de una fotocopia del pasaporte y un depósito de garantía de 15.000 dólares. El día antes, siempre sin el conocimiento de su mujer, había vendido el pick-up para obtener una parte de esa suma. También retiró cinco mil dólares de su cuenta común. Se prometió enviarle el doble a Christy, más adelante, cuando estuviera lejos y fuera muy rico.

Creed Leroy respiró la calidez del aire. Jamás se había sentido de un humor tan alegre. Sólo faltaba una cosa para completar su felicidad: que Nathan del Amico lo llamara y que concretaran el lugar de la cita.

Pasó por delante de un elegante salón de belleza de estilo colonial y miró a través del cristal. Como antaño, un cliente acababa de hacerse arreglar la barba y disfrutaba del placer de una toalla humeante encima del rostro. Aquella visión lo hizo babear. Jamás nadie lo había afeitado. Se decidió a entrar de improviso. Había llegado el momento de cambiar de imagen, de cortarse aquella barba descuidada y aquellos mechones de cabello que le caían por el cuello. Luego entraría en uno de los almacenes de lujo de la ciudad para comprarse ropa más acorde con su futuro estatus social.

Una joven lo invitó a sentarse. Apenas había tomado asiento, el teléfono sonó. Se había preocupado de transferir las llamadas de la estación de servicio a su móvil. Echó una ojeada al reloj. Como se había olvidado de adelantarlo una hora por la distinta franja horaria, marcaba las 10:22.

—¿Diga? —exclamó Creed Leroy con la voz llena de impaciencia.

—Nathan del Amico al habla.

Garrett Goodrich pegó un grito de sorpresa:

—¡Por Dios, Nathan, le he dejado varios mensajes!

¡Y hasta ahora no se decide a llamarme! ¿Qué es eso del accidente que he oído?

—Ya se lo contaré, Garrett. Escúcheme, estoy en la cafetería del hospital. ¿Tiene usted un momento para hablar?

—¿Qué hora es? —preguntó el médico, como si hubiera perdido toda referencia temporal.

—Casi las doce y media.

—Acabo de rellenar unos cuantos formularios y me reúno con usted en diez minutos.

—¿Garrett?

—¿Sí?

—Voy a tener que pedirle que me haga un gran favor.

Oficinas de Marble & March. 16:06 h

—¿No se le ocurre ninguna idea, Abby? —¿Qué tipo de idea?

Nathan se balanceaba en su butaca, con las manos juntas y un aire misterioso.

—Como ya le he contado, estoy dispuesto a entregar este rescate. Pero quiero estar seguro de que sólo tendré que pagar una vez. Por desgracia, el chantaje sabes cuándo empieza pero…

—… no sabes cuándo termina —completó ella.

—Exacto. No quiero que en seis meses o un año, ese Leroy vuelva a la carga con Jeffrey, con Mallory… o incluso conmigo —se esforzó en añadir.

—El chantaje está penalizado con severidad por la ley —indicó ella.

—Sí, pero para disuadir a Leroy de reincidir, habría que llevarle la prueba de su chantaje. Pero ese tipo es muy prudente, como ya he constatado antes.

—¡¿Cómo?! ¿Ha hablado usted con él? —exclamó Abby, indignada porque no se lo había comentado.

—Sí, le he llamado esta mañana pero él ha insistido en devolverme la llamada al cabo de cinco minutos desde una de las cabinas que están debajo de su edificio.

—¿Ha fijado una cita?

—Le iré a ver mañana.

—¿Y cómo piensa proceder?

—Tengo que encontrar la manera de hacerlo hablar, y sobre todo de grabarlo, pero para ello necesito un material sofisticado: micrófonos diminutos como los de los servicios secretos, por ejemplo.

—Le recuerdo que ya no estamos en la época del Watergate —bromeó Abby.

—¿Conoce un medio más eficaz?

—Éste, por ejemplo —respondió ella señalándole el móvil.

—¿El móvil?

—Sí, pero utilizado de una manera un poco perspicaz.

Nathan frunció el ceño. Ante su expresión intrigada, ella se explicó.

—Su teléfono tiene «manos libres», ¿no?

—Sí, para responder sin dejar el volante.

—De acuerdo. ¿Y qué ocurre cuando suena el móvil y está usted conduciendo?

—Se descuelga automáticamente al cabo de tres timbres —precisó Nathan—, pero no veo en qué…

—Déjeme terminar. Imagine ahora que silencia el teléfono.

—¿Activando el vibrador?

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—, porque cuando el teléfono vibra, emite un pequeño ronroneo. No es lo bastante discreto.

—No sé cómo hacerlo, entonces —dijo él, rompiéndose la cabeza.

—Ya lo verá.

Ella le cogió el teléfono de las manos y empezó a hacer unas cuantas manipulaciones.

—Basta con programar un timbre sin notas.

—Es decir, silencioso.

—Pues ya tiene el móvil convertido en micro clandestino, 007 —le dijo mientras le lanzaba el aparato y él lo atrapaba al vuelo.

Para comprobar el sistema, descolgó el teléfono fijo del despacho y se llamó al móvil. Como estaba previsto, éste se descolgó sin hacer ruido.

—Es increíble —reconoció él—. ¿Dónde lo ha aprendido?

—Lo leí en una revista femenina —confesó Abby—. Un artículo interesante: «Diez trucos infalibles para vigilar a tu pareja y saber si te engaña».

27

No soy hombre sin defectos.

VILLON

Hospital de Pitsfield. Unidad de reanimación. Una de la madrugada

—Voilá, doctor Goodrich, es aquí.

—Muy bien.

Claire Giuliani retrocedió un paso. Estaba impresionada por este prestigioso médico llegado de Nueva York para ver a su paciente.

—Bueno, les dejo un momento. No dude en llamarme si necesita algo.

—Gracias, doctora Giuliani.

Garrett empujó la puerta y entró en la habitación.

Era una estancia bastante impersonal, iluminada tan sólo por una pequeña lámpara que difundía una luz suave por encima de la cama. Al fondo, un sencillo escritorio lacado en blanco hacía compañía a un lavabo de acero inoxidable. En la habitación resonaba el «bip» característico del ritmo cardíaco y el enorme respirador artificial que reexpulsaba, ruidosamente, su aire hacia el conducto de entubación.

Garrett se acercó a la cama y se inclinó hacia Ben. Las enfermeras habían subido las sábanas y añadido una colcha para evitar la hipotermia. Inmóvil como una estatua de porcelana, el niño parecía diminuto, completamente ahogado en medio de la inmensa cama. Los numerosos cardenales que exhibía en el rostro acentuaban todavía más esta impresión de fragilidad. Varios tubos le corrían por los brazos, hacia los frascos de perfusión conectados a la corriente.

Con un gesto maquinal, Garrett se acercó a la pantalla del monitor para controlar los valores de frecuencia cardíaca y de la tensión. Luego, comprobó la jeringuilla automática, encargada de inyectar dosis de morfina a intervalos regulares.

Conocía a la perfección ese tipo de instalaciones, pero cada vez que entraba en la habitación de un enfermo sentía una especie de empatía acompañada de una emoción extraña. Se había entretenido un momento con aquella joven, la doctora Giuliani, que tanto parecía dudar de sus propias capacidades. Sin embargo, había hecho un buen trabajo. El chico estaba perfectamente atendido. No se podía hacer nada más. Ahora sólo quedaba esperar.

Si Garrett había venido hasta aquí era sólo porque se lo había pedido Nathan. El abogado le había hablado del accidente, pero el médico no se creyó ni una palabra. Nathan había insistido, sobre todo, en que acudiera para asegurarse de que el chaval había recibido los mejores cuidados médicos, y para tener una opinión médica sin tapujos. No añadió nada más, pero Goodrich había comprendido perfectamente el auténtico sentido de su petición: Nathan quería saber si los días de Ben Greenfield estaban contados.

Garrett se volvió hacia la puerta acristalada para asegurarse de que nadie lo miraba. Apagó enseguida la lámpara que iluminaba encima de la cama. Para alivio suyo, no distinguió ninguna aureola de luz encima de la cabeza del niño.

Ben quizá no fuera a despertarse al cabo de diez minutos, pero, en cualquier caso, no se iba a morir.

Garrett decidió entonces intentar otra cosa. Otra cosa que raramente hacía.

Acercó suavemente las manos al rostro de Ben…

Jamás le había mencionado esta facultad a Nathan. Era algo extraño que él mismo no dominaba realmente. No era ni un auténtico poder, ni un don. Tan sólo una capacidad suplementaria que podían obtener los Mensajeros con el tiempo. Algo difícil de definir, de hecho. Una puertecita que se entreabría un momento en su espíritu, una especie de flash, tan rápido y repentino como un rayo. A veces incluso le dolía un poco, como si su cuerpo se vaciara momentáneamente de toda su energía, pero el efecto apenas duraba un segundo. Un instante más tarde, todo volvía a ser normal.

Pero, para que eso funcionara, necesitaba un contacto.

Las manos de Goodrich ya estaban a varios milímetros del rostro de Ben.

Durante mucho tiempo no había sido consciente de esta aptitud. E incluso hoy, no siempre funcionaba. Pero a veces «entreveía», conseguía empujar la puerta y sabía lo que iba a ocurrir. Lo sabía, eso es todo, fuera de todo razonamiento racional. Como una especie de presentimiento.

Garrett acarició la frente del niño con la punta de los dedos, y una imagen surgió en su espíritu: la de Ben Greenfield, con unos veinte años de edad, saltando en paracaídas.

Aquella visión apenas duró una décima de segundo y Garrett se quedó de inmediato desconectado de aquel universo premonitorio.

Como sudaba un poco, se sentó un momento cerca del chaval para recuperar las fuerzas, y luego se abrochó el abrigo y abandonó el hospital.

¿En qué circunstancias saltaría Ben Greenfield en paracaídas a los veinte años? No tenía ni puñetera idea. Pero en cualquier caso, de una cosa estaba seguro: no sólo este niño no iba a morir, sino que iba a salir rápidamente del coma.

Manhattan. Estación Grand Central. 21 de diciembre

Nathan había decidido recorrer a pie el centenar de metros que separaban su oficina de la estación. Al llegar delante de la silueta imponente del Metlife Building, echó un vistazo inquieto a su reloj. 11:41 h. Perfecto, no llegaba con retraso. Con cuatro minutos de anticipo sobre la cita prevista, penetró en el edificio de Grand Central Station.

Iluminado por cristaleras inmensas por las que se colaba una luz blanca, el gran vestíbulo tenía aires de catedral. Con sus pátinas doradas y sus esculturas de mármol, el lugar parecía realmente un museo, además de tener la reputación de ser la estación de trenes más bonita del mundo.

Cruzó la inmensa sala de espera para alcanzar el famoso reloj redondo de cuatro cuadrantes que coronaba la oficina de información. Era allí donde Creed Leroy había fijado la cita. A Nathan le gustaba este sitio, para siempre asociado en su memoria con un decorado de cine, y en especial con Hitchcock, que había rodado aquí escenas de su famosa película, Con la muerte en los talones.

Como de costumbre, el lugar estaba en plena ebullición de gente. Cada día, más de medio millón de personas se cruzaban en este lugar para tomar al asalto Manhattan o sus suburbios.

«El sitio ideal para pasar inadvertido».

El abogado se quedó inmóvil un momento, luchando contra el flujo continuo de pasajeros que asomaban por todas partes. Comprobó que su teléfono estuviera en el modo «descolgado». Sabía que al otro lado de la línea estaba Abby dispuesta a grabar todos los comentarios que pudieran culpabilizar a Leroy.

Nathan se impacientaba. Ni siquiera sabía el aspecto que tenía aquel con quien tenía que encontrarse. «Yo lo reconoceré a usted», se contentó con decirle al chantajista. Esperó dos o tres minutos más hasta que una mano le golpeó bruscamente en el hombro.

—Encantado de verle al fin, señor Del Amico.

El hombre llevaba allí un rato, pero Nathan no había pensado ni un solo momento que pudiera tratarse de Creed. El individuo que se encontraba frente a él no tenía pinta de gerente de una gasolinera. Con un traje oscuro bien cortado, un abrigo de buena calidad, zapatos nuevos o perfectamente cuidados: si hubiera llevado una corbata al cuello, Leroy no hubiera desentonado en cualquier bufete de abogados de la ciudad. Sin embargo, el tipo no tenía un físico nada especial. Todo en él era mediano: la talla, la corpulencia, la finura de sus facciones… Todo era medio excepto su mirada esmeralda, en el fondo de la cual brillaba una llama intensa.

El individuo no parecía muy locuaz. Con un gesto de la cabeza, le indicó al abogado que lo siguiera.

Los dos hombres pasaron frente a la multitud de comercios que bordean las rampas que lleva a los andenes. Llegaron así al piso de abajo, lleno de cafés, de puestos de bocadillos y de restaurantes. Para reducir el ruido y la contaminación, las vías férreas de Grand Central habían sido relegadas al sótano, lo que daba al visitante la impresión extraña de deambular por una estación sin trenes. Por indicación de Creed Leroy, Nathan empujó la puerta del Oyster Bar.

El lugar tenía fama de servir el mejor marisco de la ciudad. A Nathan le encantaba esta brasserie llena de encanto, con su grandiosa sala abovedada.

—Pasemos primero por el baño —propuso nerviosamente Leroy.

—¿Cómo?

—No discuta.

Nathan lo siguió hasta el baño. Creed esperó a que el sitio se vaciara para exigir:

—Deme su abrigo.

—¿Qué?

—Deme su abrigo y su chaqueta; no quiero arriesgarme a que lleve una grabadora.

—¡No llevo nada de nada! —se indignó Nathan, comprendiendo que su plan tan bien tramado estaba a punto de irse al garete.

—Dese prisa —le ordenó Creed.

Nathan se quitó el abrigo y la americana. Del bolsillo de esta última, recuperó su móvil y se lo puso en el bolsillo de la camisa. No costaba nada intentarlo.

—Quítese el reloj.

Nathan obedeció.

—Ábrase la camisa.

—Está usted paranoico.

—No se lo pienso repetir.

El abogado se desabrochó la camisa, suspirando. Leroy le inspeccionó el torso.

—¿Desea que le enseñe algo más? —le preguntó Nathan, con tono provocador—. Venga, aprovéchese, que hoy me he puesto los calzoncillos Calvin Klein.

—El teléfono, por favor.

—¡Eso es ridículo!

Con gesto autoritario, Leroy se apoderó del móvil.

«¡Mierda!».

—La alianza.

—¡Eso ni lo toque!

Creed vaciló un instante y luego puso la mano sobre la muñeca del abogado.

—¡Eh, suélteme!

En un abrir y cerrar de ojos, Nathan lo cogió por el cuello y lo puso contra la puerta.

—Hrrrgl… —intentó articular Creed Leroy.

Nathan acentuó todavía más su presión.

—¡No toque esto! ¿Me ha entendido?

—Hrrrgl…, está… bien.

El abogado soltó bruscamente a su presa.

Leroy se encorvó y tosió varias veces para intentar recuperar la respiración.

—Mierda, Del Amico…, me las pagará.

—Bueno, al grano, Leroy —ordenó Nathan, saliendo del baño—. Supongo que no me ha hecho usted venir para saborear una sopa de marisco…

Ahora estaban sentados frente a dos martinis, servidos en una mesita cubierta con un mantel de cuadros. La gran sala retumbaba con las conversaciones animadas de la clientela. Leroy —que acababa de dejar el abrigo, la americana y el móvil de Nathan en el guardarropa— había recuperado cierta compostura. Sacó un juego de naipes de su bolsillo y se lo ofreció al abogado.

—Las nueve primeras cartas forman el número de una cuenta corriente en Bahamas —le explicó—. Llamará usted a su banco y ordenará el ingreso del dinero en esta cuenta. El banco se llama Excelsior.

Nathan asintió con la cabeza.

«Lástima que Abby no haya podido grabar esto».

Por Dios, tenía que recuperar su móvil. Pero, para hacerlo, antes tenía que debilitar la vigilancia de Leroy.

—No está nada mal el truco de la baraja, Creed.

—¿Verdad?

—Sí… ningún rastro… Basta con mezclar el juego para hacer desaparecer la prueba del chantaje.

Leroy volvió a subir la guardia:

—Bueno, deje ya de loar mis habilidades y apresúrese a llamar a su banco.

—¿Tengo que recordarle que me ha confiscado el móvil?

—Utilizará usted el teléfono del restaurante y hará la llamada interurbana.

—Como usted diga.

Nathan dirigió a Leroy una sonrisa de alivio como si fuera exactamente lo que esperaba y luego se levantó para dirigirse a la barra.

Esta determinación repentina provocó en Creed cierta inquietud.

—Espere, Del Amico. Recupere mejor el móvil, quiero poder escuchar lo que dice.

Nathan fue a buscar el móvil al guardarropa y comprobó que estaba encendido.

«No hay problema».

Pensó en Abby, a la que imaginaba a la escucha, armada de su grabadora al otro lado del teléfono.

Ahora le tocaba a él jugar. A él pleitear. ¿Iba a ser capaz Nathan del Amico, el gran abogado, de hacer hablar a Creed Leroy? Sí, si era «el mejor», como a él le gustaba pensar para autoconvencerse.

Pero ¿lo era realmente? ¿Lo seguía siendo?

Volvió a la mesa y dejó con falsa negligencia el aparato sobre el mantel. Notaba como Leroy se iba poniendo cada vez más nervioso:

—Bueno, ¿y esa llamada, piensa hacerla hoy o mañana?

Nathan tomó el teléfono, hizo gesto de descolgar y luego se interrumpió:

—De hecho, mi banquero tiene costumbre de almorzar pronto y…

—¡Déjese de tonterías, Del Amico!

Nathan se rascó la cabeza.

—Habíamos quedado en diez mil dólares, ¿no es así?

—¡No me tome el pelo, coño!

—Cálmese, al fin y al cabo, tal vez gane usted en un día lo que yo he tardado años en acumular…

—Muévase.

—¿Y qué sensación se tiene cuando se está a punto de pasar al otro lado de la barrera? En el fondo de su cabeza, estoy seguro de que le asaltan una infinidad de preguntas. ¿Me levantaré cada mañana diciéndome «Ya está, soy rico»? ¿Me…?

—¡No me provoque!

—Escúcheme, quizá deberíamos aplazar esto hasta otro día, Creed. Hoy no tiene usted pinta de estar muy centrado…

Leroy pegó un puñetazo sobre la mesa y pronunció al fin las palabras que Nathan estaba intentando arrancarle:

—¡Llame a su puto banco y haga que me ingresen ese millón en mi cuenta!

—Está bien, está bien, usted manda. «Pero yo soy el mejor».

El abogado cogió el aparato, lo apagó para desconectar el micro y lo volvió a encender de inmediato. Llamó a Phil al banco y ordenó la transferencia bajo la mirada vigilante de Leroy.

—Ya está, el dinero acaba de ser ingresado.

Apenas pronunciadas estas palabras, Creed se levantó de su asiento para esfumarse entre la multitud. Nathan no lo perdió de vista más que una fracción de segundo, pero fue incapaz de volver a encontrarlo.

Creed se había evaporado.

Leroy salió del restaurante sin apresurarse. Ese hombre era transparente hasta tal punto que Abby estuvo a punto de no verlo. Dio unos cuantos pasos por la acera y paró un taxi.

—Aeropuerto de Newark —indicó mientras abría el portón.

Abby se precipitó a su encuentro:

—Yo también voy a Newark, ¿le importa que compartamos el taxi?

Se metió en el vehículo con tal determinación que Leroy no tuvo la posibilidad de negarse.

El taxi empezaba apenas a avanzar cuando sonó el teléfono de Abby.

—Creo que es para usted —dijo, tendiéndole el aparato a Leroy.

—Pero, bueno. ¿Qué significa esto?

—Enseguida lo verá. En cuanto a mí, creo que me voy a apear aquí —dijo, mientras golpeaba el cristal para avisar al conductor—. Buen viaje, señor Leroy.

El taxi se detuvo para dejarla bajar bajo la mirada alucinada de Creed. Éste vaciló antes de coger el teléfono, pero su curiosidad pudo más que su prudencia.

—¿Sí…?

Entonces se llevó la sorpresa de escuchar su propia voz: «¡Llame a su puto banco y haga que me ingresen ese millón en mi cuenta!». «Está bien, está bien, usted manda».

—Mierda, ¿a qué está jugando, Del Amico?

—Al juego del hombre que acepta pagar una vez, pero no dos.

—¿Qué piensa hacer con esta cinta?

—Nada, tan sólo conservarla como usted conserva sus cintas de vídeo. Me la guardo «por si acaso», pero será usted quien decida si la utilizo alguna vez.

—No intentaré hacerle chantaje una segunda vez, si es eso lo que le preocupa.

—Por su bien, así lo espero, Creed, puesto que el juego resulta mucho menos divertido cuando hay que pasar por la celda de la cárcel.

—No habrá una segunda vez.

—Lo único que quiero es creerle. Ah, y otra cosa, Creed: ya lo verá, él tampoco mantiene todas sus promesas.

—¿De quién me está hablando? —Del dinero, Creed, del dinero. Luego colgó.

El sol se ponía sobre Nantucket. Un viento procedente del este había soplado todo el día sin descanso. Con la caída del día, las olas habían desatado su furia, rompiendo ruidosamente contra las rocas que protegían la mansión de los Wexler.

Jeffrey y Mallory estaban en el porche abierto que daba al mar. Era el lugar más impresionante de la casa, un observatorio incomparable colgado, directamente, sobre el océano.

Mallory había vuelto del Brasil en el vuelo de la mañana. Al llegar a San Diego, había llamado a sus padres a las Berkshires, pero la sirvienta la avisó de que «el señor y la señora» habían decidido, finalmente, pasar la Navidad en Nantucket. Preocupada por este cambio inesperado de destino, tomó un avión hasta Boston y acababa de llegar a la isla hacía apenas una hora.

—Y ya está, Mallory, ya conoces toda la historia.

Jeffrey acababa de contarle con detalle los acontecimientos de aquellos últimos días. No había omitido nada, desde el momento en el que, completamente borracho, atropello a Ben Greenfield, pasando por el sacrificio de Nathan, hasta esa historia con Creed Leroy, de la cual su yerno lo había puesto al corriente. También le habló de su problema con el alcoholismo que lo había llevado, veinticinco años antes, a acusar a la madre de Nathan de un robo que no había cometido.

Se lo acababa de contar todo, excepto que Nathan se iba a morir.

Con los ojos llenos de lágrimas, Mallory se acercó a su padre.

—¿Tienes noticias del niño?

—Llamo al hospital dos veces al día. Su estado es estacionario. Por el momento, cualquier desenlace es posible.

—Jeffrey quiso tomarla en sus brazos, pero ella lo rechazó.

—¿Cómo has podido? —sollozó ella—. ¿Cómo has podido dejar que Nathan se acusara en tu lugar?

—Yo…, no lo sé —farfulló Jeffrey—, fue él quien lo quiso así. Él pensó que sería mejor para todos.

—¡Sobre todo mejor para ti!

Esta sentencia golpeó dolorosamente los oídos de Jeffrey.

El viejo no sabía cómo justificarse. Se sentía atrapado por la promesa que le había hecho a Nathan y estaba decidido a respetarla, aunque para ello tuviera que pasar por un cobarde a los ojos de su hija. Éste era el peso que le tocaba acarrear. Su manera de expiar la culpa.

—Pero, de todos modos, no permitirás que acabe en la cárcel ¿verdad?

—No, querida —la tranquilizó Jeffrey—, te prometo que lo sacaré de ésta. Tal vez sólo haya una cosa que sé hacer bien en esta vida, y me voy a emplear a fondo.

Jeffrey se miró las manos que le temblaban de manera alarmante, síntoma de su síndrome de abstinencia del alcohol. Por tercera vez en menos de un cuarto de hora, abrió la botella de Evian que tenía encima de la mesa y dio un nuevo trago, con la vana esperanza de que tendría sobre él los efectos calmantes de un trago de vodka.

—Perdóname, Mallory.

Se sentía miserable, paralizado por un sentimiento que iba más allá de la vergüenza. Su hija, a la que adoraba y cuya fragilidad conocía, lloraba a su lado y él ni siquiera tenía el derecho de consolarla entre sus brazos.

Mallory avanzó hacia la inmensa pared de cristal que envolvía el porche. Su mirada se perdió sobre la línea del horizonte del océano. Cuando era pequeña, los días de tormenta no se atrevía a aventurarse en ese lugar, por el miedo que le daba el ruido amplificado de las olas y el viento. Este desencadenamiento de los elementos la aterrorizaba y le daba la impresión de estar en medio del huracán.

Jeffrey osó dar un paso hacia ella.

—Cariño…

Ella se volvió, lo miró y se dejó finalmente abrazar por él, como cuando tenía diez años.

—Soy muy desgraciada desde que ya no vivo con Nathan, papá.

—Habla con él, cariño. Creo que tiene cosas que contarte.

—Al principio, cuando nos separamos, sentí una mezcla extraña de pena y de alivio.

—¿De alivio?

—Sí, porque toda la vida he tenido miedo de que ya no me quisiera, de que se levantara por la mañana y me descubriera tal y como soy, débil y frágil. En este sentido, ya no estar con él supone una liberación: puesto que ya lo había perdido, ya no corría el riesgo de perderle.

—Él te necesita tanto como tú a él.

—No lo creo. Él ya no me ama.

—Lo que acaba de hacer demuestra lo contrario.

Mallory levantó los ojos hacia él, con la mirada llena de esperanza.

—Ve a buscarle —la aconsejó gravemente Jeffrey—. Pero apresúrate: el tiempo apremia.

28

Cierra los ojos, da tres golpes de talón y piensa con fuerza: sólo se está bien en casa.

Diálogo de la película El Mago de Oz, de VICTOR FLEMING

24 de diciembre

—¿Me puedo tomar un perrito caliente?

Bonnie saltaba delante del carrito de un vendedor ambulante, en la esquina de la Quinta Avenida y de la calle Cincuenta y ocho.

—Son las cuatro, cariño, ¿no sería mejor una fruta?

—¡Va, no! —exclamó la pequeña, sacudiendo la cabeza—. ¡Es que me gustan mucho los perritos, con mucha mostaza, y también con cebolla frita! ¡Me encantan!

Nathan vaciló: aquello no era lo mejor para la salud, pero, sin embargo, asintió con un gesto de la cabeza.

—¿Cuánto cuesta esto?[22] —preguntó ella, muy seria, mientras se sacaba un monedero diminuto del bolsillo, en el que guardaba sus ahorros.

Su padre la riñó:

—No hace falta que le hables en español a todo el mundo.

—Son dos dólares —le respondió el vendedor también en español, con un guiño.

Nathan sacó también su cartera y sacó un pequeño fajo de billetes doblados por la mitad.

—Venga, va, guarda tu dinero.

Pagó los dos dólares y su hija le dio las gracias con su sonrisa más seductora.

La niña cogió su perrito caliente y se encaminó como una flecha hacia un grupo de gente que cantaba villancicos. Hacía un frío seco pero vivificante, con un sol magnífico que se estrellaba contra la fachada de los edificios. Nathan siguió los pasos de su hija. En medio de aquella muchedumbre y de las numerosas animaciones desplegadas por la avenida, procuraba no quitarle los ojos de encima, lo que le permitió constatar, de paso, que se acababa de manchar el anorak de mostaza de pimienta. Permanecieron un rato escuchando las bellas melodías cantadas a capella por una formación de Negro Spirituals. Bonnie canturreó varios de los temas con ellos antes de marcharse a ver a otro grupo. No resistió mucho tiempo antes de darle el par de dólares que llevaba en el bolsillo a un violinista disfrazado de Papá Noel que recogía fondos para el Ejército de Salvación. Luego arrastró a Nathan hacia la entrada sudeste de Central Park, justo en frente del Grand Army Plaza.

A pesar del frío, aquel atardecer, el vasto espacio verde estaba invadido un poco por todos lados. Los paseantes habían tomado el lugar, a pie, en bicicleta, en calesa tradicional, ¡e incluso con esquís de fondo!

Pasaron frente a una pancarta que proponía adoptar ciertas ramas de los árboles del parque.

—¿Podré adoptar una rama para mi cumpleaños? —preguntó Bonnie.

Nathan se mostró categórico:

—No, es una tontería, los árboles no se adoptan.

La niña no insistió, pero le hizo una nueva petición.

—¿Podemos ir a Times Square, el día de fin de año?

—No es un lugar para una niña. Y además, tampoco es muy bonito.

—Por favor, papá. Sarah dijo que era la cena de Nochevieja al aire libre más importante de todo el país.

—Ya lo veremos, cariño. De momento, abrígate bien, que empieza a hacer más frío.

La niña se caló el gorrito peruano hasta los ojos. Su padre le anudó bien la bufanda alrededor del cuello e hizo que se sonara con un kleenex. Era una niña adorable, y cuidarla era un auténtico privilegio.

Bonnie no se había quedado traumatizada por lo que vio la noche del accidente. Ver a su padre llevado por la policía como un vulgar criminal no había sido un trago fácil pero, al día siguiente, sus abuelos le contaron toda la verdad. Ahora ya sólo mencionaba el tema para preguntar por el estado del pequeño que había resultado herido.

En este aspecto, las últimas noticias resultaban tranquilizadoras: aquella misma mañana, Jeffrey había llamado a Nathan para anunciarle que Ben había salido del coma. Para los dos hombres, el intenso alivio de saber al chico fuera de peligro se mezclaba con una satisfacción más egoísta: al mismo tiempo, desaparecía la amenaza de cárcel que planeaba sobre Nathan.

Bonnie y él acababan de pasar juntos tres días de vacaciones formidables, en los que no habían hecho nada más que divertirse. Nathan no había intentado darle a su hija ningún mensaje en especial. No quería perder el tiempo haciendo de filósofo, sino tan sólo compartir unos momentos preciosos que ella pudiera recordar más adelante. Le hizo descubrir las antigüedades egipcias y los cuadros de Picasso del MOMA[23]. El día anterior, habían ido a ver los gorilas del inmenso zoo del Bronx y después habían subido hasta los jardines de Fort Tryon Park, donde Rockefeller hizo reconstruir, piedra a piedra, algunos claustros del sur de Francia.

Nathan miró el reloj. Le había prometido que darían una vuelta en el carrusel, pero debían apresurarse: empezaba a hacerse tarde y la famosa atracción tan sólo abría hasta las cuatro y media. Echaron a correr en dirección al tiovivo. Por todos lados reinaba una atmósfera de verbena. Bonnie se divertía mucho.

—¿Subes a mi lado? —preguntó, sin aliento.

—No, bebé, los mayores no suben.

—Pero si hay muchos —le dijo señalándole los caballos de madera.

—Venga, rápido, sube —la animó él.

—Por favor, papi —insistió la niña.

Hoy no estaba de humor para negarle nada. Así que se acomodó a su lado, en uno de los magníficos caballos de madera pintada.

—¡Ya se mueve! —gritó la pequeña cuando el carrusel se puso en marcha y empezó a sonar la música hechicera.

Después del tiovivo, se fueron a echar migas de pan a los patos que chapoteaban por las aguas tranquilas del estanque, y llegaron a la pista de patinaje del Wollman Ring.

En esta época del año, era uno de los lugares al aire libre con más encanto de Manhattan. La pista estaba rodeada de árboles dominados por los rascacielos de Midtown. Detrás de la barandilla, Bonnie miraba con ganas a los otros niños que lanzaban gritos de alegría mientras ejecutaban sus figuras.

—¿Quieres probar?

—¿Puedo? —preguntó Bonnie, que no se lo acababa de creer.

—Sólo si te sientes capaz de hacerlo.

Hacía apenas seis meses, hubiera respondido: «No, me da miedo», o «todavía soy pequeña», pero desde hacía un tiempo había ido adquiriendo confianza en sí misma.

—¿Crees que sabré?

—Claro —respondió Nathan, mirándola a los ojos—. Si eres toda una campeona en rollers. Los patines de hielo funcionan exactamente igual.

—Entonces, quiero probarlo.

Nathan pagó los siete dólares de la entrada y el alquiler de los patines y luego la ayudó a calzárselos y a entrar en la pista.

Al principio insegura, no tardó mucho en pegarse el primer trompazo. Un poco avergonzada, se levantó rápidamente buscando la mirada de Nathan. Desde la barandilla, él la animó a perseverar. La pequeña lo volvió a intentar, tomó un poco de seguridad y consiguió avanzar unos cuantos metros. Cuando empezaba a tomar velocidad, chocó con un chaval de su edad. En vez de echarse a llorar, se puso a reír.

—¡Pon los pies así! —le gritó Nathan de lejos, haciendo mimo con las manos sobre la manera de frenar.

Ella levantó el pulgar en dirección a él. A su edad, aprendía rápido.

Confiado, su padre se encaminó al pequeño puesto de bebidas y pidió un café, mientras la seguía vigilando con la mirada. Con las mejillas enrojecidas por el frío invernal, la niña patinaba ahora con más seguridad al ritmo del rock’n’roll que sonaba por los altavoces.

Él se echó vaho en las manos para calentarse. Manhattan parecía una inmensa estación de esquí. De lejos, la pista de hielo brillaba como la plata. Sobre un talud que rodeaba la pista de patinaje, un grafitti efímero grabado en la nieve proclamaba: IvNY. A Nathan le gustaba este ambiente invernal, cuando toda la ciudad parecía estar dentro de una urna de cristal. Se desplazó siguiendo la alambrada para aprovechar los últimos rayos de sol de la tarde. Era increíble cómo, ahora, el simple hecho de recibir un poco de sol en el rostro se había convertido en algo realmente importante.

Esta idea le desencadenó de inmediato un soplo de emoción. Pronto le llegaría el fin. Ya no podría volver a sentir el aroma del café por la mañana, o el calor del sol calentándole la piel. Sintió que las lágrimas le subían a los ojos, pero de inmediato las ahuyentó. No era el momento de dejarse ir.

Al fin y al cabo, le habían dejado tiempo para despedirse de su hija y de su esposa. No todos los moribundos tenían esa suerte.

Pronto los rayos del sol empezaron a declinar tras la línea de los rascacielos. Enseguida caería la noche. Las farolas de la calle se iluminarían entonces como velas en medio de aquel paisaje de nieve, ofreciendo otra visión mágica del parque.

De momento, seguía siendo de día, pero un cuarto de luna pálida había aparecido tras las torres. Fue entonces cuando la vio llegar, de lejos, envuelta en luz.

Mallory.

Su silueta se recortaba contra el resplandor anaranjado. El viento peinaba sus cabellos y el frío le daba sus colores.

Cuando lo vio, se echó a correr hacia él y, todavía casi sin aliento, se precipitó en sus brazos. Fue como si volvieran a tener veinte años, excepto que, cuando se volvieron, vieron a una pequeña que acababa de quitarse los patines y corría hacia ellos lanzando gritos de alegría.

Bonnie saltó a sus brazos y se fundieron los tres en un fuerte abrazo. Mientras seguían enlazados, la niña propuso:

—¿Hacemos la flor?

Era un juego que se habían inventado tiempo atrás, cuando Bonnie era muy pequeña.

Al principio, se acercaban mucho, se abrazaban y decían: «La flor cerrada», luego se separaban gritando: «La flor abierta».

Y así se repetía la maniobra, tres o cuatro veces. La flor cerrada, la flor abierta. La flor cerrada, la flor abierta…

Un juego muy sencillo, señal de los lazos que unían a esta familia en la que siempre faltaría alguien.

29

Siempre sufrimos por amor, incluso cuando creemos no sufrir de nada.

CHRISTIAN BOBIN

Unas horas más tarde. Apartamento del San Remo Building. Noche del 24 de diciembre

Tumbados en medio de la cama, observaban las estrellas.

El cielo estaba tan despejado que la luna iluminaba la habitación con una luz azulada. Los labios de Mallory se deslizaron por el cuello de Nathan. Una ola intensa acababa de volver a unirlos y su respiración era todavía rápida.

Ella acarició con la mano el pelo de su marido.

—Sabes que soy más vieja que tú —le susurró al oído.

—Sólo por unos días —puntualizó él con una sonrisa.

—Creo que te hicieron para mí —bromeó ella.

Él le puso una mano en el pecho.

—¿Qué quieres decir?

Ella siguió con su juego:

—Cuando fui concebida, creo que un ente bondadoso se inclinó sobre mi cuna y decidió enviarme a alguien para que me ayudara a afrontar las dificultades de este mundo.

—¿Es así como se decidió mi existencia en las altas instancias? —preguntó él riéndose.

—Exactamente. Así, pues, puedes agradecérmelo muy calurosamente —murmuró ella, besándolo—. Sin mí, seguro que tú no habrías visto la luz del día.

Él respondió prolongadamente a sus besos. No quería volver a separarse de su olor. Estaba atento a todo, al menor estremecimiento de su piel, al más pequeño de sus suspiros. Ni ganar a la lotería ni triunfar en el juicio del siglo ni tener cifras de siete u ocho ceros en la cuenta corriente, nada podría sustituir esto jamás. La estrechó más fuerte entre sus brazos, la besó en la nuca, le acarició las nalgas, y luego se quedó pegado a su espalda, como si ella constituyera su vínculo con la vida.

En aquel momento, lo que había vivido en aquellos últimos días pasó a toda velocidad por delante de sus ojos, y se dio cuenta de que no se había sentido nunca tan vivo desde el momento en el que había comprendido que iba a morir.

Luego, de inmediato, sintió de nuevo la muerte que rondaba cerca de él.

Esa noche, por primera vez, estaba dispuesto a aceptarla. Por supuesto, el miedo no se había esfumado, pero ahora se acompañaba de cierta impaciencia. Empezaba a sentir curiosidad por la muerte como si estuviese frente a un nuevo continente. Tal vez, partía hacia lo desconocido, pero estaba rodeado de amor. «En paz consigo mismo y en paz con los demás», como habría dicho Garrett.

El cuerpo le ardía, como si tuviese fiebre. Sintió de nuevo aquel dolor en el pecho que había acabado por olvidar, y la mordedura en el tobillo se le despertó al mismo tiempo. Le pareció que todos los huesos de su cuerpo estaban a punto de hervir y deshacerse. Se iba sintiendo, poco a poco, excluido del mundo de los vivos, proyectado hacia una dimensión desconocida.

Ahora tenía la impresión de seguir vivo sólo para poder morir.

Aquella noche cerró los ojos hacia las dos de la madrugada, y su último pensamiento fue para Goodrich.

«Pronto dejará de estar cerca de mí».

«No lo veré nunca más. No lo oiré nunca más».

«Él seguirá operando a gente y acompañando a otras personas hacia la muerte».

«Yo, como todos aquellos que me han precedido, obtendré al fin la respuesta a la pregunta: ¿existe un lugar al que todos vamos a parar?».

A un centenar de kilómetros de allí, Jeffrey Wexler se levantó de su cama sin hacer ruido. Abrió una portezuela encajonada bajo la escalera del salón, alumbró la bombilla desnuda y polvorienta que colgaba de la pared y descendió con precaución las escaleras que llevaban al sótano.

De debajo de una de las estanterías de madera, sacó una caja de seis botellas de whisky que un mensajero le había entregado unos días antes: Chivas 20 años, un regalo de Navidad de un cliente al que había salvado de un mal trago.

Desde el momento en que se acostó, Jeffrey comprendió que no podría conciliar el sueño mientras aquellas botellas estuvieran bajo su techo. Subió la caja a la cocina y se puso a vaciar, una por una, todas las botellas en el fregadero. La operación le llevó unos cuantos minutos, en los que estuvo mirando, soñador, el alcohol que caía como el agua blanquecina de los espaguetis cuando los colamos. Acto seguido, abrió generosamente el grifo para no sucumbir a la tentación de lamer la pila.

¿Cómo había llegado hasta ese punto un hombre como él? Cada día se lo preguntaba, y cada día sabía que jamás encontraría la respuesta.

Mientras tanto, había sabido, un día más, resistir a la tentación. Pero mañana sería una nueva guerra. Y lo mismo pasado mañana. Su guerra necesitaba mantener viva la resistencia en todo momento, puesto que cuando se sentía necesitado, se sabía capaz de beberse cualquier cosa: el agua de colonia, el ambientador, la botella de alcohol de 90° del botiquín. El peligro estaba por todas partes.

Volvió a acostarse junto a su esposa, pero se sentía muy deprimido. Golpeó el puño contra la almohada. Tal vez debía intentar acercarse a Lisa, comunicarse mejor con ella y hablarle de esa inquietud moral que le invadía. El momento era ahora o nunca.

Sí, lo hablaría con ella mañana mismo.

Si conseguía reunir el coraje.

Pasada la medianoche, en algún lugar de un barrio popular de Brooklyn

Connie Booker abrió la puerta intentando no hacer ruido. Se inclinó hacia Josh y lo miró con una profunda ternura. Tan sólo diez días atrás, aquélla no era más que una habitación de invitados, fría y sin vida. Esa noche, un niño dormía en ella en el calor de una cunita. No se lo podía llegar a creer.

Todo había ido muy rápido. Primero ocurrió aquella tragedia, con la muerte de su sobrina, Candice, en aquel horrible atraco. Luego, al cabo de unas horas, una llamada de los servicios sociales que le proponían hacerse cargo del bebé. Connie no tardó en aceptar. Cerca de los cincuenta y después de haber sufrido varios abortos, ya había perdido la esperanza de tener hijos. Tenía ya una edad en la que no esperaba gran cosa de la vida. Estos últimos años se había sentido cada vez más cansada y envejecida. Pero, desde la llegada de Josh, la pesadez de su existencia se había desvanecido. Como si su vida de pronto hubiera recobrado todo el sentido.

Sería una buena madre, estaba segura de ello. A Josh no le faltaría nada. Su marido, Jack, trabajaba muy duro y, muy orgulloso de su nuevo papel de padre, acababa de pedir horas extras en el cuartel.

Pero había algo que la inquietaba. Aquella mañana, en el buzón, encontró un paquete de papel kraft en el que había un coche eléctrico de juguete y unos cuantos billetes. Contenía también una carta, firmada sencillamente «Nathan», en la que se precisaba que aquel dinero era para celebrar las Navidades del pequeño.

Ella y Jack releyeron la carta varias veces y no habían sabido muy bien qué pensar. Decididamente, aquéllas eran unas Navidades muy extrañas. Connie besó dulcemente al niño y salió de la habitación en silencio.

Al cerrar la puerta, se preguntó de nuevo quién podía ser aquel misterioso donante.

Greenwich Village

Abby Coopers volvía de festejar la Nochebuena. Sola. Tenía un dolor de cabeza terrible y una cosa era cierta: tampoco aquella noche iba a encontrar al amor de su vida. Frente a su puerta, el conserje había dejado un paquete. Lo abrió con curiosidad. Era una botella de vino francés, acompañada de una nota. Nathan le deseaba una feliz Navidad y le daba las gracias por todo lo que había hecho por él.

Abby se quitó los zapatos con celeridad y luego puso su CD favorito Songs, del trío de jazz de Brad Mehldauantes de tamizar la luz. Se acomodó en el sofá y estiró las piernas sobre el espacio vacío que había a su lado.

Releyó la carta de felicitación. Había algo raro en aquella nota, como si fuera una carta de despedida, como si no fuesen a verse nunca más.

No, qué tontería, todo eso eran simples conjeturas. Pero sí se preguntó dónde debía de estar Nathan en aquel preciso instante. Una intuición le dio la respuesta: sin duda, con su ex mujer.

Lástima.

Él hubiera podido ser un gran amor.

Garrett Goodrich salió del centro de cuidados paliativos de Staten Island.

—¡Vamos, Cujo, sube, perrito! —dijo, abriendo la puerta trasera de su coche.

El enorme dogo obedeció jadeando.

Garrett se sentó al volante, giró la llave de contacto y encendió la vieja radio del vehículo. Repasó las emisoras de radio, hizo una mueca al oír a Britney Spears, frunció el ceño al caer en un estribillo de Eminem y, al final, alcanzó la felicidad gracias a una emisora de música clásica en la que sonaba un fragmento del Nabucco de Verdi.

Perfecto, opinó, dibujando un movimiento de vaivén con la cabeza.

Tomó lentamente la dirección a su apartamento mientras el coro de los esclavos entonaba el Va, pensiero, sull’ali dorate. En el primer semáforo en rojo, echó una ojeada a su perro y luego estalló en un sonoro bostezo. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dormir de verdad? Hizo un esfuerzo, pero no consiguió acordarse.

Debía de hacer mucho tiempo.

En su habitación, Bonnie del Amico no conseguía conciliar el sueño.

Se sentía tan feliz de que sus padres volvieran a amarse. Era lo que siempre había deseado. Desde hacía dos años, no hubo ni una sola noche en la que no lo pidiera en sus plegarias. Sin embargo, su angustia no se había apagado totalmente, como si una amenaza confusa planeara todavía sobre su familia.

Se levantó de un salto, cogió su gorrito que descansaba sobre una silla y lo utilizó de almohada para conciliar finalmente el sueño.

Tres de la madrugada, en un cementerio de Queens

Una capa espesa de nieve helada sigue recubriendo la lápida funeraria de Eleanor del Amico. Esa mañana, su hijo había traído flores; un ramo con unas cuantas rosas en un jarrón de estaño. Si el jarrón hubiera sido transparente, se habría podido ver, a través, algo que rodeaba los tallos de las flores.

Era un brazalete con cuatro hileras de perlas, con un cierre de plata decorado con pequeños brillantes.

Era todavía de noche en la pequeña aldea de Mystic, Massachusetts.

Cerca de la playa, en una casa vacía, había una habitación con estanterías metálicas. En una de ellas había guardado un álbum que alguien había abierto hacía poco. Un álbum que contenía todo tipo de cosas: textos, dibujos, flores secas, fotos… En una de ellas, una mujer corría por la playa.

Justo debajo había escrito con bolígrafo: «Corro tan deprisa que la muerte no me atrapará jamás».

Se llamaba Emily Goodrich y, sin embargo, sabía muy bien que la muerte acabaría llevándosela.

Nunca había creído realmente en Dios. Pero tal vez hubiera otra cosa. Un misterio.

Un lugar al que todos vamos a parar.

Mallory abrió los ojos.

Escuchó en la noche la respiración de su marido, que dormía a su lado.

Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, sintió confianza en el futuro y pensó en la posibilidad de tener otro hijo. Esta perspectiva la llenó de golpe de una felicidad desbordante.

En el momento de dormirse, Dios sabe por qué, recordó que, con el viaje a Brasil, había olvidado recoger los resultados de los análisis que le había pedido el médico la semana anterior.

Daba igual, esperarían unos días más. De todos modos, el doctor Albright se preocupaba siempre por naderías.

Amanecía sobre la isla de Nantucket.

A aquella hora no había nadie cerca del lago de Sankaty Head, detrás de las marismas que bañaban las plantaciones de arándanos.

En aquella región, las aguas de los lagos y los estanques llevaban varios días helados. Sin embargo, un cisne blanco nadaba a lo largo de una superficie fina en la que el hielo había empezado a derretirse. ¿Cómo se había podido perder aquí un cisne, en pleno invierno? Nadie lo sabría jamás.

Tampoco nadie lo volvería a ver jamás, puesto que el ave no tardó en volver a emprender el vuelo con un batido fuerte de alas.

Para marcharse más allá.

30

Nunca digas de nadie «le he perdido», sino «le he entregado». ¿Tu hijo ha muerto? Ha sido entregado. ¿Tu mujer ha muerto? Ha sido entregada.

EPICTETO

25 de diciembre

Al principio sólo sintió una ola de calor sobre el rostro que no lo incitó a abrir los ojos de inmediato. Tenía demasiado miedo de lo que pudiera llegar a descubrir.

Luego escuchó una música a lo lejos. Conocía esta melodía. ¿Qué podía ser? Mozart, tal vez. Sí, el Concerto para piano n.º 20, su pieza favorita.

Finalmente, le pareció percibir un olor de tortitas flotando en el aire. Sólo entonces Nathan se decidió a abrir los ojos: seguro que en el otro mundo no se tomaban tortitas.

En efecto, seguía en su casa, en calzoncillos y camiseta, en la habitación en la que se había dormido la noche anterior. Le costaba creérselo, pero seguía vivo. Se incorporó para sentarse en la cama. Nadie a su lado. Volvió la cabeza hacia la ventana: hacía buen tiempo esta Navidad. Un sol insolente vertía su luz espléndida por toda la habitación.

Bonnie empujó la puerta de la habitación y asomó la cabeza por la ranura.

—¿Qué tal?[24] —preguntó, viendo que su padre estaba despierto.

—Buenos días, ardillita, ¿todo bien?

—¡Muy bien! —gritó ella, tomando impulso para saltar a la cama.

Él la atrapó al vuelo y la abrazó con fuerza.

—¿Dónde está mamá?

—Está preparando crepés. ¡Vamos a desayunar los tres en la cama!

Para expresar su entusiasmo, Bonnie utilizó la cama de sus padres como una cama elástica, pegando saltos y haciendo cabriolas.

Nathan aguzó el oído. Unas notas de música clásica subían de la planta baja, entremezcladas con el ruido de las cacerolas y de los utensilios de cocina. A Mallory siempre le había gustado trabajar con música de fondo.

Se levantó y se colocó frente al espejo de cuerpo entero de la habitación, se examinó con atención, se frotó la barba incipiente con el reverso de la mano, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. No había duda, era él mismo, en carne y hueso. El día anterior, sin embargo, creyó que iba a morir durante la noche. Pero ahora ya no sentía nada, ni fiebre, ni dolor, como si el peligro que lo amenazaba se hubiera evaporado.

¿Cómo explicar todo aquello? Desde luego, no había sido producto de su imaginación.

La voz de Mallory resonó desde la cocina:

—¿Alguien puede venir a ayudarme?

—¡Voy! —gritó Bonnie, al tiempo que hacía un aterrizaje controlado sobre el parqué.

Su hija, su mujer y él, al fin reunidos, sin amenazas planeando sobre sus cabezas. Era demasiado bonito. Demasiada felicidad de un solo golpe.

Sin embargo, tenía una vaga sensación de que algo no marchaba bien.

Tenía que hablar con su esposa. Le ofreció su ayuda:

—¿Necesitas que te ayude, cariño?

—No, está bien, mi amor, ya nos las arreglamos —le respondió Mallory.

Se plantó frente a la cristalera para ver cómo despertaba Central Park. La niebla matutina que acostumbraba a reducir la visibilidad se había disipado totalmente.

Bonnie subía las escaleras con una bandeja y un plato repleto de pequeñas tortitas.

La posó encima de la cama, metió un dedo en el borde de jarabe de arce y se lo lamió, mientras le dirigía su gracioso guiño.

—Ñam, ñam —exclamó frotándose la barriga.

Tras él, oyó los peldaños que crujían. Se dio la vuelta para contemplar la llegada de Mallory.

Al principio no advirtió nada en especial. Radiante, permanecía bañada en luz, de pie frente a la ventana, cargada con una gran bandeja de desayuno en la que había café, fruta y bagels.

Pero, cuando se adentró en la estancia para rodear la cama, Nathan se estremeció y sintió de pronto el suelo hundirse bajo sus pies: un halo de luz blanca permanecía pegado a la melena de Mallory.

31

No es la muerte lo malo. Es la tarea no cumplida.

DIÁLOGOS CON EL ÁNGEL

Desestabilizado y presa de los pensamientos más aterradores, Nathan conducía a toda velocidad en dirección al Soho.

Tenía que saber. Y sólo Garrett tenía las respuestas.

Echó un vistazo al reloj del salpicadero. A aquella hora de un día festivo, el médico estaría, probablemente, todavía en casa.

Llegó como un relámpago a Houston Street, dejó el todoterreno en medio de la calle y se precipitó al edificio de Goodrich. Después de echar una mirada rápida a los buzones, subió de tres en tres los peldaños que llevaban al último piso.

Al llegar frente a la puerta del médico, la golpeó ruidosamente.

«Nadie».

Asestó un violento puñetazo de rabia a la puerta, que se quedó vibrando. Alertada por el ruido, una vieja vecina de espalda encorvada salió al rellano.

—¿Es usted quien está armando tanto jaleo? —preguntó con un hilo de voz.

—¿No está el doctor? Ella miró el reloj.

—A esta hora, debe de estar paseando al perro.

—¿Sabe usted por dónde? —le preguntó el abogado, haciendo un esfuerzo por serenarse.

—No lo sé —respondió la viejecita, atemorizada—, a veces se va por la zona de…

El final de la respuesta se perdió por las escaleras: Battery Park.

Nathan estaba ya en el todoterreno. Pisó el acelerador en dirección Downtown. Aunque la circulación era fluida, tenía la sensación de que no avanzaba lo bastante rápido. Al doblar Broadway, se saltó con imprudencia un semáforo en rojo. La angustia que lo carcomía le impedía, realmente, distinguir ya la calle que desfilaba ante sus ojos.

Ya sólo era capaz de ver la imagen de Bonnie saltando alegre encima de la cama, y el rostro de Mallory envuelto en la luz. Entonces, se había acercado a ella hasta tocarla, le había pasado la mano por el pelo, como para ahuyentar aquella maldita aureola. Pero la luz no se había disipado.

Y él era el único que la veía.

Continuó su carrera enloquecida. A la altura de TriBeCa, retrocedió para meterse en lo que pensaba que era un atajo y que resultó ser una calle de único sentido. Circuló en dirección contraria varias decenas de metros, subiéndose incluso a la acera y provocando numerosas y repetidas llamadas de atención de los otros conductores a través del claxon. Consiguió dar media vuelta y se esforzó en reducir la velocidad: en su situación, no podía permitirse acabar con todos los coches de policía de la ciudad siguiéndole los talones.

Finalmente, Nathan abandonó su vehículo a la altura de Fulton Street, sin ni siquiera pensar en cerrarlo con llave. Prosiguió el camino a pie y, al cabo de unos minutos, llego a las inmediaciones del extremo sur de Manhattan. Cruzó los pasadizos boscosos de Battery Park para alcanzar el paseo que bordea el río Hudson. Una bandada de gaviotas levantó el vuelo a su llegada. Ahora ya no podía seguir bajando. La bahía de Nueva York batida por el viento del mar se abría a sus pies. Corrió a lo largo del promontorio que bordeaba el río. Había poca gente: unos cuantos atletas aislados que habían venido a eliminar los excesos de la Nochebuena, mientras que un viejecito aprovechaba la ausencia de ferrys para tirar las cañas de pescar en los embarcaderos. Perdida en una pequeña nube de bruma, a pesar del sol, se adivinaba la silueta de la estatua de la Libertad que tendía su antorcha hacia Staten Island.

Finalmente, encontró a Garrett.

Con las manos cruzadas a la espalda, paseaba tranquilamente a su perro, el temible Cujo, que trotaba unos metros más adelante.

Cuando aún estaba bastante lejos del médico, Nathan lo interpeló.

—¿Qué significa esto? —gritó.

Garrett se dio la vuelta. No parecía especialmente sorprendido de verlo, como si siempre hubiera sabido que esta historia se terminaría aquí, y de esta manera.

—Creo que lo sabe usted muy bien, Nathan.

—Eso no es lo que usted me había dicho —protestó, alcanzándolo—. ¡Usted me insinuó que era yo quien debía morir!

Garrett sacudió la cabeza.

—Yo jamás he dicho esto. Es usted quien lo ha creído.

—¡Sí que lo dijo! Desde luego, no lo he soñado. Recordaba haberle hecho la pregunta: «¿Ha venido usted por mí?».

Sin embargo, al pensarlo, Nathan comprendió que Garrett tenía razón: jamás le había confirmado claramente que iba a morir. La única vez en la que consintió dar una respuesta semejante fue cuando discutieron en la cafetería del hospital. Le había precisado: «No es exactamente eso lo que he dicho». Pero Nathan había elegido no tener en cuenta su observación.

Otras palabras de Goodrich resonaban ahora en su cabeza.

«Hay gente que prepara a los que van a morir a dar el gran salto al otro mundo».

«Su papel es facilitar la separación pacífica de los vivos y los muertos».

«Es una especie de hermandad».

«El mundo está lleno de Mensajeros, pero pocos conocen su existencia».

«No soy un semidiós. No soy más que un hombre, al igual que usted».

Aquella última frase.

«Al igual que usted…».

Nathan se estremeció. Había tenido todos los elementos ante los ojos y no se había dado cuenta de nada.

Miró a Garrett directo a los ojos.

—Nunca ha estado aquí para anunciarme mi muerte.

—En efecto —admitió el médico con tono resignado—, por eso me puse en contacto con usted.

—Quería avisarme de que iba a convertirme en Mensajero, ¿no es cierto?

Goodrich asintió con la cabeza.

—Sí, debía revelarle esta faceta oculta de la realidad. Mi papel era iniciarle, asegurarme de que sería usted capaz de cumplir la función que le era asignada.

—Pero ¿por qué yo?

Garrett abrió los brazos en un gesto de fatalidad.

—No intente comprender lo que no se puede explicar. Se había levantado viento. Era el momento de que Nathan obtuviera la confirmación que había venido a buscar.

—Mallory va a morir, ¿verdad?

Garrett le puso la mano en el hombro y dijo en un tono muy dulce:

—Sí, Nathan, me temo que sí.

El joven abogado rechazó con violencia el brazo caritativo del médico.

—Pero ¿por qué? —gritó, desesperado.

Garrett respiró profundamente antes de reconocer:

—La primera tarea que espera al nuevo Mensajero es difícil, puesto que consiste en acompañar la muerte del ser que tiene más cerca.

—¡Es indecente! —gritó avanzando con un aire amenazador.

Unos cuantos paseantes intrigados se habían detenido a contemplar la escena.

—Cálmese, no soy yo quien establece las reglas —respondió Goodrich con tristeza—. Yo mismo he pasado por esto, Nathan.

La sombra de Emily pasó entonces por su mirada, haciendo que la rabia de Nathan se hundiera.

—¿Por qué? —preguntó afligido—. ¿Por qué hay que asistir a la muerte de la mujer que amas para acceder a ese estatus?

—Es así desde siempre. Es el precio que hay que pagar para convertirse en Mensajero.

El abogado se rebeló:

—Pero ¿de qué precio me está hablando? ¡A mí nadie me ha dejado escoger!

Garrett se esperaba este argumento.

—Eso no es cierto, Nathan. Fue usted quien decidió volver.

—¡No diga usted tonterías!

Goodrich miró a Nathan con una expresión bañada de humanidad. Le parecía estar veinticinco años antes, cuando, siendo un joven médico, tuvo que sufrir la misma prueba. Hubiese querido reconfortarlo por lo difíciles que sabía que resultaban aquellas pruebas.

—Acuérdese de su experiencia de muerte inminente.

—¿Cuando estaba en coma, después de mi accidente?

—Sí, ¿cuál fue la imagen que le empujó a vivir?

Nathan sintió como una descarga eléctrica que le recorría el cuerpo entero, antes de ser proyectado mentalmente a un túnel de luz.

—¿Qué vio? —preguntó de nuevo Garrett—. ¿Qué fue lo que le decidió a volver al mundo de los vivos?

Nathan bajó la cabeza.

—Vi una cara —admitió—; una cara que parecía no tener edad…

Sí, ahora todo volvía a su cabeza. Se volvió a ver de niño, con ocho años, en aquel famoso momento que siempre había rechazado. Se acordaba bien de aquella luz blanca tan suave, que lo atraía irremediablemente hacia la muerte. Luego, de pronto, en el último instante, cuando ya se creía del otro lado, sintió que le dejaban elegir. Partir o regresar.

Para ayudarlo a tomar la decisión, le fue enviada una visión: una imagen fugitiva, como un breve destello del futuro.

Era un rostro. El rostro de aquella que, años más tarde, se convertiría en su esposa. Físicamente era distinta, pero, en el fondo de su ser, siempre había sabido que era ella. Y ella sufría. Estaba sola y lo llamaba. Por eso regresó: para estar al lado de su mujer cuando la muerte viniera a buscarla.

Por tercera vez, Garrett volvió a la carga:

—¿A quién vio, Nathan?

—Era Mallory… Tenía miedo. Me necesitaba.

Pequeñas ráfagas de viento levantaban las aguas del Hudson. Ahora la bruma se había disipado completamente y permitía percibir todo el ancho de la bahía, desde la orilla de Brooklyn hasta la de Nueva Jersey.

Nathan del Amico subía a pie hacia el norte de Manhattan. Sabía que los días que le esperaban iban a ser muy difíciles.

En su cabeza, todo se tambaleaba.

¿Qué le diría a Mallory cuando se encontrara frente a ella? ¿Sería capaz de no hundirse? ¿Sabría estar a la altura del poder aplastante que ahora tenía?

Una cosa era cierta: la envolvería con todo el amor del que era capaz, un amor profundo e inalterable que nunca había cesado y que perduraría más allá de todo.

En cuanto al resto, no tenía fuerzas para imaginar lo que pasaría luego, cuando Mallory ya no estuviera a su lado y él tuviera que ayudar a otras personas a dar el gran salto.

De momento, sólo podía pensar en ella.

Sería su brújula, el guía de sus últimos momentos.

El Mensajero que la tomaría de la mano para acompañarla hasta el umbral de ese lugar.

Ese lugar desconocido y temido.

Allá donde todos iremos a parar.

A la altura de Trinity Church apretó el paso: la mujer que amaba lo esperaba en casa.

Y lo necesitaba.

Agradecimientos

A Valentín Musso, por sus numerosas ideas y sus consejos, siempre pertinentes.

Gracias, Valen; y después… no existiría de esta forma sin ti.

A mis padres y a mi hermano Julien, por sus ánimos y sus críticas, a menudo muy argumentadas.

Gracias a los cuatro por haber leído y corregido esta novela al menos quinientas mil veces…

A Caroline Lépée y a Bernard Fixot.

Trabajar con vosotros es un privilegio.

GUILLAUME MUSSO (6 de junio de 1974, Antibes, Alpes-Maritimes, Francia). Es uno de los autores franceses más exitosos de principios del siglo XXI.

Sus novelas han sido traducidas a 42 idiomas. Desde hace varios años, se ha consolidado como uno de los escritores imprescindibles de la literatura de suspense francesa, con títulos como La llamada del ángel, Central Park y, más recientemente, L’instant présent. Su novela de misterio Y después… incluso se ha adaptado al cine, con Romain Duris y John Malkovich en los papeles protagonistas.

Notas

[1] Equivalente al doctorado español. (N. de la T.). <<

[2] White anglo saxon protestant. Se dice de la clase favorecida estadounidense, los «blancos, anglosajones y protestantes». (N. de la T.). <<

[3] Camioneta con la parte de atrás abierta que se utiliza como si fuera un turismo. (N. de la T.). <<

[4] Residencia del psicópata Norman Bates, protagonista de la película Psicosis. (N. de la T.). <<

[5] Tipo de sopa estadounidense que se puede preparar con diferentes ingredientes. (N. de la T.). <<

[6] Ella es como el arco iris. (N. de la T.). <<

[7] Perdona y olvida. (N. de la T.). <<

[8] Subfusil equiparable a los AK-47. (N. de la T.). <<

[9] New York City Police Department: Departamento de Policía de Nueva York. (N. de la T.). <<

[10] Título de una novela de Stephen King sobre un san bernardo aquejado de rabia. <<

[11] Bebida tipo ponche, a base de vino caliente y especias. <<

[12] Experiencia de muerte inminente. <<

[13] Loca por él. <<

[14] En español en el original. (N. de la T.). <<

[15] En español en el original. (N. de la T.). <<

[16] En español en el original. (N. de la T.). <<

[17] En español en el original. (N. de la T.). <<

[18] En español en el original. (N. de la T.). <<

[19] Tarta dulce de calabaza. (N. de la T.). <<

[20] Periodista estrella de la CNN. (N. de la T.). <<

[21] Massachusetts General Hospital. (N. de la T.). <<

[22] En español en el original. (N. de la T.). <<

[23] Museum of Modern Art: Museo de Arte Moderno. (N. de la T.). <<

[24] En español en el original. (N. de la T.). <<