«Un día de abril, mi hija de tres años, Carrie, desapareció mientras jugábamos las dos al escondite en mi piso de Brooklyn».

Así arranca el relato de Flora Conway, novelista de gran prestigio y aún mayor discreción. Nadie se explica cómo ha desaparecido Carrie. La puerta y las ventanas del piso estaban cerradas, las cámaras del vetusto edificio neoyorquino no han captado a ningún intruso. La investigación policial resulta infructuosa.

Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, un escritor con el corazón hecho trizas se atrinchera en una casa destartalada. Es el único que sabe la clave del misterio. Pero Flora va a desentrañarlo.

Una lectura sin parangón. En tres actos y dos golpes de efecto, Guillaume Musso nos sumerge en una historia pasmosa cuya fuerza reside en el poder de los libros y en las ansias de vivir de sus personajes.

Guillaume Musso

La vida es una novela

ePub r1.0

Titivillus 08.02.2022

Título original: La vie est un roman

Guillaume Musso, 2020

Traducción: Amaya García Gallego

Ilustraciones: Matthieu Forichon

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Nathan

Sábado 30 de junio, 10.30 h de la mañana

Nerviosísimo. Me gustaría empezar una novela esta tarde. Llevo dos semanas preparándome. Los últimos diez días, he vivido con los personajes, en su ambiente. He estado afilando las cuatro docenas de lapiceros nuevos y me temblaba tanto la mano que me he tomado media tableta de Belladénal. ¿Lo conseguiré? […] De momento, estoy muerto de miedo y me tienta, como siempre, dejarlo para más tarde o, directamente, dejar de escribir.

Georges SIMENON,

Cuando yo era viejo

La novelista galesa Flora Conway,

ganadora del Premio Franz Kafka

Agencia France-Presse, 20 de octubre de 2009

La discretísima novelista, de treinta y nueve años, ha recibido el prestigioso galardón que todos los años aclama a un escritor por el conjunto de su obra.

Flora Conway, que padece fobia social y aborrece abiertamente las multitudes, los periodistas y los viajes, no acudió a Praga para asistir a la ceremonia, que se celebró el pasado martes por la noche en los salones del Ayuntamiento.

Su editora, Fantine de Vilatte, fue la encargada de recoger el trofeo, una estatuilla de bronce con la efigie de Franz Kafka, que lleva aparejada una dotación económica de 10 000 dólares. «Acabo de hablar con Flora por teléfono. Les da las gracias efusivamente. Este premio le hace especial ilusión, pues la obra de Kafka es para ella una fuente inagotable de admiración, reflexión e inspiración», ha declarado la señora De Vilatte.

Este premio lo otorga mediante jurado la Franz Kafka Society en colaboración con el Ayuntamiento de Praga desde 2001. Entre los galardonados figuran Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke y Haruki Murakami.

Su primera y ambiciosa novela, La chica del Laberinto, publicada en 2004, situó a Conway en los primeros puestos de la escena literaria. La obra, que se ha traducido en más de veinte países y que la crítica ha aclamado como un clásico instantáneo, narra la trayectoria de varios neoyorquinos la víspera de los atentados del World Trade Center. Todos ellos se cruzan en el Laberinto, un bar de Bowery en el que la propia Conway trabajó como camarera antes de publicar la novela. A esta siguieron otros dos títulos, El equilibro de Nash y El final de los sentimientos, que la consagraron como una de las grandes novelistas de principios del siglo XXI.

Precisamente, en su discurso de agradecimiento, Fantine de Vilatte se complació de poder anunciar el lanzamiento de una nueva novela. Esta revelación se propagó como un reguero de pólvora en el mundillo literario, pues la publicación de un nuevo Conway constituye todo un acontecimiento.

El aura de esta novelista no está exenta de misterio, dado que Conway, sin llegar a ocultar su identidad, nunca ha aparecido en televisión ni ha participado en ningún programa de radio, y su editorial solo ha difundido una foto suya.

Con cada lanzamiento, la escritora se limita a conceder entrevistas con cuentagotas y por correo electrónico. En reiteradas ocasiones ha declarado que aspiraba a no estar sujeta a las obligaciones y la hipocresía vinculadas a la fama. En las columnas de The Guardian explicaba recientemente que se negaba a formar parte de un circo mediático del que abomina y añadía que escribía novelas precisamente «para huir de este mundo saturado de pantallas pero vacío de inteligencia».

Una decisión que enlaza con la postura de otros artistas contemporáneos, como Banksy, Invader, el grupo Daft Punk e incluso la novelista italiana Elena Ferrante, para quienes el anonimato es una forma de dar énfasis a la obra y no al artista. «Una vez que está publicado, mi libro se basta a sí mismo», ha afirmado Conway.

Sin duda, los observadores tenían la esperanza de que la obtención del Premio Kafka animase a la escritora a salir de su guarida neoyorquina. Por desgracia, sus expectativas se han quedado sin cumplir, una vez más.

Blandine Samson

La chica del Laberinto

1

Escondida

La historia que acontece delante de nuestras narices debería ser la más clara, y sin embargo es la más delicuescente.

Julian BARNES

1.

Brooklyn, otoño de 2010

Hace seis meses, el 12 de abril de 2010, me arrebataron a mi hija de tres años, Carrie Conway, mientras jugábamos las dos al escondite en mi piso de Williamsburg.

Era una bonita tarde, clara y soleada, como las que tan a menudo ofrece Nueva York en primavera. Fiel a mis costumbres, fui a pie a recoger a Carrie al colegio, el Montessori School de McCarren Park. De camino a casa, nos paramos en Marcello’s para comprar una compota y un cannoli de limón que Carrie se zampó mientras brincaba alegremente al lado de la sillita.

Cuando llegamos a casa, en el portal del Lancaster Building, situado en el número 396 de Berry Street, el nuevo conserje, Trevor Fuller Jones (lo habían contratado apenas tres semanas antes), le dio a Carrie una piruleta de miel y sésamo a cambio de que le prometiera que no se la comería enseguida. Luego le dijo la suerte que tenía de que su mamá fuera novelista porque debía de contarle unas historias muy bonitas antes de dormir. Riéndome, yo le comenté que si decía algo semejante era porque no había abierto ninguna novela mía, cosa que confirmó. «Es cierto, nunca tengo tiempo de leer, señora Conway», me aseguró. «Lo que pasa es que no le dedica tiempo a leer, Trevor, que no es lo mismo», le contesté mientras se cerraban las puertas del ascensor.

Siguiendo nuestro ritual bien establecido, aupé a Carrie para que pulsara el botón de la sexta planta, la última. El ascensor se puso en marcha con un chirrido mecánico que hacía tiempo que ya no nos asustaba a ninguna de las dos. El Lancaster es un edificio viejo de hierro colado que están acondicionando. Un palacio inverosímil con amplias ventanas enmarcadas con columnas corintias. Antiguamente servía de almacén a una fábrica de juguetes que dejó de funcionar a principios de la década de 1970. Con la desindustrialización, el edificio se pasó casi treinta años abandonado, hasta que lo reconvirtieron para uso residencial cuando se puso de moda vivir en Brooklyn.

En cuanto llegamos a casa, Carrie se quitó las botitas de baloncesto para ponerse las zapatillas rosa claro adornadas con pompones algodonosos. Me siguió hasta la cadena de música y me miró mientras colocaba un disco de vinilo en el plato (el segundo movimiento del Concierto en sol mayor de Ravel) al tiempo que daba palmas ante la perspectiva de la melodía que se avecinaba. Mientras yo tendía la ropa se quedó unos minutos colgando de mis faldas y luego pidió que jugáramos al escondite.

Era, con mucha diferencia, su juego favorito. El que ejercía en ella auténtica fascinación.

El primer año, para Carrie el cucú-trastrás solo consistía en taparse los ojos con las manitas dejando los dedos abiertos y ocultando la mirada a medias. Me perdía de vista unos segundos antes de que mi cara reapareciese como por arte de magia, haciéndola reír a carcajadas. Con el tiempo, acabó adquiriendo la noción de esconderse. Entonces se metía detrás de una cortina o debajo de una mesa baja. Pero siempre dejaba asomar la punta de un pie, un codo o una pierna mal doblada que delataba su presencia. A veces incluso, si el juego se prolongaba demasiado, acababa agitando la mano hacia mí para que la encontrase rápidamente.

A medida que crecía, el ejercicio se fue haciendo más complejo. Carrie había colonizado otras habitaciones del piso, multiplicando así las posibilidades de esconderse: agachada detrás de las puertas, echa un ovillo en la bañera, sumergida bajo las sábanas o metida debajo de la cama.

Las reglas también habían cambiado. El juego se había convertido en algo muy serio.

Ahora, antes de iniciar la búsqueda, tenía que ponerme cara a la pared, cerrar los ojos y contar con claridad hasta veinte.

Y eso fue lo que hice aquella tarde del 12 de abril, mientras el sol brillaba detrás de los rascacielos, inundando el piso con una luz cálida y casi irreal.

—¡No hagas trampas, mami! —me regañó Carrie a pesar de que yo estaba siguiendo al pie de la letra el ritual.

En mi dormitorio, tapándome los ojos con las manos, empecé a contar en voz alta, ni muy deprisa ni muy despacio.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Recuerdo perfectamente el sonido amortiguado de sus pasitos en el parqué. Carrie salió del dormitorio. La oí cruzar el salón, empujar el sillón Eames que lo presidía delante de la inmensa pared de cristal.

—… seis, siete, ocho, nueve, diez…

Se estaba bien. Yo tenía la mente dispersa, de aquí para allá, siguiendo las notas cristalinas que me llegaban desde el salón. Mi pasaje preferido del adagio. El diálogo entre el corno inglés y el piano.

—… once, doce, trece, catorce, quince…

Una prolongada frase musical, de notas perladas, que fluía sin fin y que algunos han comparado bellamente con una lluvia tibia, regular y serena.

—… dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y veinte.

Abre los ojos.

2.

Abrí los ojos y salí del dormitorio.

—¡Cuidado, cuidado! ¡Que llega mami!

Interpreté mi papel. Entre risas, desplegué todo el repertorio que mi hija esperaba de mí. Recorrí las habitaciones comentando jocosamente cada tentativa:

—Carrie no está debajo de los cojines… Carrie no está detrás del sofá…

Los psiquiatras sostienen que jugar al escondite tiene un interés pedagógico: es un medio para que el niño viva la separación de forma positiva. Al ensayar ese distanciamiento temporal y ficticio, el niño, supuestamente, experimenta lo sólido que es el vínculo que lo une a sus padres. Para que se produzcan estos efectos, el juego se tiene que desarrollar como una auténtica dramaturgia y ofrecer en un breve lapso un amplio abanico de emociones: excitación, espera y una pizca de miedo antes de que llegue la alegría del reencuentro.

Para que todas esas emociones se expandan, hay que prolongar un poco el placer y no destripar la intriga demasiado pronto. Por supuesto, muchas veces yo ya sabía dónde se había escondido Carrie incluso antes de abrir los ojos. Pero esta vez no. Y al cabo de dos o tres minutos algo teatrales, decidí dejar de fingir y me puse a buscarla. En serio.

Aunque el piso es muy amplio (una especie de cubo de vidrio enorme de doscientos metros cuadrados en la esquina oeste del edificio), los escondites potenciales no son ilimitados. Lo había comprado unos meses antes, invirtiendo en él todo lo que había ganado con mis derechos de autor. El proyecto inmobiliario de renovación del Lancaster había tenido una estupenda acogida y, aunque aún faltaba mucho para que finalizaran las obras, la vivienda que yo tenía en el punto de mira era ya la única que quedaba en venta. Me había encaprichado con ese lugar desde la primera visita y, para hacerme con él y mudarme lo antes posible, accedí a pagarle al promotor una cantidad bajo cuerda. Una vez in situ, mandé tirar todos los tabiques que fuera posible para transformar el piso en un loft con una tarima rubia como la miel y un mobiliario y una decoración minimalistas. La última vez que jugamos, Carrie había sabido encontrar escondites elaborados: la muy pillina se había metido detrás de la secadora y dentro del escobero.

Con paciencia, aunque un poco irritada, seguí buscándola por todos los rincones y recovecos, detrás de cada mueble. Y vuelta a empezar. Con las prisas, me tropecé con la consola de roble donde están colocados los vinilos y el tocadiscos. Por culpa del golpe, el brazo del plato saltó del surco y puso fin a la música, dejando la habitación sumida en el silencio.

Fue en ese momento cuando se me formó un nudo en el hueco del estómago.

—Vale, cariño, has ganado. ¡Ahora sal de tu escondite!

Fui corriendo al vestíbulo para comprobar la entrada. La puerta blindada estaba cerrada con doble vuelta. La llave estaba metida en el cerrojo de arriba, en un manojo, fuera del alcance de cualquier niño.

—¡Carrie! ¡Te he dicho que salgas del escondite, has ganado!

Haciendo acopio de toda la sensatez de la que era capaz, traté de contener las oleadas de pánico que amenazaban con desbordarse. Carrie tenía que estar necesariamente dentro de la casa. La presencia de la llave en la puerta, bloqueando el bombillo, impedía que alguien pudiera abrir desde fuera, aunque tuviera una copia. Y las ventanas, desde que se había remozado el edificio, estaban selladas definitivamente. Carrie no solo no podía haber salido de la casa, sino que nadie podía haber entrado.

—¡Carrie, dime dónde estás!

Yo estaba sin aliento, como si acabara de cruzar medio Central Park corriendo. Por mucho que abriera la boca para respirar, el aire no me llegaba a los pulmones. Era imposible. No se puede desaparecer jugando al escondite en un piso. Es un juego que siempre acaba bien. La desaparición es una puesta en escena simbólica y temporal. No puede ser de otro modo. Forma parte de la propia esencia del concepto: solo aceptas jugar porque tienes la certeza de encontrar al otro.

—¡Carrie, ya está bien! ¡A mami no le hace gracia!

A mami no solo no le hacía gracia, sino que la estaba asustando mucho. Por tercera o cuarta vez comprobé todos los escondites habituales y luego me puse con los menos probables: el cesto de la ropa sucia, el conducto de la chimenea (que llevaba lustros tapado). Moví la pesada nevera, incluso corté la luz para desbloquear y abrir la caja del falso techo que albergaba los conductos de la climatización.

—¡CARRIE!

El grito retumbó por todo el piso e hizo vibrar los cristales. Fuera, el sol había desaparecido. Hacía frío. Como si el invierno hubiese irrumpido sin avisar.

Me quedé paralizada un momento, sudando, con la cara surcada de lágrimas. Y al recobrar los sentidos, fue cuando vi una de las zapatillas de Carrie en el pasillo de la entrada. Recogí el zapatito de terciopelo rosa claro. Era el del pie izquierdo. Busqué la otra zapatilla, pero también parecía haber desaparecido.

Fue entonces cuando decidí llamar a la policía.

3.

El primer policía que se presentó ante mí fue el detective Mark Rutelli del 90th Precinct, la comisaría correspondiente al norte de Williamsburg. Debía de estar a punto de jubilarse. A pesar del aspecto cansado y las ojeras, enseguida se hizo cargo de que se trataba de una emergencia y no escatimó esfuerzos. Después de volver a inspeccionar el piso minuciosamente, pidió refuerzos para registrar el edificio, solicitó un equipo de la policía científica, envió a dos hombres a interrogar a los vecinos del Lancaster y comprobó personalmente los vídeos de vigilancia con el personal de portería.

En cuanto llegó, la zapatilla que faltaba lo convenció de que había que activar el dispositivo de alerta por secuestro, pero la policía estatal quería reunir más pruebas concretas antes de autorizarlo.

Mientras se desgranaba el tiempo, yo me moría de angustia. Estaba totalmente desubicada, sin saber cómo resultar útil a pesar de lo mucho que deseaba serlo. Le dejé a mi editora un mensaje en el contestador: «Fantine, necesito tu ayuda, Carrie ha desaparecido, tengo a la policía en casa, no sé qué hacer, la preocupación me está matando, llámame enseguida».

Pronto anocheció en Brooklyn. Carrie no solo no había aparecido, sino que ninguna de las investigaciones del NYPD había aportado la mínima pista. Era como si mi hija se hubiera volatilizado, como si se la hubiese llevado en la oscuridad un Rey de los Alisos sanguinario, aprovechando que me había descuidado un momento.

A las ocho de la tarde, la superior de Rutelli, la lieutenant Frances Richard, se personó en el espacio abierto que hay delante del Lancaster, al que me había tenido que bajar mientras un equipo registraba el trastero asignado a la vivienda.

—Le hemos pinchado la línea telefónica —me informó subiéndose el cuello de la gabardina.

La calle estaba acordonada y un viento helado se adentraba en Barry Street.

—No hay que descartar que quien haya secuestrado a su hija intente ponerse en contacto con usted para pedirle un rescate o por otro motivo. Pero, de momento, tiene que acompañarnos a comisaría.

—¿Y eso por qué? ¿Cómo quiere que la hayan secuestrado? La puerta estaba…

—Es lo que estamos intentando averiguar, señora.

Alcé la cabeza hacia la silueta rotunda del edificio que se recortaba sobre el fondo ultranegro. Algo me decía que Carrie seguía en el edificio y que estaba cometiendo un error al alejarme. Esperando encontrar apoyo, busqué la mirada de Rutelli, pero se puso de parte de su superior.

—Síganos, señora. Tiene que contestar con más detalle a algunas preguntas.

Fragmento del interrogatorio

de la señora Flora Conway

A cargo del detective Mark Rutelli y la lieutenant Frances Richard, el lunes 12 de abril, en las dependencias de la 90th Precinct, 211 Union Ave, Brooklyn, NY 11211.

20.18 h

Lieutenant Richard (releyendo sus notas): Nos ha dicho que el padre de Carrie se llama Romeo Filippo Bergomi. Es bailarín en la Ópera de París, ¿es así?

Flora Conway: Bailarín corifeo.

Detective Rutelli: ¿Y eso qué es, para aclararnos?

Flora Conway: En la jerarquía del ballet de la Ópera, están los bailarines estrella, los primeros bailarines, los solistas y los corifeos.

Lt. Richard: ¿Quiere decir que es un perdedor?

Flora Conway: No, estaba respondiendo a su pregunta.

Lt. Richard: Actualmente, el señor Bergomi tiene veintiséis años, ¿es así?

Flora Conway: Imagino que ya lo habrán comprobado.

Dt. Rutelli: Sí, hemos hablado con él, que es lo que tendría que haber hecho usted. Nos ha parecido muy preocupado. Ha cogido el primer vuelo. Llegará a Nueva York mañana por la mañana.

Flora Conway: Pues debe de ser la primera vez que le preocupa su hija. Hasta ahora, nunca le había hecho mucho caso.

Dt. Rutelli: ¿Está resentida por eso?

Flora Conway: No, me viene de perlas.

Dt. Rutelli: ¿Cree que el señor Bergomi o alguien de su entorno ha podido hacerle daño a Carrie?

Flora Conway: No lo creo, pero tampoco podría jurarlo. No lo conozco tanto.

Lt. Richard: ¿No conoce al padre de su hija?

20.25 h

Dt. Rutelli: ¿Tiene usted enemigos, señora Conway?

Flora Conway: Que yo sepa, no.

Dt. Rutelli: Entonces, enemistades, seguramente. ¿Quién podría tener algo en contra de una novelista prestigiosa como usted? ¿Algún compañero menos afortunado?

Flora Conway: No tengo «compañeros». No trabajo en una fábrica o una oficina.

Dt. Rutelli: Bueno, usted ya me entiende. La gente lee cada vez menos, ¿no? Así que los puestos estarán muy reñidos. Eso debe de crear tensiones entre ustedes, envidias…

Flora Conway: Puede, pero no tanto como para secuestrar a una niña.

Lt. Richard: Las novelas que usted escribe, ¿de qué clase son?

Flora Conway: No de la clase que usted lee.

Dt. Rutelli: ¿Y qué pasa con los lectores? ¿No tiene algún admirador totalmente zumbado, como en la historia esa, Misery? ¿No ha recibido cartas o correos electrónicos de lectores pasándose de invasivos?

Flora Conway: No leo la correspondencia de mis lectores, pero mi editora seguramente sí, pregúnteselo.

Dt. Rutelli: ¿Por qué no lee sus mensajes? ¿No le interesa saber lo que piensan de sus libros?

Flora Conway: No.

Lt. Richard: ¿Por qué?

Flora Conway: Porque los lectores leen el libro que quieren leer, no el que tú has escrito.

20.29 h

Dt. Rutelli: ¿Cuánto se gana con ese curro de escritora?

Flora Conway: Depende.

Dt. Rutelli: Porque hemos examinado sus cuentas bancarias y no es que estén muy boyantes…

Flora Conway: Me gasté todos los derechos de autor en comprar y reformar mi piso.

Dt. Rutelli: La verdad es que un piso como ese debe de salir muy caro.

Flora Conway: Para mí era importante.

Lt. Richard: ¿El qué?

Flora Conway: Tener unas paredes que me protejan.

Dt. Rutelli: ¿Que la protejan de quién?

20.34 h

Lt. Richard (agitando la noticia de la agencia France-Presse delante de sus narices): He visto que ha salido usted en la prensa. Ya sé que no es el mejor momento, pero enhorabuena por el Premio Kafka.

Flora Conway: Pues no, no es el mejor momento…

Lt. Richard: O sea que no fue usted a Praga a recoger el premio porque, y cito la noticia, padece «fobia social», ¿es correcto?

Flora Conway: …

Dt. Rutelli: ¿Es correcto, señora Conway?

Flora Conway: De verdad que me gustaría saber en qué están pensando ustedes para creer que es mejor perder el tiempo haciéndome estas preguntas que…

Lt. Richard: ¿Dónde estuvo anoche? ¿En casa con su hija?

Flora Conway: Anoche salí.

Lt. Richard: ¿Y adónde fue?

Flora Conway: A Bushwick.

Dt. Rutelli: Bushwick es muy grande.

Flora Conway: A un bar de Frederick Street: el Boomerang.

Lt. Richard: Es raro que alguien que padece fobia social vaya a un bar, ¿no?

Flora Conway: De acuerdo, lo de la fobia social es una chorrada que se inventó Fantine, mi editora, para poder librarme de tratar con los periodistas y los lectores.

Dt. Rutelli: ¿Por qué no quiere tratar con ellos?

Flora Conway: Porque ese no es mi trabajo.

Dt. Rutelli: ¿Y cuál es su trabajo?

Flora Conway: Escribir libros, no venderlos.

Lt. Richard: Bueno, volvamos al bar. Cuando usted sale, ¿quién se queda con Carrie?

Flora Conway: Casi siempre una canguro. O si no, Fantine, si tengo un apuro.

Dt. Rutelli: ¿Y anoche? ¿Mientras estaba en el Boomerang?

Flora Conway: Una canguro.

Dt. Rutelli: ¿Cómo se llama?

Flora Conway: No tengo ni idea. Recurro a una agencia de niñeras, pero nunca me mandan a la misma chica.

20.35 h

Dt. Rutelli: Y en ese bar, el Boomerang, ¿qué hizo usted?

Flora Conway: Lo que se suele hacer en los bares.

Dt. Rutelli: ¿Estuvo tomando copas?

Lt. Richard: ¿Estuvo ligando con hombres?

Flora Conway: Es parte de mi trabajo.

Dt. Rutelli: ¿Su trabajo consiste en tomar copas?

Lt. Richard: ¿Y en ligar con hombres?

Flora Conway: Mi trabajo consiste en ir a sitios para observar a la gente, hablar con ella, intentar adivinar cómo es en la intimidad e imaginarme sus secretos. Ese es el combustible para escribir.

Lt. Richard: ¿Conoció a alguien anoche?

Flora Conway: No acabo de ver qué importancia…

Lt. Richard: ¿Se fue del bar en compañía de un hombre, señora Conway?

Flora Conway: Sí.

Dt. Rutelli: ¿Cómo se llamaba?

Flora Conway: Hassan.

Dt. Rutelli: ¿Hassan y qué más?

Flora Conway: No lo sé.

Dt. Rutelli: ¿Adónde fueron?

Flora Conway: A mi casa.

Lt. Richard: ¿Tuvo relaciones sexuales con él?

Flora Conway: …

Lt. Richard: Señora Conway, ¿tuvo relaciones sexuales con ese extraño al que había conocido unas horas antes, en su piso, donde estaba durmiendo su hija?

20.46 h

Dt. Rutelli: Me gustaría que mirase este vídeo atentamente: son imágenes que ha captado esta tarde una cámara de vigilancia instalada en el pasillo de la sexta planta de su edificio.

Flora Conway: No sabía que ahí hubiese una cámara.

Lt. Richard: Fue una medida que se votó en la junta de propietarios hace seis meses. La seguridad del Lancaster se ha reforzado mucho desde que gente con pasta ha comprado las viviendas para reformarlas.

Flora Conway: Viniendo de usted, supongo que es una crítica.

Dt. Rutelli: La cámara permite ver claramente la puerta de entrada de su casa. Aquí se la ve volviendo del colegio con Carrie. Fíjese en la hora que aparece en la parte inferior de la pantalla: las 15.30 h. Y nada más. He mirado la cinta a cámara rápida. No se acerca nadie a su puerta hasta que llego yo, a las 16.58 h.

Flora Conway: ¡Es lo que les he dicho yo!

Lt. Richard: Esa historia no se sostiene. Creo que no nos está contando toda la verdad, señora Conway. Si nadie entró ni salió de su piso, significa que su hija sigue allí.

Flora Conway: Si es así, ¡ENCUÉNTRENLA!

[Me levanto de la silla. Le planto cara a la imagen reflejada que me devuelve el espejo: cara pálida, moño rubio, camisa blanca, pantalones vaqueros y cazadora biker. Estoy en pie. Y necesito decirme que voy a seguir estándolo].

Lt. Richard: ¡Señora Conway, siéntese! No hemos terminado. Todavía tenemos preguntas que hacerle.

[Me repito mentalmente que voy a plantar cara. Que ya he vivido adversidades. Que las he superado. Y que esta pesadilla terminará algún día. Y que…]

Dt. Rutelli: Por favor, señora Conway, siéntese.

Lt. Richard: Mierda, que se desmaya. ¡No se quede ahí plantado, Rutelli! Avise a emergencias. Nos la vamos a cargar otra vez. ¡Mierda!

2

Un entramado de mentiras

Cuando se habla con escritores, siempre hay que tener presente que no son gente normal.

Jonathan COE

1.

Hace seis meses, el 12 de abril de 2010, me arrebataron a mi hija de tres años, Carrie Conway, mientras jugábamos las dos al escondite en mi piso de Williamsburg.

Después de haberme desmayado mientras me interrogaban en la comisaría, me desperté en una habitación del Brooklyn Hospital Center, donde me quedé varias horas bajo la vigilancia de dos agentes del FBI. La sede neoyorquina del Bureau se había hecho cargo de la investigación. Uno de los agentes me dijo que un equipo estaba «desarmando» mi piso y que, si Carrie aún estaba allí, acabarían encontrándola. Me sometieron a un segundo interrogatorio y volví a sentir que me agredían bombardeándome a preguntas, como si el problema fuera yo. Como si fuera yo quien tuviera la respuesta a este misterio: ¿qué le ha pasado a Carrie?

En cuanto tuve fuerzas, pedí el alta y hallé refugio en casa de mi editora, Fantine de Vilatte. Me quedé allí una semana, esperando a que me dejaran volver al Lancaster.

2.

Desde ese día, la investigación no ha avanzado lo más mínimo.

Mes tras mes, me paso los días en una neblina medicamentosa. Esperando a que suceda algo: que descubran un indicio, que detengan a alguien o que pidan un rescate. Esperando incluso que se presente en mi casa un poli para decirme que ha aparecido el cuerpo de mi hija. Lo que sea antes que esta espera desesperanzada. Lo que sea antes que este vacío.

Al pie del Lancaster, a cualquier hora del día o de la noche, hay una cámara, un fotógrafo, uno o varios periodistas para acercarme el micro. Ya no es el tropel de los primeros días, cuando había varias decenas montando guardia, pero son suficientes como para que se me quiten las ganas de salir.

Lo que llaman el «caso Carrie Conway» se ha convertido en un suceso que «tiene a toda América en vilo», tal y como repiten machaconamente las cadenas informativas. Han tirado de todo el repertorio: «el nuevo misterio del cuarto amarillo», «una tragedia digna de Hitchcock», «Agatha Christie versión 2.0»…, por no hablar de las alusiones a Stephen King basadas en el nombre de mi hija o las teorías del todo descabelladas que pululan por Reddit.

De la noche a la mañana, gente que nunca había oído hablar de mí, que nunca había leído ningún libro mío ni, seguramente, ningún otro libro, se puso a exhumar frases crípticas de mis novelas antiguas y a retorcerlas para elaborar hipótesis ridículas. Los carroñeros han despellejado mi vida y la de las personas con quienes he coincidido, en busca de pruebas acusatorias. Porque me ha quedado claro que todos llegan siempre a la misma conclusión: yo soy necesariamente culpable de la desaparición de mi hija.

Y este eco mediático es el peor juez. No se empantana con pruebas, reflexiones o matices. Su meta no es la verdad, sino el espectáculo. Va a lo rápido y a lo anecdótico, se alimenta de la seducción facilona de las imágenes, de la pereza periodística y de los lectores atontados por la sumisión al clic. La desaparición de mi hija, el drama que me está destrozando, para ellos no es más que un entretenimiento, un espectáculo, un tema para comentarios ingeniosos y risitas sarcásticas. Y ya que estamos, ese enfoque no lo acaparan ni mucho menos los medios de gama baja o populares. Otros, supuestamente serios, se entregan a él con entusiasmo. Disfrutan tanto como los demás revolcándose en el barro con los cerdos, pero no acaban de reconocerlo. Así que, sin sonrojarse siquiera, camuflan su voyerismo vistiéndolo de «investigación». La palabra mágica que justifica la fascinación enfermiza que sienten y el acoso que ejercen.

Su persecución me tiene prisionera, encerrada todo el día en mi cubo de cristal de la sexta planta. Fantine me ha ofrecido varias veces que me instale en su casa, pero yo sigo pensando que, si Carrie volviera, volvería aquí, a nuestro hogar, a nuestro piso.

Mi única vía de escape es la azotea del edificio: una antigua pista de bádminton rodeada de cañizos de bambú que ofrece una panorámica circular del skyline de Manhattan y Brooklyn. La ciudad parece a la vez alejada y próxima en los detalles más nimios: las bocas de alcantarilla soltando vapor a los cuatro vientos, los reflejos cambiantes en los cristales de los edificios o las escaleras de incendios metálicas que se aferran a las fachadas de arenisca roja.

Subo varias veces al día para respirar. A veces incluso trepo aún más arriba, por la escalerilla de hierro que lleva al depósito de agua que alimenta el Lancaster. La vista desde allí es vertiginosa. El cielo y el vacío se disputan la atención. Y, cuando miro hacia abajo, noto la tentación del magno salto que me recuerda que jamás, en toda mi existencia, he sido capaz de crear el mínimo vínculo familiar o de amistad.

Carrie era lo único que me ataba al mundo. Si no la encuentran, sé que algún día me lanzaré al vacío. Está escrito, en alguna parte del libro del tiempo. Todos los días subo a esa cisterna para saber si va a ser hoy. De momento, el tenue hilo de la esperanza siempre me ha impedido pasar del dicho al hecho, pero la ausencia se eterniza y me temo que no voy a ser capaz de aguantarla mucho tiempo. Los pensamientos más extremos conviven en mi cabeza. No hay noche en que no me despierte sobresaltada, chorreando, ahogándome, con el corazón trémulo y desbocado. En mi memoria, las imágenes de Carrie empiezan a atenuarse. Me doy perfecta cuenta de que se me escapa. Su rostro se vuelve menos preciso, ya no recuerdo con exactitud sus gestos ni la intensidad de su mirada, las inflexiones precisas de su voz. ¿Por culpa de qué? ¿Del alcohol? ¿De los ansiolíticos? ¿De los antidepresivos? Qué más da. Es como si estuviera perdiéndola por segunda vez.

Curiosamente, el único que se preocupa por mí es Mark Rutelli. Hace tres meses que se jubiló de la policía y se pasa a verme al menos un día a la semana para tenerme al tanto de su investigación paralela, que de momento está en punto muerto.

Y luego está mi editora, Fantine.

3.

—Insisto, Flora: tienes que marcharte de aquí, sí o sí.

Son las cuatro de la tarde. Sentada en una de las banquetas altas de la cocina con una taza de té en la mano, Fantine de Vilatte intenta por enésima vez convencerme de que me mude.

—Solo podrás recuperarte en un sitio nuevo.

Lleva un vestido cruzado con estampado de flores, biker negra y botas de tacón de cuero leonado. El pelo caoba, recogido en un moño con un pasador ancho decorado con perlas, brilla con mil reflejos a la luz otoñal.

Cuanto más la miro, más me parece estar viéndome en un espejo. En pocos años, el éxito de su editorial ha transformado a Fantine. Con lo reservada e insignificante que era, ha ido ganando seguridad y atractivo. Ahora, en las conversaciones, habla más de lo que escucha y cada vez lleva peor que contradigan su voluntad. Detalle a detalle, se ha convertido en otra versión de mí misma. Se viste como yo, ha adoptado mis ademanes, mis bromas, mis expresiones y la forma que tengo de colocarme un mechón de pelo detrás de la oreja. Se ha tatuado una discreta cinta de Moebius en el lado derecho del cuello, en el mismo sitio que yo. Cuanto más me marchito yo, más florece ella; cuanto más me hundo en las tinieblas, más resplandece.

Conocí a Fantine en París, hace siete años, en los jardines del Hôtel Salomon de Rothschild, durante la presentación en Francia de la última novela de una estrella de la literatura estadounidense.

Yo me había ido de Nueva York unos meses antes para vagabundear por Europa y me pagaba el viaje con trabajos de poca monta. Esa noche estaba sirviendo copas de champán a los invitados. Por aquel entonces, Fantine era la asistente de la asistente de la directora literaria de una importante editorial. O dicho de otro modo, no era nadie. Fantine era transparente, la gente se tropezaba con ella sin verla. Una Miss Cellophane que se disculpaba por existir y no sabía qué hacer con su cuerpo ni con su mirada.

La única que la veía era yo. Porque yo tengo alma de novelista. Porque eso es lo mío, puede que mi único talento, en cualquier caso lo que sé hacer mejor que los demás: captar en las personas algo que ni siquiera ellas saben que tienen. Como Fantine era bilingüe, cruzamos unas palabras. De ella me llamó la atención un sentimiento ambivalente: lo mucho que odiaba el círculo en el que se movía y el ansia por formar parte de él, a pesar de todo. Y reconozco que ella también había captado algo en mí y que me sentí a gusto en su compañía. Lo bastante como para contarle que estaba terminando de escribir una novela. Una historia coral titulada La chica del Laberinto que narraba la trayectoria de varios neoyorquinos que coincidían en un bar de Bowery el 10 de septiembre de 2001.

—El Laberinto es el nombre del bar —le expliqué.

—¡Prométame que me mandará la novela a mí antes que a nadie!

Unas semanas más tarde le envié por correo electrónico el manuscrito que había terminado cuando volví a Nueva York. Estuve diez días sin recibir noticias suyas ni el acuse de recibo. Hasta que una tarde de septiembre, Fantine llamó a la puerta de mi casa. Yo vivía a la sazón en un estudio diminuto de Hell’s Kitchen. Un edificio destartalado de la 11.ª Avenida, pero que tenía unas vistas de muerte sobre el Hudson y las orillas de Nueva Jersey. El aspecto de Fantine aquel día se me ha quedado grabado en la memoria: la gabardina color piedra, las gafas de niña buena y el maletín de banquera. Fue directamente al grano, me dijo que le había encantado La chica del Laberinto y que quería publicarlo, pero no en la editorial donde trabajaba: quería fundar su propia editorial, un estuche idóneo y a medida para publicar mi novela. Cuando la hice partícipe de mi escepticismo, sacó de la cartera una carpeta de cartón que contenía la solicitud recién aprobada de un crédito bancario. «Tengo dinero para lanzar el negocio, Flora. Es tu texto lo que me ha dado fuerzas». Luego, con los ojos brillantes, añadió: «Si confías en mí, pelearé hasta el último aliento por tu libro». Como yo sentía que mi libro era yo, lo que oí fue: «Si confías en mí, pelearé hasta el último aliento por TI». Era la primera vez que alguien me decía algo así y creí en su sinceridad. Le cedí los derechos de edición de mi novela a nivel mundial.

Fantine cumplió su palabra y batalló en cuerpo y alma para defender mi libro. Cuando no había pasado ni un mes, en la feria de Fráncfort, cedió los derechos para publicar La chica del Laberinto en más de veinte países. En los Estados Unidos, la novela la publicó Knopf con una contra de Mario Vargas Llosa que aseguraba que la novela estaba «labrada en la misma roca» que su obra maestra, Conversación en La Catedral. La crítica estrella de las páginas literarias de The New York Times, la tan temida Michiko Kakutani, estimó que la novela gozaba de un estilo «áspero y audaz» y escenificaba «fragmentos de la vida que ofrecen un retrato sobrecogedor de un mundo que está en las últimas».

La maquinaria se embaló. Todo el mundo leía La chica del Laberinto. No necesariamente por los motivos adecuados y a menudo obviando por completo el libro. El mecanismo inherente al éxito.

El otro hallazgo genial de Fantine fue organizar mi cicatería mediática. En lugar de lamentarse por mi negativa a aparecer en público, lo convirtió en un argumento comercial, difundiendo únicamente una foto mía (un retrato en blanco y negro algo misterioso en el que me parecía a Veronica Lake). Yo concedía entrevistas por correo electrónico sin quedar nunca en persona con los periodistas ni tampoco asistía a firmar ejemplares en las librerías o a dar conferencias en facultades y bibliotecas. En la misma época en que muchos escritores empezaban a exhibir su vida privada o a perderse en debates interminables en las redes sociales, ese ascetismo mediático me singularizaba. En todos los artículos me presentaban como «la discretísima» o «la misteriosísima» Flora Conway. Y me resultaba muy conveniente.

Escribí mi segunda novela y luego la tercera, que recibió un premio literario. Gracias a este éxito, la editorial Fantine de Vilatte, con sede en París, se granjeó la credibilidad internacional. Fantine había publicado a otros escritores. Algunos intentaban escribir emulando a Flora Conway, y otros, huyendo de Flora Conway, pero todo el mundo acababa situándose con respecto a mí. Y eso también me resultaba muy conveniente. En París, toda la intelectualidad de Saint-Germain-des-Prés adoraba a «Fantine». Fantine, que publicaba «literatura exigente»; Fantine, que apoyaba a las librerías pequeñas; Fantine, que apoyaba a sus autores; Fantine, Fantine, Fantine…

Ese era el gran malentendido que hay entre nosotras: Fantine está convencida realmente de haberme «descubierto». A veces incluso se refiere a «nuestros libros» cuando habla de mis novelas. Supongo que eso acaba pasando antes o después con todos los editores. Pero seamos sinceras: ¿quién ha pagado su piso de Saint-Germain-des-Prés, su casa de campo en Cape Cod y el alquiler de su piso del Soho?

Cuando me quedé embarazada de Carrie, por primera vez me pareció más interesante vivir que escribir. Esa sensación permaneció después de que naciera. Desde ese momento, la «vida real» me acaparaba más, porque tenía un papel activo en ella. No necesitaba tanto evadirme de la realidad.

Cuando Carrie cumplió un año, Fantine me hizo partícipe de su preocupación por cómo avanzaba mi siguiente escrito. Le di a entender no ya que no habría más novelas, sino que iba a hacer una pausa muy larga.

—¡No irás a desperdiciar tu talento por una mocosa! —dijo, perdiendo los estribos.

Le contesté que ya lo tenía decidido. Que las prioridades de mi existencia habían cambiado y que quería centrar la energía en mi hija antes que en mis libros.

Y eso Fantine no podía soportarlo.

4.

—Para salir de este agujero negro tienes que volver a escribir.

Fantine deja la taza de té en la mesa y hace un ademán con los hombros para justificar lo dicho.

—Todavía llevas dentro tres o cuatro grandes libros. Y mi trabajo consiste en ayudarte a sacarlos.

Insensible a mi sufrimiento, hace tiempo que pasó página de la desaparición de Carrie y ni siquiera se toma la molestia de fingir.

—Pero ¿cómo quieres que escriba? Solo soy una herida abierta. Me despierto todas las mañanas con ganas de quitarme de en medio.

Salgo huyendo al salón, pero me sigue.

—Precisamente, tienes que escribir sobre eso. Hay un montón de artistas que perdieron a un hijo y eso no les impidió seguir creando.

Fantine no lo entiende. Perder a un hijo no es el tipo de sufrimiento que puedes encarar como una prueba de la que sales fortalecida después de superarla. Es un sufrimiento que te parte en dos. Y que te deja derrotada en el campo de batalla sin esperanza de que la herida pueda curarse algún día. Pero sé que eso no es lo que quiere oír y prefiero probar un atajo.

—Tú no tienes hijos, así que no tienes derecho a opinar.

—Pues eso es lo que te estoy diciendo: me interesa tu opinión, no la mía. Se han escrito obras maestras, con géneros muy distintos, bajo los efectos del dolor.

A contraluz, su silueta se recorta contra la pared de cristal mientras enumera:

—Hugo escribió Mañana, al alba al poco tiempo de que muriera su hija; Duras escribió El dolor con las libretas en las que había garabateado durante la guerra; Styron escribió Esa visible oscuridad al salir de una depresión que duró cinco años, y además…

—¡Para!

—Escribir ha sido tu tabla de salvación —argumentó—. Sin tus libros, aún estarías sirviendo copas a los borrachos del Laberinto o de otro sitio. Serías la misma mujer que eras cuando acudiste a mí: una marginada, una perropunki que…

—¡No reescribas la historia, que fuiste tú quien acudió a mí!

Conozco esa técnica suya: golpearme para que se me mueva algo por dentro. Puede que funcionara en otro tiempo, pero ya no.

—Flora, escúchame. Estás donde siempre has querido estar. Acuérdate de cuando tenías catorce años, en la biblioteca municipal de Cardiff, cuando leías libros de George Eliot o de Katherine Mansfield. Soñabas con ser aquello en lo que te has convertido: la misteriosa novelista Flora Conway, cuya próxima novela esperan lectores del mundo entero.

Agotada por su discurso, me tiro en el sofá. De pie delante de la biblioteca, Fantine escudriña por los anaqueles. Por fin encuentra lo que está buscando: un ejemplar viejo de The New Yorker que contiene una de mis entrevistas.

—No dejas de repetirlo a lo largo de toda la conversación: «La ficción sirve para mantener la desdicha a distancia. Si no hubiera creado íntegramente mi mundo, me habría muerto en el de los demás».

—Esa frase debí de sacarla de los Diarios de Anaïs Nin.

—Da igual. Quieras que no, acabarás escribiendo de nuevo. Porque no puedes prescindir de ello. Pronto volverás a tu rutinilla de cerrar todas las cortinas y bajar el aire acondicionado hasta que el cuarto parezca una nevera. Pondrás ese coñazo de discos de jazz, volverás a fumar como un carretero…

—No.

—Pero la cosa no funciona así, Flora. Son los libros los que deciden que los escribas, y no al revés.

A veces tengo la sensación de que Fantine en realidad no existe, de que solo es una voz dentro de mi cabeza. Pepito Grillo o Mr Hyde, por turnos, un remolino de pensamientos provocadores o contradictorios. Como no reacciono, prueba un nuevo ataque:

—El dolor es el mejor combustible para el escritor. Puede que algún día me digas que fue una suerte que Carrie desapareciera.

No me doy por aludida. Me estoy apagando, hasta el punto de no ser capaz ni de sentir ira. Lo único que alcanzo a decir es:

—Quiero que te vayas.

—Voy a irme, pero antes tengo una sorpresa para ti.

Saca una caja del bolso Phantom de piel granulada.

—Quédate con ella. No me gustan las sorpresas.

Haciendo caso omiso de mis palabras, deja el regalo encima de la mesa del salón.

—¿Qué es?

—El principio de la solución —contesta antes de salir del cuarto, cerrando la puerta.

3

El trigésimo sexto sótano

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya.

Ray BRADBURY

1.

Ahora, el problema era que, como Fantine me había recordado lo de los malditos cigarrillos, me moría de ganas de fumarme uno. En la cocina encontré un paquete empezado que había dejado en lo alto de un armario, precisamente para hacer frente a momentos como este.

Encendí el pitillo y le di tres caladas ansiosas antes de acercarme a la mesa para examinar el «regalo» de Fantine (que se me antojaba envenenado). Era una caja cuadrada de madera parda, de unos diez centímetros de alto. Sobre la superficie brillante y moteada espejeaban reflejos rojizos y retorcidos, similares a una piel de serpiente. Adiviné lo que había dentro incluso antes de abrirla: una pluma estilográfica de marca. Fantine tenía un concepto romántico del acto de escribir. Creía de verdad que yo escribía los borradores con plumas Caran d’Ache en cuadernos Moleskine comprados en Christopher Street. De modo que solía regalarme plumas carísimas para celebrar la publicación de un libro o el acuerdo para una nueva traducción.

«Pues no, hija, la cosa no funciona así».

Si bien es cierto que antes de lanzarme a escribir una novela llenaba varios cientos de páginas de notas, solía ser con bolis Bic Cristal y en blocs de 99 céntimos que compraba en el súper de la esquina. Los novelistas que escriben con una Montblanc del tamaño de un brazo solo aparecen en las películas o en los anuncios.

Abrí la caja. Dentro había una pluma antigua con un tintero lleno. Un modelo muy bonito de Dunhill Namiki que debía de datar de la década de 1930, con plumín de oro y cuerpo lacado con motivos decorativos japoneses de nácar, pan de oro y cáscara de huevo. Cerca del plumín ondeaban unos arabescos en forma de olas que, a la altura del depósito, cedían el sitio a un entramado de ramas de cerezo en flor. Los famosos sakura, símbolo de la fragilidad de nuestra existencia.

Saqué la pluma de la caja. Era un objeto hermoso (es más, una auténtica obra de arte) pero totalmente desfasado. Me imaginaba perfectamente a Zelda Fitzgerald o a Colette escribiendo con semejante instrumento mientras picoteaban bombones (o, más verosímil, bebían ginebra o vodka). En el cuerpo de la pluma había una palanca nacarada. Tiré de la lengüeta y sumergí la pluma en el tintero para llenar el depósito. La tinta tenía un tono cobrizo y una consistencia densa.

Llevé la pluma hasta la mesa de la cocina. Estuve unos segundos creyéndome que me iba a preparar un té, pero sabía muy bien que acabaría sacando una de las botellas de meursault que dormían en la enoteca. Me serví una copa que paladeé a sorbitos mientras buscaba un cuaderno escolar en el que había empezado (tiempo atrás) a anotar recetas de cocina. Lo encontré guardado con los utensilios del horno. Al hojearlo, comprobé que mis veleidades culinarias de aquel entonces no habían ido más allá de la receta de las crêpes Suzette y del gratin dauphinois. Desenrosqué el capuchón de la pluma y garabateé mi firma en una página en blanco para probarla. Se deslizó encima del papel. El trazo era ágil y flexible; el flujo de tinta, ni muy lento ni muy rápido.

2.

«Odio la literatura de consolación», me había acostumbrado a afirmar en las entrevistas. Y a menudo añadía: «Nunca he creído que la literatura tenga que servir para corregir el mundo. Y yo, desde luego, no escribo para que mis lectores se encuentren mejor después de leer mis libros».

Lo decía porque era lo que se esperaba de mí. O, mejor dicho, era lo que se esperaba del personaje de Flora Conway, que yo había elaborado con Fantine. Era lo que se esperaba de un escritor supuestamente serio: que defienda el ideal de una escritura estética e intelectual cuya única finalidad sea la forma. Que se emboce en la afirmación de Oscar Wilde: «Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo».

Lo cierto es que yo no pensaba ni una palabra de todo eso. Es más, siempre había pensado lo contrario: que la mayor fuerza de la ficción reside en el poder que nos ofrece de sustraernos a la realidad o de vendar las heridas que nos inflige la violencia circundante. Miré la Dunhill Namiki. Durante mucho tiempo, creí a pies juntillas que una pluma era una varita mágica. De verdad. Sin ingenuidad fingida. Porque a mí me funcionaba. Las palabras eran piezas de Lego. Al juntarlas, construía pacientemente un mundo alternativo. Cuando estaba sentada a la mesa de trabajo, era la reina de un universo que giraba, más o menos, a mi antojo. Tenía derecho de vida y muerte sobre mis personajes. Podía cargarme a los capullos, ser indulgente con los más merecedores y emitir juicios según mis criterios morales del momento sin tener que justificarlos nunca. Había publicado tres libros, pero tenía como otros diez gestándose en mi mente. Y esa suma trazaba un mundo de ficción en el que pasaba tanto tiempo como en la realidad.

Pero ese mundo me resultaba ahora inaccesible. La varita mágica no era más que un accesorio de pacotilla que no podía hacer nada contra la ausencia de una niña de tres años. La realidad había recuperado sus derechos, dolorosamente, para hacerme pagar por haber intentado emanciparme.

Me serví otra copa y luego otra. Alcohol y benzodiazepinas, el mejor cóctel para irse a pique.

El cansancio y el desamparo me echaron encima sus tinieblas. «Puede que algún día me digas que fue una suerte que Carrie desapareciera». Las palabras obscenas de Fantine me retumbaban en la cabeza. Ahora que estaba sola, ya no trataba de contener las lágrimas. La conversación me había dejado huella. ¿Cómo era posible que Fantine creyese que podría volver al trabajo con solo chasquear los dedos? Para escribir hace falta una energía fuera de lo común. Un esfuerzo físico y mental. Pero mi barco hacía agua por todas partes. Escribir una novela requiere adentrarse en lo más hondo de uno mismo. En un lugar oscuro al que llamo el trigésimo sexto sótano. Ahí es donde están las ideas más audaces, los grandes hallazgos, el alma de los personajes, la chispa de la creatividad. Pero el trigésimo sexto sótano es territorio hostil. Para enfrentarse a sus guardianes y regresar indemne de semejante viaje eran necesarios recursos con los que yo ya no contaba. Ahora solo me irrigaba un dolor sin fin que me quemaba las venas de la mañana a la noche. No podía escribir, no quería escribir. Solo quería una cosa: volver a ver a mi hija. Aunque tuviera que ser por última vez.

Y fue lo que escribí, como un mantra, con la pluma, en el cuadernito de recetas:

Quiero volver a ver a Carrie.

Quiero volver a ver a Carrie.

Quiero volver a ver a Carrie.

La última copa de meursault. Esa noche, más que ninguna otra, me sentía totalmente desamparada. Al borde de la locura y del suicidio. Aun así, intenté llegar hasta mi dormitorio, tambaleándome, pero al final me desplomé, como fulminada, en el parqué de la cocina.

Cerré los ojos y la oscuridad me aspiró en su vórtice. Flotaba en un cielo grisáceo. Nubes oscuras se deshilachaban a mi alrededor. Hasta que, entre jirones de bruma, apareció la puerta de un ascensor. Dentro solo había un botón. Un solo destino: el trigésimo sexto sótano.

3.

Y de pronto, Carrie estaba allí. Viva.

Era un día de invierno soleado, en la zona infantil de McCarren Park, al lado del colegio.

—¡Prepárate, mami, que voy! —me avisó desde lo alto del tobogán antes de deslizarse por la rampa.

La cogí en brazos según bajaba y se me hizo un nudo en el estómago. Le olí el pelo y el cuello tibio. Me embriagué con ese olor, con la cascada de risas cuando la besaba.

—¿Te apetece un helado?

—¡Hace mucho frío! ¡Prefiero un perrito!

—Como quieras.

—¡Venga, vamos! —gritó al aire.

Era difícil datar la escena, pero aún se veía un poco de nieve en el césped que había delante de la catedral de la Transfiguración. Debía de remontarse al pasado mes de enero o de febrero. Fui detrás de Carrie hasta el puesto ambulante de perritos calientes y le pedí uno, que se zampó meneándose al ritmo de un tema de reggae antiguo que salía de los altavoces de un radiocasete que un grupo de skaters había colocado en los peldaños de hormigón. Me quedé mirando cómo bailaba con la falda escocesa, los leotardos color carbón, el chaquetón marinero y el gorro peruano. Volvía a encontrar su alegría, su entusiasmo, sus ganas de vivir contagiosas, que me habían cambiado la existencia, y dejé que también a mí me arrastrara el torbellino de la vida.

4.

Abrí los ojos poco antes de las siete. Debería haber dormido con un sueño pesado y nebuloso, pero la noche se me había pasado en un soplo. Una noche liviana en la que Carrie se me había aparecido en sueños con todo lujo de detalles, olores y sensaciones.

El despertar me resultó difícil. Tenía la cara y el torso bañados en sudor y los miembros anquilosados. Me arrastré trabajosamente hasta el cuarto de baño y me quedé un buen rato debajo del chorro ardiente de la ducha. La sangre me latía en las sienes. Tenía la respiración entrecortada y un reflujo ácido que me abrasaba el estómago.

Imágenes de Carrie increíblemente precisas me irrumpían en la cabeza y me nublaban la vista. ¿Qué había sucedido esa noche? Nunca había tenido un sueño semejante. Simple y llanamente porque lo que había vivido no era un sueño. Era otra cosa. Una representación mental tejida con hilos capaces de reproducir un recuerdo a la perfección. Una realidad más real que la realidad. ¿Cuánto tiempo había durado esa ilusión? ¿Unos minutos o unas horas? ¿Se había producido gracias a la pluma que me había regalado Fantine? En el fondo, daba lo mismo. Lo esencial era que, por un momento, había recuperado a mi hija. Un reencuentro breve y artificial, pero que, lejos de perjudicarme, me había beneficiado.

Salí de la ducha tiritando. Me dolía todo. Las costillas, la espalda, la cabeza. Volví al dormitorio y me tiré toda la mañana debajo de las mantas, repasando mentalmente la película del día anterior. Hasta que, sin salir de la cama, abrí el portátil para buscar información sobre la pluma.

En la década de 1920, Alfred Dunhill distribuyó en Francia y Gran Bretaña las plumas Nakimi, fabricadas en Japón. El empresario inglés se había prendado de la belleza de esas creaciones de la fábrica nipona, que había tenido la genial idea de forrar las típicas plumas de ebonita con una laca obtenida de los arbustos que se talaban inmediatamente después de la cosecha para sustituirlos por otros más jóvenes. Ese proceso artesanal, combinado con la compleja decoración de nácar y pan de oro, hacía de cada pluma un objeto «único y mágico», según rezaban los folletos publicitarios de la época.

Emergí de la cama a media tarde, cuando Mark Rutelli se presentó para su visita semanal. Habíamos cogido la costumbre de hablar todos los lunes en mi cocina compartiendo unos blintzes de patata y queso que compraba en Hatzlacha, la tienda de alimentación kosher del barrio judío de Williamsburg. El expolicía había estado haciendo averiguaciones muy a fondo, en particular sobre Hassan, el hombre que había pasado parte de la noche conmigo el día antes de que Carrie desapareciera, y sobre Amelita Díaz, la canguro filipina que la agencia había enviado para quedarse con ella. Y, aunque de momento los resúmenes de su investigación paralela siempre resultaban decepcionantes, al menos Rutelli tenía el mérito de no abandonar y, a diferencia de los otros investigadores con los que me había cruzado, nunca había creído que yo fuera responsable en modo alguno de la desaparición de Carrie.

Esa tarde, enseguida le noté en la cara que había novedades. Tenía la ropa desaliñada y el pelo revuelto como si hubiera dormido en el coche, pero los ojos ojerosos le brillaban más que de costumbre.

—¿Ha encontrado algo, Mark?

—No se emocione, Flora —me recomendó sentándose en una de las banquetas.

Se quitó con calma la cazadora y la pistolera y las dejó en la encimera, a su lado. A pesar de los esfuerzos por parecer impasible, no estaba como siempre. Aunque no había traído los blintzes, le serví el vino que había quedado de la noche anterior y me senté junto a él.

—Voy a ser sincero con usted —me advirtió abriendo un maletín de piel baqueteado—. Ya he informado a Perlman, el supervisor del FBI, de lo que voy a contarle.

Un dolor punzante me desgarró el corazón, como si me hubieran clavado una estaca.

—¿Qué ha descubierto, Rutelli? ¡Suéltelo ya, por Dios!

Sacó de la cartera un portátil viejo y una carpeta de cartón.

—Deme tiempo para que se lo explique.

Estaba tan nerviosa que agarré la copa de meursault y vacié la mitad de un trago. El expolicía me miró frunciendo las cejas y luego sacó varias fotografías de un sobre.

—Nunca se lo he contado, pero llevo varias semanas siguiendo muy de cerca a su editora —me explicó, colocando delante de mí las fotos hechas con teleobjetivo.

—¿A Fantine? Pero ¿por qué?

—¿Y por qué no? Forma parte de su entorno más inmediato y solía quedarse con Carrie…

Miré las fotos. Fantine en las calles de Greenwich Village, Fantine saliendo de su piso del Soho, Fantine en el mercado de Union Square, Fantine mirando bolsos delante del local de Celine en Prince Street. Fantine siempre hecha un pincel.

—¿Y de qué se ha enterado siguiéndola?

—De poca cosa —reconoció Rutelli—. Al menos hasta ayer tarde.

Me enseñó las dos últimas fotos. Se veía a Fantine, con las gafas de sol puestas, vestida con vaqueros y americana, detrás del escaparate de lo que parecía ser una tienda de antigüedades o una librería especializada en libros antiguos.

—Está en The Writer Shop, una tienda del East Village.

—No he oído hablar de ella en mi vida.

—Fantine compró allí una pluma.

Le expliqué al poli que debía de ser la Dunhill Namiki que me había regalado la víspera para ponerme en marcha otra vez. Muy interesado, me pidió que le enseñara la pluma. Así lo hice, sin mencionar el sueño que había tenido esa noche. No me apetecía que la única persona que me respaldaba me tomase por una loca.

—Hay una cosa sobre esta pluma que debe saber —continuó el poli—. Se asegura que perteneció a Virginia Woolf.

—¿Y eso qué tiene que ver con mi hija?

—A eso voy. The Writer Shop es un comercio especializado en reliquias y efectos personales de escritores famosos —explicó Rutelli entrando con su cacharro en la página web de la tienda—. Puede comprar, a un precio exorbitado, una de las pipas de Simenon o la escopeta con la que Hemingway se voló la tapa de los sesos.

Me encogí de hombros.

—Muy de nuestra época. Los lectores auténticos cada vez abundan menos. A la gente ya no le interesa la obra, sino el artista. Su vida, su careto, su pasado, sus amoríos y las gilipolleces que publica en las redes. Cualquier cosa antes que leer.

—Esa tienda me intrigó —siguió contando el poli—. Así que husmeé un poco. Me planté allí haciéndome pasar por un coleccionista y luego les envié unos cuantos mensajes insistentes.

Abrió el servidor de correo electrónico y giró la pantalla hacia mí.

—Esto es lo que me ha contestado el dueño.

5.

De: The Writer Shop – East Village

Para: Mark Rutelli

Asunto: Selección de nuestro catálogo

Muy señor mío:

En respuesta a su solicitud, sírvase encontrar adjunta una lista de artículos que tenemos a la venta y que no figuran en nuestra página web.

Gracias de antemano por su discreción.

Quedo a su disposición por si necesitara más detalles.

Atentamente,

Shatan Bogat, propietario

Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814)

Dos paisajes italianos del pintor Jean-Baptiste Tierce pertenecientes al marqués y que representan las ruinas donde transcurren algunas escenas de orgías descritas en Juliette o las prosperidades del vicio.

Honoré de Balzac (1799-1850)

Cafetera de porcelana de Limoges con las iniciales H. B. que perteneció al autor de La comedia humana. Esta cafetera fue la primera aliada de Balzac —el escritor podía llegar a beberse 50 tazas de café al día y a veces escribía durante jornadas de 18 horas. Aunque hay quien apunta este abuso de la cafeína como causa de su muerte precoz a los 51 años.

Knut Hamsun (1859-1952)

Fotografía del premio nobel de literatura sueco de 1920 en compañía del canciller Adolf Hitler.

Marcel Proust (1871-1922)

Du côté de chez Swann, París, Bernard Grasset, 1914.

Edición original (1/5) en papel japón imperial que perteneció a la señora Céleste Albaret.

El libro está encuadernado con tela de la colcha de satén azul de la habitación donde Marcel Proust pasaba casi todo el tiempo al final de su vida.

Virginia Woolf (1882-1941)

Estilográfica de laca negra de la marca Dunhill Namiki decorada con motivos japoneses. Fue un regalo que la autora de La señora Dalloway recibió en 1929 de su amiga y amante Vita Sackville-West, junto con una nota manuscrita: «Te ruego que, en este fárrago de la vida, sigas siendo una estrella fija y brillante». Virginia la utilizó para escribir su novela Orlando.

James Joyce (1882-1941)

Borrador de una de las Dirty Letters que le envió a su mujer Nora en 1909 y que estuvieron mucho tiempo censuradas.

Albert Cohen (1895-1981)

Bata de seda roja con lunares negros que llevaba puesta cuando escribió Oh vosotros, hermanos humanos.

Vladimir Nabokov (1899-1977)

Tres dosis de morfina inyectable (20 mg/ml) que pertenecieron al señor Nabokov.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Mescalina en polvo y jeringuilla. El filósofo francés las utilizaba para estimular la imaginación mientras escribía la obra teatral Los secuestrados de Altona.

Simone de Beauvoir (1908-1986)

Turbante azul jaspeado de lana de alpaca que perteneció a Simone de Beauvoir.

William S. Burroughs (1914-1997)

• Revólver del calibre 38.

Arma con la que el señor Burroughs mató a su mujer, Joan Vollmer Adams, el 6 de septiembre de 1951. Durante una fiesta, en México, el escritor estadounidense quiso demostrar sus dotes de tirador emulando la proeza de Guillermo Tell: le pidió a su mujer que se colocara una copa de champán en la cabeza, le disparó y erró el tiro.

• Porro de cannabis que se encontró en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta el señor Burroughs cuando murió de un infarto el 2 de agosto de 1997.

Roald Dahl (1916-1990)

Tableta de chocolate de la marca Cadbury que perteneció al señor Dahl y que le inspiró para escribir Charlie y la fábrica de chocolate.

Truman Capote (1924-1984)

Urna funeraria con las cenizas del autor de Desayuno con diamantes.

George R. R. Martin (1948- )

Ordenador Osborne con el procesador de textos Wordstar utilizado para escribir el primer tomo de Juego de tronos.

Nathan Fawles (1964- )

Máquina de escribir de baquelita color verde almendra de la marca Olivetti de la que salió Una pequeña ciudad americana, la novela con la que Fawles ganó el Premio Pulitzer en 1995 (incluye dos rollos de cinta).

Romain Ozorski (1965- )

Reloj de pulsera Patek Philippe, Calendario Perpetuo ref. 3940G, que la mujer del escritor francés le regaló para celebrar la publicación de la novela El hombre que desaparece en la primavera de 2005. Grabado en la parte trasera: «You are at once both the quiet and the confusion of my heart».

Tom Boyd (1970- )

Ordenador portátil PowerBook 540c que le regaló su amiga Carole Álvarez y con el que el escritor californiano escribió los dos primeros tomos de La trilogía de los ángeles.

Flora Conway (1971- )

Zapatilla rosa de terciopelo adornada con un pompón. Pie derecho. Perteneciente a Carrie, la hija de la escritora, que desapareció misteriosamente el 12 de abril de 2010.

6.

—¿Quién es el dueño de esta tienda? —pregunté, alzando los ojos desde la pantalla.

—Un tal Shatan Bogat. Un estafador al que han condenado varias veces por falsificación.

—No me sorprende. Apuesto a que la mayoría de estos objetos son falsos. Empezando por la supuesta zapatilla de mi hija. Esto no son más que chorradas, Rutelli.

En pocos minutos, había pasado del entusiasmo al abatimiento. Menudo chasco. Me costaba ocultar la decepción y Rutelli lo notó:

—Voy a dejarla, Flora. Siento haberle dado falsas esperanzas.

Fingí que no tenía importancia y le agradecí el esfuerzo, a pesar de todo. Antes de marcharse, insistió en que le dejara llevarse la «pluma de Virginia Woolf» para «mandarla analizar».

Cuando me quedé sola, me volvieron a entrar ganas de desaparecer. De disolverme. De zambullirme tan hondo que nadie pudiera rescatarme jamás. Y para eso, inicié el mismo ritual de shutdown que el día anterior: otra botella de vino mezclada con ansiolíticos. Saqué de nuevo el cuaderno escolar y entonces me arrepentí de haber dejado que Rutelli se llevara la pluma, aunque sabía de sobra que la película que me estaba montando era una añagaza, una jugarreta de mi mente. Aunque me quedaba el tintero. «La tinta mágica». Lo abrí y metí el índice en el líquido de reflejos caoba. Con el dedo escribí varias veces un mensaje a doble página y con letras toscas.

QUIERO VOLVER A VER A CARRIE UNA HORA ANTES DE QUE DESAPARECIERA

Estaba poseída por una especie de ocurrencia mágica: la descabellada idea de que ese ritual podía ofrecerme una ventana al pasado proyectándome hasta el día que desapareció mi hija. Bajo los efectos del cóctel soporífero, deambulé por el piso antes de desplomarme en la cama. Al otro lado de los cristales ya era de noche. El dormitorio y mis pensamientos estaban sumidos en la oscuridad. Sentí que se me embarullaban las ideas. Estaba divagando. La realidad se retorcía para dar paso a imágenes extravagantes. Un ascensorista como los que había antes en los hoteles de lujo se me apareció en sueños de repente. Llevaba puesta una chaqueta bermellón con alamares y botones dorados y tenía una cabeza espantosa, exageradamente alargada, con orejas deformes y dientes inmensos, que le hacían parecer un conejo.

—¿Sabe? Haga lo que haga, no cambiará el final de la historia —me advirtió mientras abría la reja del ascensor.

—Soy escritora —contesté, entrando en la cabina—. El final de la historia lo decido yo.

—En sus novelas, puede, pero en la realidad no. Los escritores intentan controlar el mundo, pero a veces el mundo no se deja.

—Aun así, vamos a bajar, ¿quiere?

—Al trigésimo sexto sótano, ¿verdad? —preguntó, volviendo a cerrar las puertas.

4

El arma de Chéjov

La muerte es gratis, aunque la pagues con tu propia vida.

Elfriede JELINEK

1.

Es una bonita tarde, clara y soleada, como las que tan a menudo ofrece Nueva York en primavera. El vestíbulo de la Montessori School de McCarren Park está inundado de sol. Algunos padres que esperan en el pasillo se han dejado puestas las gafas de sol. De pronto, se abre una puerta y una veintena de niños de entre tres y seis años se escapa del aula riendo y alborotando. Agarro a Carrie al vuelo y salimos a la calle. Está de buen humor, pero se niega a sentarse en la sillita y prefiere ir andando a mi lado. Como se para cada tres pasos, tardamos casi media hora en llegar a Marcello’s, en la esquina con Broadway. Carrie elige minuciosamente una compota y un cannoli, que se zampa antes incluso de que lleguemos al Lancaster.

—Tengo una cosa para ti, guapa —le dice Trevor Fuller Jones, el nuevo conserje, cuando entramos en el portal.

Le da a Carrie una piruleta de miel y sésamo a cambio de que le prometa que no se la comerá enseguida. Luego le dice la suerte que tiene de que su mamá sea novelista porque seguro que le cuenta unas historias muy bonitas antes de dormir.

—Si dice algo semejante es que nunca ha abierto una novela mía.

—Es cierto —admite Trevor—, con el curro nunca tengo tiempo de leer.

—Lo que pasa es que no le dedica tiempo a leer, Trevor, que no es lo mismo —le contesto mientras se cierran las puertas del ascensor.

Siguiendo nuestro ritual bien establecido, aúpo a Carrie para que pulse el botón de la sexta planta, la última. El ascensor se pone en marcha con un chirrido mecánico que hace tiempo que ya no nos asusta a ninguna de las dos. El Lancaster es un edificio viejo de hierro colado que están acondicionando.

En cuanto llega a casa, Carrie, fiel a las buenas costumbres, se quita las botas de baloncesto para ponerse las zapatillas rosa claro adornadas con pompones algodonosos. Me sigue hasta la cadena de música y me mira mientras coloco un disco de vinilo en el plato (el segundo movimiento del Concierto en sol mayor de Ravel) al tiempo que da palmas ante la perspectiva de la melodía que se avecina. Mientras tiendo la ropa se queda unos minutos colgando de mis faldas y luego pide que juguemos al escondite.

[Estoy febril. Siento que esta dilatación temporal es frágil como una pompa de jabón. Y tengo miedo de que esta ventana al pasado se cierre de golpe antes de que pueda enterarme de algo nuevo].

—De acuerdo, cariño.

—¡Vete a tu cuarto y cuenta hasta veinte!

Carrie me sigue hasta el dormitorio para comprobar que me pongo cara a la pared y cierro los ojos.

—¡No hagas trampas, mami! —me regaña antes de ir a esconderse.

Tapándome los ojos con las manos, empiezo a contar en voz alta.

—Uno, dos, tres…

Oigo cómo suenan sus pasitos amortiguados en el parqué. Acaba de salir del dormitorio. Se me encoge el corazón.

—… cuatro, cinco, seis…

Entre las notas cristalinas del adagio, la oigo cruzar el salón, empujar el sillón Eames que lo preside delante de la cristalera. Lánguida y flotante, la música tiene algo hipnótico que amenaza con sumergirnos en el limbo.

—… siete, ocho, nueve…

Abro los ojos.

Asomo la cabeza en el salón justo cuando Carrie gira por el pasillo. No puedo perderla de vista. Para no ponerla sobre aviso, sigo contando.

—… diez, once, doce, trece…

Cruzo a mi vez el cuarto de estar. El sol, detrás de los rascacielos, destila una luz irreal. Un velo luminoso inunda el piso. Me atrevo a echar un vistazo al pasillo sin hacerme notar.

—… catorce, quince, dieciséis…

Con los bracitos, Carrie ha abierto el escobero. La veo colarse dentro. ¡Pero si no es posible! He mirado veinte veces dentro de ese maldito armario.

—… diecisiete, dieciocho, diecinueve…

Avanzo por el pasillo. La luz ocupa todo el espacio. Entorno los ojos. Se me desboca el corazón. La verdad está ahí, al alcance de la mano. Muy cerca.

—Veinte.

Cuando abro el armario, una cortina de polvo dorado revolotea ante mis ojos. Una nube ambarina, poderosa, cegadora, de la que emerge la silueta de un hombre-conejo vestido de ascensorista.

Cuando abre la espantosa boca, es para hacerme una advertencia:

—Haga lo que haga, ¡JAMÁS cambiará el final de la historia!

Y luego suelta una carcajada atroz.

2.

Me desperté de golpe, aterrorizada y con el cuerpo atravesado en la cama. El cuarto parecía una estufa. Me levanté para apagar el aire de la calefacción y acto seguido me volví a acostar. Tenía la garganta seca, los párpados hinchados y las sienes como metidas en una tenaza. La pesadilla, más auténtica que la realidad, me había dejado azorada y sin aliento, como si me hubiera pasado la noche corriendo. Me quedé tumbada un cuarto de hora, pero, en lugar de amainar, la jaqueca aumentó hasta resultar insoportable. Hice el esfuerzo de levantarme para ir al baño y pillar dos comprimidos de diclofenaco, que me tragué con varios vasos de agua. Tenía el cuello paralizado y me subía como una artritis por los dedos, que me froté con las palmas. No podía seguir así.

El timbre insistente del videoportero automático me atravesó los tímpanos. Cuando pulsé el botón, vi aparecer en la pantalla la cara de Trevor, el conserje del Lancaster.

—Han vuelto los periodistas, señora Conway.

«Siempre tiene que haber algo jodiéndote la vida».

—¿Qué periodistas?

—Ya sabe.

Me di un masaje en las sienes para atenuar el dolor que me latía por toda la cabeza.

—Buscan alguna declaración suya. ¿Qué quiere que les diga?

—Que se vayan a tomar por el culo.

Colgué y fui al salón a buscar las gafas de ver para mirar por la ventana.

Trevor tenía razón. Una aglomeración de unas veinte personas asediaba el Lancaster desde la acera de enfrente. Carroñeros, ratas, buitres: siempre la misma fauna repulsiva que volvía cada cierto tiempo a cebarse con la desaparición de mi hija. Me pregunté cómo una trayectoria personal podía acabar así. Cómo alguien llegaba a hacer ese trabajo todos los días, cómo se autoengañaba para tener buena conciencia o qué les contaba a sus hijos por la noche para justificar lo que había hecho durante el día.

¿Por qué volvían en masa precisamente hoy?

Toqué el teléfono para ver si tenía mensajes, pero estaba sin batería. Así que lo enchufé al cargador y me percaté de que Rutelli se había dejado el arma dentro de su funda en la encimera de la cocina. Aparté los ojos de la Glock (siempre me han horrorizado las armas) y encendí la televisión para zapear por las cadenas de informativos.

Y no tuve que buscar mucho:

Secuelas del caso de la desaparición de la niña Carrie Conway. El hombre, de aproximadamente cincuenta años, detenido anoche ha sido puesto en libertad sin cargos. Shatan Bogat, propietario de una tienda de antigüedades en el barrio de East Village, había puesto a la venta en su establecimiento una zapatilla que supuestamente calzaba Carrie Conway el día de su desaparición. El objeto ha resultado ser falso y el señor Bogat ha alegado que se trataba de una broma de mal gusto. De este modo, vuelve a la casilla de salida una investigación que…

Apagué la televisión. Había aguantado dos minutos. De todas formas, nunca había creído en esa pista fantasiosa. Cuando encendí el teléfono, estaba saturado de mensajes de Rutelli pidiéndome que le llamara.

—Hola, Mark.

—¿Flora? ¡Han soltado a Shatan Bogat!

—Lo sé —contesté, suspirando—. Acabo de oír las noticias. ¿Sabe que se ha dejado la pipa en mi casa?

Rutelli no hizo caso de mi observación.

—¡Están cometiendo un grave error, Flora! ¡La pluma!

—¿Qué le pasa a la pluma?

—He mandado analizar en un laboratorio privado la pluma que me dio.

—¡Qué rápido! ¿Y bien?

—El problema no es la pluma…

Yo sabía lo que iba a añadir: «Es la tinta».

—Es la tinta —afirmó—. La composición de la tinta.

—¿Qué le pasa?

Ahora me esperaba cualquier cosa.

—Contiene agua, colorantes, etileno, glicol, pero también… sangre.

—¿Sangre humana?

—El laboratorio ha sido categórico, Flora: se trata de la sangre de su hija.

3.

Un vahído.

Un engranaje cuyas ruedas nunca dejaban de aplastarme.

Colgué el teléfono. Tenía todo el cuerpo tenso. Me faltaba el aire. Me habría gustado abrir las ventanas, pero estaban selladas. Todo esto tenía que parar. Las cavilaciones, la zozobra, los efectos teatrales inverosímiles. Las montañas rusas emocionales.

Torpemente, saqué el arma de Rutelli de la pistolera y comprobé que estaba cargada. Muchos novelistas lo saben: en la ficción existe un principio dramatúrgico llamado el arma de Chéjov. «Si en el primer acto se dice que hay un arma colgada en la pared —advierte el dramaturgo ruso—, entonces en el segundo o el tercer acto tiene que haber un disparo». Y eso era exactamente lo que sentía yo en ese momento: la impresión de que alguien había dejado ahí esa pistola para que yo me apoderase de ella.

Con la Glock en la mano, me fui inmediatamente a la azotea, donde me recibió un viento vigorizante y el rumor de la ciudad que subía hacia el cielo. Di unos pasos por el rooftop. El revestimiento sintético de la antigua pista de bádminton se estaba desconchando. Las jardineras en las que Carrie y yo cultivábamos hortalizas estaban invadidas de malas hierbas.

Pero el aire fresco me desbloqueó algo en el cerebro y me permitió reflexionar mejor. Ahora tenía que dejar de lado los sentimientos y la emotividad y apelar únicamente a la razón. Desde el principio, algo no encajaba. La historia venía viciada desde la raíz. Si el piso estaba cerrado a cal y canto desde dentro, era del todo irracional que no hubiésemos encontrado a Carrie. Simple y llanamente imposible.

Me acordé de la afirmación de Conan Doyle: «Si eliminamos lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad». Pero, entonces, ¿cuál era la explicación? Quizá padeciera una enfermedad mental, quizá estuviera pasando un delirio medicamentoso, o en coma después de haber estado a punto de morirme. Quizá tuviera pérdidas de memoria o un alzhéimer precoz. Estaba dispuesta a no descartar ninguna hipótesis, pero intuía que no se trataba de eso.

El cielo se cubrió, las nubes se agolpaban. Una sucesión de ráfagas de viento estremeció el cierre de cañizo que rodeaba la azotea.

Se me había pasado algo. Y no un detalle, qué va. Algo mucho más fundamental. Como si, desde el principio, una cortina de humo me hubiese impedido ver la realidad cara a cara. Desde el principio, sin caer en la paranoia, a menudo había tenido la desagradable sensación de que alguien me estaba observando e incluso decidiendo mis actos en mi lugar. Era una impresión que costaba racionalizar, pero, por primera vez, noté que acababa de abrir una grieta en la superficie de las cosas.

Traté de concretar lo que estaba experimentando. ¿A qué se debía esa sensación de que la historia ya estaba escrita? ¿De que yo no tenía arte ni parte en la realidad que me rodeaba? ¿Y, sobre todo, de que había alguien tirando de los hilos y manipulándome como una marioneta? Pues claro: me estaban manipulando.

«Pero ¿quién?»

Otra sensación, muy acuciante, no dejaba de crecer día tras día: la de estar presa. ¿Cuánto tiempo llevaba sin salir de casa? El motivo que alegaba era mi voluntad de escapar al acoso de los periodistas y estar presente si, por casualidad, Carrie regresaba, pero esa excusa no se sostenía. ¿Qué era lo que me impedía salir en realidad?

Una imagen se apoderó de mi mente: la alegoría de la caverna de Platón. La condición humana nos condena a vivir en la ignorancia, cautivos de ideas falsas, encerrados en una cueva, cegados por las maniobras de los intrigantes que proyectan sombras ilusorias que confundimos con la verdad.

Al igual que los hombres que describe Platón, presos en lo hondo de la caverna, yo estaba encadenada en mi piso. Y, como ellos, no veía la realidad del mundo tal y como era. Solo vislumbraba las siluetas móviles que recortaba un sol traicionero. Retazos, ecos.

«Eso era: estaba cegada».

Me aferré con uñas y dientes a esa idea: algo o alguien me hacía percibir el mundo de forma errónea. La realidad era distinta a lo que yo creía y hasta ahora había estado viviendo en una mentira.

Tenía que rasgar a toda costa el velo de esa ignorancia.

Los ruidos de la ciudad me retumbaban cada vez más en los oídos. Los bocinazos, las sirenas de la policía, el estruendo de las grúas y los martillos neumáticos de los obreros que trabajaban en un edificio cercano. En el aire flotaba una amenaza. Me asustaba lo que pudiera descubrir. El miedo de los cautivos al salir de la caverna, cuando se dan cuenta de que la oscuridad es cómoda y de que la luz los hiere.

Ahora ya no estaba segura de nada. «Nadie puede saber si el mundo es fantasía o realidad, ni tampoco si existe alguna diferencia entre soñar y vivir». Me acordé de la frase de Borges, que avivó mi sensación de que la realidad no era sino un barniz.

Una vez más noté una presencia muy intensa en torno a mí, a pesar de que sabía muy bien que estaba físicamente sola en la azotea. Una dominación invisible que ejercía Otro.

Un marionetista.

Un enemigo.

Un hijo de puta.

Un novelista.

A mi alrededor, el paisaje familiar se puso a vibrar brevemente. Y luego todo se quedó quieto y se me presentó mucho más nítido: los muelles de los astilleros, la elevada chimenea de ladrillo rojo de la antigua refinería de azúcar, la imponente pasarela de acero del Williamsburg Bridge que sobrevolaba el East River.

Paulatinamente, la obviedad se había impuesto por sí sola. Yo era el juguete de un novelista. Yo era un personaje de ficción. Detrás de una máquina de escribir o, más probablemente, de la pantalla de un procesador de textos, alguien estaba jugando con mi vida.

Había dejado al descubierto al enemigo. Conocía bien sus trucos porque teníamos el mismo oficio. Lo cual me aportaba una certeza: acababa de desbaratar sus planes. El marionetista no contaba con que lo desenmascarase y se le estaban enredando los hilos sujetos a la cruceta.

Se acababa de abrir un horizonte inesperado. El horizonte de todas las posibilidades: el que daba la oportunidad de cambiar el final de la historia. Tenía que encontrar la forma de cambiar las tornas. Y para escapar a su control, no me quedaba otra que obligarlo a entrar en el juego.

Saqué el arma de Rutelli de la cazadora. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, tenía la sensación de haber ganado unos grados de libertad. Notaba perfectamente que el tío que estaba detrás de la pantalla no había previsto que yo hiciese esto. Por mucho que digan, a los novelistas no les gusta que sus personajes les pongan un cuchillo al cuello.

Me puse el cañón de la Glock en la sien.

De nuevo, las imágenes que tenía delante se movieron a trompicones, como si el paisaje que me rodeaba se estuviera deformando.

Antes de que desapareciese del todo, coloqué el dedo en el gatillo e increpé al tío de detrás de la pantalla:

—TIENES TRES SEGUNDOS PARA IMPEDIR QUE HAGA ESTO: UNO, DOS, TR…

Un personaje de f(r)icción

5

Concordancia de tiempo

Escribir una novela no es tan difícil […] Sin embargo, hacerlo durante mucho tiempo, sí. […] Son necesarias [cualidades muy distintas] a eso que llamamos «talento».

Haruki MURAKAMI

Me puse el cañón de la Glock en la sien.

De nuevo, las imágenes que tenía delante se movieron a trompicones, como si el paisaje que me rodeaba se estuviera deformando.

Antes de que desapareciese del todo, coloqué el dedo en el gatillo e increpé al tío de detrás de la pantalla:

—TIENES TRES SEGUNDOS PARA IMPEDIR QUE HAGA ESTO: UNO, DOS, TR…

1.

París, lunes 11 de octubre de 2010

Presa del pánico, cerré la pantalla del portátil de golpe. Estaba sentado en la silla, con la frente ardiendo y escalofríos por todo el cuerpo. Me picaban los ojos y un dolor agudo me paralizaba el hombro y el cuello.

¡Joder, era la primera vez que uno de mis personajes se dirigía a mí directamente mientras escribía una novela!

Me llamo Romain Ozorski. Tengo cuarenta y cinco años. Escribo desde siempre. Mi primer manuscrito, Los mensajeros, se publicó cuando tenía veintiún años y aún estaba en la Facultad de Medicina. Desde entonces he escrito otras dieciocho novelas que se han convertido todas en superventas. Hace más de veinte años que cada mañana enciendo el ordenador, inicio el procesador de textos y dejo atrás la mediocridad del mundo para evadirme en mis vidas paralelas. Para mí, escribir nunca ha sido un entretenimiento. Es un compromiso total. «Una forma peculiar de vivir», decía Flaubert; «Una droga —abundaba Lobo Antunes—. Se empieza por puro placer y acabas organizando tu vida como los drogadictos, en torno a tu vicio».

Así pues, escribo todos los días, de la mañana a la noche, sin esperar a que llegue una supuesta «inspiración» para ponerme manos a la obra. Más bien todo lo contrario: precisamente porque escribo, la inspiración suele acabar apareciendo. Me gusta esa disciplina, esa obstinación, esa exigencia. No hay nada fácil ni hay que darlo todo por hecho. La sensación de vértigo puede aparecer en cualquier momento: nunca puedes saber hacia dónde te diriges cuando escribes.

A razón de seis horas diarias escribiendo (hipótesis de partida), había superado ampliamente las cuarenta y cinco mil horas de trabajo. Cuarenta y cinco mil horas viviendo entre personajes de papel. Lo que quizá me convertía en un «inadaptado a la vida social» (según mi futura exmujer), pero también en alguien que podía dárselas de experto en materia de ficción. Y lo que acababa de acontecer no me había pasado nunca. Por mucho que repitiera, en las entrevistas, que el momento más emocionante al escribir era cuando los personajes se independizaban y les entraban ganas de hacer cosas que tú, en principio, no tenías previstas para ellos, nunca se me había ocurrido que algún día me encontraría en esta situación.

Decidido a no admitir la derrota, volví a abrir el procesador de textos e hice un nuevo intento de continuar el relato.

Antes de que desapareciese del todo, coloqué el dedo en el gatillo e increpé al tío de detrás de la pantalla:

—TIENES TRES SEGUNDOS PARA IMPEDIR QUE HAGA ESTO: UNO, DOS, TR…

Intenté retomar el hilo de la historia, pero cada parpadeo del cursor en la pantalla era como un cortecito en la pupila. Me quedé paralizado, incapaz de hacer frente a la situación.

Para escribir una novela hay dos grandes métodos. Durante mucho tiempo, aposté por la seguridad. Cual relojero, pasaba meses elaborando un esquema muy completo. Llenaba cuadernos donde todo estaba meticulosamente detallado: la trama, los giros, la biografía de los personajes, la documentación. Cuando terminaba ese trabajo previo, no tenía más que retomar los cuadernos y seguir escrupulosamente el desarrollo de la historia. Como decía Giono, «el libro está casi listo, solo queda escribirlo». Pero ¿de qué sirve escribir una historia cuyo desenlace ya se conoce? Con los años, mi forma de trabajar había ido cambiando. Ahora lo que buscaba era sorprenderme a mí mismo contándome la historia a medida que la escribía. Me gustaba esa idea de lanzarme sin saber cuál era la clave de la trama. Era el «método Stephen King», que pensaba que las historias ya existían previamente. Que eran como fósiles en el suelo y que el novelista tenía que desenterrarlas al escribir, sin saber si se trataba del esqueleto de un dinosaurio o de un mapache.

Esa era la vía que había elegido para esta nueva novela cuyo título provisional era El tercer lado del espejo. Había partido de una situación sencilla (la desaparición de una niña) y permanecía receptivo a las sugerencias de mis personajes. No están todos cortados por el mismo patrón. Algunos son unos vagos redomados, divos que se conforman con recitar el texto sin mover ni un dedo para ayudarte. Otros, en cambio, intentan llevar las riendas y desviarte de tu trayectoria. Pero esta vez, la cosa iba demasiado lejos. Flora Conway no solo se había rebelado, sino que me había desenmascarado.

Las gotas de lluvia repiqueteaban contra los cristales estruendosamente. Llevaba tres días atontado con una gripe de aúpa, ataques de fiebre y tos cavernosa. Me pasaba los días envuelto en una mantita de vicuña que mi mujer había olvidado llevarse cuando me dejó, alternando el sofá del salón con el ordenador, y el paracetamol con la vitamina C. Durante un cuarto de hora me quedé postrado en la silla mirando fijamente la pantalla y volviendo a pensar en los cuatro capítulos que ya tenía escritos, pero cuanto más me empeñaba, mayor preocupación sentía. La imagen de Flora Conway con la pipa me asustaba tanto que lo dejé estar y fui a prepararme un café.

2.

Un vistazo al reloj de la pared. Casi las cuatro de la tarde. Que no se me pase la hora de ir a recoger a Théo al cole. Mientras se calentaba la cafetera, me quedé mirando el pedacito de jardín que se veía por la ventana. El cielo estaba negro. Llovía a cántaros desde por la mañana temprano. Un otoño parisino de lo más asqueroso.

Para colmo de males, la caldera no iba y en el salón hacía un frío polar. Con una gotera tremenda en el tejado y el automático de la luz que saltaba todos los días, me sentía como si viviera en una chabola. Y eso que la casa se la había comprado a precio de oro a una pareja de viejecitos que habían pasado en ella sesenta años de vida en común. Sobre el papel, era una vivienda idílica, aquella en la que siempre había soñado criar a mis hijos. Dos plantas luminosas con jardín, no muy lejos de los jardines de Luxemburgo. Pero el edificio se encontraba en «estado original» y necesitaba reformas considerables que no podía ni permitirme por falta de dinero. Y de ganas.

La había adquirido hacía un año, apenas tres meses antes de que Almine me comunicara que iba a dejarme. Al marcharse, mi mujer también había desvinculado nuestras cuentas conjuntas y ahora yo ya no podía gastar ni un céntimo sin su autorización. Esa decisión me había paralizado la vida porque Almine no estaba dispuesta a colaborar. De hecho, disfrutaba rechazando todas mis solicitudes y yo no tenía nada con qué presionarla ni negociar: mucho antes de que estallara la tormenta, había tomado la precaución de transferir a una cuenta personal dinero suficiente para cubrir sus necesidades hasta que se formalizara el divorcio.

Cada día me resultaba más obvio que Almine había premeditado la ruptura cuidadosamente para que el malo fuera yo. Durante más de seis meses antes de comunicarme su intención de divorciarse, se había estado enviando a sí misma SMS insultantes desde mi propio móvil para que pareciese que los había escrito yo. Carretadas de insultos y amenazas contra ella y nuestro hijo, Théo. Había de todo: «desgraciada», «cabrona», «putón», «nunca dejaré que te vayas», «al final, te voy a reventar. A ti y a tu mocoso», «después de matarte me follaré tu cadáver».

Manifestaciones de ese tipo fueron las que ella y sus abogados filtraron a la prensa. Yo, ingenuo y confiado, soltaba el móvil en cualquier sitio y llevaba diez años sin cambiar la contraseña. No me percaté de nada porque, después de enviar los mensajes, Almine tomaba la precaución de borrarlos de mi teléfono. Así fue como juntó un repertorio de SMS sórdidos que constituyeron piezas de convicción demoledoras para mi caída en desgracia.

Y luego estaba el vídeo. La guinda del pastel. Treinta segundos que estuvieron circulando un tiempo por YouTube (supuestamente porque a Almine le habían hackeado el móvil). En él se me ve irrumpiendo en la cocina a las siete y media de la mañana mientras mi mujer y Théo desayunan antes de ir al colegio. Voy en calzoncillos y con una camiseta de Mötley Crüe no muy limpia, llevo barba de tres días y un corte de pelo «desestructurado». Tengo los ojos hundidos y ojerosos como si me hubiera fumado tres porros del tirón. Con una botella de cerveza en la mano, abro la nevera y me impaciento al ver que aún está estropeada. Al final del vídeo le suelto un patadón al aparato, farfullando un «¡puta mierda!» que sobresalta a mi hijo. Treinta segundos devastadores montados para hacerme pasar por un tirano doméstico. Varios cientos de miles de visitas en internet antes de que se retirase el vídeo. Hice público un texto para defenderme y explicar el contexto de la escena. Por aquel entonces, yo estaba enclaustrado en casa, dedicado plenamente a escribir (de ahí el atuendo informal). Para que me cundiese más, trabajaba en horario invertido, desde las ocho de la tarde a la una del mediodía, y dormía por la tarde (de ahí la cerveza a las siete de la mañana, que en realidad era mi hora de comer).

Pero esa defensa solo sirvió para hundirme aún más. Esta época hace tiempo que consumó la derrota de la palabra escrita. Yo no dominaba el lenguaje audiovisual y, al contrario que mi mujer, no tenía ni idea de redes sociales, los «me gusta» y el autobombo.

Así pues, el pasado mes de abril Almine solicitó el divorcio oficialmente y este verano me denunció por amenazas de agresión y por acoso. En una entrevista llena de mentiras y mala fe, contó que me había dejado por culpa de mis «ausencias» y mis «ataques de ira», y fingió estar «aterrorizada» por mis veladas amenazas hacia nuestro hijo. A principios de otoño tuve que pasar por una detención de cuarenta y ocho horas en la comisaría del distrito VI de París y un careo con Almine que no desembocó en nada. Me soltaron bajo vigilancia judicial en espera de juicio, que estaba previsto para finales de invierno.

Me libré por los pelos de tener que someterme a un tratamiento médico por orden judicial, pero no de una orden de alejamiento de Almine. Y, para colmo, el juzgado de familia (que había entrado a saco sin cuestionarse las fabulaciones de mi mujer) me había limitado el derecho de visita para «garantizar el bienestar» de Théo. Resumiendo: podía ver a mi hijo una vez por semana durante una hora en presencia y bajo vigilancia de un trabajador social. Al principio, esta decisión me enfureció y luego me hundió en un pozo de tristeza.

Las cuatro pasadas. Apuré el café y salí de casa no sin antes haberme puesto corriendo la gabardina y una gorra de béisbol con la visera muy larga. Seguía diluviando. En la rue Notre-Dame-des-Champs reinaba el alboroto que suele haber a la salida de los colegios, amplificado hoy por el aguacero y por las huelgas intermitentes para protestar contra la reforma de las pensiones.

El colegio de mi hijo estaba a menos de un kilómetro a pie. El paracetamol empezaba a hacer efecto y me había animado un poco. Era perfectamente consciente de que estaba viviendo la peor crisis de mi vida. Una trampa para la que no me había preparado. Incapaces de defenderme, mis dos abogados se habían resignado a que perdiera la custodia de mi hijo. «Esta época nos perjudica», me explicaban, sacándome de quicio. ¿Qué coño tenía que ver la época? Todo este asunto no era más que una puesta en escena y una mentira odiosa. Aunque era muy difícil demostrarlo. Y yo me sentía un poco solo en esa lucha.

3.

En la acera, me colé entre los peatones, las sillitas y los patinetes mientras repasaba mentalmente por enésima vez la película de mi vida con Almine. La había conocido a finales de 2000, el año que estuve seis meses viviendo en Londres para escribir el guion de una serie televisiva que nunca vio la luz. Almine Alexander era una antigua y prometedora alumna del Royal Ballet que se reorientó para trabajar como modelo. Siempre había hecho gala de ser «fantasiosa». Al principio de nuestra relación, ese rasgo de carácter tenía su encanto. Gracias a él mi vida se había vuelto más apasionada y emocionante y se había alejado momentáneamente de la rutina artesanal que pautaba mis días. Hasta que, según pasaba el tiempo, caí en la cuenta de que, a largo plazo, «fantasiosa» es sinónimo de «inestable». No tardé en cansarme de compartir mi vida con una déspota impulsiva, pero ella se negaba a romper y nuestro matrimonio entró en las ya clásicas montañas rusas de las relaciones en declive. Más tarde se quedó embarazada y cuando nació Théo decidí dejar de lado las querellas porque no entraba en mis planes no ver a mi hijo ni un solo día y aspiraba a que creciese en una familia unida.

De modo que nos reconciliamos (o al menos eso pensaba yo, ingenuo de mí), aunque Almine nunca abandonó del todo su letanía de reproches. Al principio, le resultaba divertido vivir con un escritor, ser mi primera lectora, participar mínimamente en el gran mecano que es crear una ficción. Pero, a la larga, fue perdiendo toda la gracia. No tengo empacho en reconocer que me pasaba casi todo el tiempo metido en una especie de universo paralelo poblado de seres imaginarios cuyos problemas me acaparaban noche y día.

Y la experiencia no solucionaba nada. A pesar de haber escrito ya veinte novelas, seguía sin tener un manual de instrucciones para escribir un libro. Simple y llanamente porque tal cosa no existe. Cada vez hay que volver a aprenderlo todo. Cada vez me preguntaba cómo me las había apañado en anteriores ocasiones. Cada vez era como plantarse descalzo delante del Himalaya. Cada vez me costaba aún más sacar lo que llevaba dentro para restituirlo a través de la ficción.

La ausencia de reglas y la incógnita de lo que podía surgir a cada página eran lo que convertía la escritura en un ejercicio intenso y vertiginoso, pero también aterrador. La duda y la inseguridad que se apoderaban de mí podían explicar muchas cosas, pero en ningún caso justificar la trampa perversa que me había tendido Almine.

En la avenue de l’Observatoire, delante de la puerta del colegio, me encontré con la única aliada que me quedaba ya en la vida: Kadija Jebabli, la niñera de Théo desde que era pequeño. Kadija era una franco-marroquí de unos cincuenta años. La primera vez que se cruzaron nuestros caminos fue cuando trabajaba como dependienta en una frutería de la rue de Grenelle. Al hilo de la conversación, me dijo que estaba disponible como canguro. Requerí sus servicios para unas horas y de inmediato se ganó mi confianza. Una semana más tarde la contraté a tiempo completo.

Era la única que sabía la verdad. Era la única que seguía confiando en mí. Kadija sabía que era un buen padre. Por haber sido testigo muchas veces de las excentricidades de Almine y de sus desvaríos, no se creía sus elucubraciones en mi contra. Espontáneamente, me ofreció testificar a mi favor, pero la disuadí. Primero porque pensé que su testimonio no tendría mucho peso frente a las triquiñuelas de la parte contraria. Pero, sobre todo, porque quería que Théo tuviera cerca a alguien de confianza durante mi ausencia. Y si Kadija hubiera tomado partido de ese modo, la habrían despedido sobre la marcha.

—Buenas tardes, Kadija.

—Buenas tardes.

Enseguida me di cuenta de que pasaba algo malo. Todas las tardes, sin que nadie lo supiera, Kadija me concedía una hora a solas con mi hijo al salir de clase. Era la hora mágica. La que me mantenía en pie e impedía que me fuera a pique. Pero hoy, la expresión hermética de la niñera me hizo presagiar lo peor.

—¿Qué pasa, Kadija?

—Almine tiene intención de marcharse a los Estados Unidos.

—¿Llevándose a Théo?

Ella asintió con la cabeza. Me enseñó en el móvil varias fotos que había hecho a la pantalla del ordenador de Almine. El navegador, abierto en la página web de Air France, mostraba que se habían comprado tres billetes de ida de un vuelo a Nueva York para el día 21 de diciembre. El primer día de las vacaciones escolares. Uno para Almine, otro para Théo y el tercero para una tal Zoé Domont.

Yo sabía de qué se trataba. Desde hacía unos meses, a Almine le había entrado una chaladura nueva: soltar amarras e irse a vivir a una aldea ecológica de Pensilvania. Esa mujer, Zoé Domont (una maestra de colegio de Lausana a la que había conocido dos años antes en Ginebra, durante una manifestación contra el Foro de Davos), era quien le había metido en la cabeza esa ocurrencia. En principio, yo no tenía nada que objetar, salvo si suponía que entre mi hijo y yo se interpusieran seis mil kilómetros y un océano.

La noticia fue un mazazo, pero, como Théo acababa de salir del colegio y cruzaba hacia nosotros, puse cara alegre para no preocuparlo.

—¡Hola, Théo!

—¡Hola, papi! —gritó, saltándome al cuello.

Lo tuve abrazado mucho rato, colocándome con el olor de su pelo y su cuello. En aquel atardecer gris, me aferraba a esos efluvios cálidos y reconfortantes. Théo era un pequeñajo rubio que siempre estaba de buen humor y cuyos ojos claros chispeaban detrás de las gafas redondas azul marino. Para mí era el «verano invencible» en mitad del invierno del que habla Camus. Una inyección que me recordaba que con una sola sonrisa siempre podría romper los muros ambulantes de mi tristeza.

—¡Qué hambre tengo!

—¡Y yo!

A esa hora, nuestro cuartel general era Las Tres Brujas, un coffee shop en el cruce de la avenue de l’Observatoire con la rue Michelet que regentaba un joven italiano al que todo el mundo llamaba Marcello. Allí era donde, después de mirar cómo se zampaba una compota y un cannoli de limón, lo ponía a hacer los deberes. Era esa etapa maravillosa de las primeras páginas de lectura, los primeros dictados y las primeras poesías para recitar, de Paul Fort, Claude Roy o Jacques Prévert, que hablaban de un caballito atrapado en el mal tiempo o del entierro de una hoja seca al que acuden dos caracoles.

Después de los deberes, Théo procedió a hacerme una demostración de trucos de magia. Eran su gran pasión de los últimos meses. Desde que Kadija, para entretenerlo, había cogido la costumbre de ponerle en el móvil los vídeos de un canal temático de YouTube que emitía un tal Gabriel Keyne. Ese día, Théo perfeccionó el número de la moneda que atraviesa el fondo de un vaso y un truco de cartas bastante pasmoso. Animado por el éxito, probó uno más, para el que necesitaba que le dejase un billete de veinte euros. Muy seguro de sí mismo, rompió el billete en dos, juntó los pedazos, los dobló por la mitad y luego en cuartos.

—¡Alehop! —dijo muy orgulloso, alargándome el cuadrado de papel—. Desdóblalo y verás qué sorpresa.

Intrigado, hice lo me indicaba, pero, obviamente, el billete seguía estando roto.

Mi hijo rompió a llorar. Una auténtica pataleta, tan repentina como intensa. Mientras trataba de consolarlo, me confesó entre sollozos y apretándome ambos brazos con las manitas:

—¡Papá, yo no quiero irme, no quiero!

De modo que estaba al tanto del viaje a los Estados Unidos. A Almine no se le había ocurrido que darle semejante noticia con más de dos meses de antelación iba a alterar a nuestro hijo. Y, por la hostilidad sistemática con la que me trataba, tampoco debía de haber caído en que podría contármelo.

—No te preocupes, Théo, ya encontraremos una solución. Yo me encargo.

Tardé cinco minutos largos en sofocar el incendio.

Era casi de noche cuando salimos del café. El parque de los Exploradores estaba desierto, sumido en la humedad gris.

—Me gustaría ser un mago de verdad —me dijo Théo—. Para hacer que no nos separemos.

—No nos vamos a separar —le prometí.

El que hablaba era el novelista que llevo dentro. El que siempre se imaginaba que un acontecimiento novelesco iba a desfacer los entuertos de la vida real. Gracias a un deus ex machina o un giro providencial que, en el último capítulo, corregiría la realidad para dejarla «como es debido». Y, por una vez, dejaría que ganasen los buenos de verdad, poniendo contra las cuerdas a los cínicos, los mediocres y los capullos.

—Ya encontraremos una solución —le repetí a Théo mientras lo veía alejarse.

Mi hijo iba de la mano de Kadija y me decía adiós con la otra mano. Qué poco me gustaba esa imagen.

Volví a casa cabizbajo y a rastras. Pulsé el interruptor, pero parecía que los plomos habían saltado otra vez y solo iluminaba el cuarto la claridad azulada de la pantalla del ordenador. Tenía fiebre otra vez. Estaba congelado y temblaba de pies a cabeza. Me había entrado una jaqueca espantosa que me quitaba las ganas de hacer nada. No tenía fuerzas ni para subir al dormitorio. Tiritando, me acurruqué en la mantita y dejé que me llevara la corriente helada de la noche.

6

Una trampa en la que cae el héroe

¿Qué es una novela sino una trampa en la que cae el héroe?

Milan KUNDERA

1.

París, martes 12 de octubre de 2010

Una cortina de luz ondeaba detrás de mis párpados cerrados.

Hecho un ovillo en la mantita, trataba de moverme lo menos posible para que no se dispersara el calor. Tenía ganas de que la noche se prolongase indefinidamente. De que la vida ya no me afectara. De quedarme al margen de las rugosidades de la vida.

Pero un ruido repetitivo me lo impedía. Un golpeteo regular e irritante. Me acurruqué, buscando de nuevo refugio en el sueño, pero el ruido creció, obligándome a abrir un ojo. Al menos, había dejado de llover. A través de los cristales, el follaje otoñal del arce y del abedul jugueteaba con el sol. Reflejos de diamante en un cielo despejado.

Deslumbrado, me puse la mano de visera. La silueta de un búho muy grande se recortaba delante de la cristalera. Jasper van Wyck estaba sentado en un sillón a dos metros del sofá, fumando en pipa y marcando el ritmo con el pie.

—¡Joder, Jasper! ¿Qué pinta usted aquí? —le pregunté, incorporándome trabajosamente.

Se había colocado mi portátil en el regazo. Detrás de la pantalla, sus ojillos redondos pestañeaban. Parecía muy satisfecho de habérmela jugado.

—¡No tenía echada la llave! —alegó como si fuera una buena excusa.

Jasper van Wyck era una leyenda en el mundillo editorial. Un estadounidense francófilo que se había codeado con Salinger, Norman Mailer y Pat Conroy. Se lo conocía por ser el agente de Nathan Fawles y haber conseguido que se publicara su primera novela, Lorelei Strange, a pesar de que casi todas las editoriales de Manhattan la hubieran rechazado. Ahora vivía entre París y Nueva York y había aceptado hacerse cargo de mis intereses cuando cambié de editorial, hacía tres años.

—Estamos a mediados de octubre —me hizo notar—. Su editor está esperando el manuscrito.

—No hay manuscrito, Jasper. Lo siento.

Adormilado aún, con la cabeza como un bombo y la nariz taponada, me quedé un buen rato de pie, apoyado contra el sofá, arrebujado en la mantita, en lo que me espabilaba.

—Tiene el principio de un manuscrito —me corrigió, tamborileando en la pantalla—. Cuatro capítulos, por ahí se empieza.

—¿Me ha pirateado la contraseña?

El agente se encogió de hombros.

—El nombre y la fecha de nacimiento de su hijo. Muy previsible…

Jasper se levantó a su vez para ir a la cocina porque se le había metido entre ceja y ceja prepararme un grog. Lo seguí y entonces me fijé en el reloj de pared. Eran casi las doce del mediodía. ¡Mientras yo dormía, las manecillas habían dado una vuelta y media a la esfera!

—Le he recogido el correo —dijo, señalando un abultado montón de sobres que había encima de la mesa.

Jasper me tenía aprecio. Al margen de la relación profesional, siempre me había tratado con curiosidad y benevolencia. Probablemente porque lo intrigaba. También él era un excéntrico un poco chapado a la antigua que paseaba afablemente por ahí su oronda figura vestida con trajes de dandi. En general me encantaba conversar con él. Era un pozo de sabiduría editorial y tenía anécdotas para dar y tomar sobre los escritores que había conocido. Pero esa mañana yo estaba demasiado decaído para hablar con nadie.

—Hay muchas facturas —observó mientras acababa de exprimir un limón para añadir el zumo al agua puesta a hervir.

Yo había abierto el sobre de mi último extracto bancario. Para comprar esta casa, no solo había tirado de ahorros, sino también de buena parte de los derechos de autor que aún no había cobrado.

—He conocido tiempos mejores —admití, poniendo el extracto lejos de mi vista.

Jasper echó un vaso de ron y una cucharada de azúcar en el cazo.

—¿Cuándo piensa que acabará la novela? —preguntó.

Me desplomé en una silla, con los codos apoyados en la mesa y mi pobre cabeza entre las manos.

—No voy a continuar esa historia, Jasper, no acabo de verla.

—Ah, ¿no? He leído las cincuenta primeras páginas y me parece que tiene potencial.

Me puso delante una taza de la que emanaban efluvios de canela y ron.

—No, no lleva a ninguna parte —le aseguré—. Es angustiosa y deprimente.

—Pruebe con dos o tres capítulos más.

—¡Cómo se nota que no es usted el que escribe!

Jasper se encogió de hombros: «Zapatero, a tus zapatos».

—Mientras tanto, ¡bébase el grog! —me ordenó.

—¡Está caliente!

—No se ponga tiquismiquis. Ah, se me olvidaba decirle que le he cogido cita con mi médico a las dos.

—Yo no se lo he pedido. No necesito una niñera.

—Precisamente, no lo mando a ver a una niñera, sino a un doctor. ¿Sabía que Henry de Montherlant llamaba a Gaston Gallimard para que le mandase un fontanero cuando se le atascaba la pila?

—Tampoco necesito un médico, Jasper.

—Sea sensato, tiene una tos de tuberculoso. Está aún peor que cuando hablamos por teléfono la semana pasada.

No le faltaba razón. Llevaba quince días tosiendo y ahora era como si la sinusitis y la fiebre hubiesen tomado el relevo para dejarme amuermado.

—Hasta entonces, vamos al restaurante —soltó alegremente—. Lo invito al Grand Café.

Él estaba tan radiante como yo deprimido. No era la primera vez que lo veía regocijarse con la comida.

—No tengo mucha hambre, Jasper —confesé, tomando unos sorbos de grog bien cargadito.

—No se preocupe, ¡ya como yo! Y, además, así toma el aire.

2.

Ya en la calle, Jasper despotricó contra una agente de estacionamiento que le estaba poniendo una multa por aparcar obstaculizando el paso. Conducía (mal) un Jaguar E-Type Serie 3 de la década de 1970. Una antigüedad que entre sus manos resultaba tan peligrosa como contaminante.

Me llevó al boulevard du Montparnasse, donde aparcó (mal) en el cruce con la rue Delambre. El Grand Café era una cervecería de barrio situada enfrente de una tienda de marisco que exponía el género en plena calle. Una institución parisina con decoración tradicional: sillas Baumann de madera curvada, veladores, manteles con cuadritos de vichí y el menú escrito en una pizarra.

Había mucho ajetreo, pero, para gran alivio de Jasper, el jefe de comedor nos encontró una mesa al fondo de la sala. Sin esperar, el editor pidió una botella de chardonnay (un caldo de Matt Delucca de Napa Valley), mientras que yo me conformé con una botella de agua Châteldon.

—Bueno, Ozorski, ¿cuál es el problema? —preguntó después de acomodarse.

—Todo es el problema. La gente cree que soy una mala persona, ya no puedo ver a mi hijo en condiciones normales y acabo de enterarme de que mi mujer se lo lleva a vivir a los Estados Unidos.

—Así podrá ver mundo.

—No tiene gracia.

—Está demasiado pendiente de ese niño, ¡es ridículo! ¡Déjelo que crezca con su madre y ocúpese de su obra! Se lo agradecerá mucho más cuando sea adulto.

Y me soltó una perorata filosófica que deploraba la locura de esta época abocada a desaparecer por divinizar lo humano y sacralizar la infancia.

—Para usted es fácil decirlo porque no es padre.

—¡No, a Dios gracias! —susurró.

Después de pedir una empanada de lechecillas de ternera y una docena de ostras planas, volvió al tema de mi libro.

—Lo que no puede hacer, Ozorski, es dejar plantado a un personaje con una pistola en la sien.

—El que escribe soy yo, Jasper, hago lo que me da la gana.

—Por lo menos, dígame qué viene luego. ¿Qué le pasó a la pobrecita Carrie?

—No tengo ni idea.

—No le creo.

—Eso es problema suyo. Y, sin embargo, es la verdad.

Con cara pensativa, se atusó el bigote retorcido.

—Lleva mucho tiempo escribiendo, Ozorski…

—¿Y…?

—¡Es muy consciente de que, para un novelista, esa Flora Conway que aparece en su libro es un regalo del cielo!

—¿Un regalo?

—La criatura que pide conocer a su creador. Es genial. ¡Podría escribir una especie de Frankenstein moderno!

—No me pega nada. Que yo recuerde, la criatura va sembrando el terror por donde pasa y Victor Frankenstein se acaba muriendo.

—Solo son detalles. Venga ya, Ozorski, deje de verlo todo negro. ¡Todos nos acabamos muriendo!

Hizo una larga pausa para paladear la empanada.

—¿Sabe qué debería hacer? —preguntó de pronto alzando el tenedor.

—Dígamelo.

—Incluirse a sí mismo en el libro y aceptar verse con Flora.

—Never.

—¡Que sí, hombre! Eso es precisamente lo que me gusta de sus novelas: ¡que se nota que tiene un vínculo muy estrecho con sus personajes! Y estoy convencido de que no soy el único.

—Sí, pero esta vez va demasiado lejos.

Me miró con suspicacia y, de golpe, dijo:

—¡Es que tiene MIEDO! ¿Es eso, Ozorski, de verdad tiene miedo de un personaje suyo?

—Tengo mis motivos.

—¡Pues me encantaría saberlos!

—No es tanto una cuestión de miedo como de ganas y…

—¿No quiere compartir un milhojas al Grand Marnier? Por lo visto está exquisito.

Yo seguí del tirón sin hacer ni caso de la pregunta:

—… y usted, que algo entiende de este oficio, sabe que sin ganas de escribir no se logra una buena novela.

—¡Ojo con los perdigones! No me pegue sus microbios. Pues tengo curiosidad por saber qué es una novela bien lograda.

—Una novela bien lograda es ante todo una novela que hace feliz a quien la lee.

—Para nada.

—Y una novela bien lograda es como una historia de amor bien lograda.

—¿Y qué es una historia de amor bien lograda?

—Es cuando conoces a la persona indicada en el momento indicado.

—¿Y eso qué tiene que ver con el libro?

—Tener una buena historia y buenos personajes no basta para lograr una novela. También tienes que estar en un momento de tu vida que te permita sacarles partido.

—Deje esas paparruchas para los periodistas, Ozorski. Está buscándose todo tipo de excusas para no ponerse a trabajar.

3.

El antiguo coche inglés se metió a la izquierda por el boulevard Raspail. Tras echarse al coleto unas copas de vino blanco, Jasper era un auténtico peligro público. Conducía haciendo eses, con las suites de violonchelo de Bach a todo volumen en la radio y el pie pegado al acelerador para coger velocidad a pesar del tráfico.

—¿Cómo se llama su médico? —pregunté cuando girábamos a la izquierda en la rue Grenelle.

—Raphaël.

—¿Es viejo?

—Diane Raphaël, es una mujer.

Al llegar a la rue Bellechasse, pareció que se acordaba de algo y señaló una caja de cartón que estaba en el asiento de atrás.

—Le he traído un regalo.

Me di la vuelta para echar un vistazo a su contenido: eran cartas y correos electrónicos que me habían remitido mis lectores por mediación de mi editor. Leí algunos por encima. Casi todos eran mensajes amables, pero, cuando no consigues escribir, saber que vas a decepcionar tantas expectativas es un regalo envenenado.

El Jaguar se metió por la rue Las-Cases y paró en el número 12 de la rue Casimir-Périer, no muy lejos de las dos flechas de la basílica de Santa Clotilde.

—Es aquí. ¿Quiere que lo acompañe?

—Me las apañaré, gracias. Mejor vuelva a casa a dormir la siesta —le aconsejé mientras bajaba del coche.

—Ya me contará qué tal.

En la acera me fijé en la placa de la médica.

—¡Pero esa Diane Raphaël suya es psiquiatra!

Jasper había bajado el cristal de la ventanilla. En unos segundos, se le había puesto la cara seria. Antes de arrancar a lo loco, me soltó como una advertencia:

—Esta vez no se librará solo, Ozorski.

4.

Antes de ese día, nunca había pisado la consulta de un psiquiatra, lo cual me producía cierta vanidad tonta. Siempre había pensado que escribir me servía para identificar, concretar y expulsar mis neurosis y obsesiones.

—Bienvenido, señor Ozorski.

Me había imaginado a la psiquiatra como la reencarnación de Freud, pero qué va. Diane Raphaël era una mujer de mi edad y rostro cordial. Con los ojos claros y un jersey azul lavanda de mohair, como sacado de un anuncio antiguo de Woolite o un programa ochentero de Anne Sinclair.

—Póngase cómodo, por favor.

La consulta, situada en la última planta, era una habitación alargada cuyas vistas transversales permitían disfrutar de la iglesia de San Sulpicio y el Panteón y llegaban hasta Montmartre.

—Aquí me siento como un vigía subido al puesto de observación de un barco pirata, desde donde veo llegar las tormentas y las depresiones. Para una psiquiatra es muy práctico.

Era una metáfora ingeniosa. Debía de soltársela a todos sus pacientes.

Me senté enfrente de Diane Raphaël en una silla de cuero blanco.

Al cabo de veinte minutos de conversación bastante grata, ya había acotado cuál era mi problema: los reiterados asaltos de la ficción que contaminaban mi vida amorosa y familiar. Cuando te pasas la mayor parte del día divagando en un mundo imaginario, a veces no resulta tan fácil recorrer el camino en sentido contrario. Y te dan mareos cuando las fronteras se difuminan.

—No tiene por qué pasar por eso —aseguró la doctora—. Pero tiene que estar decidido a retomar las riendas.

Me parecía bien, pero no acababa de ver cómo hacerlo. Le hablé de la historia que había empezado a escribir y de que Jasper quería que recogiese el guante que me había arrojado Flora Conway aceptando quedar con ella mediante la escritura.

—¡Qué buena idea! Hágalo como un ejercicio. Un acto simbólico potente para reafirmar el predominio de la vida real sobre el mundo imaginario y para defender su jurisdicción de escritor y la libertad que implica.

El argumento resultaba atractivo, pero yo tenía dudas sobre la eficacia del ejercicio.

—¿Le asusta esa mujer?

—No —le aseguré.

—Entonces, ¡dígaselo a la cara!

Como se había preparado bien la sesión, ganó el asalto citando una entrevista de Stephen King en la que este venía a decir que sacar a escena sus demonios a través de la ficción era una vieja técnica terapéutica, un exorcismo que le servía para vomitar en el papel su rabia, su odio y su frustración: «Y, encima, me pagan por hacerlo —apuntaba King—. El mundo está lleno de tíos metidos en celdas acolchadas que no tienen esa suerte».

5.

Iba camino del colegio de mi hijo cuando me entró un SMS de Kadija: «¡Cuidado, Almine ha decidido ir a recoger a Théo!».

De vez en cuando le daba por ahí, un par de veces al mes, como un arrebato: de repente, Almine decidía que ya no necesitaba niñera. Llegaba incluso a decirle a Kadija que no se molestara en volver y que en adelante se dedicaría a cuidar de Théo a tiempo completo. Esta resolución solía durar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Y hasta entonces, yo me quedaba sin ver a Théo.

Desilusionado, me desvié para ir a la farmacia a reponer paracetamol, jarabe y aceites esenciales. Ya en casa, apañé el cuadro eléctrico porque el automático había vuelto a saltar y puse agua a hervir para tomar unos vahos. Luego me desplomé en el sofá y cerré los párpados un ratito para pensar en lo que me habían dicho Jasper y la doctora. Cuando volví a abrir los ojos, era casi medianoche. Me había despertado el frío penetrante. «Me cago en la caldera…»

Encendí un fuego en la chimenea y rebusqué un poco en la biblioteca hasta que di con un viejo ejemplar de Frankenstein, que había estudiado en secundaria.

Una lúgubre noche de noviembre vi coronados mis esfuerzos. […] Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeteaba triste contra los cristales, y la vela estaba a punto de consumirse, cuando, al parpadeo de la llama medio extinguida, vi abrirse los ojos amarillentos y apagados de la criatura; respiró con dificultad, y un movimiento convulso agitó sus miembros.

Precioso.

Me preparé una cafetera de arábica hasta arriba, abrí una página en blanco en el procesador de textos y me quedé mirando el cursor, que me hacía burla. Más me valía reconocerlo, en pocos meses había perdido por completo el control de mi vida. Me correspondía a mí tratar de retomar las riendas. Pero ¿podía hacerlo plantado delante de una pantalla? Empecé a teclear. Me gustaba el sonido leve y amortiguado de las teclas. El sonido de una corriente de agua que nunca se sabía adónde nos iba a llevar. La enfermedad y el remedio. El remedio y la enfermedad.

1.

Sur de Williamsburg

Marcy Avenue Station

Sensación de asfixia. En medio de la muchedumbre compacta, las piernas flaqueantes me llevan sin que pueda evitarlo hacia la salida del metro. El torrente humano me suelta en la acera. Por fin un poco de aire. Pero también los bocinazos, el tráfico, el zumbido de la ciudad que me…

7

Un personaje en busca de autor

En muchos aspectos, escribir es el acto que consiste en decir Yo, en imponerse a los demás, en decirles: «Escuchadme, ved las cosas a mi manera, cambiad de opinión». Es un acto agresivo e incluso hostil.

Joan DIDION

1.

Sur de Williamsburg

Marcy Avenue Station

Sensación de asfixia. En medio de la muchedumbre compacta, las piernas flaqueantes me llevan sin que pueda evitarlo hacia la salida del metro. El torrente humano me suelta en la acera. Por fin un poco de aire. Pero también los bocinazos, el tráfico, el zumbido de la ciudad que me aturden.

Doy unos pasos por la acera. Grogui. Es la primera vez que aparezco en una de mis ficciones. Es una situación cercana a la esquizofrenia: una parte de mí está en París detrás de la pantalla del ordenador y la otra está aquí, en Nueva York, en este barrio que no conozco y que va cobrando vida a medida que, allá, mi otro yo escribe en el teclado.

Miro el entorno, respiro el ambiente. De entrada, nada me resulta realmente familiar. Me duele el estómago y tengo punzadas en los músculos. Desgajarme de la realidad me ha dejado secuelas. Tengo la sensación de que todo el cuerpo se me desgarra como si yo fuera un elemento extraño que el mundo imaginario intenta rechazar. No me sorprende en absoluto: hace tiempo que sé que el mundo de la ficción tiene sus propias leyes, pero seguramente he subestimado lo fuertes que son.

Alzo la vista. En el cielo metálico, un viento fresco agita las hojas de los castaños. A mi alrededor, a ambos lados de la calle, tiene lugar una extraña danza. Hombres barbudos con levita oscura, sombrero y tirabuzones surcan las aceras mirándome muy raro. Las mujeres llevan falda larga, varias capas de ropa y esconden el pelo debajo de sobrios turbantes. Por los letreros en hebreo y las conversaciones en yidis me doy cuenta de dónde estoy: en el barrio judío jasídico de Williamsburg. Esta zona de Brooklyn está separada en dos universos antagónicos: al norte, el barrio hípster pijoprogre; al sur, la comunidad de Satmar. Por un lado, los «artistas» tatuados y aficionados a la quinoa y la cerveza artesana; por otro, los ultraortodoxos que a pocas millas de la modernidad de Manhattan mantienen un modo de vida tradicional al margen de la evolución de la sociedad.

Me sigue doliendo el estómago, pero poco a poco se me va despejando la mente y comprendo por qué estoy aquí. Cuando empecé a escribir El tercer lado del espejo me documenté para elegir el barrio donde iba a vivir Flora y opté por Williamsburg precisamente por la proximidad a este barrio judío ortodoxo. Porque sus vecinos, sacados directamente de un shtetl del siglo XIX, parecía que habían logrado abrir una brecha en el tiempo. No soy el único que trata de huir de esta realidad y esta época. Yo lo hago gracias a la imaginación, pero hay quien lo consigue por otros medios. Rechazando que el mundo moderno les influya. Aquí, el sistema escolar, la atención sanitaria, los problemas judiciales y la comida los supervisa la comunidad. Y en esta dimensión anacrónica, los medios de comunicación, las redes sociales y las prisas de la modernidad no existen.

Noto un vacío en el estómago y una desagradable sensación de náusea, como si estuviera muerto de hambre. Entro en la primera tienda de alimentación kosher por la que paso. El local, situado en un edificio de ladrillo amarillento, está dividido en dos mediante una celosía de bambú que separa a los clientes masculinos de los femeninos. Pido las dos especialidades de la casa: un pan de pita relleno de faláfel y un sándwich de tortilla y pastrami. Devoro ambas cosas con fruición y, paulatinamente, una vez aplacada el hambre, noto que por fin me asiento en el mundo de la ficción y que me aclimato al paisaje circundante.

Con fuerzas renovadas, me dirijo de nuevo rumbo al norte de Williamsburg. Un kilómetro y medio con colores de verano tardío, entre los plátanos de hojas doradas y las fachadas de brownstone de Bedford Avenue.

Cuando llego al cruce de Berry Street con Broadway, la silueta del Lancaster me resulta más imponente que en la novela. Una decena de fotógrafos y periodistas montan guardia delante del escaparate de una lavandería automática: peones tristes y cansados, reclutas del flash, a sueldo de la obscenidad, que salen brevemente de su letargo al verme entrar en el edificio.

Aquí estoy pues, en el flamante portal, más lujoso que en mi imaginación: suelos de mármol de Carrara, luz tamizada, paredes forradas de madera maciza y techos de una altura impresionante.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor?

Trevor Fuller Jones, el conserje, alza los ojos desde la pantalla. Él sí que es como yo lo había concebido. Con la ceñida chaqueta marrón de alamares dorados, al parecer se cree que soy uno de los reporteros troleros con quienes tiene que vérselas desde que empezó el «caso Conway». Durante unos segundos, me quedo plantado delante de él con la boca abierta, sin saber qué paso dar ahora. Hasta que me decido.

—Buenas tardes, me gustaría subir a la azotea.

Trevor arquea una ceja.

—¿Y por qué motivo, si no es molestia?

Como me pasa a menudo, siento la tentación de ser sincero:

—Creo que la señora Conway está en peligro.

El conserje menea la cabeza.

—Y yo creo que debería usted irse de aquí.

—Insisto. Si no quiere que su suicidio le remuerda la conciencia, es mejor que me deje subir.

Esta vez, Trevor Fuller Jones suelta un suspiro exasperado y, a pesar de su corpachón, sale disparado de detrás del mostrador de recepción. A la velocidad del rayo, me agarra del brazo y me arrastra sin contemplaciones hacia la salida. Intento resistirme, pero el tío mide más de metro noventa y pesa por lo menos ciento diez kilos. Cuando está a punto de ponerme de patitas en la calle, caigo en que la relación de fuerzas no es la que yo creo. Y que yo cuento con todas las armas para neutralizar a mi adversario.

—¡No me obligue a contárselo todo a Bianca!

El conserje frena en seco. Abre los ojos como platos, como si no estuviera seguro de haberme oído bien. Repito:

—O me deja entrar, o va a tener serios problemas con Bianca.

Me aprieta el brazo más fuerte.

—¿Qué pinta mi mujer en todo esto? —brama.

Me quedo mirando a Fuller Jones sin pestañear. ¿Cómo voy a explicarle que es una creación mía, un personaje secundario en un relato a medio escribir que solo existe en mi mente? Es más, ¿cómo voy a explicarle que lo sé todo de su vida?

—A Bianca podrían interesarle los SMS y las fotos que suele usted enviarle a Rita Beecher, la peluquera de diecinueve añitos que conoció en el local Sweet Pixie de Jackson Street.

Es una de mis costumbres de novelista: antes de empezar a escribir, construyo unos personajes muy pulidos, dando a cada uno una biografía detallada. Aunque las tres cuartas partes de esos datos no aparezcan en el libro, es un método insoslayable para conocerlos a fondo.

—No creo que a su mujer le guste demasiado enterarse de que le escribe a Rita cosas como «Me paso el día pensando en tu culo» o «Me gustaría regarte los pechos con mi semilla para verlos florecer».

Al conserje se le desencaja el rostro, señal de que he dado en el blanco. Volvemos a lo que decía Malraux: a menudo el hombre es «aquello que oculta, un mísero montoncito de secretos».

—¿Y usted cómo lo sabe? —balbucea.

Le doy el golpe de gracia:

—Miedo me da su reacción cuando descubra que por San Valentín le regaló a Rita un broche de plata esmaltado de ochocientos cincuenta dólares. ¿Cuánto dice que le costó el ramo de flores para su mujer? Creo que veinte dólares.

Fuller Jones baja la cabeza y me suelta. Lo que tengo ahora delante es un pelele inofensivo. Cuando uno se salta las reglas, es más difícil ir de matón.

2.

Lo dejo atrás y vuelvo sobre mis pasos. Al fondo del portal se despliega una batería de tres ascensores con puertas de bronce batido. Llamo a uno y en la cabina pulso el botón Rooftop. El aparato se pone en marcha con un chirrido metálico. Cuando las puertas se abren al llegar al final, me encuentro con que hay que subir un tramo de escaleras hasta la azotea.

Cuando llego arriba, me sorprende una ráfaga de viento. Me pongo la mano de visera para protegerme y avanzo por la pista de bádminton. Las vistas son apabullantes. Aún más embriagadoras que en mi manuscrito. Pero el cielo, que hace unos minutos estaba despejado y claro, ahora está pintado de carboncillo. Casi a mi pesar, me paro un momento para contemplar la panorámica vertiginosa. Al otro lado del estrecho, en la línea metálica de los rascacielos destacan las siluetas míticas de los edificios neoyorquinos: los postes del puente de Williamsburg, el Empire State, la flecha del Chrysler Building, la silueta achaparrada del MetLife.

—TIENES TRES SEGUNDOS PARA IMPEDIR QUE HAGA ESTO: UNO, DOS…

Los gritos me arrancan de la contemplación, doy un respingo y me vuelvo. Al otro extremo de la pista, cerca del depósito de agua, veo a Flora Conway. Tiene el arma de Rutelli apoyada contra la sien y se dispone a dispararla.

—¡Quieta! —grito para señalar mi presencia.

Ingenuo de mí, creía que al verme, Flora bajaría la guardia. Pero, igual de asustada que yo, me desafía con su mirada de jade.

—Vamos, deje de hacer el imbécil. Deje esa pistola.

Despacio, baja la Glock, pero, en lugar de soltarla, la apunta hacia mí.

—¡Eh, oiga! ¿Podemos hablar?

Flora no solo no se calma, sino que empuña la pistola con las dos manos y, con los dedos crispados sobre el gatillo, se me acerca, dispuesta a disparar.

En ese momento tomo conciencia de que, al contrario que con el conserje, no puedo hacer nada contra Flora Conway. Pensaba que estaba en terreno conocido, pero no es así en absoluto. En ese instante me arrepiento amargamente de haber hecho caso a Jasper y a Diane Raphaël. Qué fácil les resulta a ellos dar consejos que no los comprometen a nada. El mundo de la ficción es peligroso, siempre lo he sabido. Igual que siempre he sabido que para mí era arriesgado internarme en ese territorio. Voy a acabar mis días de forma patética, con dos balas en el cuerpo, que ha disparado un personaje fruto de mi imaginación. El mismo y único enemigo de siempre: yo mismo.

—Flora, sea sensata. Usted y yo tenemos que hablar, en serio.

—¿Quién coño es usted?

—Me llamo Romain Ozorski.

—No me suena.

—Claro que sí, ya sabe, soy yo: el enemigo, el hijo de puta, el novelista…

Intento que no se me note el miedo. Flora sigue a la defensiva, sin dejar de apuntarme ni de acercarse.

—¿Y de dónde sale?

—De París. Bueno, de París en la vida real.

Frunce las cejas. Ahora se encuentra a tan solo unos metros de mí. A pesar del cielo bajo, un claro entre las nubes deja que unos rayos de sol se reflejen en el East River. Flora me pone el cañón de la Glock en la frente. Trago saliva antes de tratar de razonar con ella una última vez.

—¡Por qué matarme, si fue usted quien me pidió que viniera!

Oigo su respiración: pesada, jadeante, entrecortada. A nuestro alrededor, el paisaje se estremece y se desprende como en un espejo de aumento. Tras un largo titubeo, cuando menos me lo esperaba, Flora acaba bajando el arma y luego me espeta:

—Más le vale darme una explicación condenadamente buena.

3.

Muelles de Brooklyn.

Yo había entrado en la vida de Flora Conway hacía menos de una hora, pero ella formaba parte de la mía desde mucho antes. Después del altercado en la azotea del Lancaster, la convencí para que hablásemos con calma.

Esa primera conversación resultó desconcertante porque Flora aceptó bastante rápido la incongruencia de la situación. Se le había abierto una grieta en lo hondo de la conciencia. Al rasgar el velo de la ignorancia, había salido de la caverna para siempre. Por eso no perdió el tiempo negando ser un personaje de ficción. En cambio, a lo que sí se oponía era a que yo dejase de escribir su historia. Empezamos a discutir y, como su casa le resultaba asfixiante, me llevó a un bar brasileño de Williamsburg.

The Favela, situado junto a los muelles en el local de un antiguo taller mecánico, ofrecía un patio sombreado que se llenaba de gente a la hora de comer y era conocido entre los lugareños como «the beer garden». Como yo no sabía muy bien de cuánto tiempo disponía, fui directo al grano:

—No voy a seguir escribiendo su historia, Flora. He venido aquí para decírselo.

—Ah, pero eso no puede decidirlo usted solo.

—Usted mejor que nadie sabe que sí.

—¿Y eso qué significa exactamente?

Me encogí de hombros.

—Significa que voy a dejar de trabajar en este texto. No voy a pensar más en él y me voy a dedicar a otra cosa.

—Va a borrar los archivos del disco duro, ¿es eso? ¿Va a tirar mi vida a la papelera con un solo clic en el ordenador?

—Es una versión simplificada pero correcta.

Clavó en mí los ojos llenos de ira. Físicamente, tenía un rostro más dulce que en mi imaginación. Llevaba a modo de vestido un jersey largo de lana cruda, una cazadora vaquera entallada y botines color caramelo. No resultaba dura por su apariencia, sino por la mirada, la impaciencia, las inflexiones de la voz.

—No voy a dejar que se salga con la suya —dijo con tono resuelto.

—Sea sensata, ¡usted no existe!

—Y, si no existo, ¿qué pinta usted aquí?

—Es una especie de ejercicio, por decisión de mi agente y de una psiquiatra. Una chorrada, estoy de acuerdo con usted.

Un camarero con camiseta de tirantes y los brazos totalmente tatuados nos trajo las caipiriñas que habíamos pedido. Flora se bebió la mitad de la suya de un trago antes de soltarme:

—Solo le pido una cosa: que me devuelva a mi hija.

—Yo no se la quité.

—Cuando se escribe, hay que apechugar con las responsabilidades.

—No tengo ninguna responsabilidad con usted. La tengo con mis lectores, pero…

—Eso de los lectores le ha quedado muy demagógico —me interrumpió.

Seguí argumentando:

—Tengo una responsabilidad con los lectores, pero solo cuando elijo publicar un texto. Cosa que no va a pasar con su historia.

—Entonces, ¿por qué la ha escrito?

—¿Acaso usted publica todo lo que escribe? Porque yo no.

Me tomé un trago de alcohol y miré a mi alrededor. Volvía a hacer un tiempo increíblemente bueno. El sitio era original, con el tejado de zinc desvencijado por el que trepaba una parra virgen y el foodtruck viejo donde vendían tacos. Un auténtico merendero con sabor latino.

—La esencia de la creación consiste en probar cosas, una y otra vez, sin tener que terminarlas necesariamente ni conservar ningún rastro. Eso vale para todas las artes. Soulages quemó centenares de lienzos de los que no se sentía satisfecho, Bonnard iba a los museos a retocar sus propios cuadros, Soutine volvía a comprar sus lienzos a los marchantes para mejorarlos. El dueño de la obra es el autor y no al revés.

—Deje de sentar cátedra.

—Lo que quiero decir es que, al igual que un pianista, necesito hacer escalas. Escribo todos los días, incluso los domingos, incluso en Navidad, incluso cuando estoy de vacaciones. Enciendo el ordenador y escribo retazos de historias, relatos breves, reflexiones. Si lo que escribo me inspira, sigo adelante. Si no, paso a lo siguiente, así de fácil.

—¿Y por qué no le «inspira» mi historia, qué le pasa?

—Su historia me da mal rollo, eso le pasa. No disfruto escribiéndola. No me divierte.

Flora alzó la vista al cielo (y también la mano, para pedir otro cóctel al camarero).

—Si escribir fuera divertido, sería del dominio público.

Suspiré y me acordé de Nabokov, que proclamaba que sus personajes eran «galeotes». Esclavos de un mundo donde él era el «perfecto dictador», el «único responsable de su estabilidad y verdad». El genio ruso hacía bien no dejando que se le subieran a la chepa. Mientras que yo, ahí estaba, regateando con un ser quimérico salido de mi cerebro…

—Oiga, Flora, no he venido aquí para debatir con usted qué debería ser la literatura.

—¿No le gustan mis novelas?

—No mucho.

—¿Y eso por qué?

—Son pretenciosas, fatuas, elitistas.

—¿Algo más?

—Sí. Lo peor de todo…

—Diga, diga…

—… es que no son generosas.

Aunque estaba prohibido fumar, Flora encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.

—Su certificado de generosidad se lo puede…

—No son generosas porque no piensa usted en los lectores. En el placer que aporta la lectura. En esa sensación única que se apodera de ti cuando estás deseando volver a casa al final del día para encontrarte con una buena novela. Todo eso, para usted, es algo abstracto. Por eso no me gustan sus novelas: porque son frías.

—¿Ya está? ¿Ha terminado el discursito?

—Sí, y creo que deberíamos dejar de hablar.

—¿Porque usted lo decide?

—Porque estamos en mi novela. Le guste o no, aquí soy el único que manda. Soy el que lo decide todo, ¿se entera? Es más, precisamente por eso quise ser escritor.

Se encogió de hombros.

—¿Quiso ser escritor porque se la pone dura ser un tirano que aterroriza a sus personajes?

Suspiré. Si lo que pretendía Flora era ablandarme, iba por mal camino. Por otra parte, sus palabras me facilitaban la tarea.

—Escuche, Flora, voy a ser sincero. Noche y día, siete días a la semana, me están dando por culo, todos, sin parar. Mi mujer, mi editor, mi agente, los de Hacienda, la justicia, los periodistas. El cabrón del fontanero, al que ya he llamado tres veces y nunca viene a arreglarme la gotera, los que quieren que deje de comer carne o de viajar en avión, o que apague el cigarrillo, o que no me tome la segunda copa de vino, o que coma cinco raciones de fruta y verdura al día. Los que me dicen, muy serios, que como novelista no puedo meterme en el pellejo de una mujer, o de un adolescente, o de un viejo, o de un chino, y que, si lo hago, alguien debería releer mis textos para garantizar que no van a ofender a nadie. Estoy hasta las narices de ese hatajo de tocapelotas y…

—Que sí, que vale, que lo pillo —me interrumpió Flora.

—Lo que tiene que pillar es que no voy a dejar que me dé por culo nadie más y mucho menos un personaje de ficción que solo existe dentro de mi cabeza.

—¿Sabe qué? Que ha hecho bien en ir al psiquiatra.

—¡Y a usted tampoco le vendría mal! Esta vez, creo que ya está todo dicho.

—¿O sea que no va a devolverme a Carrie?

—No, porque yo no se la he quitado.

—Cómo se nota que no tiene hijos.

—¿De verdad cree que habría empezado a escribir esta historia si no tuviera hijos?

—Voy a decirle una cosa, Ozorski. Quizá pueda borrar el archivo del ordenador, pero lo que no podrá hacer será borrárselo de la cabeza.

—Usted no puede hacerme nada.

—Eso es lo que usted se cree.

—Pues, hasta entonces, ciao.

—¿Cómo piensa marcharse?

—Tal que así: ¡uno, dos y tres! —dije, contando con los dedos.

—Pues aún sigue aquí.

Bajé el pulgar y el índice. Solo quedó el dedo corazón erguido hacia ella.

Sacudió la cabeza mientras yo me evaporaba ante sus ojos.

8

Almine

De lo que se trata en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo.

Philip ROTH

—Pues aún sigue aquí.

Bajé el pulgar y el índice. Solo quedó el dedo corazón erguido hacia ella.

Sacudió la cabeza mientras yo me evaporaba ante sus ojos.

La luz de Brooklyn se apagó de repente cuando cerré la pantalla del portátil, bastante satisfecho de la excursioncita. En París eran las tres de la madrugada. El salón estaba sumido en la oscuridad, excepto por las brasas que terminaban de consumirse en la chimenea. Ese viaje a Nueva York había sido agotador, pero sentía alivio por haber salido bien parado. Me tragué un último paracetamol para el camino, me levanté de la silla y solo tuve que dar unos pasos para hundirme en el sofá.

1.

Miércoles 13 de octubre

Al día siguiente me desperté tarde, pero reposado y de excelente humor. Hacía mucho tiempo que no dormía tan plácidamente. Incluso el trancazo estaba en vías de mejora: me costaba mucho menos respirar y por primera vez desde hacía varios lustros no tenía la cabeza metida en una tenaza.

«¡A levantarse!» Quería tomármelo como una señal y convencerme a toda costa de que había cambiado algo. Me preparé un café exprés doble y unas rebanadas de pan para untar y me fui a saborearlo al aire libre. El jardincito estaba irresistible con los colores otoñales. Antes de que llegara el invierno, la vegetación aún abundante se engalanaba por última vez. El pruno era un arbusto ardiendo. Los helechos y los ciclámenes resplandecían. Junto al viejo sicomoro, el bosquecillo de acebos estaba pendiente de que lo podara.

La expedición al país de lo imaginario me había vigorizado. Había sabido poner los puntos sobre las íes y librarme de la influencia de Flora Conway. Había asentado mi autonomía y mi libertad de novelista. Pero no podía conformarme con esa victoria simbólica. Para transformar el experimento, tenía que probar una ofensiva en la vida real. ¿Y si me quedara una última carta que jugar con Almine? El intento final para tratar de que entrara en razón.

Subí al primer piso para asearme. Encendí la radio del cuarto de baño y me metí en la ducha. Debajo del chorro y con las orejas llenas de champú, las noticias de France Inter me llegaban a retazos:

«Hoy miércoles, nueva jornada de manifestación multitudinaria contra el proyecto gubernamental de reforma de las pensiones. El frente sindical espera reunir a más de tres millones de personas por toda Francia.» / Me esforcé por representarme una imagen de Almine sin todos los pensamientos negativos (un eufemismo) que tenía contra ella. / «El líder de Fuerza Obrera, Jean-Claude Mailly, lamenta que se trate de una reforma orientada a satisfacer a los mercados financieros. Tras el establecimiento de un blindaje fiscal, la CGT, por su parte, denuncia la política ultraliberal e injusta del “presidente de los ricos”, que quiere trasladar la edad de jubilación a los sesenta y dos años.» / Claro está, me arrepentía amargamente de no haber sido más desconfiado y de dejar el móvil por ahí rodando sin protección. ¿Por qué, sabiendo como sabía el carácter impulsivo y exagerado que tenía mi mujer, había cometido la imprudencia de pensar que no llegaría tan lejos? / «La ministra de Economía, Christine Lagarde, estima que cada día de huelga le cuesta aproximadamente cuatrocientos millones de euros a la economía francesa y lastra la recuperación económica.» / Mal que le pese a la rana, un escorpión sigue siendo un escorpión «porque está en su naturaleza». Por ser tan ingenuo, había puesto a mi hijo en una situación gravísima. / «… riesgo de escasez de combustible, a pesar de las afirmaciones tranquilizadoras del ministro de Energías, Jean-Louis Borloo.» / Siempre había creído que las instituciones de mi país me protegerían si alguna vez alguien me atacaba injustamente. Pero ni la policía ni la justicia me habían defendido. Nadie se había molestado en averiguar la verdad. / «¡Algo nunca visto desde las huelgas masivas de 1995 contra el plan Juppé!» / A pesar de esos obstáculos, ¿aún sería capaz de retomar las riendas de mi vida? Eso quería creer. Al fin y al cabo, al principio Almine y yo habíamos vivido momentos felices. Y éramos padres de un niño maravilloso. / «Según los sondeos, los huelguistas cuentan con el apoyo incondicional de la opinión pública y el 65 % de las personas encuestadas desaprueba la dureza de Nicolas Sarkozy contra el levantamiento.» / Incluso en las crisis que habíamos pasado, siempre llegaba un momento en que se restablecía la razón. Aunque, con Almine, lo que un día era cierto podía dejar de serlo al siguiente. / «… la inesperada incorporación de los alumnos de secundaria al movimiento y el bloqueo prorrogable de las refinerías…»

Después de la ducha, me afeité, me perfumé, me puse unos vaqueros limpios, una camisa blanca y una chaqueta de vestir entallada. Incluso le dediqué mi mejor sonrisa al espejo. Una técnica de autosugestión para convencerme de que volvía a tomar parte en el gran juego de la existencia.

«El primer ministro, François Fillon, descarta cualquier concesión y denuncia que la extrema izquierda y los socialistas sienten la tentación de…»

Hacía sol cuando salí de casa. Mi mente estaba empezando a esbozar un plan. En la rue du Cherche-Midi reinaba cierta agitación. Por culpa de la huelga, era imposible coger el metro en Saint-Placide. Como los taxis estaban acaparados, fui andando hasta la estación de bicicletas Vélib’ más próxima. De lejos, me pareció que quedaba alguna libre, pero cuando llegué me di cuenta de que todas estaban fuera de juego: ruedas pinchadas, llantas partidas, frenos saboteados. Decidido a no desanimarme, corrí hasta la siguiente estación, donde me encontré con el mismo panorama. Un vecino del barrio incluso se había llevado su caja de herramientas para arreglar una de las bicis. Welcome to Paris.

Harto de intentarlo, decidí cruzar el Sena a pie. En la rue de Vaugirard, grupitos de manifestantes subían hacia el boulevard Raspail con banderas y chalecos rojos de la CGT.[1] En el bulevar, la gente rebullía de impaciencia. Estaba previsto que la manifestación arrancase a las dos de la tarde, pero hasta entonces había ensayo. Los asistentes probaban las bocinas y los megáfonos, ajustaban el sonido, ensayaban las canciones («Fillon, entérate, por el forro, por el forro, Fillon, entérate, tu reforma me pasaré») y probaban la eficacia de algunas consignas contra Sarkozy: «Si quieres pasta, que pague tu casta»; «Ni con las alzas estás a la altura»; «Míralo en tu Rolex, es hora de sublevarse». En el puesto que había montado SUD[2] Rail ya estaban moviendo el bigote. Debajo de una carpa con los colores del sindicato, varios voluntarios preparaban una parrillada de salchichas. Los bocadillos de andouillette, merguez o chipolata, aderezados con cebolla, se vendían al precio militante de dos euros. Por uno más, iban acompañados de un vaso de cerveza o una taza de vino caliente. Una manifestante con gorro peruano, bolsa en bandolera y una chapa de SUD Éducation en la cazadora preguntó muy seria, como si estuviera en un restaurante, si no le podían preparar un «bocata vegano».

En medio del gentío, no podía evitar fotografiar mentalmente esas imágenes, quedarme con cada detalle: los comentarios ingeniosos, los ruidos dominantes, las canciones que sonaban en los bafles. Luego clasificaba todos esos elementos dentro de una carpeta guardada en un recoveco de mi cerebro. Era mi documentación mental. Una biblioteca que llevaba siempre conmigo. Dentro de un año, de diez años, si me hacía falta al escribir una novela, sacaría esa carpeta para describir una escena de manifestación. Me suponía un esfuerzo considerable, pero se había convertido en una segunda naturaleza contra la que me costaba luchar. Un mecanismo agotador para el que ya no lograba encontrar el botón de Off.

2.

Conseguí salir de la aglomeración y bordeé los jardines de Luxemburgo hasta el teatro del Odéon. Siguiendo el ritmo de mis pasos por la acera, iba pasando ante mis ojos la película de mis años con Almine mientras me esforzaba por encontrar en ella algo de coherencia. Almine había nacido en Inglaterra, cerca de Mánchester, de padre inglés y madre irlandesa. La pasión por la danza clásica la llevó a ingresar en el Royal Ballet de Londres, pero a los diecinueve años sufrió un grave accidente de moto con su novio de entonces, un pseudoguitarrista que prefería las pintas de Guinness a las cuerdas de su Gibson. Almine se pasó seis meses ingresada en el hospital y nunca más pudo bailar a nivel profesional. El accidente le había dejado secuelas, en especial un dolor de espalda crónico que la había enganchado a los analgésicos. Era la gran tragedia de su vida y siempre que hablaba de ella se le quebraba la voz. También era el motivo por el que, durante mucho tiempo, hice la vista gorda con algunos comportamientos suyos. A mediados de la década de 1990, con veintidós años, se abrió hueco como modelo y no tardó en convertirse en una referencia de las catwalks.

[Rue Racine, boulevard Saint-Germain].

1,74. 85-60-88. Al margen de sus medidas, por aquel entonces Almine destaca por el pelo rubio platino cortísimo y alborotado y las tenues pecas irlandesas que la distinguen de la competencia implacable de ese mundillo. Esa particularidad causa cierto efecto y le permite subirse reiteradamente a las pasarelas de los desfiles importantes. Se convierte en una pequeña celebridad en su ámbito y en las revistas se fabrica un estilo roquero y sexi: una sonrisita desarmante, camiseta marinera, vaqueros rotos y botas Dr. Martens. También se inventa que le apasionan el heavy y el hard rock y que se ha cruzado los Estados Unidos en moto. Le va bastante bien: en el apogeo de su fama (los años 1998 y 1999) aparece tres veces en la portada de Vogue, se convierte en la imagen de un perfume de Lancôme y le pone rostro a la campaña otoño-invierno 1999 de Burberry.

Cuando nos conocemos, en 2000, Almine ya ha dejado las pasarelas. Interpreta papeles pequeños en publicidad y cine. Sigue siendo guapísima. Y por culpa de esa belleza lo acepto todo. Estoy en una etapa en la que paso tanto tiempo encerrado y encadenado al ordenador que tengo muchas carencias vitales que colmar. Después de pasar varios años tratando de llenar de vida mis ficciones, necesito llenar mi vida de ficción. He alcanzado el límite de lo que se puede conseguir viviendo por poderes. Ahora me toca a mí experimentar los sentimientos que describo en mis novelas. Ahora me toca a mí ser el personaje de una novela de Romain Ozorski. Quiero pasión, aventura, viajes, emoción. Y, con Almine, estoy más que servido. Si yo a veces tengo la cabeza hecha un lío, la suya es un caos total. El presente prima sobre cualquier otra cosa. El mañana queda muy lejos, pasado mañana ni siquiera existe. Al principio, me dejo hechizar. Nuestra relación es un paréntesis en mi ritmo de vida bien pautado. Un paréntesis que se prolonga por culpa de mi vanidad, porque, vistos desde fuera, hacemos «muy buena pareja» y porque Théo acaba llegando a nuestra vida y nos tiene muy ocupados.

[Instituto del Mundo Árabe, puente de Sully, Biblioteca Nacional de Francia].

Hasta que el tren descarriló de repente. Durante la crisis económica de 2008, Almine tuvo una revelación: en Francia vivíamos bajo un régimen autoritario y Nicolas Sarkozy era un dictador. Yo llevaba viviendo con ella desde hacía casi ocho años y nunca había visto que tuviera conciencia política. Por influencia de un fotógrafo, había empezado a moverse por círculos anarcoautonomistas. Ella, que tanto tiempo (y dinero) había dedicado a comprarse ropa, vació su vestidor de la noche a la mañana y donó todas sus cosas a los Traperos de Emaús.

Se rapó el pelo y se hizo unos tatuajes tan feos como chapuceros en brazos y cuello. El círculo con la A de los anarquistas, un gato negro famélico aullando a la luna y el famoso acrónimo ACAB: All Cops Are Bastards.

Sus nuevos amigos (que a veces organizaban sus reuniones revolucionarias en nuestro piso) también le habían creado un sentimiento de culpabilidad que explotaban descaradamente. Almine se pasaba el día flagelándose y repartiendo su dinero (que casualmente también era mío) para intentar redimirse.

Durante ese periodo, para ella era casi como si Théo no existiera. De la intendencia nos encargábamos sobre todo Kadija y yo. Claro está, yo me preocupaba por ella e intentaba ayudarla. Pero en cada ocasión me echaba con cajas destempladas: era su vida, no iba a dejar que su marido le dictara qué hacer, la sociedad patriarcal estaba acabada.

Al cabo de unos meses, pensé que el peligro se alejaba. Almine acabó distanciándose de los anarquistas. Se había encaprichado de Zoé Domont, una maestra de Lausana que la había iniciado en la ecología. Por desgracia, se desencadenó el mismo mecanismo. Una idea fija tomó el relevo de la anterior: tras el deseo de luchar contra la mundialización llegó la angustia constante por los efectos del cambio climático. Al principio fue una toma de conciencia saludable que yo compartía con ella. Pero no tardó en convertirse en una depresión resentida, una obsesión sin ningún matiz: el mundo se iba al garete y no existía el porvenir. Ya no tenía sentido hacer planes porque nos íbamos a morir todos mañana o pasado. El rechazo a la burguesía se había trocado en rechazo a todo el conjunto de la civilización occidental (nunca acabé de entender por qué, en la mente de Almine, a China, la India y Rusia les estaba permitido seguir contaminando).

Como consecuencia de esta fijación, en casa la vida cotidiana se convirtió en un infierno. Cada acto anodino (coger un taxi, darse una ducha caliente, encender la luz, saborear un chuletón de buey, comprar una prenda) se medía según la escala de la «huella de carbono» y provocaba tensiones y debates interminables. Almine había empezado a odiarme, echándome en cara que estaba desconectado de los problemas del mundo y que vivía en mis novelas (como si el planeta me lo hubiese cargado yo solito).

Y a mi mujer la reconcomía un nuevo sentimiento de culpa: el de haber «traído al mundo a un niño al que le tocaría vivir guerras y masacres». Eran las palabras que usaba delante de Théo sin darse cuenta de que le transmitía su angustia. En la misma línea, el cuento de antes de dormir había dado paso a explicaciones confusas y sin filtro sobre glaciares que se derriten, océanos contaminados y la desaparición de la biodiversidad. Con cinco años, nuestro hijo había empezado a tener pesadillas con miles de animales muertos y gente matándose por un vaso de agua potable. Si alguna responsabilidad tenía yo, era la de haber reaccionado tarde. Tendría que haberme anticipado y haber pedido el divorcio.

3.

En el cielo despejado se divisaba la silueta de la Columna de Julio, que se erguía a lo lejos. En el boulevard Morland dejé atrás el edificio de la Biblioteca Nacional de Francia para seguir por la rue Mornay hasta uno de los lugares más insólitos de París: el fondeadero de L’Arsenal, un puertecito deportivo que conecta el Sena al canal de Saint-Martin. Almine se había mudado allí cuando abandonó el domicilio conyugal.

A lo largo de las orillas había una sucesión de embarcaciones de todos los tamaños, desde la péniche al velero, pasando por la antigua barcaza del canal de Berry convertida en vivienda y el tjalk holandés.

Estaba en la pasarela metálica que cruza el puerto cuando vi de lejos a Almine al otro extremo del muelle, cerca de la escalera de piedra que lleva al boulevard de la Bastille. Grité para que supiera que estaba allí y corrí hacia ella.

—Hola, Almine.

Me recibió el rostro de la ira personificada:

—¿Qué coño haces aquí, Romain? Sabes de sobra que no puedes acercarte a mí.

Desenfundó el móvil para filmarme. Una nueva prueba contra mí en el juicio que iba a celebrarse. Estoico, le pasé revista. Había continuado la transformación física: pelo rapado, silueta más flaca, chaqueta de camuflaje y piercings por todas partes. Llevaba un petate de marinero y un tatuaje nuevo en el cuello.

—Te va a costar caro —me previno cuando dejó de grabar.

Estaba convencido de que se lo había enviado sobre la marcha al bufete franco-estadounidense Wexler y Delamico, que defendía sus intereses.

Unos abogados temibles a los que había conocido gracias a… mí.

—¿Vas a la estación de Lyon? —le pregunté, señalando el equipaje.

—Voy a Lausana con Zoé, pero no es asunto tuyo.

Ahora que estaba más cerca, pude leer la frase que se había tatuado: la cita de Victor Hugo favorita de los anarquistas. «Policía por doquier, justicia ausente».

Le seguí el juego.

—Me gustaría que tuviéramos una conversación normal, Almine.

—No tengo nada que decirte.

—No soy tu enemigo.

—Entonces, largo.

Después de subir las escaleras, cruzó el bulevar para ir por la rue de Bercy.

—Vamos a buscar una solución amistosa. No puedes quitarme a mi hijo.

—Pues parece que sí. Y, además, me lo llevo a los Estados Unidos, que lo sepas.

—Sabes que eso no es bueno para nadie. Ni para él ni para ti ni para mí.

Almine andaba a paso ligero sin hacerme ni caso. Insistí:

—¿Tienes intención de vivir en esa aldea de Ithaca?

No se molestó en negarlo:

—Lo criaremos las dos, Zoé y yo. Théo estará estupendamente con nosotras.

—¿Qué quieres de mí, Almine? ¿Más dinero?

Soltó una carcajada:

—Estás sin un céntimo, Romain. Soy yo más rica que tú.

Por desgracia, era cierto. Siguió andando a toda marcha. Con cadencia militar.

—Pero Théo también es mi hijo.

—¿Solo porque me metiste la polla?

—No, porque lo he criado y porque lo quiero.

—Théo no es tu hijo. Los hijos pertenecen a las mujeres. Que son quienes los llevan, los traen al mundo y los alimentan.

—Yo he cuidado de Théo mucho más que tú. Y me preocupo por él. Le metes en la cabeza imágenes apocalípticas y en varias ocasiones has dicho delante de él que te arrepentías de haber tenido un hijo.

—Y lo sigo pensando. Tener un hijo hoy en día es una irresponsabilidad.

—Pues, precisamente por eso, deja que viva conmigo. Para mí, Théo es lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Tú solo piensas en tu ego insignificante. Tus achaques insignificantes, tu estabilidad emocional insignificante. Nunca piensas en los demás ni en él.

—Escúchame. No tengo ninguna duda de que quieres a Théo.

—Lo quiero a mi manera.

—Entonces, tienes que admitir que lo mejor para él es que te quedes en París. Donde están su colegio, sus amigos, su padre y sus costumbres.

—Pero todo eso va a volar en pedazos, hombre de Dios. Las alteraciones que se avecinan no tienen precedente. La Tierra se va a convertir en un campo de batalla.

Recurrí a mi fuerza de voluntad para mantener la calma.

—Ya sé que todo eso te preocupa mucho, y no te falta razón. Pero no veo qué relación tiene a corto plazo con nuestro hijo.

—La relación es que Théo tiene que endurecerse. Se tiene que preparar para lo peor, ¿entiendes? Hay que prepararlo para las revoluciones, las epidemias, la guerra.

Se acabó. Me había vencido. Casi habíamos llegado a la estación. La elevada torre con los cuatro relojes enormes dominaba la place Louis-Armand. Sin ninguna convicción, traté de sincerarme por última vez, con la esperanza de tocarle la fibra sensible.

—Sabes muy bien que Théo es mi vida. Si me lo quitas, me moriré.

Almine se afianzó el macuto en la espalda y, antes de entrar en la estación, me contestó:

—Eso es lo que quiero, Romain: quiero que revientes.

4.

En las horas que siguieron, volví a Montparnasse a pie, aunque parándome en varios cafés para almorzar o para tomarme una cerveza. Estaba aterrado, en una situación peor que cualquier pesadilla. Almine siempre había alternado fases de euforia con otras de depresión, pero hoy su salud mental me parecía preocupante. Sin embargo, yo era el único que se daba cuenta y el último que podía dar la alarma, puesto que me iban a juzgar próximamente.

Incluso después de todas las puñaladas que me había asestado, hasta ahora no había sido capaz de odiarla porque quiero a mi hijo y, si no nos hubiésemos conocido, Théo no existiría. Pero, por primera vez, esa tarde, me sorprendí deseando que Almine desapareciese de nuestra vida.

Cerca del boulevard Raspail me encontré con el grupito de manifestantes con el que me había cruzado por la mañana y que a todas luces no se habían marchado con los demás asistentes. Arreglaban el mundo bebiendo vino caliente. A sus pies, una colorida pancarta rezaba: «¡Para la Francia de arriba, más pasta en el banco! ¡Para la Francia de abajo, solo pasta en el plato!». Volví a pensar en lo que me había dicho Almine sobre mi falta de compromiso en la vida real. En ese tema, no le faltaba razón. La lucha colectiva a menudo me parecía vana. O, cuando menos, no me encontraba a gusto en ella. Sobre todo, me asustaba el grupo. Era de la escuela de Brassens: en cuanto se juntan más de cuatro, son una panda de capullos. Los comportamientos gregarios, las manadas me daban pánico.

A las cuatro y veinte ya había llegado a la avenue de l’Observatoire. Kadija me estaba esperando delante del colegio. Le hice un resumen casi sin edulcorar de la conversación con Almine y le propuse que Théo y ella pasaran la tarde en mi casa.

—Théo incluso podría quedarse a dormir —me dijo—. Almine no tiene previsto volver antes de mañana por la noche.

Vi que mi hijo salía y venía corriendo hacia nosotros e instantáneamente una descarga de dopamina me irrigó el corazón dolorido.

De camino a casa, aprovechamos para entrar en dos o tres tiendas a comprar provisiones para la cena. Allí, entre los puerros y los últimos calabacines de la temporada, fue donde Kadija se deshizo en lágrimas. Me confesó que lloraba todas las noches por lo mucho que la preocupaba Théo.

—Se me ha ocurrido una forma para impedir que Almine se marche. Se lo tengo que contar.

Me asustó un poco tanta determinación, pero no podía dejar de estar de acuerdo con ella. Se secó rápidamente las lágrimas cuando Théo volvió con nosotros.

Cuando llegamos a casa, encendí la chimenea, supervisé los deberes de mi hijo y construimos juntos un circuito de canicas. Mientras Kadija lo duchaba, preparé una tortilla de patata con cebolla y corté en rodajas unas naranjas para hacer una ensalada marroquí.

Después de cenar, Théo nos dedicó un espectáculo de magia con el que nos reímos mucho todos y la velada finalizó leyendo por enésima vez Donde viven los monstruos (tan desgastado ya que me parecía que las páginas se me iban a desmigajar entre los dedos).

Cuando volví al salón ayudé a Kadija a recoger la mesa y a preparar un té con menta que paladeamos sin hablar delante de la chimenea. Fue ella quien rompió el silencio:

—Tiene que ACTUAR, Romain. Ahora no se puede conformar con autocompadecerse.

—¿Y qué quiere que haga?

Con ademanes lentos, la canguro (aunque en realidad ese no es el término que le corresponde) bebió otro sorbo de té antes de contestarme con otra pregunta:

—¿Qué habría hecho su padre en su lugar?

Esa referencia me sorprendió. No me esperaba que Krzysztof Ozorski apareciera de pronto en esta conversación, pero ya puestos…

—No tuve ocasión de conocerlo, se largó antes, abandonándonos a mi madre y a mí cuando vivíamos en Birmingham. Pero dicen que era un hombre violento y expeditivo.

—Precisamente… —dijo ella, aprovechando la oportunidad.

—¿Qué?

—Conozco a gente en Aulnay-sous-Bois. Gente que puede darle un buen susto.

—¿A quién?

—A su mujer.

—Pero, vamos a ver, Kadija. La sociedad no puede funcionar así.

Por primera vez, la vi perder los nervios:

—¡Es usted un hombre, joder! ¡No se achante! ¡Tome el control! —gritó, levantándose de la silla.

Traté de calmarla, pero no quiso que continuáramos hablando.

—Subo a acostarme.

Le leía en los ojos lo decepcionada que estaba.

—Espere, que le enchufo el radiador eléctrico.

—No, no necesito su ayuda.

Entonces, según subía los primeros peldaños, se dio la vuelta y me soltó:

—Bien pensado, se merece lo que le está pasando.

Y comprendí que acababa de quedarme sin mi último apoyo.

5.

Apagué todas las luces. Ya no podía contar con nadie. Ni editor ni familia ni amigos. Habían estado a mi lado en los momentos de gloria, cuando resultaba fácil. Hasta los lectores me habían dado la espalda. Habían encumbrado mi nombre al primer puesto de las listas de libros más vendidos, pero habían ido desertando uno a uno. Por conformismo. Porque en un estúpido vídeo que había circulado por internet se me veía arreando una patada a una nevera y porque una pseudocolapsóloga que había leído tres libros en toda su vida se había enviado a sí misma unos SMS absurdos y vejatorios.

Ya no había sentido común ni sensatez en este mundo. Ni tampoco valentía.

Siempre había creído que la solución a nuestros problemas la llevábamos dentro. Pero esa noche no quedaba nada dentro de mí. O al menos nada que encendiera ni la mínima chispa. Estaba vacío. O, más bien, lleno de barro, de mierda, de ira, de odio y de impotencia.

Maquinalmente, me senté delante del portátil. Tan querido y tan odiado. Abrí la pantalla. La luz azulada me hirió los ojos, como siempre, pero nunca reducía la intensidad. Me gustaba quedarme deslumbrado, casi cegado, hipnotizado por la pantalla. Me gustaba esa sensación paradójica de introspección y de pérdida de conciencia paulatina. Ese momento de abandono en el que las referencias se difuminan, preludio de la ausencia, de la disociación. Una puerta abierta a lo desconocido. A otro mundo, a otra vida. Otras diez vidas…

Cuando me sentía desgraciado, cuando ya no tenía a nadie con quien hablar, me quedaban mis personajes. Algunos eran, lo sabía, más desgraciados que yo. No me aportaba consuelo alguno, sino más bien un sentimiento de fraternidad.

Pensé en Flora. ¿Qué hora sería en Nueva York en ese momento? Calculé el desfase horario con los dedos. Las cinco de la tarde. Y eso fue lo que escribí en la pantalla.

Nueva York – 5 P. M.

En el silencio de la noche, pulsaba las teclas retroiluminadas. Como al principio de una pieza para piano. Antes incluso de ver las letras (el «color de las vocales», la sombra de las consonantes), oía el sonido que producía el teclado. Un suave roce, casi melódico. El sonido de la libertad.

Nueva York – 5 P. M.

Detrás de mis párpados, la vibración de una cortina de luz. A mi alrededor, un leve zumbido. Abrí los ojos. Un halo anaranjado lo envolvía todo. Estaba flotando en un cielo azafrán. Inundada de luz, la…

9

El hilo de la historia

Ya crecía en el mundo de su propia imaginación.

John IRVING

Nueva York – 5 P. M.

Detrás de mis párpados, la vibración de una cortina de luz. A mi alrededor, un leve zumbido. Abrí los ojos. Un halo anaranjado lo envolvía todo. Estaba flotando en un cielo azafrán. Inundada de luz, la cabina del teleférico sobrevolaba los edificios de Midtown y las aguas del East River. El habitáculo (donde viajaban algunos turistas y neoyorquinos que volvían del trabajo) inició el descenso hacia Roosevelt Island.

Con el cerebro borroso y las piernas a punto de fallarme, no tenía ni la menor idea de lo que pintaba allí. Una vez más, sentí como esa asfixia de la primera incursión. Quizá la presión del aire no fuera la misma en el mundo de la ficción. E, inmediatamente después, me entró esa sensación de hambre dolorosa, como si llevara mucho tiempo sin comer nada y estuviera sufriendo una hipoglucemia.

La cabina llegó a la terminal. Conocía Roosevelt Island. Era una isla microscópica, una tirita de tierra más bien fea situada entre Manhattan y Queens. Quería hablar con Flora Conway, pero no lograba adivinar dónde se encontraba.

«Y eso que se supone que mandas tú», me susurró una voz por dentro. Sí, desde luego. Ya sé que el texto se va escribiendo a medida que las ideas me llegan desde otra parte del cerebro, ese otro yo que me guía, sentado detrás de la pantalla con su taza de té y su mantita.

Buscando algún indicio (o inspiración), miré a mi alrededor. Entre la gente que salía del teleférico, me fijé en un chico joven (barba pelirroja, camisa de leñador y sombrero trilby) que llevaba una cámara profesional en la mano y un bolsón de material al hombro. Probablemente un periodista. Decidí seguirlo.

La isla era una miniatura. En menos de diez minutos habíamos llegado al extremo sur. Allí se encontraba el Blackwell Hospital, un sanatorio que todo el mundo conoce como el Pentágono porque el edificio tiene cinco fachadas. Apenas había entrado en el recinto cuando la gazuza se hizo aún más intensa. Un vahído me obligó a sentarme y perdí al periodista.

Esta vez me encontraba realmente mal, a punto de rendir las armas. Un dolor espantoso me desgarraba las entrañas, tenía fuego corriéndome por las venas y los miembros como si fueran de cemento. Tenía que comer algo para afianzarme en el mundo de la ficción. Di media vuelta para examinar un plano del centro que había visto al entrar. El mapa indicaba la presencia de un diner de la cadena Alberto’s, lo cual no dejaba de ser una incongruencia, puesto que se trataba de una marca más bien especializada en el tipo de alimentos que ponen el colesterol por las nubes.

El fast-food se encontraba en un vagón grande y cromado. Trepé a una de las banquetas de escay que se alineaban delante de la barra y pedí el plato «que pudieran servirme más rápido». Casi al instante tuve ante mí dos huevos encima de una tostada que devoré como si saliera de una huelga de hambre de diez días.

Una Coca-Cola y un café acabaron de entonarme. Ya repuesto, recorrí con los ojos el coffee shop. A mi lado, encima de la barra, había un ejemplar del New York Post. Atrajo mi mirada un titular de la primera plana. Agarré el periódico y lo abrí para leer el artículo.

La novelista Flora Conway,

hospitalizada tras intentar suicidarse

Brooklyn – La policía y los servicios de emergencias acudieron sobre las 22.00 h del martes 12 de octubre al domicilio de Flora Conway. La encontraron inconsciente, con las venas de las muñecas seccionadas, y la trasladaron al Blackwell Hospital de Roosevelt Island en estado crítico.

Fue su editora y amiga, Fantine de Vilatte, quien, preocupada por no tener noticias de la señora Conway, dio la voz de alarma poniéndose en contacto con el conserje del Lancaster, un edificio residencial de Williamsburg.

Según una fuente médica consultada esa misma noche, la novelista ha recuperado la conciencia y no se teme por su vida. Información que confirma la señora De Vilatte: «Después de este desgraciado acto, Flora está recuperando las fuerzas. Como ya sabemos, atraviesa desde hace meses por una etapa tremendamente difícil. Me encargaré personalmente de hacer todo lo que esté en mi mano para que mi amiga logre superar estas adversidades».

Recordemos que este intento de suicidio ha ocurrido seis meses después de que desapareciera la hija de Flora Conway, Carrie, una niña que…

2.

Alcé los ojos desde el tabloide. Por fin sabía dónde estaba Flora y por qué estaba yo aquí. Cuando me disponía a salir del diner, me pareció reconocer una silueta familiar al fondo del restaurante. Mostacho salpicado de canas, pelo ralo y silueta barriguda: Mark Rutelli ocupaba una mesa, apoltronado en el banco de escay del cubículo. Estaba tan ensimismado que la hamburguesa y las patatas se le habían quedado frías, pero en cambio había vaciado varias pintas de cerveza.

—¿Nos conocemos? —me preguntó, suspicaz, cuando me vio sentarme frente a él.

—En cierto modo.

«Yo soy quien le ha dado la vida, pero no hace falta que me llame “papá”».

Su sexto sentido de poli me caló de inmediato:

—Usted no es de aquí, ¿verdad?

—No, pero estamos en el mismo bando.

—¿Qué bando?

—Soy amigo de Flora Conway —le expliqué.

Desconfiado, se me quedó mirando para tratar de profundizar en lo que había en mi cabeza y mis entrañas. Me acordé de las notas y las fichas biográficas que me había currado tanto antes de lanzarme a escribir esta historia. Conocía bien a Rutelli: un buen tío, un poli concienzudo. Se había pasado la vida luchando para escapar de las garras de una depresión y un alcoholismo crónicos que habían arrasado con su carrera, su familia y sus amores. Tenía una sensibilidad extrema que lo estaba matando a fuego lento. Un nombre más en la lista de víctimas de la maldición de la gente buena, esa ley despiadada que destrozaba a quienes no están armados para enfrentarse a la ferocidad y el cinismo.

—¿Le invito a otra cerveza? —le pregunté mientras levantaba la mano para llamar al camarero.

—Por qué no. Por lo menos, usted no tiene pinta de cochinilla. O lo disimula muy bien.

—¿De cochinilla?

Con un ademán de la cabeza, señaló la ventana. Entorné los ojos para mirar a través del cristal. Una decena de hombres y una mujer, repantingados en los peldaños de las escaleras. Era el mismo grupo de «periodistas» con los que me había cruzado en Williamsburg, delante de casa de Flora. Simplemente, se habían trasladado a Roosevelt Island.

Nos trajeron la cerveza y Rutelli se bebió de un lingotazo un tercio del vaso antes de hacerme una pregunta delicada:

—¿Sabe qué están esperando?

—El alta de Flora, supongo.

—La muerte de Flora —me corrigió—. Están esperando a que salte.

—No exagere.

Se limpió una puntilla de espuma del bigote.

—¡Fíjese en las cámaras! Están orientadas hacia su habitación, en la séptima planta.

Para confirmar lo dicho, se puso de pie y peleó a brazo partido con la ventana basculante. Logró que girara sobre el eje horizontal para entornarla por la parte superior. Por la abertura captábamos retazos de la conversación del grupo. Y, en efecto, no resultaba agradable. «¡Si se va a tirar, que lo haga de una vez! ¡Menudo coñazo, estar aquí de plantón!», soltó una especie de grandullón gilipollas con barbilla prominente y orejas de soplillo. Iba embozado en un abrigo negro, como si fuera una capa, dándose aires de misterio. «¡Hay una luz cojonuda! ¡Con el sol rasante por detrás podría sacar un plano tipo Scorsese!», proclamaba el cámara al que había seguido desde la estación. La única mujer del grupo no se quedaba a la zaga. «Encima, se te congelan las pelotas», exclamó, muy ufana de su gracieta. Y, cuando empezó a entonar «¡Que se tire, que se tire!», sus colegas no tardaron en corearla: «¡Que-se-ti-re, que-se-ti-re!».

Habían rebasado el límite más extremo de la indecencia, pero seguían cavando. La pornografía de la infoxicación. La náusea. El vómito.

—Desde el principio, es lo que están deseando —se lamentó Rutelli—: el suicidio de Flora. La muerte para cerrar el círculo. Y, a ser posible, con imágenes en directo. Un vídeo corto de treinta segundos, un GIF de la caída. Perfecto para los «me gusta» y los retuits.

—¿Sabe en qué habitación está Flora?

—En la 712, pero el personal no me ha dejado entrar.

Apuró la cerveza y se frotó los párpados. Me gustaba su mirada, en la que se leía un cansancio inmenso, pero también algunas brasas que podían avivarse.

—Venga —le dije—, a mí sí que me dejarán pasar.

3.

El ascensor nos elevaba hasta la séptima planta. Acabábamos de cruzar el vestíbulo del sanatorio sin percances. Nadie nos preguntó nada en absoluto, como si fuéramos unos empleados más. Rutelli estaba a medio camino entre el pasmo y la admiración.

—¿Cómo lo ha hecho? ¿Es usted mago o qué?

—No, el mago es mi hijo. Lo mío es otra cosa.

—No lo entiendo.

—Creo que podría decirse que soy el «jefe».

—¿El jefe de qué?

—De todo. Bueno, de este mundo.

Frunció el entrecejo y me desafió con la mirada.

—¿Se cree que es Dios?

—Lo cierto es que sí que soy una especie de dios.

—Y qué más…

—Pero no se crea que es tan fácil como parece.

Sacudió la cabeza, convencido a todas luces de que se me había ido la pinza. No me hubiese importado contarle más, pero las puertas se abrieron a un pasillo largo y estrecho que vigilaba un extraño enfermero: un gigante con músculos de gimnasio y la mitad de la cara totalmente quemada.

—Venimos a ver a la señora Conway, habitación 712. ¿Qué tal está?

—La señora marquesa no ha querido comer nada —contestó lacónicamente Dos Caras enseñándonos la bandeja metálica.

Y eso que la comida tenía una pinta estupenda: pepinos aguachinados, pescado grisáceo que olía por todo el pasillo, champiñones gomosos y una manzana chuchurría.

A pesar de lo que abultaba el hombre, Rutelli lo apartó de en medio como una excavadora y yo me metí tras él en la habitación 712.

Tenía un mobiliario espartano: cama estrecha, una silla Bertoia metálica sin un triste cojín y un escritorio pequeñito de contrachapado que tenía encima, colgado de la pared, un viejo teléfono de emergencias de baquelita roja.

Flora Conway estaba tumbada encima del colchón, mirando al vacío, con el torso recostado en dos almohadas.

—Buenas tardes, Flora.

Nos miró sin mostrar sorpresa alguna. Por un instante, incluso tuve la descabellada sensación de que nos estaba esperando.

Rutelli, por su parte, se sentía casi violento. Era tan tímido que parecía que la exigua habitación se le quedaba pequeña, como si no supiera muy bien dónde meterse.

—Debe de estar muerta de hambre —soltó por fin—. La comida de este antro no es muy allá.

—¡Precisamente, contaba con que usted me traería algo de comer, Mark! ¿Dónde están sus famosos blintzes con queso de Hatzlacha?

Como si lo hubiesen pillado en falta, el poli se ofreció enseguida a bajar otra vez al Alberto’s para comprarle algo comestible.

—Tienen muchas ensaladas —empezó a decir.

—Yo estaba pensando más bien en una hamburguesa poco hecha, con queso y el pan crujientito —replicó Flora.

—De acuerdo.

—Con cebolla…

—Vale.

—… pepinillos…

—Sí.

—… y patatas salteadas.

—He tomado nota del pliego de condiciones —aseguró antes de esfumarse.

Cuando me quedé solo con Flora, también guardé silencio un rato. Hasta que decidí lanzarme y le comenté, señalando sus muñecas vendadas:

—Quizá no merecía la pena llegar a eso.

—Fue lo único que se me ocurrió para obligarlo a volver.

Me senté en la silla a su lado mientras ella me miraba con fijeza.

—Tampoco usted tiene muy buena cara.

—He tenido días mejores.

—Cuando empezó a escribir mi historia, estaba trasponiendo un episodio de su vida, ¿verdad?

—Un episodio menos trágico: voy a perder todo contacto con mi hijo. Mi mujer ha estado maquinando para retirarme la custodia y ahora quiere llevárselo a vivir a una secta ecologista del estado de Nueva York.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Seis años.

Rebusqué en el móvil para enseñarle un retrato de Théo con la capa de Houdini, la chistera, el bigotito pintado con lápiz de ojos y la varita mágica.

Ella hizo otro tanto y me enseñó las fotos de los tiempos felices: Carrie jugando a la rayuela, Carrie en un tiovivo de Coney Island, Carrie y su sonrisa traviesa, con la boca y media cara cubiertas de mousse de chocolate. Una mezcla de nostalgia y de infinita tristeza, salpicada de ataques de risa y de lágrimas entremezcladas.

—Le he estado dando vueltas a lo que me dijo el otro día —dijo Flora al cabo de un rato—. Cuando escribo, a mí también me gusta poner a los personajes al borde del abismo y mirar cómo se debaten.

—Ese es el juego —dije—. Tiemblas con ellos esperando que se salven incluso cuando no hay salida posible. Hasta cuando la situación es desesperada, tienes la esperanza de que encontrarán una escapatoria. Pero sigues siendo el que manda a bordo. Un escritor no puede permitirse abdicar delante de sus personajes.

La habitación estaba cargada por el calor. El agua circulaba en el radiador de hierro colado haciendo un ruido tremendo. Como si la calefacción estuviera digiriendo un festín demasiado abundante.

—Pero, incluso en una novela, sabe de sobra que la libertad del creador no es absoluta —objetó Flora.

—¿En qué sentido?

—Hay una verdad intrínseca a los personajes. Una vez que han entrado en escena, no puede obviar su identidad ni su verdadera naturaleza ni su vida secreta.

Me pregunté adónde quería llevarme.

—Hay un momento —prosiguió— en que hay que disipar las ilusiones y quitarse la máscara.

Entendía mejor lo que quería decir, pero no estaba seguro de querer adentrarme con ella en ese terreno.

—Hay algo que un novelista les debe a sus personajes, Romain. Y ese algo es su parte de verdad. ¡Prométame mi parte de verdad!

Me puse de pie para mirar a través del cristal los últimos resplandores de los rayos de sol detrás de los coloridos edificios de Astoria. Hacía tanto calor que me tomé la libertad de abrir la ventana. Fue entonces cuando oí los gritos que subían desde la entrada. Al inclinarme, divisé a Mark Rutelli peleándose con un grupo de periodistas. Acababa de plantarle un puñetazo en la nariz al que soñaba con ser Scorsese. Durante un rato, seis y luego siete de sus compañeros intentaron defenderlo tirándose encima del poli. Pero Rutelli, a pesar de los kilos de más, rechazaba a los atacantes como si fueran moscas. Hasta que acudieron unos enfermeros para poner orden, en el mismo instante en que el teléfono de emergencias empezó a sonar. Un timbre estruendoso que hería los oídos. Flora descolgó, escuchó al interlocutor del otro extremo del cable y me alargó el auricular.

—Es para usted.

—¿En serio?

—Sí, es su mujer.

4.

—Es para usted.

—¿En serio?

—Sí, es su mujer.

París – Tres de la madrugada

En la penumbra del salón, el móvil vibraba sobre la superficie de nogal de mi escritorio. En la pantalla, el nombre «ALMINE» brillaba con luz agresiva. Qué forma tan dura de regresar a la realidad. Me agarré la cabeza con ambas manos. Más problemas serios a la vista. Por algún motivo, Almine debía de haber vuelto de Lausana en plena noche y se había dado cuenta de que Théo no estaba. De pronto, vi lo evidente con total claridad: la huelga de transportes. Decidí no contestar a la llamada, sino entrar en la página web de la SNCF. Iba muy lenta y mostraba un breve comunicado en que te recordaba que no eras un cliente, sino un usuario. Por fin, en la página de la estación Lyon-Part-Dieu encontré la información que buscaba. El tren de alta velocidad con destino Lausana no había pasado de Lyon. Almine debió de cansarse de esperar otro tren y decidió volver a París. Cuando cerré el navegador, vi que me había dejado un mensaje larguísimo.

Escuché la grabación, pero solo se oía el sonido leve de una respiración y una frase confusa de la que no entendí ni una palabra. Quizá Almine había encontrado otro medio para ir a Suiza y me había llamado sin querer al guardar el móvil. Pero no acababa de quedarme tranquilo. Agobiado por un mal presentimiento, decidí devolver la llamada a Almine, pero me saltó el contestador.

«¿Qué hago?»

Me puse a toda prisa una cazadora y salí de casa por la puerta de atrás. Estaba lloviendo otra vez. A mares. Tenía un cochecito aparcado en un cobertizo que daba a una calle perpendicular. Un Mini Cooper que casi no utilizaba, pero que arrancó a la primera. Hice el mismo trayecto que por la mañana. A las tres de la madrugada, París estaba vacío y crucé el Sena en menos de diez minutos. Cuando llegué al puente del Arsenal, no tardé en encontrar sitio para aparcar en el boulevard Bourdon, justo a la entrada del puerto.

Con la cazadora por encima de la cabeza, bajé las escaleras que conducían al muelle. Bajo la lluvia, las piedras blancas relucían como una tela impregnada de barniz. Enseguida me topé con una verja que me impedía el paso. Colgado en la puerta, un amplio letrero de madera recordaba que por la noche estaba prohibido que el público entrara en el puerto y que había un guarda con perro haciendo rondas.

Ni perros ni gatos a la vista. Nadie era tan idiota como para poner un pie fuera con ese tiempecito. Trepé por la verja y salté al otro lado. No recordaba exactamente en qué parte del muelle estaba atracado el barco. De todas formas, podía haber cambiado desde la última vez que estuve aquí. A la escasa luz de las farolas, tardé cinco minutos largos en encontrar la barcaza. Cuando se marchó de casa, Almine se refugió en un tjalk, un velero neerlandés desarbolado que me había exigido que le regalara por nuestro quinto aniversario de boda. Yo nunca me había acabado de sentir a gusto en ese barco y casi ni lo había pisado.

Me subí a la cubierta de un salto. La barcaza apenas estaba iluminada, pero la claridad indicaba que había alguien a bordo.

—¿Almine?

Llamé a la puerta de la cabina del timonel, pero no obtuve respuesta. Desde la pasarela entré en el camarote principal. Un salón bastante acogedor con mesa baja, sofá, televisión y una escalerita que subía al tejado convertido en terraza. La barcaza cabeceaba. A través de los cristales veía las aguas lodosas del Sena. Siempre había tenido tendencia a marearme, incluso en una barcaza.

—Almine, ¿estás ahí?

Encendí la linterna del móvil y me dirigí a los dos dormitorios situados en uno de los extremos. Y, antes de llegar, vi el cuerpo de mi mujer tendido a través del pasillito.

Me agaché a la altura de su cabeza. Había perdido el conocimiento. Tenía los labios azules y las uñas amoratadas. La piel, húmeda y fría.

—¡Almine, Almine!

Junto a ella estaban el móvil, una botella de Grey Goose y un tubo de oxicodona. Entonces pude reconstruir sin dificultad el guion de aquella noche. Almine había vuelto a casa contrariada, dolorida y seguramente ya un poco borracha. Puede que ni siquiera se hubiese dado cuenta de que su hijo no estaba. Había mezclado el vodka con la oxicodona y quizá un somnífero, el camino más rápido hacia una insuficiencia respiratoria.

La zarandeé y le abrí los párpados. Tenía las pupilas tan cerradas que parecían cabezas de alfiler. Imposible sacarla de esa somnolencia profunda. Le tomé el pulso. Latía muy despacio. La respiración era débil pero ronca.

Yo la había puesto sobre aviso varias veces: su consumo de opiáceos superaba con demasiada frecuencia las dosis prescritas. Los mezclaba con alcohol, somníferos y ansiolíticos. También la había visto machacar medicamentos, reducirlos a polvo para potenciar sus efectos.

No era su primera sobredosis. Dos años antes ya había perdido el conocimiento y fui yo quien la reanimó gracias a un aerosol de naloxona. Desde aquella vez, siempre tenía uno en el botiquín. Mi única esperanza era que Almine también se lo hubiese traído. Fui al cuarto de baño y lo registré todo. Por fin di con el dichoso producto.

Rasgué el sobre protector del kit. La naloxona no era un medicamento milagroso, pero a corto plazo servía para detener la acción de la morfina, en lo que llegaba la atención médica.

De golpe, me quedé quieto y se produjo un fenómeno extraño. Me distancié de la acción para convertirme en un espectador lejano.

El tiempo se dilató y lo evidente se impuso con fuerza. Podía salvar a Almine, pero también podía no hacer nada. Limitarme a dejarla morir. Y mis preocupaciones desaparecerían con ella. Théo se quedaría escolarizado en París y yo acabaría recuperando la custodia. La muerte de Almine por sobredosis restaría crédito a las acusaciones que había formulado contra mí y me libraría de los problemas tanto judiciales como económicos. La vida me ponía en bandeja un cambio de situación radical e inesperado.

Se me desbocó el corazón. Por fin controlaba yo los mandos, como en mis novelas. «Bien pensado, se merece lo que le está pasando»: volví a ver la expresión severa de Kadija acusándome de ser un cobarde. Esta vez no tenía que ceder. Almine se lo había buscado ella solita. Yo era dueño de mi destino, el único que decidía si mi vida iba a dar un vuelco en un sentido o en otro. Iba a criar a mi hijo, a prepararle el cacao todas las mañanas, a leerle un cuento todas las noches y a irme con él de vacaciones. No volvería a tener miedo de perderlo. Por fin.

5.

Salí a cubierta. Ahora llovía el doble de fuerte. Seguía sin haber ni un alma. No se veía a diez metros. Nadie me había visto entrar. Quizá hubiera cámaras de vigilancia en esta parte del puerto, pero era bastante improbable. ¿Y quién iba a comprobarlas? Era una sobredosis clarísima. Yo no había matado a Almine. Había sido ella. Su comportamiento, su locura, su voluntad de hacer daño.

Corrí bajo la lluvia. Iba a hacerlo de verdad. Sabía que no me volvería atrás. Desbloqueé a distancia la portezuela del coche y entré disparado. Arranqué el motor sin esperar, deseando alejarme cuanto antes de la barcaza. Di marcha atrás y pegué un grito.

—¡Joder! ¡Qué susto me ha dado!

Flora Conway estaba sentada en el asiento de atrás. Con la melena cuadrada seca, la mirada verde y penetrante, el vestido-jersey de lana bordada y la cazadora vaquera.

—¿Cómo se ha colado en mi coche?

—En este coche no hay nadie más, Romain. Está todo dentro de su cabeza, lo sabe de sobra. Los personajes se le aparecen al escritor que les ha dado vida: lo cuenta usted en todas las entrevistas.

Cerré los ojos unos segundos y respiré muy hondo, con la esperanza de que al abrir los párpados Flora Conway hubiera desaparecido. Pero no fue así.

—Lárguese, Flora.

—He venido a impedir que cometa un asesinato.

—No he matado a nadie.

—Lo está haciendo ahora mismo. Está matando a su mujer.

—No, las cosas no se pueden enfocar así. Es ella quien me la tiene jurada.

—Pero en este preciso instante, es ella la que se está ahogando con su propio vómito.

Una cortina de lluvia cubría el parabrisas. Dos relámpagos sucesivos rasgaron el cielo y no tardó en retumbar un largo trueno.

—No me lo ponga más difícil, por favor. Vuélvase por donde ha venido. Que cada uno resuelva sus propios problemas.

—Los suyos también son míos y los míos también son suyos, lo sabe de sobra.

—De eso se trata, la muerte de Almine resolvería todos mis problemas.

—Sabe que eso no es cierto, Romain.

—Todos los seres humanos son asesinos en potencia. Usted misma ha escrito sobre eso: un niño puede matar, una bisabuela puede matar.

—Si deja morir a Almine, caerá en el lado oscuro. Un lado del que ya no se vuelve.

—Eso es una frase hecha.

—¡No! Ya no volverá a ser nunca más el Romain Ozorski de antes. La vida no retomará su curso tranquilamente.

—No me queda otra para conservar a mi hijo. Y aunque le salvase la vida, la fiera de Almine no me lo agradecería lo más mínimo. Antes bien, se largará a los Estados Unidos echando leches.

—Y, en caso contrario, usted será un asesino y eso lo perseguirá día y noche.

La tormenta había arreciado. Daba la impresión de que la lluvia que acribillaba el techo solar acabaría reventando la superficie de cristal. Dentro del habitáculo, el aire se había vuelto irrespirable, tanto era así que decidí cambiar las tornas.

—Dejo mi destino en sus manos, Flora. Si abandono a Almine, usted recupera a Carrie. Si salvo a mi mujer, nunca volverá a ver a su hija. Usted decide.

No se lo esperaba. Le cambió la cara y recuperó de golpe la expresión dura que ya le conocía.

—Es usted un auténtico capullo.

—Le toca asumir sus responsabilidades.

De pura rabia, le arreó un puñetazo al cristal.

—¡Vamos, decídase! ¿Va usted a entrar en el lado oscuro?

Flora bajó los ojos, vacía, agotada.

—Yo lo único que quiero es la verdad.

Me miró por última vez antes de abrir la portezuela y salir del coche. Estábamos los dos en el mismo callejón sin salida. Lo que leía en sus ojos era mi propio dolor. En su agotamiento, mi propio desamparo. Salí bajo la lluvia para detenerla, pero había desaparecido. Y comprendí que seguramente era la última vez que veía a Flora Conway.

Derrotado, volví a las escaleras de piedra blanca que bajaban hacia las barcazas y, ya en el muelle, descolgué el teléfono y llamé a Emergencias.

10

El imperio del dolor

Tal como nos ha sido impuesta

la vida nos resulta demasiado pesada, nos

depara excesivos sufrimientos, decepciones,

empresas imposibles. Para soportarla, no

podemos pasarnos sin lenitivos.

Sigmund FREUD

1.

Cape Cod, Massachusetts

La ambulancia, a toda velocidad por el camino de tierra que serpenteaba entre las dunas, iba levantando nubes de polvo a su paso. El sol, al declinar en el horizonte, alargaba las sombras de pinos y arbustos y coloreaba la vegetación con un filtro anaranjado.

Con mirada de determinación y ambas manos aferradas al volante, Flora encajaba los baches sin reducir la velocidad. La punta norte de Winchester Bay se prolongaba hasta un viejo faro octogonal de unos doce metros de altura, construido encima de una colinita. 24 Winds Lighthouse: el faro de los veinticuatro vientos. Pegada a la torre había una bonita casa blanca, con paredes de madera y tejado puntiagudo de pizarra, que miraba hacia el océano. La segunda residencia de Fantine.

Flora subió por el sendero de grava que conducía al edificio y aparcó junto al deportivo de la editora el vehículo que había robado unas horas antes. Rodeado de olas y rocas, aquel lugar inspiraba sentimientos encontrados. Cuando brillaba el sol, se trataba de un paisaje bucólico digno de una tarjeta postal o de una de esas marinas semicampestres que a los propietarios de Martha’s Vineyard o Cape Cod les gusta colgar en sus chabolas. Cuando las nubes y el viento se imponían, el decorado se volvía mucho más atormentado y dramático. Tal y como sucedía en ese momento en que el sol acababa de desaparecer. Sumidos en la oscuridad, los acantilados de granito acaparaban el panorama y deformaban las perspectivas, como en algunos cuadros inquietantes de Hopper.

Flora ya había estado allí dos veces, antes de que Fantine empezara las obras para restaurar el edificio. Muy decidida, subió de una zancada los peldaños que llevaban hasta el porche que protegía la puerta de entrada de la casita. Llamó y solo tuvo que esperar unos segundos a que Fantine abriese.

—¿Flora? Yo… No me has avisado.

—¿Soy inoportuna?

—Qué va. Me alegro mucho de verte.

Vaqueros ajustados, blusa azul con botones de nácar y bailarinas de charol: Fantine estaba elegante en todas las ocasiones. Aunque fuera para empezar el fin de semana quedándose en casa, en ese lugar aislado del mundo.

—¿De dónde vienes? —preguntó, echando un vistazo receloso a la ambulancia.

—De mi casa. ¿Me invitas a tomar algo?

Tras un breve titubeo en el que no dejó de reparar Flora, la editora reaccionó:

—¡Pues claro, pasa!

La reforma de la casa había quedado muy bien: el salón, con vigas vistas en el techo y rematado con una cristalera panorámica, ofrecía una perspectiva infinita sobre el océano. Solo había cosas de buen gusto, a imagen y semejanza de la propietaria: los anchos tablones de roble aceitado de la tarima, los muebles de madera patinada con tonos claros, el banco de Florence Knoll de color rosa viejo. A Flora no le costaba imaginarse a Fantine en ese sofá, arrebujada en una mantita de cachemira, leyendo manuscritos pretenciosos mientras bebía a sorbitos una infusión de frutas ecológica que había comprado en alguna nueva tienda artesanal de Hyannis Port.

—¿Qué te apetece? Acabo de preparar té con hielo.

—Eso mismo.

Mientras Fantine desaparecía dentro de la cocina, Flora se acercó a la ventana. Muy lejos, en el horizonte, las olas empujaban un velero solitario que parecía a punto de desaparecer. Las nubes se arremolinaban en el cielo. Una vez más, le dio la impresión de que la realidad se tambaleaba y se sintió como encerrada, a pesar de la amplitud del océano. Los acantilados cortados a pico, el rumor del oleaje y los graznidos de las gaviotas la aturdían.

Retrocedió para refugiarse cerca de la chimenea. Al igual que el resto de la habitación, la zona «junto al fuego» era acogedora y pulcra: un cesto con troncos, un fuelle casi nuevo, un soporte de metal pulido del que colgaban un atizador y unas pinzas. Encima de la repisa, un bronce Pomme Bouche de Claude Lalanne y una placa de cobre que Flora había visto anteriormente atornillada al murete que rodeaba la casa. Una rosa de los vientos grabada en metal que nombraba todos los vientos conocidos en la Antigüedad. Debajo de la estrella, una inscripción en latín rezaba: «Cuando hayan soplado los veinticuatro vientos, no quedará nada». Menudo panorama…

—Aquí tienes el té…

Flora se giró. A un metro de ella, Fantine le alargaba un vaso grande de cristal lleno de cubitos de hielo. Parecía intranquila.

—Flora, ¿seguro que estás bien?

—Estupendamente. A ti, en cambio, se te ve preocupada.

—¿Por qué tienes el atizador en la mano?

—¿Me tienes miedo, Fantine?

—No, pero…

—¡Pues deberías!

La editora retrocedió un paso y trató de taparse la cara con las manos para protegerse del golpe, pero no fue lo bastante rápida. El diablo acababa de correr un telón negro ante sus ojos. Tuvo la extraña sensación de oír cómo su cuerpo se desplomaba sobre la tarima y perdió el conocimiento.

2.

Cuando Fantine abrió los ojos, ya era de noche. Seguramente desde hacía un buen rato, porque todo estaba oscuro. Una quemadura le corría por detrás del cuello, desde la clavícula hasta la nuca. No podía verla, pero se imaginaba una hinchazón, una ampolla desmesurada que le deformaba la piel. Los párpados le pesaban como si se estuviera despertando de una anestesia y tardó un buen rato en darse cuenta de dónde estaba: en lo alto del faro. En el reducido espacio donde antaño estaba instalada la linterna. Tenía las muñecas y los antebrazos fuertemente atados a la silla Adirondack del porche. Los pies, trabados con una red de pesca, no podían moverse en absoluto.

Paralizada y cubierta de sudor frío, Fantine intentó girar la cabeza, pero le dolía demasiado para completar el movimiento. El viento estremecía los cristales de la cúpula. Una media luna emergió de pronto entre las nubes, en lo más alto del cielo, y se reflejó en el mar.

—¡Flora! —gritó.

Pero no obtuvo respuesta.

Fantine estaba aterrorizada. El local diminuto destilaba humedad y algo de mugre. Olía a sal, a sudor y a pescado, aunque seguramente allí arriba nunca hubiese habido. Era una parte de la propiedad que no había reformado, donde no se sentía a gusto y casi nunca iba, a pesar de las vistas apabullantes.

De pronto, el suelo de madera crujió y Flora apareció delante de ella, con el rostro inexpresivo y un brillo demente en los ojos.

—Flora, ¿a qué estás jugando?

—Cierra el pico. No quiero oírte.

—Pero ¿qué estás haciendo? Soy tu amiga, Flora, siempre lo he sido.

—No, solo eres una mujer sin hijos que no puede entenderme.

—Esto no tiene ningún sentido.

—¡He dicho que te calles! —gritó, soltándole una bofetada a la editora.

Esta vez Fantine guardó silencio, mientras le corrían las lágrimas por la cara. Flora se apoyó en la barandilla de madera y rebuscó en un botiquín de primeros auxilios que había cogido de la ambulancia. Cuando encontró lo que buscaba, se acercó a la editora.

—He estado pensando mucho estos seis meses, ¿sabes?

Un reflejo de la luna desveló lo que Flora llevaba en la mano: un bisturí de mango plano de unos veinte centímetros.

—He estado pensando mucho y esto es lo que creo: que, con esa pinta de mosquita muerta, eres una tarada. Una tarada demoniaca.

Fantine sintió que se le desbocaba el pulso y el estómago se le encogía por el pánico. Podía probar a gritar, pero nadie la iba a oír. Allí estaban casi en una grieta fuera del tiempo, como si ya no hubiera fronteras entre el pasado, el presente y el porvenir. El viento hacía un ruido ensordecedor y el vecino más cercano estaba a más de un kilómetro y tenía ochenta y cinco años.

Tensa, poseída, Flora desarrolló lo que pensaba:

—Desde que nació Carrie me machacas con que me he vuelto más blanda, menos incisiva y contundente, que he perdido la creatividad. Así que esto es exactamente lo que creo: que has secuestrado a mi hija para sumirme en un dolor profundo.

—¡Pues claro que no!

—Sí, siempre ha sido tu credo, el método de Lobo Antunes: «El hombre sufre y el escritor está pensando cómo aprovechar ese sufrimiento para su trabajo». Tus libros favoritos son los que están escritos mojando la pluma en sangre y lágrimas. Querías que yo me alimentase de mi pena para escribir una novela. Una novela sobre el dolor puro. Un libro que aún no se había escrito. Porque, en el fondo, desde el principio, eso es lo único que persigues: sacarme las emociones para que las convierta en libros.

—No me puedo creer que digas algo así, es una locura, Flora. Todo esto te ha vuelto loca.

—Pues claro, todos los creadores de verdad están locos. Su cerebro está constantemente hiperactivo, siempre a punto de implosionar. Y, ahora, escúchame bien: te voy a hacer una sola pregunta para la que quiero una sola respuesta.

Acercó el bisturí a pocos centímetros de los ojos de Fantine.

—Si la respuesta no me satisface, peor para ti.

—No, suelta eso. Te lo suplico.

—A callar. Esta es la pregunta: ¿dónde tienes secuestrada a mi hija?

—Yo no le he hecho nada a Carrie, Flora, te lo juro.

Con una fuerza sorprendente, Flora la agarró por la garganta y empezó a ahogarla con un sola mano, bramando de rabia.

—¿Dónde tienes a mi hija?

Flora aflojó la presión al cabo de unos segundos, pero mientras Fantine recuperaba el aliento la novelista clavó el bisturí con un grito iracundo. El arma atravesó la mano de la editora y se quedó plantada en el reposabrazos de madera.

Un silencio. Y luego un alarido terrible. Fantine se miraba horrorizada la mano clavada a la silla, con el rostro deformado por el dolor.

—¿Por qué me obligas a hacer esto? —preguntó Flora.

Se limpió el sudor de la frente y con el mismo impulso rebuscó de nuevo en el botiquín, de donde sacó otro escalpelo, más corto y más afilado.

—El próximo, primero te reventará el tímpano y luego te hará picadillo los sesos —avisó, meneando el bisturí delante de los ojos aterrorizados de Fantine.

—Cálma… cálmate —jadeó Fantine, al borde del desmayo.

—¿Dónde tienes a mi hija? —repitió Flora.

—Está bien, voy… voy a decirte la verdad.

—¡No digas que vas a decirla y dila! ¿Dónde está Carrie?

—En un a… un ataúd.

—¿Qué?

—En un ataúd —gimió—. En el cementerio de Green-Wood, en Brooklyn.

—No, eso es mentira.

—Carrie está muerta, Flora.

—¡No!

—Hace seis meses que murió. Y tú llevas seis meses ingresada en Blackwell porque te niegas a admitirlo.

3.

Al oír la última frase, Flora retrocedió titubeando, como si acabara de recibir una bala en el vientre. Se tapó los oídos con las manos, incapaz de oír el resto de esa verdad, a pesar de haberla anhelado tanto.

Dejó a Fantine abandonada a su suerte, bajó las escaleras hasta la planta baja y salió a oscuras. Fuera, anduvo unos pasos hacia los acantilados. Ahora hacía una noche magnífica, de una claridad límpida y deslumbradora. Soplaba un viento desaforado y las olas se estrellaban contra las rocas. Imágenes insoportables, que llevaba demasiado tiempo reprimiendo, relampagueaban ante sus ojos.

En su mente, todos los diques de contención empezaban a ceder, anegando su último refugio, ahogando hasta el último rincón del territorio que había logrado preservar fuera de las zonas inundables. El tsunami arrasó con todo, rompiendo en mil pedazos las defensas mentales edificadas durante seis meses y cortocircuitando el mecanismo que mantenía su cerebro a salvo de la peor realidad imaginable: su propia responsabilidad en la muerte de su hija.

Cuando llegó al borde rocoso y escarpado de la costa, Flora comprendió que se iba a lanzar al vacío para poner fin a los horrores que desfilaban por su cabeza. No es posible seguir viviendo de ningún modo cuando has matado a tu hija de tres años.

Unos segundos antes de la liberación, un halo color ámbar apareció a sus espaldas. El hombre-conejo vestido de ascensorista emergió del círculo luminoso. El resplandor de la luna hacía brillar los alamares y los botones dorados de la chaqueta bermellón. Tenía la cara deformada, aún más espantosa que la última vez. Flora pensó que a Carrie la habría asustado mucho, con esos dientes inmensos y esas orejas peludas colgando. Pero Carrie debió de asustarse aún más cuando notó que se caía desde una altura de seis pisos.

El conejo no trató de ocultar una sonrisa triunfal.

—Se lo dije: haga lo que haga, ¡jamás podrá cambiar el final de la historia!

Esta vez, Flora ni siquiera intentó contestarle. Bajó la cabeza. Tenía ganas de que acabase todo. Muy deprisa. Satisfecho de haber ganado, el conejo acabó de rematarla:

—La realidad siempre cobra sus deudas.

Luego le tendió a Flora la pataza peluda y señaló con la cabeza el precipicio que se abría a sus pies.

—¿Quiere saltar conmigo?

Casi aliviada, Flora asintió y le cogió de la mano.

A la luz del día

Carrie, niña mía:

El 12 de abril de 2010 hacía una bonita tarde, clara y soleada, como las que tan a menudo ofrece Nueva York en primavera. Fiel a nuestras costumbres, fui a pie a recogerte al colegio.

Cuando llegamos a casa, al Lancaster Building de Berry Street, 396, te quitaste las botitas de baloncesto para ponerte tus zapatillas favoritas, las de color rosa con pompones algodonosos que te había regalado tu madrina Fantine. Me seguiste hasta la cadena de música y, dando palmas, me pediste que pusiera un disco. Me estuviste ayudando un rato a vaciar la lavadora y a tender la ropa, y luego exigiste que jugáramos al escondite.

—¡No hagas trampas, mami! —me regañaste mientras me acompañabas a mi dormitorio.

Te di un beso en la naricita. Acto seguido, tapándome los ojos con las manos, empecé a contar en voz alta, ni muy deprisa ni muy despacio.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Recuerdo la luz casi irreal de aquella tarde. Un halo anaranjado teñía el piso que tanto me gusta y en el que éramos tan felices.

—… seis, siete, ocho, nueve, diez…

Recuerdo perfectamente el sonido amortiguado de tus pasitos en el parqué. Te oí cruzar el salón, empujar el sillón Eames que lo presidía delante de la inmensa pared de cristal. Qué bien se estaba. El calor que hacía en la casa y la melodía me tenían algo embotada y dispersa, con la mente de aquí para allá.

—… once, doce, trece, catorce, quince…

Yo nunca había sido tan feliz como en el último año. Me gustaba vivir contigo, jugar contigo, me gustaba tu complicidad. En los medios de comunicación de esta época apocalíptica proliferan los reportajes y los testimonios de parejas que, a causa de la emergencia ecológica y la superpoblación, han tomado la decisión «razonada» de no tener hijos. Yo respetaba esa postura, pero no era la mía.

—… dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y veinte.

Abrí los ojos y salí del dormitorio.

—¡Cuidado, cuidado! ¡Que llega mami!

Nada me ha gustado tanto en este mundo como pasar ratos contigo, y el mero hecho de haberlos vivido disculpa y justifica todo lo demás.

Da sentido a todo lo demás.

—Carrie no está debajo de los cojines… Carrie no está detrás del sofá…

De pronto, un soplo helado surcó la habitación, como una corriente de aire. Seguí con la mirada un rayo de sol que subía por el parqué rubio. A la altura de suelo, uno de los amplios paneles de vidrio había cedido, dejando un hueco abierto al vacío.

Se me desgarraron las entrañas, se me formó un nudo de terror en la garganta y perdí el conocimiento.

La hija de la novelista Flora Conway

fallece al caer desde un sexto piso

Agencias, 13 de abril de 2010

Carrie Conway, de tres años de edad, hija de la escritora galesa Flora Conway, falleció ayer tarde tras caer desde el sexto piso del Lancaster Building. Poco después de haber vuelto del colegio, la niña aterrizó en la acera de Berry Street, delante del portal de este edificio de Brooklyn donde vivía con su madre desde el pasado mes de enero. Herida de gravedad, falleció en la ambulancia a consecuencia de las lesiones sufridas.

Según las primeras constataciones, la caída se produjo desde una ventana de la vivienda que se quedó abierta accidentalmente después de que prestara sus servicios una empresa de limpieza.

«En este punto de la investigación, parece que esta muerte ha sido un trágico accidente», ha declarado el detective Mark Rutelli, el primer policía que acudió al lugar de los hechos.

Flora Conway, en estado de choque, ha sido trasladada al Blackwell Hospital de Roosevelt Island. El padre de la niña, el bailarín Romeo Filippo Bergomi, no se encontraba en los Estados Unidos en el momento del accidente.

La negligencia culpable de Flora Conway

New York Post, 15 de abril de 2010

Las circunstancias de la muerte de la pequeña Carrie Conway resultan hoy más claras.

La misma tarde de la tragedia, la lieutenant Frances Richard, supervisora de la investigación, indicó que sus homólogos del Health Department se habían hecho cargo del aspecto administrativo del caso. Se inició un procedimiento para comprobar si el edificio cumplía la normativa municipal en materia de urbanismo. El Lancaster, un bello edificio de hierro colado que se encuentra en Berry Street, sirvió antiguamente como almacén de una fábrica de juguetes. Posteriormente, pasó treinta años abandonado antes de ser objeto de una lujosa reforma.

Este martes se procedió a registrar las oficinas del promotor inmobiliario que comercializa las viviendas. Los documentos encontrados indican que la señora Conway adquirió el piso y recibió las llaves antes de que finalizaran las obras de rehabilitación y, concretamente, antes de garantizar la seguridad de los vanos. Aun así, la compraventa se realizó legalmente al haber firmado la señora Conway una exención de responsabilidades. En este documento, se comprometía a hacerse cargo de las obras y los costes de adaptación a la normativa de todos los vanos acristalados, concretamente mediante la incorporación de barandillas en el interior. En una breve comparecencia ante la prensa, Renatta Clay, responsable del NYC Law Dpt, ha declarado que «según la inspección de nuestros agentes, la señora Conway no realizó las obras de adaptación». Así pues, esta negligencia, y en ningún caso la actuación del promotor inmobiliario o la de la empresa de limpieza, ha sido la causa directa de la trágica muerte de su hija. «Este hecho no cuestiona el carácter accidental de la muerte de Carrie Conway», ha añadido la señora Clay, que además ha precisado que no se abrirá causa criminal alguna contra ninguna persona relacionada con este caso.

Está previsto que el entierro de la niña tenga lugar el viernes 16 de abril en el cementerio de Green-Wood en Brooklyn en la más estricta intimidad.

11

La liturgia de las horas

Solo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada.

Sören KIERKEGAARD

Tres meses más tarde

14 de enero de 2011

No se produjo ningún milagro, sino todo lo contrario. En cuanto Almine se recuperó, le faltó tiempo para adelantar el viaje a Nueva York. En lugar de marcharse en Navidad, como estaba previsto en un principio, lo hizo en cuanto empezaron las vacaciones de Todos los Santos. Y desde entonces yo recibía noticias muy parciales de mi hijo. La ecoaldea de Pensilvania donde Almine había ido detrás de Zoé Domont alardeaba de ser una zona sin wifi y con una cobertura telefónica aleatoria, lo cual resultaba muy cómodo para no atender mis llamadas.

Hoy (el día de su cumpleaños) a Théo lo han ingresado brevemente en un hospital de Manhattan para una operación benigna, la implantación de un drenaje timpánico en el oído derecho, que había sufrido varias otitis seguidas. Pude hablar con él unos minutos por videoconferencia para tranquilizarlo antes de entrar en el quirófano.

Cuando colgó, me quedé varios minutos inmóvil, mirando al vacío, conmocionado, pensando en la carita de mi hijo, la mirada radiante que reflejaba sus ganas de vivir y aprender. Esa faceta cándida a la par que curiosa que Almine aún no había podido estropear.

Llevaba nevando desde por la mañana. Atontado por la pena y una bronquitis persistente, decidí volverme a la cama. Desde que me habían quitado a Théo, me había dado por vencido. Mi sistema inmunitario era un colador. Gripe, sinusitis, laringitis, gastroenteritis…, no me libraba de nada. Destrozado, había recorrido el túnel de las Navidades hecho un ovillo. Ya no tenía familia ni había tenido nunca verdaderos amigos. Bien es cierto que mi agente trató de mantener una relación amistosa, pero acabé insultándolo y mandándolo a paseo. Por lo demás, la «gran familia editorial» me había dejado tirado a la intemperie. Cosa que ni me sorprendió ni me afectó. Desde hace mucho tiempo y desde que leí a Albert Cohen sé que «cada hombre está solo, a nadie le importa nadie y nuestras penas son una isla desierta». Y la forma cobarde en la que se habían distanciado de mí no tenía más corolario que el desprecio que siempre me había inspirado esa triste ciénaga.

Me desperté sobre las cinco de la tarde, ardiendo de fiebre y sin poder respirar. Desde el día anterior me había tomado un cuarto de litro de jarabe para la tos y seguía estando fatal a pesar del paracetamol y los antibióticos. Me tuve que forzar a sentarme en la cama y pedir un taxi por teléfono.

Como nunca había tenido médico de cabecera, me arrastré hasta el pediatra que había atendido a Théo desde que nació. Un pediatra excelente de la vieja escuela que tenía la consulta en el distrito XVII. Al hombre le gustaban mis libros y, al verme tan hecho polvo, debió de compadecerse de mí, más que otra cosa. Se tomó la molestia de auscultarme y me mandó de inmediato a hacerme una radiografía de los pulmones, después de obligarme a prometerle que iría ese mismo lunes a la consulta de un colega suyo neumólogo. Me aseguró que hablaría con él para conseguirme una cita.

De allí fui directamente al Instituto de Radiología de París, donde tuve que esperar dos horas largas para salir con una imagen alarmante del estado de mis alveolos.

Con la cabeza como un bombo, anduve unos pasos por la acera helada, en el cruce de la avenue Hoche con la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La temperatura había estado por debajo de cero todo el día. Hacía un buen rato que había anochecido y creo que nunca había tenido tanto frío. A causa de la fiebre, que me había vuelto a subir, me tambaleaba y sentía como si me fuera a congelar allí mismo. Tonto de mí, me había dejado el móvil en casa por culpa de mi eterno despiste, así que no podía pedir un taxi por G7. Tuve que acechar alguno libre, con la mirada borrosa, a través de la oscuridad. Al cabo de dos minutos, decidí llegarme hasta la place des Ternes, donde tendría más posibilidades de encontrar uno. No puede decirse que hubiera niebla, pero la nevada, que seguía cayendo, ralentizaba el tráfico. En París no hace falta mucho: con dos centímetros de nieve en polvo se paraliza todo.

Tras recorrer cien metros torcí a la derecha para alejarme del embotellamiento monstruoso que paralizaba el tráfico. La callecita en la que me encontraba ahora, la rue Daru, no me sonaba de nada. En lugar de desanimarme, los copos de plata que me caían de frente me hipnotizaban guiándome hacia un resplandor dorado que parecía flotar por encima del cielo sucio. A los pocos pasos me topé con una iglesia rusa en pleno París.

Sabía que existía la catedral de San Alejandro Nevski, el templo histórico de la comunidad rusa de la capital francesa, pero nunca había estado allí. Desde fuera, el edificio era una joyita de estilo bizantino: cinco torres aflechadas con remate de bulbos y cruces dorados, cinco cohetes de sillares de piedra blanca que destacaban sobre el fondo ultranegro con una armonía celestial.

El edificio me atraía como un imán. Algo me impulsaba hacia el interior. La curiosidad, la esperanza, la promesa de entrar en calor.

El intenso olor a cera derretida, olíbano y mirra ahumada me embelesó en cuanto crucé la puerta. El edificio estaba construido según un plano en forma de cruz griega en cuyos extremos se abría un pequeño ábside sobre el que se alzaba una torrecilla.

Como si fuera un turista, observé primero los elementos decorativos típicos de las iglesias ortodoxas: iconos por doquier, la imponente cúpula central que te aspiraba hacia arriba, pero también esa mezcla indefinible de dorados y austeridad.

A pesar de la araña monumental que parecía estar para coger polvo, a pesar del bosque de cirios de llama temblorosa, la iluminación era escasa. Un lugar casi desierto que surcaban las corrientes de aire. Un buque fantasma bondadoso, varado en el aroma penetrante a resina y goma especiada.

Me acerqué a un candelabro imponente cuya luz aureolaba un cuadro académico de grandes dimensiones: Jesús predicando en el lago Tiberíades. La penumbra propiciaba el recogimiento. Yo no sabía muy bien por qué estaba allí, pero de pronto sentía que era donde me correspondía. Y eso que nunca había tenido fe. Durante mucho tiempo, el único dios en el que creía era yo. Digamos que, detrás del teclado, a lo largo de varios años, me había tomado por Dios. O, para ser más exactos, había desafiado a un dios en el que no creía construyendo un mundo (mi mundo) no en seis días, sino en veinte novelas.

Sí, muchas veces me había tomado por un demiurgo. Delante de los demás, me las daba de novelista humilde, a pesar del éxito. Pero no cuando escribía. Desde que tengo memoria me acompaña esta predisposición a poner en escena personajes sacados de mi imaginación, a rebelarme contra la realidad, a mandarla a la mierda y a volver a pintarla según mi santa voluntad.

Porque, fundamentalmente, escribir era eso: desafiar el orden del mundo. Conjurar mediante la escritura sus imperfecciones y su absurdez.

Desafiar a Dios.

Pero esta noche, en esta iglesia, temblando de fiebre, perdido en mis delirios, no las tenía todas conmigo. Me apabullaba la altura de la bóveda. Poco me faltaba para doblar el espinazo. Como el hijo pródigo que vuelve al redil, estaba dispuesto a cualquier cosa para que me perdonaran. Para recuperar a Théo, estaba dispuesto a renegar, a abdicar de lo que fuera.

De golpe, sentí como un vahído y me apoyé contra una de las columnas de mármol negro. Todo aquello no podía ir en serio, estaba delirando por culpa de la fiebre. Desde el estómago me subió un reflujo ácido. Todo mi ser se estaba descoyuntando. Me faltaba el oxígeno. El corazón, necrosado y gangrenado de dolor, ora se me aceleraba, ora me latía una vez de cada dos. Me habían abandonado las fuerzas. Mi cuerpo era un páramo desolado, una tierra quemada cubierta de nieve.

Anduve unos pasos hacia la salida. Tan solo soñaba con un colchón en el que tenderme para sumirme en un sueño eterno. La vida se había detenido en el momento en que perdí a Théo. El futuro no era sino un túnel de hielo cuyo final nunca llegaría a ver. Bien pensado, no necesitaba ni siquiera un colchón ni una manta. Solo quería tumbarme en el suelo, donde fuera, a esperar a que me echaran como a un chucho.

Ya estaba cerca de la salida cuando me di media vuelta, como si me guiara una mano invisible, para volver sobre mis pasos hasta la escultura de madera de un Jesucristo aureolado. Como si fuera cosa de otro, mis labios pronunciaron en voz alta este apóstrofe, promesa a la par que desafío:

—Si me devuelves a mi hijo, dejaré de actuar como si fuera Tú. Si me devuelves a mi hijo, ¡dejaré de escribir!

Me encontraba solo en el silencio de la iglesia. Junto a los candelabros y las lamparillas de aceite, noté que el calor me corría de nuevo por las venas.

Fuera estaba nevando.

Nueva York: un niño francés de siete años

logra subirse a un avión ¡solo y sin billete!

Le Monde, 16 de enero de 2011

El viernes por la tarde, un niño de siete años hospitalizado en Nueva York pudo escapar a la vigilancia de su madre y del personal del aeropuerto de Newark para embarcar en un vuelo a París.

Esta es una historia que Romain Ozorski nunca se habría atrevido a narrar en una de sus novelas. Incluso a sus lectores más fieles les habría parecido inverosímil. Y sin embargo…

A última hora de la tarde del viernes, Théo, de siete años de edad, hijo del famoso escritor y que actualmente vive en Pensilvania con su madre, logró primero zafarse del personal del hospital Lenox del estado de Nueva York (Upper East Side Manhattan) donde estaba ingresado para una intervención quirúrgica benigna. Precavidamente, el niño solicitó un VTC a través de la aplicación Uber en el móvil sustraído a una enfermera y convenció al conductor de que sus padres lo estaban esperando en el aeropuerto de Newark.

Una vez en la terminal, el niño logró la proeza de pasar por no menos de cuatro puntos de control antes de embarcar en un aparato de la compañía New Sky Airways: comprobación de pasaportes, control de equipaje, detector de metales y control de tarjetas de embarque.

Fallos de seguridad

En los vídeos de seguridad se puede apreciar la ingeniosa técnica del niño, que, aprovechando la aglomeración de las salidas del fin de semana, consigue mezclarse con la multitud para pasar inadvertido y, sobre todo, pegarse a una familia numerosa simulando ser uno de sus miembros. Ya dentro del avión, el niño se escondió en dos ocasiones en el servicio para evitar el recuento de pasajeros antes de ocupar una plaza libre y distrajo a los pasajeros con trucos de magia. Solo faltaban tres horas para el aterrizaje cuando una azafata descubrió por fin el engaño, en el momento en que el avión estaba sobrevolando el Atlántico y resultaba imposible dar media vuelta.

En este año en que se conmemora el décimo aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 y, teóricamente, se somete a los viajeros a controles de seguridad cada vez más estrictos, este suceso ha sentado muy mal. Un episodio novelesco que no ha hecho ninguna gracia a Patrick Romer, responsable de seguridad del aeropuerto de Newark: «Este incidente es consecuencia de un desafortunado cúmulo de circunstancias y demuestra que nuestro sistema de seguridad aún tiene que mejorar; y en eso vamos a volcarnos con la mayor celeridad». Ray LaHood, secretario de Transportes de la Administración Obama, también ha calificado el hecho como «lamentable», además de asegurar que en ningún momento se vulneró la seguridad de los pasajeros. Por su parte, la compañía New Sky Airways ya ha despedido a los empleados encargados del embarque, no sin alegar que el control de pasajeros antes de llegar a las puertas de embarque no es competencia suya, sino del aeropuerto.

La realidad supera a la ficción

Al llegar al aeropuerto de Roissy, Théo Ozorski quedó a cargo de la policía de fronteras y a continuación bajo la custodia temporal de su abuelo materno.

Théo ha justificado la fuga argumentando que no quería seguir viviendo con su madre en los Estados Unidos. «Quiero vivir otra vez con papá y volver a mi cole de París», sostuvo varias veces ante la policía. […]

En declaraciones a este periódico, Romain Ozorski ha dicho sentirse «admirado y orgulloso» de la actuación de su hijo, que ha calificado como «valiente y brillante», además de ser la mayor muestra de amor que ha recibido nunca. «En contadas ocasiones, la vida es más imaginativa que la ficción —ha apuntado— y, cuando sucede algo así, se nos queda grabado para siempre jamás.» […] En lo referente al conflicto que lo enfrenta a su mujer desde hace varios meses, Ozorski ha señalado que este nuevo episodio le daba otro motivo para lavar su honor y que lucharía hasta el último aliento para recuperar la guarda y custodia única de su hijo. Almine Ozorski, con quien nos hemos puesto en contacto, ha preferido no hacer declaraciones.

El tercer lado del espejo

12

Théo

Lo único hermoso de nuestros días es que tienen un mañana.

Marcel PAGNOL

1.

Once años más tarde

18 de junio de 2022, aeropuerto de Bastia, Alta Córcega

—Eres la única persona que nunca me ha decepcionado, Théo. La única que ha superado mis expectativas.

Tengo que reconocerle a mi padre que siempre me ha demostrado muchísimo cariño y nunca me ha escatimado los reconocimientos. Estas dos frases me las ha dicho innumerables veces desde que era niño. Hay que decir que cualquiera que lo oiga pensará que a Romain Ozorski lo ha decepcionado todo el mundo: su mujer, sus editores, sus amigos. Incluso creo que la persona que más ha decepcionado a Romain Ozorski es el propio Romain Ozorski.

—Venga, mi niño, date prisa —exclamó, pasándome la bolsa de viaje—, ¡que al final vas a perder el avión!

Siempre me habla con esa misma entonación. Siempre con los mismos apelativos, «mi niño», «mi Théo», «hijito», que cuando tenía seis años. Y me encanta.

Yo había ido a verlo a Córcega, adonde se mudó cuando entré en la Facultad de Medicina. En los bosques de la Castagniccia pasamos unos días agradables en los que intentó poner buena cara. Pero yo notaba que estaba pasando por una mala racha: en mayo había perdido a Sandy, su perro labrador, y se aburría como una ostra en medio de las cabras y los castaños. Era algo que yo había aprendido a lo largo de los años: mi padre es un solitario al que no le gusta la soledad.

—En cuanto llegues me llamas, ¿estamos? —me pidió, poniéndome la mano en el hombro.

—Que en mi casa no hay cobertura.

—Aun así, tú llámame, Théo —insistió.

Se quitó las gafas de sol. Entre las patas de gallo, los ojos le brillaban con luz cansada.

Me guiñó un ojo antes de añadir:

—Y no te preocupes por mí, hijito.

Me revolvió el pelo. Le di un beso, me eché la bolsa al hombro y le presenté la tarjeta de embarque a la azafata. Antes de perdernos de vista, se nos cruzó la mirada una última vez. Llena de complicidad, como siempre. Pero también cargada del sufrimiento aún intenso de las luchas que habíamos sostenido juntos en el pasado.

2.

Al llegar a la sala de embarque, me sentí solo. Solo de verdad. De golpe y porrazo. Como me sucedía cada vez que me separaba de él. Asediado por un ejército de sombras blancas que me dejaba desamparado e incluso llegaba a hacerme llorar.

En pos de una señal reconfortante, me puse a buscar una. Alguien que estuviera leyendo un libro de mi padre. Al cabo de los años, ya no resultaba tan habitual como antes. Recuerdo que, cuando era niño, sus libros estaban realmente en todas partes. En las bibliotecas, en los aeropuertos, en el metro, en las salas de espera de los médicos. En Francia, en Alemania, en Italia, en Corea del Sur. Jóvenes, viejos, mujeres, hombres, pilotos de línea aérea, enfermeras, cajeros de supermercado. Todo el mundo leía a Ozorski. Ingenuo de mí, como siempre había conocido esa situación, me parecía normal que millones de lectores siguiesen las historias que había imaginado mi padre y tardé varios años en ser consciente de que en realidad era una situación extraordinaria.

Menuda suerte: aquel 18 de junio, en el aeropuerto de Bastia-Poretta, una chica sentada en el suelo al lado de una máquina distribuidora (tipo mochilera, con un macuto enorme, rastas, pantalones cagaos y yembé) estaba enfrascada en la lectura de El hombre que desaparece, en una vieja edición de bolsillo con la cubierta ajada. De las novelas de mi padre, era una de mis favoritas. La escribió el mismo año que nací yo, en la época en que era el «escritor favorito de los franceses». Siempre me emocionaba un poco al ver a alguien leyendo ensimismado alguna novela suya. Mi padre sostenía que a él hacía mucho tiempo que no lo afectaba, pero yo sabía de sobra que no era cierto.

Romain Ozorski, mi padre, ha publicado diecinueve novelas. Todas han sido superventas. La primera, Los mensajeros, la escribió cuando tenía veintiún años y también estaba estudiando Medicina. La última se publicó en la primavera de 2010, cuando yo tenía seis años. Si se busca su nombre en la Wikipedia, se puede leer que los libros de Ozorski se han traducido a más de cuarenta idiomas y suman treinta y cinco millones de ejemplares vendidos.

Este ímpetu creativo se paró en seco en el invierno de 2010, poco después de que mi madre decidiera dejarlo y llevarme a vivir a los Estados Unidos. Desde ese día, mi padre soltó los bolis, cerró el portátil y empezó a odiar sus libros. Según decía, tenían parte de culpa en su fracaso matrimonial y en las dolorosas consecuencias que acarreó. Siempre hablaba de ellos como si le fueran ajenos. Enemigos potenciales que podrían haberse colado en casa para atacarnos y saquear nuestro hogar.

Lo que nunca he logrado entender es la razón profunda por la que dejó de escribir. «Hay que escoger: o vivir o contar», me repetía cada vez que le sacaba el tema. Cuando era pequeño, no me daba cuenta de lo triste que era aquello en realidad. Egoístamente, me alegraba de que mi padre se quedara en casa, fuera a recogerme del cole todos los días, siempre estuviera disponible, me llevara al estadio del Parque de los Príncipes cada quince días y al cine todos miércoles, nos fuéramos de viaje cada vez que había vacaciones escolares y jugáramos torneos de pimpón de varias horas o partidas interminables de la FIFA, Guitar Hero o Assassin’s Creed.

Una voz anunció que ya se podía embarcar. Dejé que el rebaño de pasajeros se abalanzase a codazo limpio hacia las dos azafatas como si fueran a faltar plazas en el avión. Mi estado de ánimo había pasado de la añoranza a la preocupación. Me dolía ver a mi padre envejecer atrapado en ese hastío profundo. Yo siempre había creído que se le acabaría pasando. Que recuperaría la alegría de vivir y que, quizá, lo iluminaría un nuevo amor. Pero qué va. Es más, desde que me fui de París para estudiar en Burdeos y él se exilió aquí, sus ataques de melancolía se habían recrudecido.

«Eres la única persona que nunca me ha decepcionado, Théo».

Esas palabras suyas me resonaban en la cabeza y yo, mientras, pensaba que no había hecho gran cosa para ganarme esa gratificación.

Presa de un mal pálpito, deshice el camino para salir de la zona de embarque, a pesar de las pegas que me ponía el personal de tierra. Mi padre tenía cincuenta y siete años, no era viejo. Por mucho que me dijera que no me preocupase por él, yo no podía evitar sentirme intranquilo. Cuando era pequeño me apodaba «el Mago» o «Houdini» porque el primer trabajo escolar que expuse en clase trataba sobre el ilusionista de origen húngaro, porque me pasaba el rato intentando perfeccionar trucos de los que él solía ser el único espectador y porque había conseguido burlar la seguridad de uno de los aeropuertos más vigilados de los Estados Unidos para volver con él a París. Pero aquella época había quedado atrás. Yo ya no era «el Mago», ni siquiera tenía el poder de impedir que se hundiera en las arenas movedizas de la depresión.

Corriendo, crucé el vestíbulo del aeropuerto y me planté en el aparcamiento. El aire estaba caliente y seco como en pleno mes de agosto. De lejos, lo reconocí por su elevada estatura. Estaba de pie, con la espalda encorvada, quieto al lado del coche.

—¿Papá? —grité, lanzándome hacia él.

Se volvió despacio, alzó la mano para saludarme, empezó a esbozar una sonrisa.

Y se desplomó, fulminado por una flecha invisible que acababa de alcanzarlo de lleno en el corazón.

El escritor Romain Ozorski sufre un ataque cardiaco

Corse Matin, 20 de junio de 2022

El novelista Romain Ozorski está ingresado en el centro hospitalario de Bastia desde el sábado 18 de junio tras haber sufrido un ataque cardiaco. Tras sentir una fuerte indisposición, el escritor se desplomó en el aparcamiento del aeropuerto de Poretta, al que acababa de llevar a su hijo.

Afortunadamente, una unidad de bomberos que se encontraba in situ para otra intervención pudo atenderlo con un masaje de urgencia y un desfibrilador hasta que llegó el servicio de emergencias.

Ya en el momento de ingresar en el hospital, el equipo médico le diagnosticó graves lesiones en las arterias coronarias que requerían una cirugía inmediata. «Empezamos a operar a las cuatro de la tarde y hemos terminado a las ocho pasadas», precisa la doctora Claire Giuliani. Una intervención durante la cual la cirujana le realizó al paciente un triple baipás.

«Al despertarse, el estado del señor Ozorski era satisfactorio», añade la doctora Giuliani. «Por lo pronto, su vida ya no corre peligro», pero aún no se puede saber si el escritor sufrirá secuelas neurológicas de la operación. «Ozorski es un escritor al que leí mucho cuando era joven», nos ha confesado la cirujana, que cuenta con pedirle a su paciente que le dedique un libro cuando esté definitivamente fuera de peligro.

Antaño muy prolífico, Romain Ozorski lleva doce años sin publicar ninguna novela. Estuvo casado con la exmodelo británica Almine Alexander, que en 2014 falleció de sobredosis en una casa ocupada en Italia. En estos momentos, el único hijo de ambos, Théo, aún se encuentra acompañando a su padre.

13

La gloria de mi padre

Estaba harto de ser solo yo mismo. Estaba harto de la imagen de Romain Gary que me habían adjudicado para siempre jamás hacía treinta años.

Romain Gary

1.

Dos días más tarde

París.

Empujé la puerta, que se abrió sin chirriar. Hacía doce años que no iba por ese piso. Una eternidad.

Mi padre me mintió. Ha estado todos estos años fingiendo que había vendido el despacho en el que solía trabajar cuando yo era pequeño. No solo se había quedado con él, sino que el lugar (que olía agradablemente a azahar y a limón negro) no estaba en absoluto abandonado. Aunque hacía las veces de despacho, se trataba de una buhardilla de un dormitorio en la place du Panthéon, donde mi madre y él habían vivido antes de que naciera yo. Tres cuartos unidos (de esos en los que antiguamente se alojaban las criadas) que más tarde transformó en un estudio al que estuvo yendo a escribir todos los días, o casi, hasta principios del año 2010.

«Tengo que pedirte un favor, Théo…» En el hospital, cuando recobró el conocimiento después de esa operación tan dura, fue la primera frase que dijo. «Me gustaría que fueras a mi despacho de Panthéon y me trajeras una cosa».

Tal y como me indicó mi padre, le pedí la llave al portero, que me aseguró que llevaba al menos diez años sin ver al señor Ozorski, aunque cada tres semanas iba alguien a limpiar la casa.

Subí la persiana eléctrica de la cristalera. El interior estaba tal y como yo lo recordaba. Una bonita tarima de roble aceitado, una decoración minimalista (silla Barcelona, sofá de cuero, mesita baja de madera fósil y escritorio de nogal encerado) y algunas obras de arte que a mi padre le gustaron en otros tiempos, antes de que se desentendiese de todo, menos de mí: un mosaico pequeñito de Invader, una escultura Pomme Bouche de Claude Lalanne y un cuadro espantoso de un hombre-conejo risueño, obra de Sean Lorenz, que de pequeño me provocaba pesadillas.

En la biblioteca, los escritores que le gustaban: Georges Simenon, Jean Giono, Pat Conroy, John Irving, Roberto Bolaño, Flora Conway, Romain Gary, François Merlin. En un marco, una foto de nosotros tres en la playa de la bahía de los Monos. Mi padre me lleva a hombros mientras mi madre camina a su lado. Se la ve guapa y enamorada. Olemos a arena y a sal y tenemos el pelo salpicado de sol. Parecemos felices. Me alegro de que haya conservado esta foto. Demuestra que hubo un tiempo en que entre ellos existió algo bonito e intenso, a pesar de todo lo que vino luego. Y que yo soy fruto de ese algo.

Enmarcada al lado de un dibujo que le hice por su cumpleaños, la famosa página de Le Monde con fecha del 16 de enero de 2011: Nueva York: un niño francés de siete años logra subirse a un avión ¡solo y sin billete!

Miro la foto, un poco descolorida al cabo del tiempo, que ocupa el espacio central. Flanqueado por dos policías, estoy haciendo la V de la victoria con los dedos. La sonrisa radiante muestra mis dientes de leche separados. Llevo gafas redondas y coloridas, anorak rojo y vaqueros con un llavero de Goldorak colgando del cinturón.

Es el momento de gloria de mi vida. Por entonces, esa foto apareció reiteradamente en la CNN y abrió los principales telediarios. Un ministro de Barack Obama estuvo a punto de dimitir. Después del incidente, mi madre se batió en retirada y accedió a que me escolarizara en París y viviese con mi padre. Rehabilité su nombre, lavé su honor e incluso obligué a ese periódico, que nunca había dicho nada positivo de sus diecinueve novelas, a meter a Ozorski en primera plana. Me sé el final del artículo de memoria, pero siempre lo releo, porque me hace daño, porque me sienta bien:

En declaraciones a este periódico, Romain Ozorski ha dicho sentirse «admirado y orgulloso» de la actuación de su hijo, que ha calificado como «valiente y brillante», además de ser la mayor muestra de amor que ha recibido nunca.

Aunque apenas me había estrenado en la vida, fui ese mago extraordinario capaz de consagrar su corazón y su inteligencia a que los hechos se ajustaran a sus deseos. Doblegué la realidad e hice posible lo imposible.

El sol reluce en la tarima. Yo había estado aquí varias veces, los sábados o los miércoles por la tarde, cuando Kadija no podía quedarse conmigo. Mi padre me había comprado un futbolín y una máquina de arcade para tenerme entretenido. Ahí siguen, en un rincón del cuarto, al lado de su colección de vinilos y del cartel de la película Cómo destruir al más famoso agente secreto del mundo.

—Quiero que me traigas dos cosas del piso, Théo. Lo primero, una carpeta de cartón que encontrarás en el cajón de arriba del escritorio.

—¿Puedo abrirla?

—Tú mismo.

Me acomodé en la silla giratoria de cuero claro donde mi padre se sentaba para escribir. Delante de mí, encima de la mesa, había un tarro grande de cerámica lleno de plumas lujosas que le había regalado su editor, pero que nunca usaba. En el cajón, la dichosa carpeta. Le quité la goma para hacer inventario de lo que había dentro. Un fajo de hojas tamaño A4, numeradas, con texto impreso. Los capítulos y la composición no dejaban lugar a dudas: ¡tenía entre las manos un texto inédito de Romain Ozorski! En cualquier caso, tenía los márgenes anotados con la escritura de pata de mosca de mi padre y estaba corregido de su puño y letra.

El mecanuscrito no tenía título, pero el texto constaba de dos partes diferenciadas. La primera se llamaba La chica del Laberinto; la segunda, más larga, Un personaje de f(r)icción. De entrada, decidí dejar la lectura para más tarde, pero al hojear las páginas me saltaron a la vista nombres que me eran familiares, ¡empezando por el mío! Además del de mi padre, el de mi madre y el de Jasper van Wyck. Qué raro. Mi padre nunca había llevado ningún diario ni escrito ninguna autoficción. Sus novelas, que exaltaban la dimensión novelesca y la evasión, eran lo opuesto al narcisismo y la autoexploración. También me fijé en otro detalle curioso: la fecha en la que transcurría la historia. Esos últimos meses tan complicados del año 2010 en los que habíamos sido tan desgraciados. Era demasiado tentador. Agarré el manuscrito y me senté en el sofá para empezar a leerlo.

2.

Cuando volví la última página, al cabo de hora y media, tenía los ojos llenos de lágrimas y las manos temblorosas. La lectura había sido, alternativamente, conmovedora y agotadora. Conservaba recuerdos nítidos y dolorosos de esa etapa, pero nunca antes había calibrado lo mucho que había sufrido mi padre por entonces. Ni entendido lo maquiavélica que había llegado a ser mi madre. En los años que siguieron, él tuvo la sensatez de no arremeter contra ella delante de mí y de encontrarle siempre circunstancias atenuantes. También descubrí por qué mi padre había dejado de escribir. Había sido por culpa de esa dichosa promesa que hizo una noche que nevaba en una iglesia ortodoxa. Todo aquello me resultaba perturbador y se me antojaba un tremendo estropicio.

Sin embargo, había algo que me tenía perplejo: la puesta en escena de la escritora Flora Conway. Me acordaba de que mi padre me había recomendado un libro suyo hacía unos años, pero, que yo supiera, no tenían relación alguna y nunca había oído hablar de esa trágica historia de que su hijita se había matado al caer desde el último piso de un edificio neoyorquino.

Utilicé el móvil para comprobarlo en la Wikipedia. Al igual que lo que había leído en el mecanuscrito, la reseña biográfica de Flora la presentaba como una novelista misteriosa, culta y adulada, galardonada con el Premio Kafka. Siempre había vivido apartada de la escena literaria y llevaba años sin publicar nada. La única foto suya que había era ese retrato fascinante, algo borroso, en que se daba cierto aire a Veronica Lake. En la página de la editorial De Vilatte tampoco encontré mucha más información.

Perplejo, me puse de pie para servirme un vaso de agua. Comprendía por qué mi padre nunca había intentado publicar este texto. Trataba de una faceta demasiado íntima de los problemas que habían roto nuestra familia y de los tormentos de la creación y la vida de escritor. Pero ¿qué pintaba Flora Conway en esta historia? ¿Por qué mi padre no había recurrido a una escritora ficticia?

—¿Y cuál es la segunda cosa que quieres que te traiga, papá?

—Tres cuadernos muy gordos.

—¿También están en el escritorio?

—No, escondidos en el conducto de ventilación que hay encima de la campana de la cocina.

Yo había tomado la precaución de pedirle al portero que me prestase su caja de herramientas. Después de forcejear durante diez minutos con destornilladores de todos los tamaños, por fin pude desmontar el panel frontal de la campana. Introduje el brazo por el conducto de acero inoxidable y me topé con los cuadernos que me había indicado mi padre. Eran mucho más imponentes de lo que me había imaginado. Libretas de formato grande y piel de grano grueso, de la marca de papelería alemana Leuchtturm. La encuadernación mediante cuadernillos cosidos abarcaba trescientas páginas numeradas, escritas por ambas caras, con la inconfundible letra de Romain Ozorski.

¿Más manuscritos inéditos? No era muy probable, todo estaba redactado en inglés. Cada cuaderno llevaba un título: The Girl in the Labyrinth, The Nash Equilibrium, The End of Feelings. Aunque resultaba evidente, no entendí de inmediato lo que significaba todo aquello. Leí por encima las primeras líneas de cada manuscrito y luego hice unas calas al azar. La caligrafía era la de mi padre, pero el estilo y el tipo de novela no eran los suyos. Pensativo, guardé los tres cuadernos y el mecanuscrito en la mochila.

Antes de marcharme, volví a montar la campana de la cocina y, cuando me disponía a salir del piso, al pasar por delante de la biblioteca, eché un último vistazo a los libros. Entonces todo cobró sentido. ¡Esos títulos eran los de las novelas de Flora Conway! Muy sorprendido, volví a sacar los cuadernos y me pasé un buen rato comparando los textos. Salvo por algunos matices, fruto de la adaptación del texto inglés al francés, eran rigurosamente idénticos.

Llamé a mi padre para pedirle explicaciones, pero me saltó el buzón de voz. Lo intenté otras dos veces, en vano. No salía de mi asombro. ¿Por qué Romain Ozorski había escondido esos manuscritos originales, escritos de su puño y letra, y publicados bajo el nombre de Flora Conway? No había tantas respuestas plausibles. De hecho, a mí solo se me ocurrían dos: o bien mi padre era el ghostwriter de Flora Conway…

O bien mi padre era Flora Conway.

3.

Cogí el metro en la place Monge. En el vagón, mientras cotejaba una de las novelas de Conway, encontré la dirección de su editora. Estaba en la place d’Italie, así que transbordé a la línea 6 para ir hasta Raspail.

La sede de la editorial de Fantine de Vilatte era un edificio pequeño, de dos plantas, al que se accedía por el patio del número 13 bis de la rue Campagne-Première, donde a Belmondo lo mata la policía en Al final de la escapada, delante de Jean Seberg.

La zona exterior se prestaba a la ensoñación: un patio adoquinado, una fuente cubierta de hiedra, un banco de piedra bastante bonito, esculturas de animales desperdigadas entre los helechos y varios arbustos de espino albar.

Empujé la puerta sin estar seguro del todo de cuál era realmente la finalidad de esa visita. El feudo de la editorial parecía el taller de un artista, con techos altísimos y acristalados en la zona de oficinas. Por la mirada que me lanzó la chica de recepción (que no era mucho mayor que yo), me di cuenta de que reunía casi todos los requisitos del prototipo de esnob, sobre todo en altanería, condescendencia y displicencia.

—Buenas tardes, vengo a ver a Fantine de Vilatte.

—Sin cita no puede ser.

—Pues, entonces, quiero concertar una.

—¿Con qué motivo?

—Me gustaría hablarle de un texto que…

—Los manuscritos los recibimos por correo electrónico o postal.

—Lo llevo encima.

—Nuestro sello publica muy pocos manuscritos nuevos…

—Estoy convencido de que a la señora De Vilatte le interesará mucho este.

Abrí la mochila y le puse delante los tres gruesos cuadernos que había escrito mi padre.

—Bueno, déjemelo y se lo haré llegar.

—Solo quiero enseñárselo, no puedo perderlo de vista. Por favor.

—En ese caso, adiós. Cierre la puerta al salir.

Frustración. Hastío. Impotencia. Ira. Mis enemigos internos. Los que tenía que procurar mantener a raya para que no me dominasen, pero también mantener candentes porque a menudo eran el medio para desbloquear una situación. A veces para bien y otras para mal. «Arriesgarse a vivir…»

Bajé la mirada. No por sumisión, sino para examinar el escritorio de mi interlocutora. Ordenador portátil, fajos de papeles desordenados, el último modelo de AirPods, un billete de metro, un táper vacío, un móvil conectado a Instagram, una taza de café encima de un libro de Echenoz de ocasión con la etiqueta amarilla de Gibert Jeune,[3] pero también un pisapapeles de piedra bastante voluminoso y muy parecido a un moái, esos monolitos que hay en la isla de Pascua. Agarré la escultura y, con todas mis fuerzas, la lancé contra la cristalera.

Era uno de los mandamientos de los magos: preservar el efecto sorpresa todo el tiempo posible. Y esta vez, mi público no pudo verlo venir.

Una de las lunas quedó hecha añicos con un estruendo de mil demonios que hizo chillar a la joven esnob. Ahora ya no tenía nada de altanera, sino que estaba simple y llanamente aterrorizada. Todo quedó en silencio durante unos segundos eternos, hasta que varias personas irrumpieron en el vestíbulo, con los ojos clavados en mí.

Una de ellas era Fantine de Vilatte. En el metro, yo había estado buscando fotos suyas en internet, pero aun sin ellas la habría reconocido. Era mayor que en la novela de mi padre, pero tenía la misma planta, el mismo nimbo discreto que fascinaba e irritaba al personaje de Flora Conway.

Fue ella quien se acercó a mí. Despacio. Seguramente había percibido un peligro, pero a mí me daba la sensación de que el incidente del cristal roto le parecía secundario, como si tuviera la corazonada de que había un fuego más grave que apagar.

—Creo que me debe usted una explicación —le dije, alargándole el cuaderno que había vuelto a coger del mostrador de recepción.

Fantine lo tomó, con cara de resignación, como si ya supiera lo que había dentro. Sin dirigirle ni una palabra ni un ademán a su equipo, salió al patio y se sentó en el banco, al lado de la fuente. A la vez hipnotizada y ausente, sin más eco que el murmullo del surtidor, la editora estuvo hojeando el cuaderno varios minutos que se me hicieron muy largos. Esperó a que me acercase a ella y me sentase a su lado para alzar los ojos desde el manuscrito y confesarme:

—Durante veinte años, creo que he estado rezando todas las mañanas para que este día no llegase nunca.

Asentí con la cabeza, fingiendo que comprendía y esperando a enterarme de más cosas. Fantine me miraba a la cara con insistencia. Algo, en mi rostro o en mis ojos, la perturbaba.

—Obviamente, es usted demasiado joven para ser el autor en persona de este manuscrito —observó.

—Así es, el autor es mi padre.

Se puso de pie, estrechando el cuaderno contra su corazón.

—¿Es el hijo de Frederik Andersen?

—No, soy el hijo de Romain Ozorski.

Se tambaleó y retrocedió, como si la hubiera acuchillado en el vientre.

—¿Qué? ¿Ro… Romain?

Tenía el rostro desencajado. A todas luces, yo acababa de revelarle algo que no se esperaba en absoluto. Hasta que, a su vez, ella me desconcertó a mí.

—Así que tú eres… Théo.

Dije que sí con la cabeza y le pregunté:

—¿Me conoce?

Qué razón tenía mi madre al decirme que no me fiara de los novelistas. Aunque ya no escriban más, siguen dejando rastros de guijarros y sembrando semillas para que, al cabo de los años, tu propia vida dé un vuelco justo cuando menos te lo esperas.

Puede que Fantine de Vilatte estuviese pensando eso mismo justo antes de contestarme:

—Sí, Théo, te conozco. Tu padre rompió conmigo por ti.

La editorial Fantine de Vilatte

celebra su decimoquinto aniversario

Le Journal du Dimanche, 7 de abril de 2019

Con motivo de sus quince años como editora, conversamos con la fundadora del sello, la discreta Fantine de Vilatte.

En el barrio de Montparnasse, en el número 13 bis de la rue Campagne-Première, ocultas al fondo de un delicioso patio interior, se encuentran las oficinas donde nos recibe Fantine de Vilatte. Para la fundadora de la editorial que lleva su nombre, esta es la ocasión para hacer balance de sus quince años de existencia.

Una editora discreta

Desde el primer momento, marca la pauta: «No estoy aquí para hablar de mí, sino de los libros que publico», nos advierte la editora mientras se coloca detrás de la oreja un mechón rubio de la melena corta y recta. En torno a los cuarenta, elegante, ha elegido para este día de primavera incipiente unos vaqueros desgastados, una camiseta azul marino con cuello bobo y una chaqueta de tweed entallada.

Aunque Fantine de Vilatte prefiera no hablar de sí misma, en el mundillo de la edición no falta quien esté dispuesto a ponderar su curiosidad, su olfato y su intuición. «Es una lectora fabulosa —reconoce una editora de la competencia—, pero también alguien a quien le encanta vender libros y que no duda en apechugar con la faceta comercial de esta profesión». A lo largo de quince años, la editora ha ido construyendo un catálogo a su imagen y semejanza. A la cabeza de un reducido equipo de cuatro empleados, publica menos de diez novelas al año.

Día tras día, es ella quien abre la puerta de la editorial por la mañana, antes incluso de que salga el sol. Dedica dos horas a ojear personalmente los manuscritos recibidos por correo postal o electrónico. Al final de la jornada, es la última en marcharse de la oficina. La identidad del sello se basa en dos pilares: descubrir nuevos talentos y dar a conocer textos olvidados, como por ejemplo El santuario, de la rumana Maria Georgescu (premio Médicis de novela extranjera en 2007) o la muy poética Mecánica del arenque ahumado, del húngaro Tibor Miklós, escrita en 1953 y rescatada de un cajón más de medio siglo después.

De Vilatte siente esta misma pasión por la literatura desde que era niña. En Sarlat, en la casa de su abuela, donde pasa las vacaciones de verano, la joven Fantine se enamora de Chéjov, de Beckett y de Julien Gracq.

Presentación por todo lo alto

Esta buena alumna, que cursa los dos años de clases preparatorias para la rama de letras de la Escuela Normal en el Liceo Bertran-de-Born de Périgueux, prosigue sus estudios en Nueva York, donde trabaja como becaria en editoriales prestigiosas como Picador y Little, Brown and Company. Regresa a Francia en 2001 y, después de ocupar otro puesto de becaria en Fayard, empieza a trabajar como asistente editorial en la editorial Unicornios.

A los veintisiete años, Fantine de Vilatte funda su propia editorial pidiendo un crédito a veinte años e invirtiendo todos sus ahorros. Unos meses antes, había tenido un encuentro que le cambiaría la vida. Con una joven galesa excéntrica y casi de su misma edad: Flora Conway, camarera en un bar neoyorquino y escritora en sus horas libres. Fantine se enamora literalmente del manuscrito de la primera novela de Conway. Le promete que batallará en cuerpo y alma para defender su libro. Y cumple su promesa. En octubre de 2004, en la feria de Fráncfort hay bofetadas para conseguir los derechos de edición de La chica del Laberinto, que se ceden en más de veinte países. Así es como Flora Conway inicia su camino de gloria y Fantine de Vilatte tiene una presentación por todo lo alto en el mundo editorial.

El misterio de Fantine de Vilatte

La editora siempre habla de las novelas que publica con una vehemencia y un entusiasmo contagiosos. «Es una pasión un tanto sobreactuada», discrepa un colega suyo, que además apunta que, «salvo por Flora Conway, que escribe en inglés y lleva más de diez años sin publicar nada», el catálogo de la editorial De Vilatte es «un soberano tostón». La editora también cuenta con detractores entre antiguos autores del sello: «Se le da muy bien convencerte de que eres única y lo va a dar todo por tu libro, pero, si luego no tienes repercusión en la prensa o no encuentras tu público, se olvida de ti sin ningún remordimiento», atestigua una novelista. «Aunque se las da de persona humilde y casi frágil, es una guerrera que no regala nada a nadie», confirma una antigua empleada, para quien «Fantine es un misterio. Nadie sabe realmente nada de su vida familiar ni a qué se dedica cuando no está trabajando, y el único motivo es que no tiene vida fuera de la edición. Su editorial y ella son lo mismo».

Una afirmación que la aludida no desmiente en absoluto. «Editar es una profesión exigente. Una actividad artesanal y polifacética que requiere mancharse las manos una y otra vez. Eres a partes iguales mecánico y director de orquesta, monje copista y viajante de comercio, según toque».

A la pregunta de si los libros aún pueden cambiar la vida, Fantine de Vilatte contesta que «un libro, si acaso, puede cambiar una vida» y que por eso, entre otras cosas, se dedica a este oficio, sin más orientación que las ganas de publicar los libros que le gustaría leer como mera lectora. «Siento que, al cabo de los años, todas las novelas que he publicado son como las piedras que jalonan un largo camino», asegura. «¿Hacia dónde?», le preguntamos antes de despedirnos. «Un largo camino que conduce a algo o a alguien», es su misteriosa respuesta.

Fantine de Vilatte en seis fechas

—12 de julio de 1977: nace en Bergerac (Dordoña).

—1995-1997: cursa las clases preparatorias en la rama de letras.

—2000-2001: trabaja en los Estados Unidos para Picador y Little, Brown and Company.

—2004: funda la editorial Fantine de Vilatte. Publica La chica del Laberinto.

—2007: gana el Premio Médicis de novela extranjera por El santuario de Maria Georgescu.

—2009: Flora Conway recibe el Premio Franz Kafka por el conjunto de su obra.

14

La gloria de mi padre

El amor que nos persigue es una carga a veces, aunque, puesto que amor, lo agradecemos.

William SHAKESPEARE

Fantine

Me llamo Fantine de Vilatte.

En 2002, el año en que cumplí los veinticinco, inicié una relación con el novelista Romain Ozorski. Nueve meses perturbadores y clandestinos. Ozorski estaba casado y a mí no me resultaba cómoda esa situación. Pero también nueve meses de felicidad y armonía. Para pasar más tiempo conmigo, Romain aceptaba todas las invitaciones que recibía para promocionar sus libros en el extranjero. Nunca he viajado tanto como en esos pocos meses: Madrid, Londres, Cracovia, Seúl, Taipéi, Hong Kong.

«Gracias a ti, por primera vez mi vida es más interesante que mis novelas»: eso es lo que me decía Romain una y otra vez. Que hacía su vida «más novelesca». Yo me imaginaba que eso era lo típico que debía de decirles a todas las mujeres, pero hay que reconocerle una cosa a Romain Ozorski: que sabe descubrir en las personas cualidades que ellas ignoran y hacer que confíen en sí mismas.

Era la primera vez que la mirada de un hombre me daba fuerzas y me volvía hermosa. También era la primera vez que, para no tener miedo de perder a alguien, prefería convencerme a mí misma de que aún no lo había encontrado. Cuando pienso en esa época de mi vida, me estremezco y me da vértigo. Aflora una serie de recuerdos muy duros. El año de la guerra de Irak, de la muerte de Daniel Pearl, del miedo a Al Qaeda. El año de «Se nos está quemando la casa y miramos hacia otro lado»,[4] de esta toma de rehenes horrible en un teatro de Moscú.

Poco a poco, me he rendido y he acabado reconociendo que estaba enamorada de Romain. Sí, lo cierto es que con él viví el tipo de historia que te marca con un hierro candente. Ese «desarreglo de todos los sentidos» del que habla Rimbaud. Y mientras aún estaba viviendo esa pasión, ya sabía que nunca más en la vida volvería a experimentar sentimientos tan intensos. Que constituían el acmé de mi vida amorosa. La horma según la cual todo lo que me tocara vivir después resultaría fatalmente insustancial y aburrido.

Así que yo también acabé por creer en ese amor.

Me entregué definitivamente cuando acepté hacer planes con él. Cuando me permití pensar que nuestra historia quizá podría llegar hasta el final y le di permiso a Romain para algo que él llevaba meses queriendo hacer: comunicarle a su mujer que su matrimonio estaba acabado y que tenía intención de divorciarse.

Lo que yo no había previsto era que Almine también tenía algo que comunicarle a su marido aquella noche: estaba esperando un hijo. Un niño. El pequeño Théo.

Romain

De: Romain Ozorski

Para: Fantine de Vilatte

Asunto: La verdad sobre Flora Conway

21 de junio de 2022

Querida Fantine:

Tras veinte años de silencio, me decido a escribirte hoy desde una cama de hospital. Según dicen los médicos, probablemente no me moriré en los próximos días, pero tengo la salud delicada y, si llegara a pasar, me gustaría que supieras algunas cosas.

A finales de la década de 1990, después de haber publicado una docena de novelas, concebí el proyecto de sacar algunos textos firmados con seudónimo. Si bien es cierto que mis libros se vendían (muy) bien, la gente ya no los leía más que a través de una etiqueta. Ya no constituían un acontecimiento, sino, en el mejor de los casos, una cita anual. Estaba cansado de oír siempre las mismas cosas sobre mí, de contestar a las mismas preguntas en las entrevistas, de justificarme por tener éxito, lectores e imaginación.

En pos de una nueva libertad artística, decidí plantearme un reto: escribir varias historias en inglés. Cambiar de idioma, de estilo, de género. La perspectiva de crear un doble literario tenía un aspecto lúdico (seguir jugando la partida con los lectores poniéndome una máscara), pero también recuperaba una antigua fantasía que otros habían tenido antes que yo: renacer convirtiéndome en otro.

Vivir por poderes fragmentos de existencias ajenas ya era mi pan de cada día como escritor. Esta vez, el mecanismo de desdoblamiento simplemente se produciría en otra dimensión y a mayor escala.

Así pues, entre 1998 y 2002 escribí tres novelas en inglés que guardé en un cajón a la espera de que llegara el momento oportuno para publicarlas. Nunca te hablé de ese proyecto cuando estábamos juntos, Fantine. ¿Por qué? Seguramente porque era muy consciente de cuánta vanidad albergaba esa forma de actuar. A través de Émile Ajar, Vernon Sullivan o Sally Mara, varios gigantes de la literatura habían recurrido mucho antes que yo a la creación de dobles literarios. ¿Qué iba a conseguir imitándolos? Desquitarme, quizá. Pero ¿de qué y de quién?

Fantine

Cuando se enteró de que su mujer estaba embarazada, Romain cortó de raíz nuestra relación. Sus padres se habían divorciado al poco de nacer él. No llegó a conocer a su padre y esa carencia le pesó toda la vida. Para ofrecerle a su hijo un entorno familiar estable, decidió poner toda la carne en el asador y darle a su matrimonio una segunda oportunidad. Creo que, más que nada, le aterrorizaba pensar que, en caso de ruptura, Almine no le permitiese ver crecer a su hijo como es debido.

Cuando Romain me dejó, me interné en el oscuro bosque de la depresión. Estuve varios meses siendo espectadora de mi propio desmoronamiento interior, sin ser capaz de hacer nada para no enfangarme aún más.

El papel que yo había desempeñado a mi pesar al final de nuestra relación, retrasando el momento en que Romain hablase con su mujer, mantenía abierta esa herida íntima que me corroía. Con el cuerpo derribado, el corazón dolorido y el alma devastada, era incapaz de pasar página. Me sentía ajena a mí misma. Mi vida ya no tenía sentido ni luz ni horizonte.

Por aquel entonces, yo trabajaba de asistente editorial en el departamento de manuscritos de una editorial en la rue de Seine. Mi despacho era una buhardilla diminuta y mal insonorizada en la última planta de un edificio de fachada grisácea. Un espacio por el que tenía que pelearme con las palomas y los cientos de manuscritos que colonizaban el suelo, trepaban por mi escritorio, se izaban a las estanterías y en ocasiones lograban llegar hasta el techo.

El sello recibía más de dos mil manuscritos al año. Mi tarea consistía en hacer la primera criba de los textos. Esto es, descartar los géneros que la editorial no publicaba (documental, poesía, teatro) y emitir una primera opinión sobre los textos de ficción. A continuación transmitía mis observaciones a otros editores más veteranos. Yo había deseado ese cargo, pero después de un año realizando ese trabajo había perdido todas las ilusiones.

Era una época extraña. La gente leía cada vez menos y escribía cada vez más. En Los Ángeles, todo el mundo lleva su propio guion en una memoria USB, desde el empleado de la gasolinera que te llena el depósito hasta la camarera del bar de copas. En París, todo el mundo tiene un manuscrito guardado en un cajón o una idea para una novela en mente. Para ser sincera, la mitad de los textos que recibía eran infumables: mal escritos, con faltas de sintaxis, carentes de estilo propio y con tramas farragosas. La otra mitad eran un peñazo, sin ningún interés, entre las mujeres que se las daban de Marguerite Duras y los tíos que plagiaban a Dan Brown (en los Estados Unidos se acababa de publicar El código Da Vinci, que engendraba criaturas literarias monstruosas)… Nunca había recibido no ya una obra maestra o un hallazgo, sino tan siquiera una novela que pudiera considerar un flechazo.

Hasta ese día de finales de septiembre. Yo había llegado al despachito gélido a las ocho y media. Encendí el radiador (que solo soltaba un aire templaducho), enchufé la cafetera (que solo soltaba agua sucia) y, cuando me estaba sentando a la mesa de trabajo, lo vi: un sobre de papel kraft en el suelo, asomando a medias por detrás del armario. Me puse de pie para recogerlo. Debía de haberse caído del mueble de aglomerado cargado de manuscritos hasta los topes.

Me disponía a colocarlo de nuevo en la pila inestable cuando me fijé en que iba dirigido a mí personalmente. Yo, que no era nadie en la profesión, aún me conmovía con ese tipo de atenciones, me imaginaba al escritor buscando en los foros de internet o en otros sitios el nombre de alguien que pudiera llegar a evaluar seriamente su trabajo. Abrí el sobre. Dentro había un texto escrito a máquina en inglés.

«Joder, en inglés… La gente no se corta un pelo».

Estaba a punto de tirarlo a la caja de los descartados cuando el título me despertó la curiosidad. The Girl in the Labyrinth. Sin prestarle mucha atención, leí la primera página, de pie delante del armario. Y luego, las dos siguientes. Volví al escritorio para leer sentada el primer capítulo. Y luego, los dos siguientes, y luego… A mediodía, me salté la comida para seguir leyendo y, cuando volví la última página, ya era de noche.

Tenía el corazón a mil por hora. Estaba conmocionada, sobrecogida, con una sonrisa en los labios, como si me hubiera enamorado. Ahí estaba, por fin, el manuscrito que había sabido «llegarme al corazón». Ese libro distinto que no se parecía a nada de lo que había leído antes. Un libro singular, inclasificable, con el que me había quedado pillada, atrapada en sus redes. Un soplo de aire fresco, tan ajeno a este entorno tan angosto y anquilosado.

Rebuscando dentro del sobre, encontré una carta de presentación bastante lacónica:

París, 22 de febrero de 2003. Estimada señora: Le adjunto el manuscrito de mi novela, La chica del Laberinto, por si pudiera ser de interés para la editorial Unicornios. Como dispongo de recursos limitados, solo he enviado el texto a su sello y le agradecería que me respondiera dentro de un plazo razonable; y, en caso de rechazo, que me lo devolviera dentro del sobre adjunto. Atentamente, Frederik Andersen

La firma me sorprendió (mientras leía, me había imaginado que la novela era obra de una mujer) y no hizo más que avivar mis ganas de conocer a Andersen. En la carta figuraban unas señas, en la rue Lhomond, y un número de teléfono. Llamé sin más demora. La carta estaba fechada hacía más de seis meses, solo cabía esperar que el autor no se hubiese cansado de esperar ni enviado el texto a otra editorial. Y, aunque lo hubiera hecho, había una posibilidad de que nadie se hubiera fijado en él antes que yo gracias a que estaba escrito en inglés. Pero no me cogieron la llamada ni tampoco tuve la posibilidad de dejar un mensaje.

Volví a casa sin contarle a nadie lo que había descubierto. Tras acabar de leer, a pesar de que estaba deseando compartir mi entusiasmo, supe conservar la cabeza fría y guardar silencio. En Unicornios, yo era el fantasma de la sexta planta. Miss Cellophane. Poca gente respetaba mi trabajo y la mayoría ni siquiera sabía de mi existencia. Era «la chica de los manuscritos», «la asistente». En realidad, yo odiaba a esos capullos trasnochados y a esas creídas que se pavoneaban entre ellas. ¿Por qué iba a regalarles este manuscrito? ¿Por qué iba a servirles en bandeja mi Chica del Laberinto? Al fin y al cabo, me lo habían enviado a mí personalmente. A las siete volví a llamar a Frederik Andersen y otra vez cada hora hasta las doce de la noche. Como no obtenía respuesta, lo busqué en Google y lo que encontré me dejó anonadada.

El cadáver de un hombre, encontrado en su piso del barrio de Val-de-Grâce cuatro meses después de morir

Le Parisien, 20 de septiembre de 2003

Se trata de una trágica consecuencia de la soledad que por desgracia cada vez se repite más a menudo en el núcleo urbano parisino. El cuerpo sin vida de Frederik Andersen fue encontrado este jueves en su modesto piso del distrito V.

Fueron sus vecinos, una pareja joven que acababa de regresar de un largo periplo por Sudamérica, quienes avisaron a los servicios de emergencias, alertados por el olor y la cantidad de correo amontonado en el buzón. A última hora de la tarde, los bomberos de la 3.ª compañía de incendios desplegaron la escalera en la rue Lhomond hasta el balcón del estudio, desde donde rompieron un cristal para acceder a la vivienda. Junto con varios agentes de policía, descubrieron el cuerpo en estado de descomposición. No había señales de allanamiento y la puerta de entrada estaba cerrada con llave por dentro. Todo apunta a una muerte por causas naturales, aunque se ha solicitado una autopsia para descartar oficialmente un origen criminal. Así pues, le corresponde al forense establecer la fecha exacta en que falleció este hombre de sesenta y siete años. Un fallecimiento que, según los elementos recogidos en el lugar de los hechos, se remontaría a principios de mayo, que fue cuando el hombre dejó de recoger el correo.

Frederik Andersen era soltero. Siempre había vivido solo y tenía casi todos los recibos domiciliados. Aquejado de numerosos problemas de salud, este antiguo profesor se desplazaba desde hacía varios años en silla de ruedas y apenas salía de su casa. Su ausencia de estos últimos meses no resultó muy sorprendente para sus vecinos, con quienes no tenía ningún contacto.

En la calle lo recuerdan como un hombre reservado y distante, a menudo ensimismado y muy casero. «No siempre saludaba cuando te lo cruzabas en el ascensor», cuenta Antonia Torres, portera del edificio […].

Fantine

Me pasé toda la noche sin dormir, sentía que el manuscrito me tenía poseída. No quería que bajo ningún concepto se me escapara de las manos. Esa novela era para mí. Era exactamente aquello por lo que había querido dedicarme a esta profesión: para descubrir un texto o a un autor. Me costaba creer que un hombre de setenta y siete años pudiera haber escrito una novela tan moderna, hasta que me acordé de las clases de filosofía y de ese profesor de preparatoria que citaba siempre a Bergson: «No vemos las cosas nos limitamos, la mayor parte de las veces, a leer las etiquetas pegadas a ellas». Durante el insomnio, empezó a brotarme en la cabeza un plan descabellado, pero que requería una auténtica investigación.

Al día siguiente llamé a la editorial para decir que estaba enferma y que no iría a la oficina. Luego fui a la rue Lhomond. Nunca había estado allí. A primera hora de la mañana, la arteria que bajaba hacia los comercios de la rue Mouffetard apenas estaba transitada e incluso tenía el ambiente tranquilo de una ciudad de provincias. Era como estar en la redifusión de un capítulo antiguo de la serie Maigret en France Télévisions. El edificio donde Frederik Andersen había acabado sus días era uno de los más feos del barrio. Una construcción «moderna» con fachada de cemento pardusca, de las tantas que nos ha dejado la década de 1970. Al principio pensé que no tenía conserje, pero resultó que la comunidad de vecinos abarcaba tres edificios distintos y la portería se encontraba en el de al lado.

Encontré allí a la portera (la famosa Antonia Torres que mencionaba el artículo) y fingí estar buscando piso por el barrio. Le dije que había leído Le Parisien la semana anterior y me preguntaba si el estudio del señor Andersen ya tendría un nuevo inquilino. Antonia podía estar hablando indefinidamente de ese tema. Primero me confirmó que Frederik Andersen ya no tenía relación con su familia. No había aparecido nadie desde que murió. El casero ya había vaciado el piso y almacenado todas sus cosas en un trastero muy grande del segundo sótano hasta que una empresa se las llevara. También me contó que Andersen había sido profesor en un liceo del distrito XIII, pero que por su mala salud había tenido que dejar de trabajar hacía tiempo.

—¿Era profe de inglés?

—Puede —respondió Antonia.

Con eso yo ya sabía lo suficiente como para intentar algo. Pasé el resto de la mañana en un café de la rue Mouffetard dando vueltas a todas las alternativas. Estaba convencida de que me iba la vida en ello. De que los planetas no volverían a alinearse así nunca más. Por supuesto, existían algunos riesgos y tenía poco margen de maniobra, pero gracias a esa aventura de pronto mi vida tenía sentido de nuevo.

A la hora de comer estalló una tormenta. Volví a la rue Lhomond y aproveché la lluvia para colarme detrás de un coche en el segundo nivel del garaje subterráneo del edificio. Había varios trasteros cerrados, pero solo tres tenían una puerta demasiado ancha y la portera había mencionado uno «muy grande». De esos tres, uno estaba vacío, otro lo ocupaba un coche y el tercero estaba cerrado con un grueso candado, de los que se utilizan para proteger escúteres y motos. Me quedé un buen rato delante de la puerta, mirando fijamente la cerradura. Se acabó. Nunca lograría forzar ese candado. Carecía de las herramientas y de la fuerza física necesarias.

Se me empezaron a ocurrir ideas como una metralleta. De la rue Lhomond fui andando bajo la lluvia hasta la sucursal de Hertz del boulevard Saint-Michel. Alquilé el primer coche disponible y recorrí los cien kilómetros que mediaban entre París y Chartres. Tenía un primo allí (Nicolas Gervais, alias Nico el Gordo, alias Nico el Corto, alias Picha Corta, aunque no rimase) que era bombero. No era el tío más espabilado del departamento de Eure y Loir y hacía mucho tiempo que no nos veíamos, pero era servicial y manipulable. Aunque todo el mundo piense lo contrario, yo nunca he sido amable ni buena persona. Me dominan la envidia y los celos y casi nunca me quedo satisfecha. Seguramente porque tengo una cara agradable y una actitud reservada, paso por ser tranquila, pero estoy ansiosa. Paso por ser dulce, pero soy una bestia. Paso por ser inocente, pero soy malvada. Romain Ozorski era el único que me conocía de verdad. Había intuido al escorpión que se escondía dentro de la rosa. Y, aun así, me quería.

Conseguí encontrar a Nico en casa de su madre. Me hice la desesperada y le pedí ayuda para abrir la puerta de un garaje donde mi exnovio supuestamente había guardado varios enseres que me pertenecían. Nico mordió el anzuelo, encantado de poder interpretar el papel de protector. Poco antes de las seis de la tarde entregué el coche en el boulevard de la Courtille de Chartres y cuando Nico, todo ufano, me recogió en su todoterreno, llevaba una cizalla cortapernos de más de sesenta centímetros que los bomberos utilizan para romper candados en caso de emergencia. El de la rue Lhomond no opuso ninguna resistencia. Le di las gracias al primo pringado por su ayuda y lo despaché sin que le diera tiempo a acoplarse ni a entender lo que le había pasado.

Me pasé buena parte de la noche en el trastero, haciendo inventario, a la luz de la linterna que había birlado en el todoterreno, de todas las cosas que había en el piso de Frederik Andersen. Unos cuantos muebles funcionales, una silla de ruedas, una máquina de escribir eléctrica Smith Corona, dos maletas grandes de hule llenas de vinilos y cedés que abarcaban desde Tino Rossi hasta Nina Hagen, pasando por Nana Mouskouri y Guns N’ Roses. También encontré números antiguos de The New Yorker y, en tres cajas de cartón, novelas anglófonas en versión original: Penguin Classics, novelas policíacas en formato paperback y ejemplares anotados de la Library of America. El garaje también resultaba interesante por lo que no contenía: nada de fotos ni de correspondencia continuada. Pero, sobre todo, en un armario metálico con cajones, encontré lo que nunca me había atrevido a imaginar: otros dos mecanuscritos. The Nash Equilibrium y The End of Feelings. En estado febril, eché un vistazo aprensivo a las primeras páginas. Para nada eran borradores, sino novelas ya cerradas, y las páginas que estaba leyendo eran tan brillantes como The Girl in the Labyrinth.

Me marché de la rue Lhomond a las cinco de la madrugada. Siempre me acordaré de las sensaciones que experimenté aquella mañana, andando bajo la lluvia, empapada de pies a cabeza, agotada pero feliz, mientras estrechaba contra mi corazón los dos nuevos manuscritos.

Mis novelas…

Romain

De: Romain Ozorski

Para: Fantine de Vilatte

Asunto: La verdad sobre Flora Conway

[…] Los meses posteriores a nuestra ruptura fueron a la vez los más bonitos y los más dolorosos de mi vida. Los más bonitos, porque se corresponden con la llegada de Théo y la dicha de convertirme en padre. Los más terribles también porque no verte más me producía un sufrimiento continuo. Tu ausencia me impedía dormir por las noches y despertaba todos mis demonios internos. Y, para poder seguir compartiendo algo contigo, se me ocurrió enviarte el texto de La chica del Laberinto. Como un regalo, como una ofrenda de perdón.

Pero, para que la aventura mereciera la pena, tenía que ser creíble, y yo sabía que tú no te dejarías engañar fácilmente. Pergeñé mil situaciones, pero ninguna me parecía viable. La chispa surgió a la hora de la merienda, mientras hacía cola en una panadería cerca de la place de la Contrescarpe. Las clientas que tenía delante estaban hablando de que se había encontrado el cuerpo de un hombre varios meses después de morir en su piso de la rue Lhomond. Me informé pacientemente sobre el suceso. Andersen era un hombre aislado, enfermo, sin herederos ni relaciones sociales. Un modesto profesor retirado, que había pasado por el mundo sin dejar mucho rastro. El hombre perfecto para encarnar a un escritor que había muerto en el anonimato.

Como si estuviera elaborando la trama de una novela, preparé una ambiciosa carambola de billar a varias bandas. El edificio de la rue Lhomond dependía de la OPAC, la oficina de vivienda pública de la ciudad de París. Eso significaba que no iba a quedarse desocupado mucho tiempo, pero también que las pertenencias de Andersen, almacenadas en un trastero del garaje, no permanecerían allí indefinidamente. Forcé el candado que había puesto la oficina de HLM[5] y, para dar credibilidad a la versión de un Andersen perfectamente bilingüe, esparcí varios indicios falsos en forma de revistas estadounidenses y de novelas escritas en inglés. También dejé la máquina de escribir con la que había picado mis textos y los dos manuscritos de The Nash Equilibrium y The End of Feelings. Por último, cerré la puerta con un candado nuevo (bastante grueso para no ponértelo fácil) y pasé a la segunda etapa de mi plan.

Yo te había esperado varias veces en la rue de Seine. Sabía dónde estaba tu despacho. También sabía los sentimientos encontrados que te provocaba el mundillo editorial. Para entrar en el edificio, acepté una cita con el director del sello. Fue pan comido: por aquel entonces, yo estaba en mis mejores años profesionales, todos los editores alimentaban la esperanza de descarriar al «escritor favorito de los franceses». Prolongué la reunión hasta la una y cuarto y, cuando me acompañaron al ascensor, en lugar de bajar al vestíbulo, subí a la última planta. A esa hora, no había nadie en el pasillo. Tú te habías ido a comer y el despacho no estaba cerrado con llave: los ladrones no suelen robar manuscritos… Coloqué el sobre de papel kraft detrás de un armario bajo, inclinado y medio asomando.

Yo ya había situado todos los elementos. A partir de ahí, te tocaba mover ficha a ti, Fantine.

Fantine

A mis padres, a mis amigos, a mis abuelas, a Nico el Corto… Pedí dinero prestado a todo el mundo para montar mi editorial. Unos euros por aquí y unos euros por allá. Vacié la cuenta de ahorro vivienda, rescaté el dinero del seguro de vida y firmé un crédito. Todos pensaron que estaba loca y tenían preparada la crónica de mi fracaso anunciado. Los libros no cambian el mundo, pero La chica del Laberinto me había cambiado la vida. Gracias a esa novela me había convertido en otra mujer, más segura de mí misma, más resuelta. Y esa nueva llama se la debía también a mi doble: Flora Conway. El personaje que había creado para arrogar el texto de Frederik Andersen. La había moldeado a mi antojo. Flora Conway era la novelista cuyos libros me habría gustado leer. Lejos del alterne putrefacto de Saint-Germain-des-Prés y de las relaciones incestuosas de la oligarquía literata, inventé para ella una infancia en Gales, una juventud punk en Nueva York, un pasado de camarera en el Laberinto y un loft en Brooklyn con vistas al Hudson.

Flora respondía a mi concepto de la libertad: un espíritu independiente que no se abría de piernas para vender libros, que pasaba de los medios de comunicación y que, en esencia, mandaba a los periodistas a tomar por el culo. Una mujer que no le temía a nada, que se acostaba con quien quería y cuando quería, que no apelaba a los bajos instintos de los lectores, sino a su inteligencia, que no ocultaba su desprecio por los premios literarios y que, aun así, los ganaba. Así nació Flora, pincelada a pincelada, mientras yo traducía sus textos al francés y, más tarde, al albur de sus éxitos literarios y de las respuestas que yo escribía cuando, a mi vez, me sentaba detrás del teclado para responder por correo electrónico a las entrevistas que me solicitaban. Cuando no quedó más remedio que ponerle cara a Flora, opté por un retrato de juventud de mi abuela. Una foto cautivadora en la que nos parecemos. Flora está en mi cabeza y en mi ADN.

Flora Conway soy yo.

Una yo mejorada.

Romain

De: Romain Ozorski

Para: Fantine de Vilatte

Asunto: La verdad sobre Flora Conway

[…] Tengo que reconocer que me dejaste pasmado. De verdad. Yo había escrito esos textos con auténtico placer, a veces incluso con una especie de euforia, cosa que no me sucedía desde hacía mucho tiempo. Cuando era mi doble, la magia de escribir obraba de nuevo.

La primera vez que oí hablar de Flora Conway fue cuando los editores del mundo entero se entusiasmaron con su novela en la feria de Fráncfort. Todo el mundillo comentaba que hubieras montado una editorial a medida para esa recién llegada. Admiré el instinto comercial que te había llevado a cambiar al profe sosaina que yo te había impuesto por una misteriosa novelista curtida en un bar neoyorquino.

Al principio fue una verdadera gozada. De golpe y porrazo, empezaba una nueva carrera. Por fin mi trabajo se había librado de las etiquetas. Vivía esa acogida como un renacer, un nuevo combustible en mi vida de creador. ¡Era como volver a enamorarse! Disfrutaba con las incongruencias de algunas situaciones. En un programa literario, el mismo crítico destrozó mi último libro y, a renglón seguido, elogió el de Flora. Unas semanas después, un periódico me pidió que escribiera una reseña de La chica del Laberinto. A contracorriente de la opinión general, expresé una opinión negativa ¡y todo el mundo me tachó de envidioso! Al principio, pues, estaba encantado con ese hallazgo, pero fue una alegría pasajera. Para empezar, no tenía con quién compartirla. Y, si bien los textos de Flora Conway eran míos, su personaje lo habías creado tú. Yo no era el único que movía los hilos. Y, para ser sincero, ya no movía nada de nada.

De modo que, según pasaban los años, Flora Conway acabó por resultarme totalmente ajena y muy antipática. Cada vez que me la mencionaban, cada vez que leía un artículo sobre ella o que la alababan en mi presencia, sentía una frustración que con el tiempo se transformó en rabia. ¡Cuántas veces he querido revelar mi secreto y gritar a los cuatro vientos: «¡Que Flora Conway soy yo, so lerdos!»!

Pero me mantuve firme en ese combate cotidiano contra la vanidad.

En uno de los momentos más dolorosos de mi vida, durante el otoño y el invierno de 2010, cuando mi exmujer intentó quitarme la custodia de mi hijo y sentí que todos me habían dejado solo y abandonado, quise revelarte el quid de la historia, solo a ti. Como no sabía muy bien cómo retomar el contacto, me lancé a hacer lo único que se me da bien: intentar contarte la verdad mediante una novela. Una novela en la que aparecieran Flora Conway y Romain Ozorski. La criatura y su creador, el personaje que se rebela contra «su» escritor. Una novela cuya única lectora serías tú. Y, de hecho, empecé a escribirla ese mismo invierno, pero nunca logré acabarla.

Porque Flora no es un personaje fácil.

Porque hice una promesa y no he vuelto a escribir una línea nunca más.

Y puede que también porque el epílogo de esta historia solo puede ocurrir en la vida real. Y es que, tal y como dice esa frase de Miller que tanto te gustaba citar, «¿Para qué sirven los libros si no nos traen de nuevo a la vida, si no logran que nos la bebamos aún con mayor avidez?».

Centro hospitalario de Bastia

Servicio de Cardiología – Habitación 308

22 de junio de 2022

Doctora Claire Giuliani (entrando en la habitación): Pero ¿dónde se cree qué va?

Romain Ozorski (cerrando la bolsa de viaje): Donde me dé la gana.

Claire Giuliani: ¡Menuda insensatez! ¡Vuelva a la cama ahora mismo!

Romain Ozorski: No, me largo.

Claire Giuliani: Déjese de numeritos, ni que fuera mi hijo de ocho años.

Romain Ozorski: No quiero seguir aquí ni un segundo más. Apesta a muerte.

Claire Giuliani: No estaba tan chulito cuando nos lo trajeron en camilla con las arterias taponadas.

Romain Ozorski: Yo no le pedí a nadie que me reanimara.

Claire Giuliani (poniéndose delante del armario para impedir que Ozorski descuelgue la cazadora): Cuando se pone en este plan, creo que debería habérmelo pensado dos veces, en efecto.

Romain Ozorski: ¡Apártese!

Claire Giuliani: Haré lo que me parezca. ¡Este es mi territorio!

Romain Ozorski: No, este es mi territorio. ¡Su sueldo sale de mis impuestos, igual que la construcción de este hospital!

Claire Giuliani (apartándose): Leyendo sus libros, una se imagina que es un tío majo, pero lo cierto es que es un capullo viejo y engreído.

Romain Ozorski (poniéndose la cazadora): Si ha terminado de piropearme, me abro.

Claire Giuliani (intentado apaciguarlo): Pero no sin antes dedicarme un libro suyo. Así, por lo menos, habrá servido de algo salvarle la vida.

Romain Ozorski (haciendo un garabato en una página de la novela que le alarga la médica): Hala, marchando, ¿ya está contenta?

Claire Giuliani: Ahora en serio, ¿adónde piensa ir?

Romain Ozorski: Adonde nadie me toque las pelotas.

Claire Giuliani: Qué fino. Sabe que, sin seguimiento médico, se morirá.

Romain Ozorski: Por lo menos, seré libre.

Claire Giuliani (encogiéndose de hombros): ¿De qué le sirve ser libre si está muerto?

Romain Ozorski: ¿De qué sirve vivir si estoy prisionero?

Claire Giuliani: No tenemos el mismo concepto de lo que es una prisión.

Romain Ozorski: Hasta la vista, doctora.

Claire Giuliani: Espérese cinco minutos. Aunque aún no sea hora de visita, hay alguien que quiere verlo.

Romain Ozorski: ¿Una visita? Salvo a mi hijo, no me apetece ver a nadie.

Claire Giuliani: Su hijo, su hijo, no sabe hablar de nadie más. ¡Pero déjelo vivir un poco!

Romain Ozorski (con prisa por marcharse): ¿Quién quiere verme?

Claire Giuliani: Una mujer. Se llama Fantine. Dice que es una vieja conocida. Bueno, ¿le digo que suba o qué?

La última vez que vi a Flora por Romain Ozorski

1.

Un año más tarde

Lago de Como, Italia

El comedor del hotel parecía hundirse directamente en el lago. Entre la bóveda de piedra antigua, el mobiliario de madera clara y los amplios ventanales, el minimalismo del lugar contrastaba con los caserones neoclásicos de los alrededores.

A las siete de la mañana no había amanecido aún. Las mesas estaban puestas, esperando a los huéspedes en el silencio previo a la batalla.

Me subí a un taburete para desayunar en el bar. Me froté los ojos para disipar el cansancio mientras detrás de la barra los reflejos azulados de la superficie del lago danzaban sobre las grandes losas de ceppo di gre. Le pedí un café a un camarero con esmoquin blanco que me sirvió una taza de néctar recio y aterciopelado con una fina capa de espuma.

Desde mi puesto de observación me sentía como si estuviera en la proa de un navío. El lugar idóneo para mirar cómo se despertaba el mundo. Era la hora de los últimos toques: el del poolboy que terminaba de limpiar la piscina, el del jardinero que regaba los macetones de flores y el del patrón que lustraba el Riva del establecimiento amarrado al embarcadero.

—Signore, vuole un altro ristretto?

—Volentieri, grazie.

Encima de la barra de nogal había un iPad para hojear la prensa digital diaria, pero hacía mucho tiempo que me resbalaban los dolores del mundo.

Desde hacía un año, sin embargo, la vida iba ganando la partida. A veces incluso me daba la sensación de haber retomado el hilo después de un paréntesis vacío de cualquier presencia y de cualquier preocupación que no fuera la felicidad de Théo. A menudo la existencia recupera los colores cuando se comparte. Fantine había vuelto a mi lado y yo al suyo. No me dio ninguna pena marcharme de Córcega para instalarnos juntos en la casa cercana a los jardines de Luxemburgo, que por fin se parecía a lo que yo aspiraba. Théo, que ya estaba en segundo año de Medicina, iba a visitarnos continuamente. El terrible invierno de 2010 quedaba ya muy lejos. Con casi dieciocho años de retraso, Flora Conway, mi criatura (nuestra creación común, protestaría Fantine), nos había reunido.

A pesar del marco y los paisajes incomparables, nuestro fin de semana romántico al pie de los Alpes italianos no había empezado bien. Me había despertado sudando a las dos de la madrugada, con el brazo anquilosado y el corazón encogido. Me lavé la cara, me tomé un comprimido y el pulso se me fue estabilizando paulatinamente, aunque no conseguí volver a dormirme. Los ataques de insomnio eran cada vez más frecuentes. En realidad, no se trataba de pesadillas, sino más bien de preguntas lacerantes que me taladraban la mente una y otra vez. Y una de ellas era: ¿qué había sido de Flora?

Durante años, la di por muerta, pero ¿lo estaba realmente? ¿Había cogido la mano del hombre-conejo para lanzarse al vacío con él? ¿O se había zafado de su influjo en el último momento?

«Flora Conway soy yo».

Nunca renegué de ella. Pero, precisamente por eso, ¿qué habría hecho yo en su lugar? Flora y yo somos débiles de mentira. Es decir, duros de verdad. Sí, eso es lo que mejor se nos da: endurecernos. Cuando se creen que nos hemos ahogado, sacamos de dentro fuerzas para dar el talonazo que nos impulsará hasta la superficie. Aunque estemos derrotados en el campo de batalla, siempre hemos colocado nuestros peones para que alguien acuda in extremis a levantarnos. Forma parte de nosotros, los novelistas. Porque escribir ficción es rebelarse contra la fatalidad de la realidad.

«¿Fanfarronada? ¿Palabras vanas?» Es cierto que hacía tiempo que había dejado de escribir, pero no escribir más no significa que no se siga siendo escritor. Y, pensándolo bien, solo se me ocurría una forma de saber qué había pasado con Flora. Escribirlo.

Desbloqueé la tableta que tenía delante y comprobé que tenía instalado un procesador de textos. No era mi soporte favorito, pero me las apañaría. Mentiría si dijera que no tenía miedo. Llevaba diez años respetando escrupulosamente la promesa de no escribir más que hice una gélida noche de enero en una iglesia rusa, y a los dioses no les gusta que incumplamos nuestras promesas. Pero lo que yo tenía in mente no era sino un rasguño en el contrato. Apenas un desliz. Pedí un tercer café e inicié el programa. Qué bien sentaba notar de nuevo ese leve escalofrío subiéndome por la espalda antes de lanzarme al vacío.

«Hai voluto la bicicletta? E adesso pedala!»

Primero, los olores. Aquellos de los que surgen imágenes. Olores lejanos de la infancia y las vacaciones. El de la crema solar perfumada con…

2.

Primero, los olores. Aquellos de los que surgen imágenes. Olores lejanos de la infancia y las vacaciones. El de la crema solar perfumada con monoi, los nostálgicos del algodón de azúcar, los gofres y las manzanas caramelizadas. Los grasientos a la par que adictivos de los onion rings y la sausage pizza. Al igual que Proust, cada cual tiene su magdalena, su Combray, su tía Léonie. Y luego, los graznidos de las gaviotas, el griterío de los niños, el vaivén de las olas, la música popular de las verbenas.

Voy andando por el paseo de madera de una pequeña estación balnearia que bordea el océano. Un embarcadero, una playa de arena blanca y, a lo lejos, la silueta de la noria y el chunda-chunda machacón de una feria. Las vallas publicitarias que hay a lo largo del boardwalk no dejan lugar a dudas: he aterrizado en… Seaside Heights, Nueva Jersey.

Hace bueno, el sol que declina en el horizonte pronto desaparecerá, pero la gente se demora en la arena. Bajo hacia la playa. Un chiquillo me recuerda a Théo cuando era pequeño. La niña que juega con él me hace añorar a la hija que me habría gustado tener y que nunca tendré. Hay un ambiente campechano, un poco atemporal, la gente juega al voleibol o con raquetas de playa, come perritos calientes y se broncea escuchando a Springsteen o a Billy Joel.

Algunos cuerpos rebosan del bañador con sufrimiento, culpabilidad o indiferencia. Otros atraen la mirada. Yo me fijo en las caras, con la esperanza de reconocer a Flora, pero, por más que busco, no la encuentro. Quedan algunos lectores entre la multitud. Mecánicamente, examino el nombre que figura en cubierta: Stephen King, John Grisham, J. K. Rowling… Los mismos que llevan decenios encabezando las listas. Sin saber por qué, me llama la atención una cubierta colorida. Doy unos pasos por la arena para acercarme a la colchoneta hinchable sobre la que reposa el libro.

Life After Life de Flora Conway.

—¿Le importa prestarme la novela un momento?

—¡Claro que no! —me contesta la lectora, una madre que está vistiendo a su bebé—. Cójala, ya la he terminado. Está muy bien, aunque creo que no he entendido el final.

Miro la ilustración. En un Nueva York estilizado y otoñal, una joven pelirroja, con las piernas colgando en el vacío, se aferra al borde de un libro gigantesco. Le doy la vuelta para leer por encima el resumen:

A veces, es mejor no saber…

«Presa del pánico, cerré la pantalla del portátil de golpe. Estaba sentado en la silla, con la frente ardiendo y escalofríos por todo el cuerpo. Me picaban los ojos y un dolor agudo me paralizaba el hombro y el cuello.

»¡Joder, era la primera vez que uno de mis personajes se dirigía a mí directamente mientras escribía una novela!»

Así comienza el relato del novelista parisino Romain Ozorski. En pleno cataclismo sentimental y familiar, mientras está escribiendo los primeros capítulos de una nueva novela, una de las protagonistas irrumpe en su vida. Se llama Flora Conway. Su hija ha desaparecido seis meses antes. Y Flora acaba de comprender que alguien mueve los hilos de su existencia, que está a merced de un manipulador, un escritor que le destroza sin piedad la vida y el corazón.

Entonces, Flora se rebela. Y ambos se enfrentan en un peligroso cara a cara.

Pero ¿quién es realmente el escritor y quién el personaje?

Flora Conway, aclamada novelista y ganadora del Premio Kafka por el conjunto de su obra, perdió a su hijita de tres años en un trágico accidente. En esta perturbadora novela nos brinda un testimonio sin parangón sobre el duelo que también es una oda al poder redentor de la escritura.

Me quedo un momento aturdido al descubrir que, si bien en mi realidad Flora es un personaje de mi novela, en la suya ese papel me corresponde a mí y yo soy su marioneta.

«La realidad… La ficción…» Toda la vida me ha parecido que la frontera entre ambas era muy tenue. Nada se acerca tanto a lo verdadero como lo falso. Y nadie se equivoca tanto como los que creen que solo viven en la realidad, porque desde el momento en que los hombres consideran reales ciertas situaciones, estas son reales en sus consecuencias.

3.

Subo las escaleras para volver al paseo de madera que bordea la playa. La feria me atrae como un imán. El olor procedente de los puestos de patatas fritas me tortura, la terrible sensación de hambre que acompaña mis visitas a Flora se apodera de mí. Paso junto a los expositores de las tiendas de recuerdos y las heladerías buscando dónde comprar un perrito caliente y, cuando menos me lo espero, veo de lejos a Mark Rutelli. Está sentado a la mesa de un restaurante playero, apurando un café exprés mientras contempla el mar. El expolicía está desconocido, como si hubiera retrocedido en el tiempo: silueta esbelta, rostro afeitado, ojos serenos y ropa de sport.

Cuando estoy a punto de acercarme, alguien lo llama:

—¡Papá, mira lo que he ganado!

Me vuelvo hacia la voz infantil. Una rubita de siete u ocho años con un peluche gigante se acerca corriendo desde el puesto de tiro al blanco. El corazón me da un vuelco al ver a Flora Conway andando detrás de ella.

—¡Bravo, Sarah! —exclama Rutelli, cogiendo en brazos a su hija y luego aupándola para sentársela en los hombros.

Está claro que no es Carrie. Está claro que nadie podrá sustituir nunca a Carrie, pero al verlos a los tres marcharse de la terraza, siento una profunda alegría. A esos dos seres maltrechos los ha rescatado la vida, igual que a mí. Hasta el punto de entregársela a una hija.

Mientras se dirige al boardwalk y el sol lanza los últimos rayos, Flora se vuelve hacia mí. Por un instante, se nos cruza la mirada y un impulso de gratitud nos recorre a ambos.

Entonces, chasqueo los dedos y desaparezco en el aire vespertino.

Como un mago.

Sábado 10 de junio, 9.30 h de la mañana

He terminado la novela.

Me vuelvo a la vida.

Georges SIMENON,

Cuando yo era viejo

Referencias

Las citas han sido tomadas de las siguientes fuentes; en el caso de las traducciones ya existentes, han sido cedidas por cortesía de la editorial correspondiente: páginas 9 y 219: Georges Simenon, Quand j’étais vieux, Presses de la Cité, 1970; página 17: Julian Barnes, El sentido de un final, Anagrama, 2011, traducción de Jaime Zulaika; página 27: «El escritor escribe lo que puede y el lector lee lo que quiere», Alberto Manguel citando a Borges en Le Soleil, 9 de octubre de 2010; página 31: Jonathan Coe, entrevista, Le Monde, 2 de agosto de 2019; página 40: Anaïs Nin, Diario, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, traducción de Enrique Hegewicz; página 43: Ray Bradbury, Zen en el arte de escribir, Minotauro, 2020, traducción de Marcelo Cohen; página 45: sobre el papel de la literatura, véase Alexandre Gefen, Réparer le monde: la littérature française face au XXI e siècle, José Corti, 2017; página 45: Oscar Wilde, El retrato de Dorian Grey, Alianza Editorial, 2020, traducción de José Luis López Muñoz; página 46: «Escribir es como bajar al segundo sótano oscuro de la mente», Haruki Murakami, discurso en la Universidad de Kioto, 6 de mayo de 2013; página 53: Virginia Woolf, Vita Sackville-West, The Letters Of Vita Sackville West To Virginia Woolf, Cleis Press, 2001; página 54: «You are at once both the quiet and the confusion of my heart», Franz Kafka, Cartas a Felice; página 57: Elfriede Jelinek, Los excluidos, Debolsillo, 2010, traducción de Carmen Vázquez de Castro; página 63: Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro, Alianza Editorial, 2020, traducción de Juan Manuel Ibeas Delgado; página 71: Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de escribir, Tusquets, 2017, traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés; páginas 72 y 144: María Luisa Blanco, António Lobo Antunes, Conversaciones con António Lobo Antunes, Siruela, 2001; página 72: Gustave Flaubert, «Para mí, un libro es una forma peculiar de vivir», carta a la señorita Leroyer de Chantepie, diciembre de 1859; página 73: Jean Giono, Jean Carrière, Entretiens, La Manufacture, 1991; página 85: Milan Kundera, La vida está en otra parte, Tusquets, 2016, traducción de Fernando de Valenzuela; página 94: Stephen King en una entrevista para PlayBoy, 1983; página 95: Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, Alianza Editorial, 2019, traducción de Francisco Torres Oliver; página 97: Joan Didion, «Why I Write», The New York Times Book Review, 5 de diciembre de 1976; página 101: André Malraux, Los nogales del Altenburg, Comares, 2001, traducción de Juan Hilario Martínez; página 106: Vladimir Nabokov, Opiniones contundentes, Anagrama, 2017, traducción de María Raquel Bengolea y Damián Alou; página 109: Philip Roth, Trilogía americana, Galaxia Gutenberg, 2011, traducción de Jordi Fibla; página 125: Arthur Rimbaud, Vocales (poema), 1871; página 127: John Irving, El mundo según Garp, Tusquets, 2013, traducción de Iris Menéndez; página 143: Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 2019, traducción de Luis López-Ballesteros de Torres; página 157: Sören Kierkegaard, Temor y Temblor, Alianza Editorial, 2021, traducción de Vicente Simón Merchán; página 158: Albert Cohen, El libro de mi madre, Anagrama, 1992, traducción de Javier Albiñana; página 171: Marcel Pagnol, La gloria de mi padre, Ediciones Rialp, 2000, traducción de Isabel de Ambía; página 174: «Hay que escoger: o vivir o contar», Jean-Paul Sartre, La náusea, Alianza Editorial, 2020, traducción de Aurora Bernárdez; página 177: Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Gallimard, 1981; página 191: William Shakespeare, Macbeth, Alianza Editorial, 2021, traducción del Instituto Shakespeare bajo la dirección de Manuel Ángel Conejero; página 192: Arthur Rimbaud, «Iluminaciones» seguidas de las «Cartas del vidente», Hiperión, 1985, traducción de Juan Abeleira; página 199: Henri Bergson, La risa: ensayo sobre la significación de lo cómico, Alianza Editorial, 2019, traducción de Guillermo Graíño Ferrer; página 208: Henry Miller, «Leer o no leer» en Inmóvil como el colibrí, Navona, 2017, traducción de Carlos Manzano; página 216: sobre la percepción de la realidad, véase el «teorema de Thomas», que formula R. K. Merton en Teoría y estructura sociales.

Otros autores, artistas y obras citados

Roberto Bolaño; Jorge Luis Borges, Albert Camus, El verano; Colette; Pat Conroy; Marguerite Duras; Jean Echenoz; George Eliot; Zelda Fitzgerald; Edward Hopper; Victor Hugo, Mañana al alba y discurso ante la Asamblea Nacional francesa, 1851; John Irving; Franz Kafka; Stephen King, Misery; Michiko Kakutani; Katherine Mansfield; Henry de Montherlant; Vladimir Nabokov; Luigi Pirandello; Marcel Proust; Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo; Pierre Soulages; William Styron; Mario Vargas Llosa. Películas: Cómo destruir al más famoso agente secreto del mundo; Al final de la escapada.

Los editores de esta novela han hecho su mejor esfuerzo por reproducir fidedignamente los extractos de las obras citadas, así como por obtener su respectivo permiso de mención siempre y cuando ha sido posible.

Ilustraciones: © Matthieu Forichon

Notas

[1] CGT: Confédération Générale du Travail (Confederación General del Trabajo). Organización sindical francesa. (N. de la T.) <<

[2] SUD: Solidaires Unitaires Démocratiques (Solidarios, Unitarios, Democráticos). Siglas que adoptan algunos de los sindicatos agrupados en la formación Groupe des Dix (Grupo de los Diez). En este caso, SUD Rail es el sindicato de ferroviarios, y SUD Éducation, el de profesionales de la educación. (N. de la T.) <<

[3] Cadena de librerías parisina especializada en venta de segunda mano. (N. de la T.) <<

[4] Notre maison brûle et nous regardons ailleurs: frase que pronunció en septiembre de 2002 Jacques Chirac, a la sazón presidente de la República Francesa, durante su discurso en la sesión plenaria de la Cumbre de la Tierra de Johannesburgo, en referencia al cambio climático. (N. de la T.) <<

[5] Habitation à loyer modéré: vivienda de alquiler moderado. (N. de la T.) <<