GUILLAUME MUSSO

La llamada del ángel

Debolsillo

Sinopsis

Nueva York. Aeropuerto Kennedy.

En la sala de embarque atestada, un hombre y una mujer se chocan de frente. Hay una disputa anodina, y cada uno sigue su camino. Madeline y Jonathan jamás se habían encontrado, jamás habrían debido volver a verse. Pero al recoger sus cosas, cambiaron sus teléfonos móviles. Cuando se percatan de su error, están a más de 10 000 kilómetros de distancia: ella es floricultora en París, él tiene un restaurante en San Francisco. Cediendo a la curiosidad, cada uno explora el contenido del teléfono del otro. Una indiscreción doble y una revelación: sus vidas son atadas por un secreto que pensaban enterrado para siempre...

Autor: Musso, Guillaume

©2011, Debolsillo

ISBN: 9788490623503

Generado con: QualityEbook v0.75

GUILLAUME MUSSO

La llamada del ángel

Traducción de

Teresa Clavel

La orilla es más segura, pero a mí me gusta luchar con las olas.

EMILY DICKINSON

PRÓLOGO

¿Un teléfono móvil?

Al principio no le veías la utilidad, pero, para no parecer anticuada, te dejaste tentar por un modelo muy sencillo con unas prestaciones básicas. Las primeras semanas te sorprendiste algunas veces hablando un poco más alto de la cuenta en un restaurante, en el tren o en la terraza de un bar. Tener siempre a la familia y a los amigos al alcance de la voz era práctico y tranquilizador, hay que reconocerlo.

Como todo el mundo, aprendiste a redactar SMS escribiendo en un teclado minúsculo y te acostumbraste a enviarlos a espuertas. Como todo el mundo, prescindiste de la agenda para sustituirla por su versión electrónica. Con aplicación, pasaste de la libreta de direcciones los números de teléfono de tus amistades, de tu familia y de tu amante. Camuflados entre ellos, introdujiste los de tus ex, así como el número de identificación de tu tarjeta de débito, que a veces se te olvida.

Aunque hacía fotos de baja calidad, utilizaste la cámara del móvil. Era guay llevar siempre encima una foto divertida para enseñársela a tus colegas.

Por lo demás, todo el mundo hacía lo mismo. El objeto se ajustaba a la época: las barreras entre vida íntima, vida profesional y vida social desaparecían. Sobre todo, lo cotidiano se había vuelto más urgente, más flexible, exigía constantemente hacer malabarismos con la planificación de tus actividades.

Hace poco cambiaste tu antiguo aparato por un modelo más perfeccionado: una pequeña maravilla que te permite acceder a los correos electrónicos, navegar por internet y cargar cientos de aplicaciones.

Entonces fue cuando te enganchaste. Como injertado en tu cuerpo, tu móvil es, desde entonces, una prolongación de ti misma que te acompaña incluso cuando vas al cuarto de baño. Estés donde estés, raramente dejas pasar media hora sin mirar la pantalla, al acecho de una llamada perdida, de un mensaje íntimo o amistoso. Y si tu buzón de correo está vacío, clicas para comprobar si hay algún mensaje en camino.

Como el osito de peluche de tu infancia, el móvil te tranquiliza. Su pantalla es amable, sosegadora, hipnótica. Te da seguridad en todas las situaciones y te ofrece una facilidad de contacto inmediato que deja abiertas todas las posibilidades...

Pero una noche, al llegar a casa, buscas en los bolsillos y en el bolso hasta que acabas por reconocer que tu móvil ha desaparecido. ¿Lo has perdido? ¿Te lo han robado? No, te niegas a creerlo. Buscas de nuevo sin éxito, tratando de convencerte de que te lo has dejado en la oficina, pero... no: recuerdas haberlo consultado en el ascensor al salir de trabajar, y sin duda en el metro y en el autobús.

«¡Vaya por Dios!»

Al principio estás contrariada a causa de la pérdida del aparato en sí; luego te alegras de haber contratado ese seguro contra «robo/pérdida/rotura», a la vez que cuentas los puntos acumulados que te permitirán tener, mañana mismo, un nuevo juguete high-tech y táctil.

No obstante, a las tres de la madrugada todavía no has podido conciliar el sueño...

Te levantas sin hacer ruido para no despertar al hombre que duerme a tu lado.

En la cocina, buscas encima de un armario el paquete de tabaco empezado que escondiste en previsión de un golpe duro. Enciendes un cigarrillo y, total, ya puestos, lo acompañas con un chupito de vodka.

«Mierda...»

Estás sentada en la silla, encorvada. Tienes frío porque has abierto la ventana para que no quede olor a tabaco.

Haces inventario de todo lo que contiene tu teléfono: algunos vídeos, unas cincuenta fotos, tu historial de navegación por internet, tu dirección (incluido el código de la puerta de entrada al edificio), la de tus padres, números de personas que no tendrían por qué estar ahí, mensajes que podrían permitir suponer que...

«¡No seas paranoica!»

Das otra calada y tomas un trago de alcohol.

En apariencia no hay nada realmente comprometedor, pero tú sabes de sobra que las apariencias engañan.

Lo que te preocupa es que el aparato haya ido a parar a unas manos malintencionadas.

Empiezas a arrepentirte de ciertas fotos, ciertos mensajes, ciertas conversaciones. El pasado, la familia, el dinero, el sexo... Buscando bien, alguien que quisiera perjudicarte encontraría material para destrozarte la vida. Te arrepientes, pero los arrepentimientos ya no sirven de nada.

En vista de que estás tiritando, te levantas para cerrar la ventana. Con la frente apoyada en el cristal, miras las escasas luces que todavía brillan en la noche diciéndote que tal vez, en la otra punta de la ciudad, un hombre tiene los ojos clavados en la pantalla de tu móvil, explora con deleite las zonas oscuras de tu vida privada y hurga metódicamente en las entrañas del aparato en busca de tus dirty little secrets.

PRIMERA PARTE

El gato y el ratón

1

EL INTERCAMBIO

HAY seres cuyo destino es encontrarse. Estén donde estén. Vayan a donde vayan. Un día se conocen.

CLAUDIE GALLAY

Nueva York Aeropuerto JFK Una semana antes de Navidad

ELLA

—¿Y luego?

—Luego Raphaël me regaló un anillo de diamantes de Tiffany y me pidió que me casara con él.

Con el teléfono pegado a la oreja, Madeline deambulaba ante los altos ventanales que daban a las plataformas de estacionamiento. A cinco mil kilómetros de allí, en su pisito del norte de Londres, su mejor amiga escuchaba, impaciente, el relato detallado de su escapada romántica a la Gran Manzana.

—¡Caray, ha tirado la casa por la ventana! —constató Juliane—. Fin de semana en Manhattan, habitación en el Waldorf, paseo en calesa, proposición de matrimonio a la antigua usanza...

—Sí —dijo Madeline con satisfacción—. Todo ha sido perfecto, como en una película.

—Quizá un pelín demasiado perfecto, ¿no? —dijo Juliane para chincharla.

—¿Cómo algo puede ser «demasiado» perfecto, doña escéptica? Explícamelo.

Juliane intentó salir del paso sin mucho acierto.

—Lo que quiero decir es que quizá se echa en falta el elemento «sorpresa». Nueva York, Tiffany, el paseo bajo la nieve y la pista de patinaje de Central Park... Todo un poco previsible, un poco tópico, ¡no me digas que no!

Madeline, maliciosa, contraatacó.

—Sí, me acuerdo muy bien de cuando Wayne te propuso que os casarais: fue a la vuelta del pub, después de una noche de marcha. Él estaba como una cuba y se fue al cuarto de baño a vomitar justo después de haberte pedido la mano, ¿no?

—Vale, tú ganas esta partida —Juliane se rindió.

Madeline sonrió mientras se acercaba a la zona de embarque para intentar encontrar a Raphaël entre la densa multitud. Empezaban las vacaciones de Navidad y miles de viajeros se apiñaban en la terminal, que zumbaba como una colmena. Unos iban a reunirse con su familia, mientras que otros se dirigían al otro extremo del mundo, hacia destinos paradisíacos, lejos de la grisura de Nueva York.

—Oye —añadió Juliane—, pero no me has dicho cuál ha sido tu respuesta.

—¿Estás de broma? ¡Le he dicho que sí, por supuesto!

—¿No lo has tenido un poco en vilo?

—¿En vilo? ¡Jul, tengo casi treinta y cuatro años! ¿No te parece que he esperado bastante? Quiero a Raphaël, llevo dos años saliendo con él y estamos intentando tener un hijo. Dentro de unas semanas nos mudaremos a la casa que hemos elegido juntos. Juliane, por primera vez en la vida me siento protegida y feliz.

—Dices eso porque está a tu lado, ¿a que sí?

—¡No! —exclamó Madeline riendo—. Ha ido a facturar el equipaje. Lo digo porque es lo que pienso.

Se detuvo delante de un quiosco de prensa. Puestas una detrás de otra, las primeras páginas de los periódicos esbozaban el retrato de un mundo a la deriva que había hipotecado su futuro: crisis económica, paro, escándalos políticos, indignación social, catástrofes ecológicas...

—¿No tienes miedo de que con Raphaël tu vida sea previsible? —insistió Juliane.

—¡Eso no es un inconveniente! —replicó Madeline—. Necesito a alguien estable, fiable, fiel. A nuestro alrededor todo es precario, frágil y dudoso. Yo no quiero eso en mi matrimonio. Quiero volver a casa por la noche y estar segura de encontrar calma y serenidad en mi hogar, ¿comprendes?

—Hummm... —dijo Juliane.

—No hay «hums» que valgan, Jul. Así que empieza a recorrer tiendas para buscar un vestido de dama de honor.

—Hummm... —repitió la joven inglesa, aunque esa vez más para disimular su emoción que para manifestar su escepticismo.

Madeline miró el reloj. Detrás de ella, en las pistas de despegue, unos aviones blancuzcos esperaban en fila antes de iniciar el vuelo.

—Bueno, te dejo. Mi avión sale a las cinco y media y aún no he recuperado a mi... ¡mi marido!

—Tu «futuro» marido —la corrigió Juliane riendo—. ¿Cuándo vendrás a Londres para visitarme? ¿Por qué no este mismo fin de semana?

—Me encantaría, pero es imposible. Aterrizaremos en Roissy muy temprano; apenas tendré tiempo de pasar por casa para dame una ducha antes de ir a abrir la tienda.

—¡Demonios, Madeline, no descansas!

—¡Soy florista, Jul! Navidad es una de las épocas en que tengo más trabajo.

—Intenta por lo menos dormir durante el viaje.

—Sí, claro. Te llamo mañana —prometió Madeline antes de colgar.

ÉL

—No insistas, Francesca. ¡No podemos vernos!

—Pero si estoy apenas a veinte metros de ti, justo al pie de la escalera mecánica...

Con el móvil pegado a la oreja, Jonathan frunció el entrecejo y se acercó a la barandilla. Abajo, una mujer morena con aspecto de madona, que tenía cogido de la mano a un niño con una parka un poco grande para él, hablaba por teléfono. Llevaba el cabello largo, unos vaqueros de talle bajo, un plumífero corto ajustado y unas gafas de sol de marca cuya ancha montura ocultaba, como una máscara, parte de su rostro.

Jonathan levantó un brazo moviéndolo en dirección a su hijo, el cual le devolvió tímidamente el saludo.

—¡Mándame a Charly y lárgate! —ordenó, exasperado.

Cada vez que veía a su ex mujer, una mezcla de ira y dolor lo invadía. Un sentimiento potente que no controlaba y que lo ponía agresivo y a la vez lo deprimía.

—¡No puedes seguir hablándome así! —protestó ella con un ligero acento italiano.

—¡Ni se te ocurra darme lecciones de nada! —estalló Jonathan—. ¡Has hecho una elección y tienes que asumir las consecuencias! ¡Has traicionado a tu familia, Francesca! ¡Nos has traicionado a Charly y a mí!

—¡Deja a Charly fuera de esto!

—¿Que lo deje fuera de esto cuando es él quien paga los platos rotos? ¡Si no ve a su padre más que unas semanas al año es por culpa de tus devaneos!

—Siento mu...

—¡Por no hablar del avión! —la interrumpió él—. ¿Quieres que te recuerde por qué Charly tiene miedo de viajar en avión solo, lo que me obliga a cruzar el país cada vez que hay vacaciones escolares? —preguntó, levantando la voz.

—Lo que nos pasa es... es la vida, Jonathan. Somos adultos, y no hay un bueno y una mala.

—No es eso lo que le pareció al juez —señaló él repentinamente cansado, aludiendo a la sentencia de divorcio que había resuelto en contra de su ex mujer.

Pensativo, Jonathan posó la mirada en las plataformas de estacionamiento. Solo eran las cuatro y media, pero la noche no iba a tardar en caer. En las pistas iluminadas había una fila impresionante de jumbos que aguardaban la señal de la torre de control para despegar hacia Barcelona, Hong Kong, Sidney, París...

—Bueno, ya está bien de charla —prosiguió—. Las clases empiezan el tres de enero, así que te traeré a Charly el día antes.

—De acuerdo —dijo Francesca—. Otra cosa: le he comprado un móvil. Quiero poder estar en contacto con él en cualquier momento.

—¡Tú desvarías! ¡Ni hablar! —volvió a estallar él—. No se tiene un teléfono a los siete años.

—Eso hay que hablarlo —objetó ella.

—Si hay que hablarlo, no deberías haber tomado esa decisión sola. A lo mejor volveremos a tratar el asunto, pero de momento olvídate del juguetito y deja que Charly venga conmigo.

—De acuerdo —cedió Francesca mansamente.

Jonathan se inclinó por encima de la barandilla y entrecerró los ojos para comprobar que Charly devolvía a Francesca un pequeño teléfono de colores vivos. El niño besó a su madre a continuación y, un tanto indeciso, puso los pies en la escalera mecánica.

Jonathan empujó a algunos viajeros para estar ante su hijo cuando llegara arriba.

—Hola, papá.

—Hola, chaval —dijo él, abrazándolo.

ELLOS

Los dedos de Madeline se deslizaban sobre el teclado a toda velocidad. Con el teléfono en la mano, recorría los escaparates de la zona de duty free redactando casi a ciegas un SMS para responder a Raphaël. Su compañero había facturado las maletas sin problema y en ese momento estaba haciendo cola para pasar los controles de seguridad. Madeline le escribió proponiéndole que se encontrasen en la cafetería.

—Papá, tengo un poco de hambre. ¿Puedo comer un panino, por favor? —dijo Charly educadamente.

Rodeando con una mano los hombros de su hijo, Jonathan atravesaba el dédalo de cristal y acero que llevaba a las puertas de embarque. Detestaba los aeropuertos, en especial en esa época del año —la Navidad y las terminales le recordaban las circunstancias siniestras en las que se había enterado de la traición de su mujer, dos años antes—, pero, rebosante de alegría por estar con Charly, lo levantó del suelo cogiéndolo por la cintura.

—¡Un panino para el jovencito! ¡Marchando! —dijo con entusiasmo, desviándose para entrar en el restaurante.

La Puerta del Cielo, la principal cafetería de la terminal, se extendía alrededor de un atrio en el centro del cual diferentes mostradores ofrecían un amplio abanico de especialidades culinarias.

«¿Un volcán de chocolate o una porción de pizza?», se preguntó Madeline examinando el bufet. Una pieza de fruta sería más razonable, claro, pero tenía un hambre canina. Puso el pastelito en la bandeja y lo devolvió casi al instante en cuanto su Pepito Grillo le hubo susurrado al oído el número de calorías que contenía esa tentación. Un poco desanimada, escogió una manzana del cesto de mimbre, pidió un té con limón y fue a pagar la cuenta a la caja.

Pan de chapata, salsa pesto, tomate confitado, jamón de Parma y mozzarella... Charly salivaba ante su bocadillo italiano. Desde muy pequeño había acompañado a su padre en las cocinas de los restaurantes, lo que le había dotado de paladar para apreciar las cosas buenas y había desarrollado su curiosidad por toda clase de sabores.

—Ve con cuidado, no se te vaya a caer algo de la bandeja —le aconsejó Jonathan después de haber pagado.

El niño asintió con la cabeza, procurando mantener el equilibrio precario entre el panino y la botella de agua.

El restaurante estaba abarrotado. La sala, ovalada, se extendía junto a una pared de cristal que daba directamente a las pistas.

—¿Dónde nos ponemos, papá? —preguntó Charly, perdido en medio del flujo de viajeros.

Jonathan escrutó con mirada inquieta la densa multitud que se daba empellones entre las sillas. Había, a todas luces, más clientes que sitios disponibles. De pronto, como por arte de magia, una mesa quedó libre junto al ventanal.

—¡Rumbo al este, grumete! —indicó, y guiñó un ojo a su hijo.

Mientras apretaba el paso, su teléfono empezó a sonar en medio del estruendo. Jonathan dudó si responder a la llamada. Pese a que él también tenía las manos ocupadas —la maleta de ruedas en una y la bandeja en la otra—, intentó sacar el aparato del bolsillo de su americana, pero...

«¡Menudo gentío!», pensó Madeline, contrariada, al ver al ejército de viajeros invadir el restaurante. ¡Ella, que había confiado en relajarse un rato antes del vuelo, ni siquiera encontraba una mesa a la que sentarse!

«¡Ay!», se contuvo de gritar cuando una adolescente desinhibida le aplastó el pie sin una palabra de disculpa.

«¡Serás mal bicho!», pensó. Lanzó una mirada severa a la chica, y esta le respondió con un discreto dedo corazón tieso cuyo significado no dejaba ninguna duda.

Madeline no tuvo tiempo de mostrar su desconcierto ante semejante desplante. Acababa de ver una mesa libre al lado del ventanal. Apretó el paso por miedo a perder el precioso sitio. Estaba a tres metros escasos de su objetivo cuando el teléfono vibró dentro de su bolso.

«¡No es momento!»

Primero decidió no responder, pero enseguida cambió de opinión; seguramente era Raphaël, que estaba buscándola. Sujetó torpemente la bandeja con una mano —«¡Jolín! ¡Cómo pesa esta tetera!»— mientras rebuscaba en el bolso para sacar el móvil sepultado entre el voluminoso manojo de llaves, la agenda y la novela que estaba leyendo. Se contorsionó para descolgar el aparato y acercárselo a la oreja cuando...

Madeline y Jonathan se dieron de bruces. Tetera, manzana, bocadillo, botella de Coca-Cola, copa de vino, todo saltó por los aires antes de ir a parar al suelo.

Sorprendido por el choque, el propio Charly dejó caer su bandeja y se puso a llorar.

«¡Será gilipollas!», exclamó para sus adentros Jonathan, cabreado, mientras se levantaba con dificultad.

—¡Podría mirar por dónde anda! —gritó.

«¡Menudo bruto!», pensó Madeline, irritada, mientras se recuperaba.

—¡Ah, o sea, que encima la culpa es mía! ¡No hay que invertir los papeles, amigo! —dijo, plantándole cara, antes de rescatar del suelo su teléfono, su bolso y sus llaves.

Jonathan se inclinó hacia su hijo para tranquilizarlo y recogió el bocadillo protegido por un envoltorio de plástico, así como la botella de agua y su móvil.

—¡Yo había visto esa mesa primero! —dijo, indignado—. Estábamos prácticamente sentados cuando llegó usted como un vendaval sin siquiera...

—¡No me haga reír! ¡Yo he visto esa mesa mucho antes que usted!

La cólera de la chica delataba un acento inglés hasta entonces imperceptible.

—Sea como sea, usted está sola y yo estoy con un niño.

—¡Bonita excusa! ¡No entiendo a santo de qué el hecho de ir con un crío le da derecho a arrollarme y echarme a perder la blusa! —se lamentó al descubrir la mancha de vino en su top cruzado.

Consternado, Jonathan meneó la cabeza y alzó los ojos al cielo. Abrió la boca para protestar, pero Madeline se le adelantó.

—¡Y además, no estoy sola! —añadió al ver a Raphaël.

Jonathan se encogió de hombros y agarró de la mano a Charly.

—Ven, nos vamos a otro sitio. Pobre idiota... —dijo cuando salía del restaurante.

El vuelo Delta 4565 despegó de Nueva York en dirección a San Francisco a las cinco de la tarde. Jonathan estaba tan contento de volver a ver a su hijo que el tiempo le pasó volando. Desde la separación de sus padres, Charly tenía fobia al avión. No podía viajar solo ni conciliar el sueño durante un vuelo. Así que dedicaron las siete horas que duraba el trayecto a intercambiar anécdotas, a contarse historias divertidas y a ver por vigésima vez de cabo a rabo la película La dama y el vagabundo en la pantalla de un ordenador portátil, saboreando tarrinas de helado Häagen-Dazs. Ese tipo de golosinas estaba reservado para la clase business, pero una azafata comprensiva, que había sucumbido a la tierna carita de Charly y el encanto torpe de su papá, se dio el gustazo de transgredir las normas.

El vuelo Air France 29 salió del aeropuerto JFK a las cinco y media. En la comodidad acolchada de la clase business —decididamente, Raphaël había hecho bien las cosas—, Madeline encendió su cámara fotográfica y revisó las fotos de su escapada neoyorquina. Pegados uno a otra, los dos enamorados revivieron con júbilo los mejores momentos de un viaje con sabor a luna de miel anticipada. Luego Raphaël estuvo dormitando mientras Madeline veía encantada por enésima vez El bazar de las sorpresas, la comedia de Lubitsch que ofrecían mediante el sistema de televisión a la carta.

Gracias a la diferencia horaria, todavía no eran las nueve de la noche cuando el avión de Jonathan aterrizó en San Francisco.

Liberado de su angustia, Charly se durmió en brazos de su padre nada más salir del aparato.

En la terminal de llegadas, Jonathan buscaba a su amigo Marcus, con quien tenía un bar-restaurante francés en el corazón de North Beach y el cual había quedado en ir a buscarlos en coche. Se puso de puntillas para ver entre la multitud.

—Lo raro habría sido que hubiera llegado a la hora —masculló.

Dándose por vencido, se decidió a consultar el móvil para ver si tenía un mensaje. Nada más desactivar el modo «avión», un texto interminable apareció en la pantalla:

¡Cariño, bienvenida a París! Espero que hayas podido descansar durante el vuelo y que Raphaël no haya roncado demasiado ;-)

Perdóname por lo de antes; estoy encantada de que te cases y de que hayas encontrado al hombre capaz de hacerte feliz. ¡Te prometo que haré todo lo posible para representar con seriedad y solemnidad mi papel de dama de honor!

Tu amiga incondicional,

JULIANE

«¿Qué demonios es esto?», pensó mientras releía el SMS. ¿Se trataba de una broma estrafalaria de Marcus? Eso fue lo que creyó durante unos segundos, hasta que examinó el aparato. El mismo modelo, el mismo color, pero... ¡no era el suyo! Un vistazo rápido a la aplicación de correo electrónico le permitió descubrir la identidad de su propietaria: una tal Madeline Greene, que vivía en París.

«¡Hostia! —exclamó—. ¡Es el teléfono de la idiota del JFK!»

Madeline miró el reloj tapándose la boca mientras bostezaba. Las seis y media de la mañana. El vuelo había durado poco más de siete horas, pero, con la diferencia horaria, el avión había aterrizado en París el sábado por la mañana. Roissy se despertaba a toda velocidad. Como en Nueva York, los viajeros navideños habían tomado posesión del aeropuerto pese a la hora temprana.

—¿Estás segura de que quieres ir a trabajar hoy? —le preguntó Raphaël ante la cinta transportadora de equipajes.

—¡Desde luego! —dijo ella, y encendió el teléfono para consultar el correo—. ¿Qué te apuestas a que ya tengo varios pedidos?

Primero revisó el contenido del contestador, donde una voz lánguida y soñolienta que le era totalmente desconocida había dejado un mensaje:

Hola, Jon, soy Marcus. Hummm... he tenido un problemilla con el 4L, una pérdida de aceite que... Bueno, te lo contaré después. En fin, lo que quería decirte es que seguramente llegaré con un poco de retraso. Perdona.

«Pero ¿quién es este descerebrado? —se preguntó, cortando el mensaje—. ¿Alguien que se ha equivocado de número? Hummm...»

Dubitativa, examinó el móvil con atención. Era de la misma marca y el mismo modelo, pero ¡no era el suyo!

—¡Mierda! —exclamó en voz alta—. ¡Es el teléfono del chalado del aeropuerto!

2

SEPARATE LIVES

Es terrible estar solo cuando se han sido dos.

PAUL MORAND

Jonathan envió el primer SMS...

Tengo su teléfono. ¿Tiene usted el mío?

Jonathan Lempereur

... al que Madeline respondió casi al instante:

¡Sí! ¿Dónde está?

Madeline Greene

En San Francisco. ¿Y usted?

En París :(

¿Cómo lo hacemos?

Bueno, en Francia hay un servicio de correos, ¿no?

Le enviaré el suyo mañana mismo por Fed Ex.

Muy amable... Yo haré lo mismo en cuanto me sea posible. ¿Cuál es su dirección?

Restaurant French Touch, 1606 Stockton Street, San Francisco, CA.

Esta es la mía: El Jardín Extraordinario, rue Delambre, 3 bis, en París, en el distrito XIV.

Es usted florista, ¿verdad? Si lo es, tiene un pedido urgente de un tal Oleg Mordhorov: 200 rosas rojas que hay que entregar en el teatro del Châtelet para la actriz que se desnuda en el tercer acto. Entre nosotros, dudo que sea su mujer...

¿Con qué derecho ha escuchado los mensajes de mi contestador?

¡Ha sido para hacerle un favor, tonta del haba!

¡Veo que es igual de grosero escribiendo que hablando!

Entonces ¿es usted restaurador, Jonathan?

Sí.

En ese caso, su tascucha cuenta con una reserva: una mesa para dos personas mañana por la noche a nombre de los señores Strzechowski. En fin, eso es lo que he podido entender, pero el mensaje se oía muy mal.

Muy bien. Buenas noches.

En París son las 7 de la mañana.

Jonathan meneó la cabeza, malhumorado, y guardó el teléfono en el bolsillo interior de su americana. Aquella mujer lo sacaba de quicio.

San Francisco 21.30

Un viejo Renault 4L de color rojo vivo dejó la nacional 101 para tomar la salida que llevaba al centro de la ciudad. El cacharro avanzaba a trancas y barrancas por el Embarcadero, dando la impresión de circular al ralentí. Aunque la calefacción estaba al máximo, los cristales se encontraban totalmente empañados.

—¡Vas a hacer que nos salgamos de la carretera con este montón de chatarra! —se quejó Jonathan, hundido en el asiento del acompañante.

—¡Qué dices! Ese ruido que oyes son ronroneos —se defendió Marcus—. ¡Si supieras cómo mimo a mi cuatro latas!

Pelo amazacotado y erizado, cejas enmarañadas, barba de dieciocho días y párpados caídos estilo Droopy: Marcus parecía teletransportado de otra época —la prehistoria— e incluso, algunos días, de otro planeta. Flotando en el interior de unos pantalones de tiro bajo y una camisa hawaiana abierta hasta el ombligo, su silueta raquítica parecía haber sido retorcida y descoyuntada para que cupiera en el habitáculo del coche. Calzado con un viejo par de chanclas de dedo, conducía utilizando un solo pie, con el talón apoyado en el embrague y apretando alternativamente con los dedos el acelerador y el pedal del freno.

—¡A mí me gusta mucho el coche del tío Marcus! —dijo Charly entusiasmado, moviendo las piernas en el asiento trasero.

—¡Gracias, jovencito! —Marcus le guiñó un ojo.

—¡Charly, abróchate el cinturón y deja de moverte tanto! —ordenó Jonathan. Luego, mirando a su amigo, preguntó—: ¿Has pasado esta tarde por el restaurante?

—Estooo... Hoy está cerrado, ¿no?

—Pero ¿has recogido al menos los patos?

—¿Qué patos?

—¡Los muslos de pato y los berros que nos sirve Bob Woodmark todos los viernes!

—¡Anda, es verdad! Ya me parecía a mí que se me olvidaba algo.

—¡Pedazo de alcornoque! —Jonathan perdió la paciencia—. ¿Cómo se te puede olvidar lo único de lo que te había pedido que te encargaras!

—No es ningún drama... —masculló Marcus.

—¡Pues claro que lo es! Aunque Woodmark sea insoportable, su granja nos sirve nuestros mejores productos. Si le has dado plantón, nos tomará ojeriza y no querrá seguir teniéndonos como clientes. Pasa por el restaurante; me apuesto lo que quieras a que ha dejado el pedido en la puerta de atrás.

—Puedo ir yo solo a comprobarlo —aseguró Marcus—. Os llevo primero a ca...

—¡No! —lo cortó Jonathan—. Eres un desastre en quien no se puede confiar, así que me ocuparé yo.

—¡Pero el niño está hecho polvo!

—¡No, no! —dijo Charly—. ¡Yo también quiero ir al restaurante!

—Hala, asunto solucionado —zanjó Jonathan—. Gira por la Tres —ordenó al tiempo que limpiaba con la manga el vaho que se condensaba en el parabrisas.

Pero al viejo 4L no le gustaba que le cambiaran el itinerario. Sus estrechos neumáticos carecían de adherencia y el cambio brusco de dirección estuvo a punto de provocar un accidente.

—¿Te das cuenta de que no controlas esta chatarra? —gritó Jonathan—. ¡Joder, vas a matarnos!

—¡Hago lo que puedo! —aseguró Marcus enderezando el volante en medio de un concierto de bocinas airadas.

Mientras subía por Kearney Street, la cafetera recuperó cierta estabilidad.

—¿Estás así por haber visto a mi hermana? —preguntó Marcus tras un largo silencio.

—Francesca es solo tu media hermana —lo corrigió Jonathan.

—¿Cómo está?

Jonathan le lanzó una mirada hostil.

—No pensarás que hemos estado charlando amigablemente...

Marcus sabía que se trataba de un tema delicado y no insistió. Se concentró en la conducción para llegar a Columbus Avenue y aparcar el cuatro latas delante de un bar-restaurante llamado French Touch, en la esquina de Union Street con Stockton Street.

Tal como Jonathan había supuesto, Bob Woodmark había dejado el pedido en la parte de atrás del restaurante. Los dos hombres cogieron las banastas para meterlas en la cámara frigorífica antes de ir a comprobar que todo estaba en orden en la sala principal.

El French Touch era un trocito de Francia en el corazón de North Beach, el barrio italiano de San Francisco. Pequeño pero acogedor, el local reproducía el interior de un bistrot de los años treinta: revestimientos de madera, molduras, suelo de mosaico, inmensos espejos Belle Époque y carteles antiguos de Joséphine Baker, Maurice Chevalier y Mistinguett. El establecimiento ofrecía una cocina francesa tradicional, sin pretensiones ni cursiladas. En la pizarra colgada en la pared se podía leer: «Hojaldre de caracoles con miel, magret de pato a la naranja, tarta de Saint-Tropez...».

—¿Puedo comerme un helado, papá? —preguntó Charly, sentándose ante la barra rutilante que destacaba en la sala.

—No, cariño. Has comido kilos en el avión. Y además es muy tarde, deberías estar en la cama hace rato.

—Pero son vacaciones...

—¡Venga, Jon, enróllate! —intercedió Marcus.

—¡Ah, no! ¡No irás a empezar tú también!

—¡Pero estamos en Navidad!

—¡Vaya par de críos! —dijo Jonathan sin poder evitar sonreír.

Fue hasta el fondo del restaurante y pasó al otro lado de la barra de la cocina, que permitía a los comensales ver parcialmente la preparación de los platos.

—¿Qué te apetece? —preguntó a su hijo.

—¡Una dama blanca! —dijo el niño entusiasmado.

Con destreza, el cocinero partió unas onzas de chocolate negro y las puso en un cuenco para fundirlas al baño María.

—¿Y a ti? —le preguntó a Marcus.

—Podríamos abrir una botella de vino.

—Como quieras.

Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Marcus. Se levantó de la silla con ímpetu para dirigirse a su lugar predilecto: la bodega del restaurante.

Mientras tanto, ante la mirada glotona de Charly, Jonathan dispuso en una copa dos bolas de helado de vainilla acompañadas de merengue. Una vez que el chocolate estuvo fundido, incorporó una cucharada de nata líquida. Vertió el chocolate caliente sobre el helado y lo cubrió todo con nata y almendras tostadas.

—¡Disfrútala! —dijo, y clavó una sombrillita en la cúspide de la copa.

Padre e hijo se instalaron en una mesa, sentados uno junto a otro en un mullido asiento corrido. Con los ojos haciéndole chiribitas, Charly empuñó una larga cuchara y empezó a comer.

—¡Mira esta maravilla! —dijo Marcus a su regreso de la bodega.

—¡Un Screaming Eagle de mil novecientos noventa y siete! ¿Tú deliras o qué? ¡Las botellas como esta están reservadas para los clientes!

—¡Vamos! Será mi regalo de Navidad —imploró Marcus.

Tras una resistencia puramente formal, Jonathan aceptó abrir el grand cru. Después de todo, más valía que Marcus bebiera unas copas en el restaurante. Al menos así podría tenerlo vigilado. En caso contrario, el canadiense era muy capaz de iniciar una gira por los bares, y cuando estaba bajo los efectos del alcohol las catástrofes no tardaban en encadenarse. En varias ocasiones algunos de sus compañeros de farra se habían aprovechado de su amabilidad y su credulidad para desplumarlo jugando al póquer y le habían hecho firmar reconocimientos de deuda imaginarios que después a Jonathan le había costado Dios y ayuda recuperar.

—¡Admira la tonalidad de este néctar! —dijo Marcus, extasiado, mientras vertía el vino en una frasca para decantarlo.

Hijo ilegítimo del padre de Francesca y de una cantante quebequense de country, Marcus no había recibido ni un céntimo tras el fallecimiento de su progenitor, un rico hombre de negocios neoyorquino. Su madre había muerto hacía poco y mantenía una relación muy distante con su hermanastra. Además de estar sin blanca, Marcus vivía en una burbuja de despreocupación, indiferente a su aspecto físico y ajeno al protocolo del decoro y de las normas de la vida en sociedad. Dormía doce horas al día, echaba una mano en el restaurante de forma ocasional, pero las obligaciones del día a día y los horarios de trabajo parecían no hacer mella en él. Entrañablemente tarambana, tan simple como afectuoso, tenía algo de patético y enternecedor, pese a que lidiar con las consecuencias de su irresponsabilidad en la vida cotidiana resultaba agotador.

Durante todo el tiempo que había durado su matrimonio, Jonathan había visto a Marcus como un cretino con el que no tenía nada en común. Sin embargo, cuando Francesca lo había dejado, su cuñado había sido el único que lo había apoyado. En ese período, a pesar de Charly, Jonathan se había dejado caer en el agujero negro de la depresión. Ocioso y desamparado, se había hundido en su pena y había frecuentado demasiado a menudo la compañía de los señores Jack Daniel y Johnnie Walker.

Afortunadamente, gracias a un inesperado milagro, Marcus había abandonado su haraganería y, por primera vez en su vida, había tomado las riendas de la situación. Había descubierto un restaurante italiano en horas bajas que acababa de cambiar de propietario, y se había movilizado para convencer a los nuevos empresarios de que transformaran el local en un bistrot y dejaran los fogones en manos de su cuñado. Esa iniciativa había permitido a Jonathan salir de nuevo a flote. Y en cuanto había percibido los primeros síntomas de que su amigo estaba salvado, Marcus había vuelto a caer en su aguda pereza.

—¡A tu salud! —exclamó, y tendió a Jonathan una copa de vino.

—Así que celebramos la Navidad antes de hora —dijo el francés al tiempo que encendía la radio art déco que había encontrado en un mercadillo de Pasadena.

Sintonizó el aparato en una emisora de rock que transmitía una grabación en vivo de Light My Fire.

—¡Ah, qué maravilla! —se extasió Marcus arrellanándose en el asiento, sin que se supiera si se refería al cabernet o a la música de The Doors.

Jonathan intentó relajarse también. Se desabrochó el cuello de la camisa y se quitó la americana, pero la visión del teléfono de Madeline sobre la mesa lo contrarió. «¡Este asunto del móvil va a hacerme perder reservas!», pensó. Algunos de sus clientes habituales tenían su número privado, un privilegio que les permitía conseguir mesa incluso las noches de lleno total.

Mientras Marcus cogía el aparato, Jonathan miró a su hijo, que se estaba durmiendo en el asiento corrido. Le habría gustado tomarse diez días de vacaciones para atender mejor a Charly, pero no podía permitírselo. Acababa de salir del abismo financiero que casi lo había engullido unos años antes, y esa ruina había tenido la virtud de vacunarlo contra los créditos, los descubiertos, los impagados y otras penalidades relacionadas con la demora de pago.

Hecho polvo, cerró los ojos y en su mente apareció la imagen de Francesca tal como la había visto en el aeropuerto. Dos años después el dolor seguía igual de vivo. Casi insoportable. Abrió los ojos y tomó un trago de vino para ahuyentar la imagen. No tenía la vida que había esperado, pero era la suya.

—¡Oye, la chica no está nada mal! —exclamó Marcus mientras sus dedos sucios se deslizaban por la pantalla táctil para pasar las fotos que contenía el móvil.

Intrigado, Jonathan acercó la cara a la pantalla.

—Déjame ver.

Algunas de las fotos eran encantadoramente eróticas. Poses sugerentes inmortalizadas en blanco y negro: encajes finos, ligueros de satén, mano levantada tapando púdicamente un pecho o rozando una cadera. Nada realmente malicioso teniendo en cuenta que algunos colgaban sus vídeos porno en la web...

—¿Puedo mirar, papá? —preguntó Charly emergiendo del sueño.

—No, no. Vuelve a dormirte. Esto no es para niños.

Era sorprendente, de todas formas, que a pesar de sus maneras cursilonas de arpía elegante y finolis, la cretina del aeropuerto hubiera hecho también su pequeña sesión de poses atrevidas.

Más asombrado que excitado, Jonathan amplió la cara de la modelo. Aparentemente se divertía, prestándose al juego de buena gana, pero detrás de la sonrisa que mostraba se adivinaba cierta incomodidad. A buen seguro ese tipo de fotos era más bien cosa de su pareja, que durante un rato se había creído Helmut Newton. ¿Quién estaba detrás de la cámara? ¿Su marido? ¿Su amante? Jonathan recordaba haber visto a un hombre en el aeropuerto, pero era incapaz de acordarse de su cara.

—¡Bueno, ya está bien! —dijo dejando el teléfono, ante la mirada decepcionada de Marcus.

De pronto se sintió un voyeur y se preguntó con qué derecho husmeaba en la vida privada de aquella mujer.

—¡Como si ella no fuera a hacer lo mismo! —le señaló el canadiense.

—¡Me tiene sin cuidado! —exclamó Jonathan, y se sirvió otra copa de Screaming Eagle—. Además, no hay ningún riesgo de que encuentre este tipo de fotos en mi teléfono. A ver si te crees que yo también me he divertido fotografiándome en bolas...

El cabernet tenía unos aromas exquisitos de frutos rojos y especias tostadas. Mientras degustaba el caldo, Jonathan intentó hacer recuento de lo que su teléfono móvil contenía. A decir verdad, no se acordaba en absoluto.

«En cualquier caso, nada íntimo ni comprometedor», se tranquilizó.

Pero en eso se equivocaba de medio a medio.

París 7.30

El capó nervado de un Jaguar XF último modelo circulaba en medio del azul frío y metálico de la periferia parisina. Revestido con materiales nobles —piel blanca, madera de nogal, aluminio cepillado—, el habitáculo rezumaba lujo y una comodidad protectora. En el asiento posterior, unas maletas de tela Monogram de Louis Vuitton compartían espacio con una bolsa de golf y un ejemplar de Le Figaro Magazine.

—¿Estás segura de que quieres abrir hoy la floristería? —preguntó de nuevo Raphaël.

—¡Cariño! —exclamó Madeline—. Ya lo hemos hablado varias veces.

—Podríamos alargar las vacaciones... —insistió él—. Sigo hasta Deauville, pasamos la noche en el Normandy y mañana comemos con mis padres.

—Tentador, pero... no. Además, tú has quedado con un cliente para visitar una obra.

—La decisión es tuya —capituló el arquitecto, girando en el boulevard Jourdan.

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail... El coche atravesó buena parte del distrito XIV antes de detenerse en el número 13 de la rue Campagne-Premiére, delante de una puerta de color verde oscuro.

—¿Vengo a buscarte esta noche a la floristería?

—No, cogeré la moto.

—¡Vas a helarte!

—Puede ser, pero me encanta la Triumph —contestó Madeline, y lo besó.

Su abrazo se prolongó hasta que el claxon de un taxista con prisa los sacó bruscamente de su burbuja.

Madeline cerró la portezuela del coche antes de mandar otro beso de despedida a su amor. A continuación introdujo el código para abrir la puerta de la calle, que daba a un patio arbolado. Allí, en la planta baja, se encontraba el piso que tenía alquilado desde que vivía en París.

—¡Brrr! ¡Aquí dentro estamos a quince bajo cero! —dijo tiritando, mientras entraba en el pequeño dúplex, una muestra típica de los estudios de artista que se habían construido en el barrio a finales del siglo XIX.

Encendió el calentador con una cerilla y puso el hervidor en marcha para prepararse un té.

El estudio de pintor original había dejado paso hacía tiempo a una bonita vivienda que disponía de un salón, una pequeña cocina y un dormitorio en el altillo. Pero la altura del techo, los amplios ventanales en la pared principal y el parquet de madera pintada recordaban la vocación artística inicial y contribuían a dar encanto y carácter al lugar.

Madeline puso la radio y sintonizó TSF Jazz, comprobó que los radiadores estaban al máximo y se bebió el té contoneándose al ritmo de la trompeta de Louis Armstrong en espera de que la casa se caldeara.

Se dio una ducha rápida, abandonó el cuarto de baño temblando y sacó del armario una camiseta Thermolactyl, unos vaqueros y un grueso jersey de pura lana de oveja. Preparada para salir, se comió un Kinder Bueno mientras se ponía una cazadora de piel y se anudaba alrededor del cuello la bufanda de más abrigo que tenía.

Apenas pasaban de las ocho cuando montó en su moto de color rojo fuego. La floristería estaba muy cerca, pero prefería no haber de pasar otra vez por el estudio para ir a reunirse con Raphaël. Con el cabello ondeando al viento, recorrió el escaso centenar de metros de aquella calle que le encantaba. Allí, Rimbaud y Verlaine habían escrito versos, y Aragon y Elsa se habían amado; y Godard la había inmortalizado en su primera película, Al final de la escapada, en aquella escena tan triste, la última, en la que Jean-Paul Belmondo, sin aliento, se desploma con una bala en la espalda ante los ojos de su novia americana.

Madeline giró en el boulevard Raspail para tomar la rue Delambre hasta El Jardín Extraordinario, la floristería que había abierto hacía dos años y que era su orgullo.

Subió la persiana metálica con aprensión. Nunca se había ausentado tanto tiempo. Durante sus vacaciones en Nueva York había dejado las riendas de la tienda a Takumi, su aprendiz japonés, que estaba terminando su formación en la escuela de floristas de París.

Cuando entró en el local dejó escapar un suspiro de alivio. Takumi había seguido sus instrucciones al pie de la letra. El joven asiático se había aprovisionado el día anterior en Rungis y la habitación rebosaba de flores frescas: orquídeas, tulipanes blancos, azucenas, flores de Pascua, eléboros, ranúnculos, mimosas, junquillos, violetas y amaryllis. El gran árbol de Navidad que habían adornado juntos brillaba en todo su esplendor, y ramilletes de muérdago y de acebo colgaban del techo.

Más tranquila, se quitó la cazadora para ponerse el delantal, agrupó sus herramientas de trabajo —podadera, regadera, binador— y empezó a realizar, feliz, las tareas más urgentes, como limpiar las hojas de un ficus, trasplantar de maceta una orquídea o podar un bonsái.

Madeline había concebido su taller floral como un lugar mágico y poético, una burbuja propicia para la ensoñación, un refugio de paz y seguridad lejos del tumulto y la violencia de la ciudad. Por muy triste que un día pudiera ser, ella quería que sus clientes aparcaran sus preocupaciones en cuanto cruzaran el umbral de su establecimiento. En la temporada navideña, la atmósfera del Jardín Extraordinario tenía un encanto especial, lo transportaba a uno a los olores de la infancia y las tradiciones de antaño.

Una vez terminados los «primeros auxilios», la joven sacó los abetos para colocarlos contra el escaparate y abrir la tienda a las nueve en punto.

Sonrió al ver entrar a su primer cliente —en la profesión, un viejo adagio decía que si era un hombre, el día sería próspero—, pero se entristeció al oír su encargo: quería mandar un ramo a su mujer sin dejar tarjeta. Era la nueva estratagema de moda entre los maridos celosos: enviar flores de forma anónima para observar la reacción de su esposa. Si, cuando llegaban a casa, ella no les hablaba del ramo, sacaban en conclusión que tenía un amante... El hombre pagó el encargo y salió de la floristería sin interesarse por la composición del ramo. Madeline, pues, había empezado sola el arreglo floral —que Takumi iría a entregar a partir de las diez a un banco de la rue Boulard— cuando el riff de Jumpin’ Jack Flash sonó en la tienda. La florista frunció el ceño. El célebre fragmento de los Rolling Stones provenía del bolsillo de su mochila donde se encontraba el teléfono de ese tal Jonathan lo que fuera. Dudó si contestar o no, pero mientras se decidía la melodía se interrumpió. Se hizo el silencio durante un minuto, hasta que un sonido breve y sordo indicó que el autor de la llamada había dejado un mensaje.

Madeline se encogió de hombros. Después de todo, no pensaba atender otra llamada que no iba destinada a ella... ¡Tenía otras cosas que hacer! Y además, le traía sin cuidado ese Jonathan no sé qué tan patán y desagradable. Y por si fuera poco...

Movida por una curiosidad irreprimible, tocó la pantalla táctil y se acercó el teléfono a la oreja. Una voz grave y titubeante se elevó en el aparato, la de una norteamericana, con un ligero acento italiano, que a duras penas conseguía contener las lágrimas.

Jonathan, soy yo, Francesca. Llámame, por favor. Tenemos que hablar, tenemos que... Sé que te traicioné, sé que no comprendes por qué lo estropeé todo. Vuelve, por favor, hazlo por Charly y hazlo por nosotros. Te quiero... No olvidarás, pero me perdonarás. Solo tenemos una vida, Jonathan, y estamos hechos para pasarla juntos y tener más hijos. Recuperemos nuestros proyectos, continuemos como antes. Sin ti, la vida no tiene...

La voz de la italiana se ahogó en una tristeza infinita y el mensaje se acabó.

Durante unos segundos Madeline se quedó inmóvil, conmovida por lo que acababa de oír y dominada por el sentimiento de culpa. Se le había puesto la carne de gallina. Sintió un escalofrío y dejó encima del mostrador el teléfono todavía cargado de lágrimas, preguntándose qué se suponía que debía hacer.

3

EN SECRETO

Todo el mundo tiene secretos. Se trata simplemente de descubrir cuáles.

STIEG LARSSON

Jonathan pisó el embrague y puso la tercera. El cambio de marchas emitió un estridente ruido de chatarra, como si el coche fuera a fallar de un momento a otro. Había exigido ponerse al volante del 4L; aunque la casa estaba cerca, era impensable dejar conducir a Marcus. Hundido en el asiento del acompañante, su cuñado, con una buena cogorza, canturreaba canciones licenciosas del repertorio de Georges Brassens:

Quand je pense à Fernande,

je bande, je bande...*

—¡Un poco más bajo! —ordenó Jonathan, y echó un vistazo por el retrovisor para comprobar que su hijo seguía en el país de los sueños.

—Perdón —se disculpó Marcus, incorporándose para bajar el cristal de su lado.

El canadiense sacó la cabeza por la ventanilla, ofreciendo su rostro a los cuatro vientos como si el aire de la noche fuera a ayudarlo a que se le pasara la curda.

«Este tipo está como un cencerro», pensó Jonathan. Aminoró todavía más la marcha hasta alcanzar la velocidad de un caracol asmático.

El coche entró por el lado oeste de Filbert Street, una de las calles más empinadas de San Francisco. Al empezar el ascenso, la cafetera petardeó y amenazó con calarse, pero al final recobró el aliento para llegar trabajosamente a la cima de la colina iluminada por la luz blanca de la Coit Tower, la torre que dominaba la ciudad. Jonathan realizó una maniobra peligrosa para aparcar en batería, haciendo girar las ruedas hacia el interior de la acera. Aliviado por haber llegado a buen puerto, cogió a su hijo en brazos y se adentró en un pasaje, entre eucaliptos, palmeras y buganvillas.

Marcus lo seguía dando traspiés. Se había puesto a gritar otra vez canciones subidas de tono.

—¡Intentamos dormir! —se quejó un vecino.

Jonathan agarró a su cuñado por los hombros para incitarlo a apretar el paso.

—Tú eres mi único amigo verdadero, mi único colega verdadero... —masculló el borracho, colgándose de su cuello.

Jonathan tuvo dificultades para volver a ponerlo en pie y, cuando por fin lo logró, los «dos hombres y medio» bajaron muy despacio el tramo de escalones de madera que descendía por un lado de Telegraph Hill. La escalera serpenteaba en mitad de una vegetación casi tropical para acceder a las casitas de diferentes colores que había allí. Salvadas de los estragos del terremoto de 1906, esas viviendas de tablones, construidas originalmente para los marineros y los estibadores, habían pasado a ser muy codiciadas por muchos artistas e intelectuales de éxito.

Llegaron por fin ante la puerta de entrada a un jardín salvaje y exuberante donde las malas hierbas habían ganado definitivamente la batalla a las fucsias y los rododendros.

—¡Hala, cada uno a su cuarto! —dijo Jonathan con la autoridad de un cabeza de familia.

Desnudó a Charly, lo acostó y le dio un beso después de haberlo arropado. Luego hizo lo mismo con Marcus, pero sin el beso. Tampoco hacía falta pasarse.

Por fin tranquilo, Jonathan entró en la cocina, se sirvió un vaso de agua y salió a la terraza con su ordenador portátil bajo el brazo. Afectado por la diferencia horaria, luchó contra un bostezo frotándose los ojos y se dejó caer en una silla de teka.

—¿Qué pasa, chaval, no tienes sueño?

Jonathan levantó la cabeza hacia la voz que le hablaba, la de Boris, el loro tropical de la casa.

«¡Ya no me acordaba de este!»

El animal pertenecía al antiguo propietario del lugar, un excéntrico que había dejado constancia en su testamento de la obligación, para todos los compradores de su villa, de ocuparse ad vitam aeternam de su pájaro preferido. Boris tenía más de sesenta años. A lo largo de décadas su amo lo había sometido a una hora de logopedia diaria, y durante ese tiempo le había enseñado más de un millar de palabras y varios cientos de expresiones, que él repetía con un sentido de la oportunidad sorprendente.

El pájaro, flemático, se había integrado bien en su nueva familia y hacía las delicias de Charly. Se entendía de maravilla en especial con Marcus, que le había enseñado la colección completa de juramentos del capitán Haddock. Pero era un guasón, y Jonathan no apreciaba execsivamente su mal carácter y su mala lengua.

—¿No tienes sueñooo? —repitió el pájaro.

—¿A ti qué te parece? Claro que sí, pero estoy demasiado cansado para dormir.

—¡Cernícalo! —lo insultó Boris.

Jonathan se acercó al animal, encaramado majestuosamente en su percha, con su gran pico ganchudo y sus patas de uñas poderosas. Pese a su avanzada edad, su plumaje dorado y turquesa había conservado el lustre, y la pelusilla negra que delineaba el contorno de sus ojos le daba un aspecto orgulloso y arrogante.

Boris movió la larga cola y desplegó las alas reclamando: —Quiero manzanas, ciruelas, plátanos...

Jonathan examinó la pajarera.

—No te has comido los pepinos y las endivias.

—¡Endivias! ¡Puaf! Yo quiero piñones, nueces y cacahuetes.

—Ya, claro, y yo quiero a Miss Universo en mi cama.

Jonathan meneó la cabeza y abrió el ordenador. Consultó el correo electrónico, respondió a dos proveedores, confirmó unas reservas y encendió un cigarrillo mirando los miles de luces que brillaban en el océano. Desde allí la vista sobre la bahía era magnífica. Los rascacielos del barrio de negocios se recortaban ante la inmensa silueta del puente de la Bahía, que se extendía hacia Oakland. Aquel momento de tranquilidad fue turbado por una melodía de teléfono inusual: un fragmento de una obra para violín, el principio de uno de los Caprichos de Paganini, si no le fallaban sus desactualizados conocimientos musicales.

El teléfono de Madeline Greene.

Si quería dormir le convenía no olvidarse de apagarlo, porque, con la diferencia horaria, las llamadas amenazaban con multiplicarse. Decidió, no obstante, contestar a esa.

—Sí...

—Hola, ¿eres tú?

—Hummm...

—¿No estás demasiado cansada? Espero que hayas tenido un buen viaje.

—Excelente. Gracias por su interés.

—Pero ¡usted no es Madeline!

—¡Muy perspicaz!

—¿Eres tú, Raphaël?

—No, soy Jonathan, de San Francisco.

—Juliane Wood, encantada. ¿Se puede saber por qué contesta al teléfono de mi mejor amiga?

—Porque intercambiamos los móviles sin darnos cuenta.

—¿En San Francisco?

—En Nueva York, en el aeropuerto. En fin, es demasiado largo de explicar.

—¡Ah! Qué gracioso...

—Sí, sobre todo si le pasa a otro. Entonces, usted...

—¿Y cómo ocurrió?

—Oiga, mire, es tarde, y no es que sea una cosa muy interesante.

—¿Cómo que no? ¡Pues claro que lo es! Cuente, cuente...

—¿Llama desde Europa?

—Desde Londres. Le pediré a Madeline que me lo explique ella. ¿Cuál es su número?

—Perdón...

—Su número de teléfono.

—...

—Para llamar a Madeline...

—No pienso darle mi número, ¡no la conozco de nada!

—Ya, pero es que Madeline tiene su teléfono.

—¿Y qué? ¡Tiene otras formas de localizarla! ¡Llame a Raphaël y asunto solucionado!

«¡Menuda cotilla!», se dijo Jonathan, y se apresuró a poner fin a la conversación.

—Hola... Hola... —repitió Juliane al otro lado de la línea.

«¡Será maleducado!», pensó, indignada, al darse cuenta de que le había colgado.

Jonathan había decidido desconectar el aparato cuando un arrebato de curiosidad lo incitó a mirar de nuevo las fotos almacenadas en el teléfono. Aparte de las dos o tres en poses sensuales, los archivos esencialmente estaban llenos de fotos turísticas, un auténtico álbum de recuerdos de las escapadas románticas de la pareja. Madeline y Raphaël mostraban su amor en la plaza Navona de Roma, en una góndola en Venecia, delante de los edificios de Gaudí en Barcelona, montados en los tranvías lisboetas o provistos de esquís en los Alpes. Eran lugares que el propio Jonathan había visitado con Francesca en sus tiempos de enamorados. Pero, dado que la felicidad de los demás seguía resultándole dolorosa, se limitó a dar un simple vistazo a esa galería fotográfica.

Aun así, continuó su exploración del teléfono recorriendo con interés la biblioteca musical de Madeline. Como se esperaba lo peor —recopilaciones de música de ascensor, pop y rhythm & blues—, entrecerró los ojos al descubrir... toda la música que le gustaba a él: Tom Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Neil Young...

Temas nostálgicos y bohemios que hablaban de la mala suerte, la morriña de las mañanas melancólicas y los destinos rotos.

Era sorprendente. Era verdad que el hábito no hacía al monje, pensó, pero le costaba imaginar a la chica sofisticada del aeropuerto, con las uñas pintadas y rodeada de Louis Vuitton, metiéndose en esos mundos atormentados.

Profundizando en sus indagaciones, consultó los títulos de las películas que Madeline se había bajado. Otra sorpresa: nada de comedias románticas ni de episodios de Sexo en Nueva York o Mujeres desesperadas, sino largometrajes menos convencionales y más controvertidos: El último tango en París, Crash, La pianista, Cowboy de medianoche y Leaving Las Vegas.

A Jonathan le llamó la atención sobre todo el último título: esa historia de amor imposible entre un alcohólico suicida y una prostituta colgada era su película favorita. Cuando la había descubierto, estaba en la cúspide del éxito profesional y familiar. Sin embargo, la larga deriva etílica de Nicolas Cage ahogando en el alcohol el fracaso de su vida le había resultado casi familiar. Era el tipo de película que reabría las heridas, despertaba los viejos demonios y los instintos autodestructivos, el tipo de historia que lo devolvía a uno a sus miedos más secretos, a su soledad, y le recordaba que nadie estaba a salvo de un descenso a los infiernos. Según el estado de ánimo del momento, la obra podía producir rechazo o hacer ver con mayor claridad en el interior de uno mismo. En cualquier caso, daba en el clavo.

Decididamente, Madeline Greene tenía unos gustos insospechados.

Cada vez más perplejo, se puso a leer sus correos electrónicos y sus SMS. Aparte de los mensajes de trabajo, lo esencial de su correspondencia se componía de intercambios epistolares con Raphaël —su compañero, a todas luces enamoradísimo y solícito— y con su mejor amiga, la famosa Juliane, cotorra, portera y chismosa, pero fiel y con un gran sentido del humor. Decenas de correos de un contratista parisiense permitían deducir la inminencia de una mudanza a una casa en Saint-Germain-en-Laye que Madeline y Raphaël habían arreglado con el cuidado y el fervor que se pone en un primer nido de amor. Parecía evidente que la pareja estaba en el séptimo cielo, pero...

... siguiendo lo que había que calificar de «registro», Jonathan dio con la agenda electrónica de Madeline y observó unas citas regulares con un tal Esteban. Inmediatamente se imaginó a un playboy argentino, amante de la joven inglesa. ¡Dos veces por semana, los lunes y los jueves entre las seis y las siete de la tarde, Madeline se reunía con su casanova sudamericano! ¿Estaba al corriente el buenazo de Raphaël de las canas que echaba al aire su atractiva novia? No, por supuesto que no. Jonathan había sufrido la misma desventura y no había visto venir nada cuando descubrió el engaño de Francesca, sino que pensaba que su matrimonio estaba a salvo de los tornados.

«Todas son iguales...», pensó, completamente desengañado.

En las fotos, Raphaël le había parecido un poco insulso, con su jersey sobre los hombros y su camisa azul de yerno ideal. Pero, frente al torpedero de felicidad conyugal que sin duda era Esteban, Jonathan no podía evitar sentir por él la empatía y la solidaridad propias de los maridos engañados.

Entre el resto de las citas, el término «ginecólogo» se repetía con regularidad: la doctora Sylvie Andrieu, a cuya consulta al parecer Madeline acudía desde hacía seis meses a causa de un problema de infertilidad. Al menos eso se lo permitían suponer los correos electrónicos enviados por un laboratorio de análisis médicos y de los que Madeline había hecho copias de seguridad.

En las últimas semanas Madeline se había sometido a las pruebas más corrientes para detectar una posible esterilidad: curvas de temperatura, muestras, ecografías y radiografías. Jonathan se encontraba ahí en terreno conocido: Francesca y él habían tenido problemas similares y habían realizado el mismo recorrido antes de concebir a Charly.

Se tomó el tiempo necesario para leer los resultados con atención. Por lo que él entendía, eran bastante buenos. Madeline tenía ciclos regulares, dosificaciones hormonales tranquilizadoras y una ovulación que no necesitaba ser estimulada. Incluso su querido y tierno Raphaël se había prestado a hacerse un análisis de semen, y había comprobado con alivio que sus espermatozoides eran lo suficientemente numerosos y móviles para permitirle procrear.

Solo faltaba una prueba, llamada test de Huhner, para completar el cuadro. Examinando las notas contenidas en la agenda electrónica, Jonathan constató que, desde hacía tres meses, la fecha había sido retrasada varias veces.

«Qué raro...»

Recordaba muy bien su estado de ánimo en aquella época, cuando les habían hecho esa prueba a Francesca y a él. Desde luego, la prueba en cuestión, destinada a comprobar la compatibilidad de la pareja, conllevaba molestias —el análisis debía ser efectuado durante los dos días que precedían a la fecha de la ovulación y menos de doce horas después de una relación sexual no protegida—, pero, una vez que se había tomado la decisión de someterse a esa batería de análisis, solo se tenía un deseo: terminarlos cuanto antes para que lo tranquilizaran a uno.

«¿Por qué ha pospuesto tres veces Madeline la fecha del test?»

Se devanó los sesos sabiendo que no encontraría una respuesta para la pregunta. Después de todo, quizá la decisión del aplazamiento correspondía a la ginecóloga o a Raphaël.

—¡Vete a la cama, Cocó! —le espetó Boris.

Por una vez, el pájaro tenía razón. ¿A qué jugaba, levantado a las dos de la madrugada, escrutando desesperadamente la pantalla del teléfono de una mujer a la que no había visto más que dos minutos en su vida?

Jonathan se levantó de la silla totalmente decidido a irse a dormir, pero el teléfono continuaba ejerciendo su poder de atracción. Incapaz de dejarlo a un lado, lo conectó a la red wifi de la casa antes de echar otro vistazo a la colección de fotos de Madeline. Fue pasándolas hasta encontrar la que buscaba y dio la orden de imprimir mientras entraba en el salón.

La impresora crepitó antes de escupir un retrato en plano americano de la joven delante del Gran Canal, en Venecia. Jonathan cogió la imagen y clavó los ojos en los de Madeline.

Había un misterio en ese rostro. Detrás de la luz y la sonrisa percibía una fisura, algo irremediablemente roto, como si la foto llevara un mensaje subliminal que no conseguía descifrar.

Jonathan volvió a la terraza. Hipnotizado por aquel teléfono, ahora repasaba las diferentes aplicaciones que Madeline se había bajado: periódicos, plano del metro de París, meteorología...

—¿Cuál es tu secreto, Madeline Greene? —susurró, pasando el dedo por la pantalla.

—¡Madeline Greene! —repitió el loro a voz en grito.

En la casa de enfrente se encendió una luz.

—¡Nos gustaría dormir! —se quejó un vecino.

Jonathan abría la boca para reñir a Boris cuando un programa atrajo su atención: un «calendario femenino» en el que Madeline consignaba buena parte de su vida íntima. Organizada como una agenda, la aplicación guardaba en la memoria las fechas de las reglas, precisaba los días de ovulación y las fechas fértiles, y calculaba la media de los ciclos menstruales. Un «diario» seguía la evolución del peso, de la temperatura y de los flujos, mientras que discretos iconos en forma de corazón permitían a la usuaria señalar los días en que había tenido una relación sexual.

Mirando la disposición de los corazones en el calendario, la evidencia apareció ante los ojos de Jonathan: Madeline actuaba como si quisiera tener un hijo, pero procuraba no hacer el amor durante sus períodos fértiles...

4

DIFERENCIA HORARIA

El corazón de la hembra es un laberinto de sutilezas que desafía la mente cerril del varón trapacero. Si quiere usted de verdad poseer a una mujer, tiene que pensar como ella, y lo primero es ganarse su alma.

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Mientras tanto, en París...

—Takumi, tienes que hacerme un favor.

El reloj de pared de la floristería acababa de dar las once. Subida en un taburete, con un kenzan sujetándole el moño y las manos arañadas, Madeline estaba terminando de colgar un enorme ramo de acebo.

—Por supuesto, señora —contestó el joven aprendiz.

—¡Deja de llamarme «señora»! —repuso ella exasperada al tiempo que bajaba unos peldaños.

—De acuerdo, Madeline —rectificó el asiático, sonrojándose.

Llamar a su jefa por el nombre de pila creaba entre ellos una intimidad que le hacía sentirse incómodo.

—Me gustaría que fueras a mandar un paquete por correo —le explicó, y le tendió un pequeño sobre acolchado con plástico de burbujas donde había metido el teléfono de Jonathan.

—Por supuesto, seño..., no, Madeline.

—Es para Estados Unidos —precisó, dándole un billete de veinte euros.

Takumi miró la dirección:

Jonathan LEMPEREUR

French Touch

1606 Stockton Street

San Francisco, CA 94133

USA

—Jonathan Lempereur... ¿Como el chef? —preguntó.

Montó en la bicicleta eléctrica que le servía para repartir los encargos.

—¿Lo conoces? —preguntó atónita la florista, que había salido a la acera con él.

—Todo el mundo lo conoce —respondió Takumi, sin percatarse de su torpeza.

—¿Significa eso que yo soy la reina de los idiotas?

—No, no..., en absoluto, yo... —balbució el aprendiz.

Takumi se había puesto colorado como un tomate. Unas gotitas de sudor brillaban en su frente y sus ojos no se apartaban del suelo.

—Bueno, ya te harás el harakiri otro día —se burló Madeline—. Mientras tanto, cuéntame quién es ese tipo.

El japonés tragó saliva.

—Hace unos años, Jonathan Lempereur tenía el mejor restaurante de Nueva York. Mis padres me llevaron allí para celebrar mi diplomatura. Era un lugar mítico: un año de lista de espera y unos sabores originales que no se encontraban en ningún otro sitio.

—No creo que se trate de la misma persona —dijo Madeline señalando el sobre—. La dirección que me ha dado corresponde a un restaurante, pero es más la de una tasca que la de un tres estrellas.

Takumi metió el paquete en su mochila y empezó a pedalear sin tratar de averiguar más.

—Hasta luego.

Madeline lo saludó con la mano y entró en la floristería.

Las palabras de su empleado habían despertado su curiosidad, pero intentó reanudar el trabajo como si tal cosa. Desde primera hora no había parado de entrar gente en la tienda. La Navidad, igual que el día de San Valentín, despertaba las emociones: el amor, el odio, la soledad, la melancolía... Solo en esa mañana había visto desfilar por la floristería a una ristra de personajes a cuál más excéntrico: un viejo seductor había enviado doce ramos a doce conquistas en doce ciudades diferentes; una mujer de mediana edad se había enviado unas orquídeas a sí misma para quedar bien ante sus compañeros de oficina; una joven americana había llegado llorando para encargar que le llevaran a su amante parisiense un arreglo floral marchito que representaba su ruptura. En cuanto al panadero del barrio, había encargado como regalo para su adorada suegra un enorme cactus mexicano con espinas largas y aceradas...

Madeline había heredado de su padre la pasión por el arte floral. Guiada por su entusiasmo, se había formado primero como autodidacta antes de asistir a las clases de la Piverdière, la prestigiosa escuela de floristas de Angers. Se sentía orgullosa de practicar una actividad que marcaba todos los grandes acontecimientos de la vida. Nacimiento, bautismo, primera cita, boda, reconciliación, ascenso profesional, jubilación, entierro: las flores acompañaban a la gente desde la cuna hasta la tumba.

La joven se puso a hacer otra composición, pero la dejó al cabo de cinco minutos. No conseguía quitarse de la cabeza la historia que Takumi le había contado.

Pasó detrás del mostrador y abrió el navegador en el ordenador de la tienda. Tecleó «Jonathan Lempereur» en Google y ¡salieron más de seiscientos mil resultados! Entró en la Wikipedia. La enciclopedia en línea contaba con una larga entrada sobre el chef, acompañada de una foto que era, sin ninguna duda, del hombre con el que había tropezado el día anterior en el aeropuerto, aunque en la foto estaba más joven y más sexy. Perpleja, Madeline se puso las estrechas gafas para ver de cerca y, mordisqueando un lápiz, se concentró en la lectura de la pantalla:

Jonathan Lempereur, nacido el 4 de septiembre de 1970, es un chef de cocina y hombre de negocios francés cuya carrera se ha desarrollado esencialmente en Estados Unidos.

Aprendizaje

De origen gascón y perteneciente a una familia de modestos restauradores, empezó a trabajar muy joven en el establecimiento de su padre, La Chevalière, situado en la plaza de la Libération de Auch. A los dieciséis años comenzó el aprendizaje, al que siguieron diversas experiencias: pinche de cocina en Ducasse, Robuchon y Lenôtre, antes de convertirse en ayudante del famoso chef provenzal Jacques Laroux en La Bastide, en Saint-Paul-de-Vence.

Revelación

El brutal suicidio de su mentor catapultó a Lempereur al primer puesto de La Bastide. En contra de toda expectativa, consiguió mantener el rango del establecimiento, convirtiéndose, a los veinticinco años, en el chef francés más joven a la cabeza de un tres estrellas de la Guía Michelin.

El prestigioso Hôtel du Cap-d’Antibes solicitó entonces sus servicios para relanzar su restaurante, La Trattoria. Menos de un año después de su inauguración, este establecimiento obtuvo también tres estrellas Michelin, lo que convirtió a Jonathan Lempereur en uno de los cuatro chefs con seis estrellas que hay en la célebre guía.

Consagración

En 2001 conoció a Francesca, la hija del hombre de negocios norteamericano Frank DeLillo, que había ido a pasar al Hôtel du Cap su luna de miel con el banquero Mark Chadwick. Entre la heredera y el joven chef hubo un flechazo, y Francesca inició un procedimiento de divorcio menos de una semana después de su boda, lo que provocó desavenencias con su familia, mientras que el hotel de la costa Azul, por su parte, despidió al chef para preservar su reputación.

La nueva pareja se instaló en Nueva York y se casó. Con la ayuda de su esposa, Jonathan Lempereur abrió su propio restaurante, L’Imperator, en la última planta del Rockefeller Center.

Para Lempereur fue el comienzo de un período particularmente creativo. Experimentando con nuevas tecnologías a la vez que conservando los sabores de la cocina mediterránea, consiguió ser uno de los apóstoles de la «cocina molecular». Su éxito fue inmediato. En unos meses se convirtió en el preferido de las estrellas, los políticos y los críticos gastronómicos. Con apenas treinta y cinco años, fue elegido mejor cocinero del mundo por un jurado internacional de cuatrocientos cronistas que elogiaron su «cocina brillante» y su capacidad para ofrecer a sus comensales «un viaje gustativo extraordinario». En esa época su restaurante recibía todos los años decenas de miles de solicitudes de reserva procedentes de todo el mundo y en muchos casos era preciso esperar más de un año para conseguir mesa.

El icono mediático

Paralelamente a su carrera de chef, Jonathan Lempereur se hizo célebre por sus numerosas apariciones televisivas, sobre todo en el programa An Hour with Jonathan, en la BBC America, y más tarde en Chef’s Secrets, en la Fox, ambos con una audiencia semanal de millones de telespectadores y de los que se hicieron versiones en libro y en DVD.

En 2006, apoyado por Hillary Clinton, senadora por el estado de Nueva York, Lempereur inició una cruzada contra los menús de los comedores escolares de la Gran Manzana. Sus reuniones con alumnos, padres y profesores acabaron por desembocar en la adopción de menús más equilibrados en los centros de enseñanza.

Con su encantadora sonrisa, su cazadora de piel y su irresistible acento francés, el joven chef se impuso como un icono de la cocina moderna y figuró en la lista de Time Magazine de las personalidades más influyentes. En aquella ocasión, el semanario incluso le puso un sobrenombre: «el Tom Cruise de los fogones».

—¿Vende los adornos?

—Perdón...

Madeline levantó la cabeza de la pantalla. Absorbida toda su atención por la vida de Lempereur, no se había dado cuenta de que una clienta acababa de entrar en la floristería.

—Los adornos, ¿los vende? —repitió la mujer, señalando los estantes azul claro de madera tratada con albayalde donde descansaban diversos objetos: termómetros centenarios, viejos relojes de cuco, jaulas de pájaro, espejos picados, quinqués y velas perfumadas.

—Mmm... no, lo siento, forman parte de la tienda —mintió Madeline, impaciente por verla desaparecer para volver a sumergirse en la biografía de Jonathan.

El hombre de negocios: la construcción del grupo Imperator

Respaldado por esa nueva notoriedad, Lempereur creó con su mujer el grupo Imperator, encargado de diversificar su marca en forma de productos derivados. La pareja abrió entonces un establecimiento tras otro: restaurantes, bares, vinotecas, hoteles de lujo... Su imperio de restauración se extendió por todo el mundo, de Las Vegas a Miami, pasando por Pekín, Londres y Dubái. En 2008, el grupo Imperator contaba con más de dos mil empleados en más de quince países y generaba una cifra de negocios de varias decenas de millones de dólares.

Dificultades financieras y retirada del mundo de la gastronomía

Mientras que los clientes seguían afluyendo a su restaurante neoyorquino, el chef francés empezó a ser blanco de ataques cada vez más violentos. Los mismos críticos que unos años antes elogiaban su creatividad y su talento le reprochaban ahora que se dispersara y se hubiera convertido en «una simple máquina de hacer dinero».

Sin embargo, las múltiples actividades de su conglomerado distaban mucho de haber cruzado el umbral de la rentabilidad. En diciembre de 2009 el grupo Imperator se hundía bajo el peso de las deudas y se encontraba al borde de la quiebra. Unas semanas más tarde, tras separarse de su mujer, Jonathan Lempereur tiró la toalla, declarándose «cansado de los críticos», «falto de inspiración» y «desengañado del mundo de la gastronomía». A la edad de treinta y nueve años, obligado a ceder la licencia de explotación de su nombre, Lempereur se retiró definitivamente de los negocios después de haber dejado su impronta en la cocina contemporánea.

La lectura del final del texto informó a Madeline de que el chef había publicado un libro en 2005, Confesiones de un cocinero enamorado. Otra búsqueda, seguida de dos o tres clics, la llevó a la página de French Touch, el bar-restaurante que Jonathan tenía en ese momento en San Francisco. A todas luces, la página no estaba actualizada. Había algunos ejemplos de menús por 24 dólares: sopa de cebolla, morcilla negra con manzana y tarta de higos. Nada del otro mundo para alguien que unos años antes había estado a la cabeza de la mejor cocina del mundo.

«¿Cómo ha llegado a esta situación?», se preguntó, deambulando entre los abetos y las orquídeas. Llegó al fondo de la tienda, decorado como un jardín, y, con la mirada perdida, se sentó en el columpio colgado de una enorme rama empotrada en el techo.

El timbre del teléfono fijo la sacó de su ensimismamiento.

Se levantó de un salto de la tabla y descolgó el auricular. Era Takumi.

—¿Estás todavía en la oficina de correos?

—No, seño..., estooo... Madeline. Hay huelga y todas las oficinas están cerradas.

—Ah. Bueno, antes de volver, pasa por una librería y cómprame un libro. ¿Tienes algo para apuntar? Se llama Confesiones de un cocinero enamorado, de...

5

YOU’VE GOT MAIL

El deseo de conocer totalmente a alguien es una forma de apropiárselo, de explotarlo. Es un deseo vergonzoso al que hay que renunciar.

JOYCE CAROL OATES

San Francisco, a medianoche

Jonathan dio un tirón seco de la cadenita que servía para encender el neón instalado encima del espejo del cuarto de baño. Imposible dormir. La culpa era de los nervios y del ardor de estómago que lo torturaba desde que había bebido ese maldito vino. Rodeado de un halo de luz blanca, buscó en el botiquín un ansiolítico y un fármaco contra la acidez. Una vez que los hubo encontrado, fue a la cocina para tomárselos con un trago de agua mineral.

La casa estaba en silencio. Marcus, Charly e incluso Boris estaban desde hacía mucho rato en brazos de Morfeo. La ventana de guillotina se había quedado entreabierta, pero no hacía frío. Se levantó un viento cálido que hizo tintinear el móvil de bambú, mientras que un rayo de luna atravesaba el cristal para iluminar la pantalla del teléfono, que había puesto a cargar y que descansaba sobre la encimera. Jonathan no pudo evitarlo; pulsando el único botón, activó el aparato, que se volvió al instante luminoso y cristalino. La pequeña señal roja que indicaba que Madeline había recibido correo estaba encendida. Una especie de sexto sentido mezclado con curiosidad lo movió a tocar el icono para leer el mensaje. Había sido enviado diez minutos antes y, por extraño que pudiera parecer, iba dirigido a él.

Querido Jonathan (ahorrémonos, si le parece, los señor Lempereur y señorita Greene; después de todo, supongo que, si ha tenido el morro de leer mi correo, también habrá echado un vistazo a mis fotos y se habrá deleitado con las dos o tres «artísticas» que figuran en el álbum. Por lo tanto, es usted un pervertido y eso es problema suyo, pero evite en la medida de lo posible ponerlas en Facebook, porque no estoy segura de que a mi futuro marido le hiciera gracia...).

Querido Jonathan (bis): Aprovecho, pues, el descanso de mediodía (sí, ya es la hora de comer en París) para escribirle mientras degusto un bocadillo de rillettes de Le Mans preparado con cariño por Pierre & Paul, miembros eminentes de la Hermandad de Caballeros de las rillettes de Sarthe y artesanos panaderos en el establecimiento situado frente al mío. Estoy sentada al sol, en su barra de degustación. Así que tengo la boca llena de chacina, llevo el jersey cubierto de migas de pan, y unas manchas de grasa empañan la pantalla de su bonito teléfono: un panorama no muy seductor, lo reconozco, pero realmente delicioso. En fin, no será a usted a quien tenga que convencer de la necesidad de saber apreciar los placeres de comer bien...

Resumiendo, querido Jonathan, le dejo este breve mensaje para darle dos noticias: una buena y una mala. Empecemos por la mala: como quizá sepa, en estas fechas de inicio de las vacaciones escolares, una huelga paraliza este magnífico país que es Francia. Aeropuertos, autopistas, transportes colectivos, servicio postal, todo está parado. Takumi, el aprendiz de mi floristería, acaba de encontrar cerrada la oficina de correos del boulevard Montparnasse, de modo que por el momento me encuentro ante la imposibilidad de enviarle su teléfono.

Cordialmente suya,

MADELINE

La reacción de Jonathan no se hizo esperar. Doce minutos más tarde, su respuesta salió disparada como un cohete:

¿Me toma el pelo? Qué significa ese rollo de la huelga?

Si ella no le enviaba su móvil, ¡que se olvidara de que él le devolviera el suyo!

Y Madeline volvió a la carga treinta segundos después:

¿Todavía levantado a estas horas, Jonathan? ¿Es que no duerme nunca? ¿No será esa falta de sueño la responsable de la mezcla de irritabilidad y mal humor que parece caracterizarlo?

Jonathan dejó escapar un largo suspiro y envió otro mensaje a la joven:

Por cierto, me había prometido una buena noticia para compensar la mala...

Encaramada en el taburete, Madeline engulló el último bocado antes de apresurarse a contestar:

Exacto, ahí va la buena noticia: pese al frío y las huelgas, en París hace un día espléndido.

Nada más enviar el mensaje, ya estaba esperando una respuesta que no tardó en llegar:

Bueno, al menos esta vez no cabe ninguna duda: me toma el pelo.

Madeline no pudo reprimir una sonrisa pese a su inquietud. Impidiéndole devolver el teléfono a su propietario, esa huelga de los servicios públicos la ponía en un apuro. Le hacía soportar el peso de una responsabilidad que no quería. ¿Debía informar a Jonathan del mensaje dejado por su ex mujer, que lo había llamado desde Nueva York para suplicarle que volviera con ella? Involuntariamente, Madeline retenía una información capital para el futuro de una pareja y eso no le gustaba.

La joven pidió otra copa de vino y se la bebió mientras miraba el ir y venir de los transeúntes y los vehículos a través del cristal. La rue Delambre, cercana a muchos grandes establecimientos comerciales, estaba animada ese último fin de semana de compras navideñas. En las aceras salpicadas de sol, los abrigos ceñidos de las parisienses, los anoraks de los adolescentes, las bufandas de diferentes colores, los gorros de los niños, los taconeos y el vaho que salía de todas las bocas se mezclaban en un movimiento embriagador de colores y rostros.

Madeline se terminó la copa de vino y, un poco achispada, cogió la pluma —por decirlo de algún modo— para escribir un último mensaje:

Querido Jonathan:

Es la una de la tarde. Mi descanso para comer está tocando a su fin y es mejor que así sea, porque si me quedo un minuto más en este establecimiento, presiento que voy a sucumbir ante su tarta tatin de reinetas con bola de helado y demás aderezos, que está «de muerte», como dicen por aquí, pero es una tentación en la que, a menos de una semana de Nochevieja, no sería razonable caer, tendrá que reconocerlo.

Ha sido un placer conversar, aunque fuera brevemente, con usted, y ello pese a su mal humor y ese lado gruñón, desabrido y picajoso que, me he dado cuenta, constituyen una especie de «marca de fábrica» que seguramente algunas encontrarán atractiva. Con todo, antes de despedirnos permítame saciar mi curiosidad haciéndole tres preguntas: 1) ¿Por qué el supuesto «mejor chef del mundo» sirve en la actualidad filetes con patatas fritas en un simple bar-restaurante de barrio?

2) ¿Por qué está todavía levantado a las cuatro de la madrugada?

3) ¿Sigue enamorado de su ex mujer?

Nada más haber pulsado la tecla ENVIAR, se dio cuenta de que había cometido una tontería. Pero ya era demasiado tarde.

Salió de Pierre & Paul y cruzó la calle, aturdida por el vino.

—¡Eh, mira por dónde vas, ATONTADA! —le espetó un modernillo que, con el pelo tapándole los ojos, estuvo a punto de arrollarla con su bici pública de alquiler.

Para evitar la bicicleta, Madeline dio rápidamente un paso atrás, pero se encontró con el bocinazo de un todoterreno que intentaba adelantar a la bici por la derecha. Se asustó y esquivó por los pelos el coche para llegar finalmente a la acera de enfrente con el tacón de uno de los botines roto.

«¡Mierda!», exclamó en voz baja cuando abría la puerta del local para refugiarse en su Jardín Extraordinario. Le encantaba París, pero detestaba a los parisienses.

—¿Se encuentra bien, señora? —le preguntó Takumi al verla afectada.

—¡Jolín, los cambios no son lo tuyo! —le reprochó ella para mantener la compostura.

—Perdón —dijo el asiático—. ¿Se encuentra bien, Madeline?

—Sí, es solo este maldito tacón, que...

Dejó la frase en suspenso y se mojó un poco la cara antes de quitarse los zapatos y la cazadora ante la mirada de pasmo de su empleado.

—No hace falta que me mires con esa expresión concupiscente, no voy a seguir con el striptease.

Cuando vio a Takumi ponerse rojo como un tomate, Madeline lamentó su arrebato y, para evitar que se creara una situación incómoda, le dijo: —Puedes irte a comer. No tengas prisa, yo me encargo de todo.

Una vez que se hubo quedado sola en la tienda, le faltó tiempo para activar el teléfono de Jonathan, el cual acababa de contestarle:

Querida Madeline:

Si eso puede satisfacer su curiosidad, aquí tiene la respuesta a sus preguntas: 1) Aunque un día lo fuera, hace tiempo que ya no soy el «mejor chef del mundo». Como diría un escritor, he perdido la inspiración, además de la pasión necesaria para llevar a cabo creaciones innovadoras. Dicho esto, si pasa usted por San Francisco con Raphaël, no se priven de venir a degustar el «filete con patatas fritas» de nuestro restaurante. Nuestro prime rib es increíblemente tierno y sabroso; en cuanto a nuestras patatas fritas, en realidad están salteadas con ajo, albahaca y perejil, y son patatas de la variedad Belle de Fontenay, cultivadas en poca cantidad por un productor local y que todos nuestros clientes encuentran particularmente jugosas y doradas en su punto.

2) Es verdad que son las cuatro de la madrugada y que todavía estoy levantado. ¿Cuál es la razón? Dos preguntas que me rondan la cabeza y me impiden conciliar el sueño.

3) Váyase a tomar por culo.

En la rue Odessa, Takumi entró en el pequeño restaurante donde acostumbraba comer. Saludó al dueño y se sentó un poco apartado en la segunda sala, menos ruidosa y concurrida. Pidió un milhojas de tomate y queso fresco de cabra, una especialidad que Madeline le había descubierto. Mientras esperaba el entrante, sacó de la mochila un diccionario de bolsillo para buscar el significado de la palabra «concupiscente», que leyó con cierto embarazo. Como pillado en falta, de pronto tuvo la sensación irracional de que todos los clientes le lanzaban miradas acusadoras. Madeline se complacía en provocarlo y en hacerle dudar de sus costumbres y puntos de referencia. Takumi lamentaba que no lo tomara en serio y lo considerara más un adolescente que un hombre. Aquella mujer lo fascinaba como una flor misteriosa. Rubia como un girasol, la mayor parte del tiempo era un «sol radiante» que difundía en torno a ella su luz, su confianza y su entusiasmo. Pero en algunos momentos podía ser secreta y oscura, a imagen y semejanza de la orquídea negra: una flor rara, buscada por los coleccionistas, que se abría en pleno invierno en las palmeras de Madagascar.

El cliente entró en mal momento. Para atenderlo, Madeline tuvo que interrumpir la redacción del mensaje y se guardó el teléfono en el bolsillo pequeño del delantal. Era un chaval de entre quince y diecisiete años con aspecto de estrella del pop adolescente como los que veía a la salida de los institutos de los barrios buenos: zapatillas Converse, vaqueros pitillo, camisa blanca, chaqueta ceñida de marca y corte de pelo hábilmente despeinado.

—Tú dirás...

—Pueees..., estooo..., sí, quisiera comprar unas flores —dijo, dejando el flight case de su guitarra encima de una silla.

—Menos mal. Si llegas a pedirme unos cruasanes, me habrías puesto en un apuro.

—¿Cómo?

—Nada, nada. ¿Prefieres un ramo redondo o flores grandes?

—Bueno, la verdad es que no tengo ni idea.

—¿Colores claros o vivos?

—¿Cómo? —repitió el chaval, como si le hablaran en chino.

«No es el más espabilado de su generación, eso está claro», pensó Madeline intentando mantener la calma y la sonrisa.

—¿Tienes al menos una idea de la cantidad que te gustaría invertir en la compra?

—No sé. ¿Se puede conseguir algo con trescientos euros?

Esa vez Madeline no pudo reprimir un suspiro: detestaba a la gente que no tenía ninguna conciencia del valor del dinero. En una fracción de segundo, algunos recuerdos de su infancia afloraron a la superficie: los años de paro de su padre, los sacrificios de su familia para pagarle los estudios... ¿Cómo podía existir semejante abismo entre aquel chiquillo nacido con una cuchara de plata en la boca y la cría que había sido ella?

—Mira, para comprar un ramo no necesitas trescientos euros. En todo caso, no en mi tienda, ¿entendido?

—Sí —respondió él sin inmutarse.

—Bien. ¿Y para quién son esas flores?

—Para una mujer.

Madeline alzó los ojos al cielo.

—¿Para tu madre o para tu novia?

—En realidad son para una amiga de mi madre —contestó, una pizca más incómodo.

—Vale, ¿y qué mensaje quieres transmitirle regalándole el ramo?

—¿Un mensaje?

—¿Con qué finalidad le regalarás esas flores? ¿Para darle las gracias porque te ha obsequiado con un jersey por tu cumpleaños o para decirle otra cosa?

—Estooo..., más bien lo segundo.

—¡Joder!, ¿es el amor lo que te vuelve idiota o eres siempre así? —preguntó Madeline meneando la cabeza.

El chaval consideró que no valía la pena contestar. Madeline se alejó del mostrador y empezó a hacer una composición.

—¿Cómo te llamas?

—Jeremy.

—Y la amiga de tu madre ¿qué edad tiene?

—Pueees..., no sé, pero mayor que usted.

—¿Y qué edad crees que tengo yo?

Una vez más, el chico optó por no contestar, una prueba de que quizá no era tan tonto como parecía.

—Bueno, no te las mereces, pero son lo mejor que hay —dijo Madeline tendiéndole un ramillete—. Son mis flores preferidas: violetas de Toulouse, un bouquet a la vez sencillo, elegante y con clase.

—Es muy bonito —admitió el chico—, pero, en el lenguaje de las flores, ¿qué significa?

Madeline se encogió de hombros.

—Olvídate del lenguaje de las flores. Regala lo que te parece bonito y ya está.

—Pero, de todas formas... —insistió Jeremy.

Madeline hizo como si se pusiera a pensar.

—En lo que tú llamas el «lenguaje de las flores», la violeta representa la modestia y la timidez, pero simboliza también un amor secreto. Ahora bien, si temes que eso parezca ambiguo, puedo hacerte un ramo de rosas.

—No, las violetas me parecen muy apropiadas —dijo él, desplegando una amplia sonrisa.

Pagó y, en el momento de marcharse, dio las gracias a Madeline por sus consejos.

Al fin sola, esta sacó el teléfono del bolsillo y se apresuró a terminar de escribir el mensaje:

Mil perdones, Jonathan, por esa incursión en su vida privada de manera tan poco sutil. La culpa es de una copa de más que me ha hecho escribir demasiado deprisa, un blanco suave de Vouvray con aromas de miel, rosa y albaricoque; seguramente lo conoce, y si es así, me perdonará ;-) Creo que la huelga del servicio de correos no se eternizará, pero para no correr ningún riesgo voy a recurrir a un transportista privado. He llamado a un mensajero que vendrá a buscar su teléfono a última hora de la tarde. Incluso teniendo en cuenta el fin de semana y las fiestas, me han asegurado que recibirá el paquete antes del miércoles.

Permítame que les desee unas felices fiestas a usted y a su hijo.

MADELINE

P.D.: Perdón, pero no puedo evitar ser curiosa. En su último mensaje me dice que si sigue levantado de madrugada, es porque dos preguntas le rondan la cabeza y le impiden conciliar el sueño. ¿Es una indiscreción preguntarle cuáles son?

Querida Madeline:

Quiere conocer los dos enigmas que me impiden dormir: Pues son estos: 1. Me pregunto quién es ESTEBAN.

2. Me pregunto por qué hace creer a los que la rodean que intenta tener un hijo, cuando toma todas las precauciones precisamente para NO tenerlo.

Dominada por el pánico, Madeline apagó el teléfono y se alejó de él como si huyera de un peligro.

¡Estaba al corriente! ¡Ese tipo había fisgado en su móvil y había averiguado lo de Esteban y lo del niño!

Una gota de sudor le recorrió la espalda. Oía latir con fuerza su corazón dentro del pecho. Las manos le temblaban y notaba que le fallaban las piernas.

¿Cómo era posible? Su agenda y sus correos electrónicos, claro...

Un gran vacío se abrió inesperadamente en su vientre y tuvo que luchar para no perder pie. Debía calmarse: solo con esos elementos, Jonathan Lempereur no podía perjudicarla. Mientras no encontrara otra cosa no sería una auténtica amenaza.

Pero en las entrañas de su teléfono había un documento con el que no debía dar de ninguna manera. Algo que Madeline no tenía derecho a poseer. Algo que ya había destruido su vida y la había llevado a las puertas de la locura y de la muerte.

En teoría, su secreto estaba bien protegido. Lempereur era un maldito fisgón, no un as de la informática ni un chantajista. Había jugado con ella, se había divertido a su costa, pero, si ella no lo hostigaba, acabaría por cansarse.

Al menos eso era lo que esperaba.

6

EL HILO

Porque estaban unidos por un hilo [...] que solo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconocían.

PAOLO GIORDANO

San Francisco 9.30 de la mañana

Marcus emergió del sueño con dificultad.

Como un sonámbulo, avanzó hasta el cuarto de baño, se metió en la ducha sin quitarse ni los calzoncillos ni la camisa y permaneció inmóvil bajo el chorro hasta que el calentador se vació. El agua helada le hizo abrir los ojos y, después de haberse secado rápidamente, se arrastró hasta su habitación para constatar que el cajón de la ropa interior estaba vacío. Todos sus calzoncillos y camisetas se amontonaban en el cesto de mimbre. El canadiense levantó una ceja con expresión interrogativa. ¡Jonathan, que lo había amenazado miles de veces con no seguir lavando su ropa, había puesto en práctica su advertencia!

—¡Jon! —se quejó, antes de caer en la cuenta de que era sábado y, a esa hora, seguramente el restaurador ya habría salido de casa para hacer su visita semanal al mercado de granjeros del Embarcadero.

Todavía atontado, metió la mano en la montaña de ropa sucia y se puso las primeras prendas «reutilizables» que pilló.

Luego fue a la cocina y encontró a tientas el termo de pu-erh que Jonathan preparaba todas las mañanas. Se dejó caer en una silla y bebió a morro un largo trago de té negro. Como si el brebaje desenmoheciera sus neuronas, tuvo una iluminación súbita y se desnudó en el acto para lavar la ropa interior en el fregadero con lavavajillas. Después de haberla enjuagado, abrió la puerta del microondas y lo puso en marcha ocho minutos.

Contento de sí mismo, salió a la terraza tal como Dios lo había traído al mundo.

—¡Hola, esponja! —dijo Boris a modo de recibimiento.

—Buenos días, ectoplasma con plumas —contestó Marcus mientras le rascaba el plumaje.

Como última muestra de su complicidad, el pájaro dio unos saltitos, inclinó la cabeza y abrió el pico, ofreciéndole un bocado predigerido de frutas mezcladas.

Marcus dio las gracias a su amigo y se desperezó largamente bajo el sol, bostezando hasta casi descoyuntarse las mandíbulas.

—¡Mueve el culo! ¡Mueve el culo! —gritó el loro.

Estimulado por sus exhortaciones, Marcus efectuó entonces lo que consideraba su tarea más importante del día: comprobó el sistema de riego instalado para la decena de plantas de cannabis ocultas detrás de los rosales del jardín. Jonathan no aprobaba en absoluto su pequeño huerto, pero cerraba los ojos. Después de todo, California era el primer productor occidental de cáñamo indio, y San Francisco en concreto estaba considerado un símbolo de la tolerancia y la contracultura.

Marcus se quedó un rato más en la terraza aprovechando el calor. Como había pasado la mayor parte de su vida sufriendo el frío de Montreal, disfrutaba especialmente de la suavidad del clima californiano.

En lo alto de la pequeña colina de Telegraph Hill costaba creer que se acercaba la Navidad: las trompetas doradas de los jazmines empezaban a abrirse; las palmeras, los ciruelos y las adelfas resplandecían al sol; las casas de madera cedían bajo el peso de la hiedra, sepultadas en medio de una jungla exuberante donde trinaban pájaros vivarachos y colibríes de diversos colores.

Aunque era una hora relativamente temprana, algunos paseantes ya bajaban los peldaños floridos de la escalera Filbert. Pese a la abundante vegetación, la casa no estaba totalmente a salvo de las miradas. A unos transeúntes les divertía, a otros les escandalizaba, pero ninguno se quedaba impasible al ver a aquel chiflado en cueros que mantenía una conversación procaz con un loro.

Marcus no se inmutó hasta que un turista sacó la cámara de fotos para inmortalizar la escena.

—¡No puede uno estar tranquilo ni en su casa! —masculló el canadiense batiéndose en retirada.

Entró en la cocina justo en el momento en que el avisador del microondas indicaba el final de la «cocción». Con curiosidad por ver el resultado, abrió el horno para sacar sus prendas. ¡No solo estaban secas, sino además calentitas y suaves!

«Y por si fuera poco, huelen a bollería», se felicitó, olfateando el montoncito de ropa.

Se las puso frente al espejo, satisfecho, ajustándose los calzoncillos y estirando la camiseta, cuya inscripción le gustaba de manera especial:

OUT OF BEER

(life is crap)*

Su barriga gorgoteó. Hambriento, abrió el frigorífico y rebuscó entre los alimentos antes de improvisar una mezcla aventurada. Sobre una rebanada de pan de molde, extendió una generosa capa de mantequilla de cacahuete y la cubrió con sardinas en aceite, sobre las cuales dispuso unas rodajas de plátano.

«¡Exquisito!», pensó, dejando escapar un suspiro de placer.

Acababa de empezar a saborear la vianda que se había preparado cuando las vio.

Las fotos de Madeline.

Más de cincuenta retratos clavados con chinchetas en el tablero de corcho, sujetos con imanes sobre las puertas de los armarios metálicos e incluso directamente pegados con celo en la pared.

Era evidente que su compañero de piso se había pasado buena parte de la noche imprimiendo esas fotos. La chica aparecía de todas las formas posibles: sola, en pareja, de frente, de perfil... Jonathan incluso había ampliado algunas de ellas para estudiar sus ojos y su rostro.

Perplejo, Marcus paró de masticar y se acercó a las fotos. Como quien no quería la cosa, el canadiense ejercía una vigilancia constante sobre Jonathan. ¿Por qué había hecho ese montaje? ¿Qué misterio trataba de descubrir tras las mirada de Madeline Greene?

Conocía la fragilidad de su amigo bajo la capa de barniz y sabía que su «restablecimiento» todavía era precario.

Cada hombre tenía en el corazón un vacío, una fisura, un sentimiento de abandono y de soledad.

Marcus sabía que en el corazón de Jonathan la fisura era profunda.

Y que un comportamiento como ese no auguraba nada bueno.

Mientras tanto, a unos kilómetros...

—Papá, ¿puedo probar el jerky? —preguntó Charly—. ¡Es la carne de los vaqueros!

Con su hijo sobre los hombros, Jonathan recorría desde hacía una hora los puestos del mercado de campesinos agrupados en la explanada del antiguo embarcadero. Para el restaurador, era un ritual inmutable: todos los sábados iba a aprovisionarse y a buscar inspiración para componer el menú de la semana.

El Farmers’ Market era una verdadera institución en San Francisco. Alrededor del Ferry Building se congregaban un centenar de granjeros, pescadores y hortelanos que vendían productos locales obtenidos mediante cultivo biológico. Ahí era donde se encontraban las mejores hortalizas, las frutas más jugosas, los pescados más frescos y las carnes más tiernas. A Jonathan le gustaba ese lugar, que atraía a una multitud abigarrada compuesta por turistas, cocineros y simples gastrónomos en busca de productos de calidad.

—¡Por favor, papá, allí hay jerky! ¡No lo he probado nunca!

Jonathan «liberó» a su hijo, que se precipitó hacia el puesto. Entusiasmado, Charly se zampó un trozo de carne de buey curada antes de reprimir una mueca.

Jonathan le hizo un guiño malicioso.

En medio de aquel festival de sabores, se sentía en su casa. Albahaca, aceite de oliva, nueces, quesos de cabra frescos, aguacates, calabacines, tomates, berenjenas, hierbas aromáticas, calabazas, lechugas... Él examinaba, olfateaba, escogía. «El mal cocinero es el que intenta disimular el sabor original del ingrediente en vez de realzarlo.» Jacques Laroux, el chef que lo había formado, le había transmitido su saber hacer y su rigor en la selección de los productos, el respeto por las estaciones y la búsqueda de los mejores proveedores.

Allí, en el huerto de Estados Unidos, no resultaba muy difícil. La comida «bío» había dejado de ser hacía tiempo patrimonio de los hippies. Ya era un modo de vida no solo en San Francisco, sino en toda California.

Sin apartar un ojo de Charly, Jonathan completó sus compras con cinco espléndidas aves, diez piezas de rodaballo y una caja de vieiras. Negoció después una decena de bogavantes y cinco kilos de cigalas.

Cada vez que hacía un pedido, daba al responsable del puesto el número de la plaza de aparcamiento donde había dejado la furgoneta para que los empleados del mercado pudieran llevar a cabo la entrega.

—¡Eh, Jonathan, prueba esto! —le dijo un vendedor de Point Reyes tendiéndole una ostra.

Era una broma entre ellos, pues, como los franceses no son partidarios de la costumbre local de enjuagar las ostras antes de servirlas, nunca incluía ese tipo de marisco en el menú de su restaurante.

Jonathan le dio las gracias y, pese a todo, se comió el molusco con un chorro de limón y un trocito de pan.

Aprovechó esa pausa para sacar del bolsillo de la cazadora el teléfono de Madeline. Consultó la pantalla y sintió una ligera decepción al comprobar que la florista no había contestado a su mensaje. ¿Debía quizá enviarle otro SMS disculpándose? ¿Acaso había ido demasiado lejos? Pero es que esa mujer le intrigaba tanto... La madrugada anterior, justo después de haber imprimido las fotos, había hecho este extraño descubrimiento examinando la distribución de la capacidad del teléfono:

Capacidad del disco: 32 GB

Espacio disponible: 1,03 GB

% utilizado: 96,8

% disponible: 3,2

Esa información le había sorprendido. ¿Cómo podía estar ya saturada la memoria del aparato? A primera vista el teléfono contenía cinco películas, una quincena de aplicaciones, cincuenta fotos, unas doscientas canciones y... nada más. Insuficiente para llenar un smartphone, no hacía falta ser un experto en informática para saberlo. ¿Conclusión? El disco duro tenía que contener otros datos.

Acodado en el parapeto que dominaba la bahía, Jonathan encendió un cigarrillo mientras miraba a Charly, en cuclillas junto a las conejeras. Seguramente no era muy legal fumar allí, pero no haber dormido le hacía necesitar su dosis de nicotina. Dio una calada respondiendo con un gesto de la cabeza al saludo de un colega. ¡Jonathan nunca había sido tan apreciado por sus iguales como desde que había dejado de hacerles sombra! Cuando se encontraban con él, la mayoría de los productores y los restauradores lo saludaban con una extraña mezcla de respeto y compasión. Allí casi todo el mundo sabía quién era: Jonathan Lempereur, el ex chef más creativo de su generación, el ex Mozart de la cocina, el ex líder de la mejor mesa del mundo.

El ex, el ex, el ex...

En aquel momento ya no era nada, o casi nada. Jurídicamente, ni siquiera tenía derecho a abrir un restaurante. Porque, cuando se había visto obligado a vender la licencia de explotación de su nombre, se había comprometido a mantenerse alejado de los fogones. French Touch no le pertenecía y su nombre no figuraba ni en la página web ni en las tarjetas del restaurante.

En un artículo, una periodista del Chronical había levantado la liebre, pero reconociendo que el modesto establecimiento donde Jonathan Lempereur oficiaba actualmente no tenía nada del lustre del Imperator. Por lo demás, Jonathan había aprovechado la ocasión para puntualizar: sí, en su nuevo restaurante solo se servirían platos sencillos a precios asequibles; no, nunca más crearía ninguna receta y no había recuperado la inspiración; no, nunca más aspiraría a obtener la menor recompensa culinaria. Al menos así las cosas estaban claras, y el artículo había tenido la virtud de tranquilizar a los chefs preocupados por el posible regreso de Lempereur a los fogones.

—Papá, ¿puedo probar unos guisantes con wasabi? —suplicó Charly, observando con curiosidad el puesto de un viejo asiático que ofrecía también lenguas de pato y sopa de tortuga.

—No, no te gustarán, ¡están muy especiados!

—¡Por favor! ¡Tienen una pinta buenísima!

Jonathan se encogió de hombros. ¿Por qué, desde la más temprana edad, la naturaleza humana empujaba a las personas a no hacer caso de los consejos sensatos?

—Haz lo que quieras.

Dio otra calada al cigarrillo y entrecerró los ojos a causa del sol. Con patines, a pie o en bicicleta, numerosos paseantes aprovechaban el buen tiempo para deambular por el paseo marítimo. A lo lejos, el mar resplandecía y en el cielo de un azul intenso patrullaban gaviotas oportunistas dispuestas a abalanzarse sobre cualquier alimento accesible.

Escarmentado por el jerky, Charly debería haber desconfiado más, pero el bonito color verde de los gruesos guisantes inspiraba confianza. Así que probó sin temor un puñadito de guisantes con wasabi y...

—¡Puaaaj! ¡Cómo pica! —gritó, escupiendo inmediatamente lo que acababa de meterse en la boca.

Ante la mirada divertida del viejo japonés, el niño se volvió hacia su padre.

—¡Podrías haberme avisado! —le reprochó para ocultar la humillación.

—Venga, vamos, te llevaré a tomar un chocolate —propuso Jonathan. Acto seguido apagó el pitillo y levantó a Charly para sentarlo sobre sus hombros.

Mientras tanto, en París...

Eran poco más de las siete de la tarde cuando un mensajero empujó la puerta del Jardín Extraordinario. Pese a lo avanzado de la hora, la floristería aún estaba animada y Madeline intentaba multiplicarse para satisfacer a sus clientes.

Al quitarse el casco, el mensajero tuvo la impresión de ser proyectado a otra dimensión. Con sus flores de colores otoñales, su mezcla de fragancias, su columpio y su vieja regadera metálica, curiosamente el taller floral le recordaba el jardín de la casa de campo de su abuela, en la que había pasado la mayoría de sus vacaciones cuando era pequeño. Sorprendido por la tranquilidad inesperada de ese islote de naturaleza, tuvo la impresión de respirar de verdad por primera vez desde hacía mucho tiempo.

—¿Qué desea? —preguntó Takumi.

—Soy de Federal Express —respondió el chico, volviendo bruscamente a la realidad—. Me han dicho que viniera a recoger un paquete.

—Sí, aquí está el sobre.

El mensajero cogió el sobre semirrígido que el asiático le tendía.

—Gracias. Buenas noches.

Salió a la calle y montó en la moto. La puso en marcha y aceleró para salir al boulevard. Había recorrido ya unos diez metros cuando vio por el retrovisor a una mujer que lo llamaba. Frenó y se detuvo en la acera.

—Soy Madeline Greene —dijo ella cuando llegó a su altura—. He sido yo quien ha rellenado el formulario en internet para pedir el envío urgente de este paquete, pero...

—¿Desea anularlo?

—Y recuperar mi paquete, por favor.

Sin poner ninguna objeción, el chico devolvió el sobre a Madeline. A todas luces era frecuente que algunas personas cambiaran de opinión en el último momento.

La florista firmó un comprobante y le dio un billete de veinte euros a modo de compensación.

Luego volvió a la tienda apretando el teléfono contra su pecho y preguntándose si había tomado la decisión correcta. Era consciente de que optando por no devolverle el teléfono a Jonathan corría el riesgo de provocarlo. Si no volvía a saber nada de él en los próximos días, tendría tiempo para devolverle su aparato, pero quería conservar la posibilidad de mantener el contacto directo con él por si las cosas se ponían feas.

Aunque confiaba en que eso no llegara a suceder.

San Francisco

Jonathan continuó comprando bajo las arcadas del Ferry Building. La estación marítima, más que centenaria, se alzaba orgullosa en el Embarcadero. Había tenido su momento de gloria en los años veinte del siglo pasado, cuando era la terminal de viajeros más importante del mundo. En la actualidad, el edificio principal había sido transformado en una elegante galería comercial donde las queserías artesanas, las panaderías, las tiendas de delicatessen, las de comidas preparadas italianas y las de productos exóticos se sucedían a lo largo de un paseo muy apreciado por los gastrónomos.

El restaurador terminó sus compras con un surtido de frutas de invierno —uva, kiwis, limones, granadas, naranjas—, antes de cumplir su promesa e invitar a su hijo a una buena taza de chocolate en una de las cafeterías que daban a los muelles.

Charly se quitó con alivio el sabor de wasabi que le quemaba la boca con el más suave del cacao. Jonathan se conformó con una tetera de pu-erh. Estaba distraido. Mientras daba el primer sorbo de té, miró la pantalla del móvil. Ninguna noticia todavía de Madeline.

Una voz interior le susurró que no continuara con aquello. ¿A qué jugaba? ¿Qué intentaba demostrar? ¿Qué podían aportarle sus indagaciones, aparte de problemas?

Sin embargo, decidió no hacer caso de esas advertencias. Durante la madrugada había abierto metódicamente todas las aplicaciones y solo una le parecía sospechosa: un espacio de almacenamiento que permitía leer archivos de gran volumen —PDF, imágenes, vídeos— después de haberlos transferido de su ordenador al teléfono. Si Madeline escondía documentos en el móvil —y eso era lo que el análisis de la memoria del aparato permitía suponer—, era ahí donde estaban.

¡Pero la aplicación estaba protegida con una contraseña!

ENTER PASSWORD

Jonathan miró el cursor, que parpadeaba invitándolo a introducir el código secreto. Por probar suerte, lo intentó sucesivamente con MADELINE, GREENE y PASSWORD.

Pero no había que hacerse ilusiones.

Después de fracasar con el tercer intento miró el reloj y se llevó las manos a la cabeza por haberse entretenido tanto. Los fines de semana contrataba a un empleado para que lo ayudara en el restaurante, pero el joven cocinero no tenía llaves y no podía contar con que el gandul de Marcus llegara a la hora.

—¡Venga, marinero, levemos el ancla! —ordenó, urgiendo a Charly a ponerse la chaqueta.

—Papá, ¿podemos ir antes a saludar a los leones marinos?

Al niño le encantaba que su padre lo llevara a ver esos extraños animales que, desde el terremoto de 1989, se habían instalado de forma permanente en el Pier 39.

—No, cariño, tengo que ir a trabajar —le respondió Jonathan con un atisbo de sentimiento de culpa—. Iremos a verlos mañana en Bodega Bay, cuando salgamos en barco para pescar, ¿vale?

—¡Vale! —exclamó Charly, saltando de la silla.

Con una servilleta, Jonathan limpió a su hijo el bigote que el chocolate le había dibujado bajo la nariz.

Acababan de llegar al aparcamiento cuando el teléfono móvil vibró dentro de su bolsillo. Jonathan sacó el aparato y vio que en la pantalla aparecía un nombre: ESTEBAN.

Por un instante dudó si contestar a la llamada o no, pero el responsable del reparto lo urgía a que lo ayudara a cargar la mercancía. Charly se puso manos a la obra encantado, y los tres hombres apilaron rápidamente todas las cajas en el Austin furgoneta, un auténtico Countryman de los años sesenta con adornos de madera con el emblema del restaurante.

—Abróchate el cinturón —dijo Jonathan a su hijo antes de poner el motor en marcha.

Mientras se dirigía hacia el barrio italiano, colocó el teléfono en el receptáculo adherido al parabrisas y...

¡Bingo! ¡Esteban había dejado un mensaje! Conectó el altavoz para escucharlo, pero, aunque se esperaba una voz de hombre, lo que oyó fue una melodiosa voz femenina decir:

Buenos días, señorita Greene, la llamo del gabinete de la doctora Esteban para saber si es posible retrasar una hora su visita del lunes. Le agradecería que nos llamara. Buen fin de semana.

Jonathan hizo un ademán de sorpresa. ¡Así que Esteban no era el nombre de pila de un amante sudamericano, sino el apellido de un médico! Movido por la curiosidad, entró en la aplicación PáginasAmarillas instalada en el aparato antes de que su hijo lo llamara al orden:

—¡Mira la calle, papá!

Él asintió:

—Vale, tío. Ayúdame, anda.

Encantado de que contara con él, Charly tecleó en la pantalla táctil para introducir unos datos en la guía telefónica en línea. Siguiendo las indicaciones de su padre, escribió DOCTOR ESTEBAN y luego PARÍS antes de iniciar la búsqueda. Al cabo de unos segundos, el programa mostró un resultado:

Laurence Esteban

Medicina psiquiátrica

66 bis, rue Las Cases 75007 Paris

O sea, que Jonathan se había equivocado en lo del adulterio de Madeline, pero había adivinado su malestar. En las fotos, quizá la chica apareciera como el vivo retrato de la felicidad, pero alguien que visitaba a una psiquiatra dos veces por semana no era precisamente un modelo de placidez.

7

EL EMPERADOR DERROCADO

Necesitábamos olvidar, ambos, hacer un alto en el camino antes de llevar más lejos nuestro equipaje cargado de vacío. [...] Dos seres derrotados que se respaldan con su soledad.

ROMAIN GARY

París, distrito VIII Una de la madrugada Un piso de un pequeño inmueble del Faubourg-du-Roule

Una mezcla de lluvia y nieve caía sobre los tejados de la capital.

A la luz de una lamparilla, bien calentita bajo el edredón, Madeline leía las últimas páginas de Confesiones de un cocinero enamorado, el libro de Jonathan Lempereur que Takumi le había comprado aquella misma mañana.

Raphaël, acostado junto a ella, llevaba dos horas durmiendo. Cuando se había metido en la cama, había esperado que su futura esposa acortara la lectura ante la perspectiva de unos «arrumacos», pero Madeline estaba atrapada por la obra y, tras mucho esperar, Raphaël había acabado por dormirse.

A Madeline le encantaba leer en el silencio de la noche. Aunque Raphaël vivía cerca de los Campos Elíseos, su piso era un remanso de paz, preservado de las sirenas de la policía y las voces de los juerguistas. Había devorado la prosa de Jonathan con una mezcla de fascinación y repulsión. El libro databa de 2005. Lempereur vivía entonces su edad de oro, como atestiguaba la contracubierta, donde aparecían las críticas entusiastas y unánimes que recibía en la época: «mago de los sabores», «Mozart de la gastronomía», «el chef más competente del mundo»...

En esas entrevistas, Lempereur machacaba su credo: la creación culinaria era un arte sin restricciones, exactamente igual que la pintura o la literatura. Para él, la gastronomía no se limitaba a la satisfacción de las papilas, sino que poseía una dimensión artística. Más que cocinero, él se autoconsideraba creador, comparaba su trabajo con el del escritor ante la página en blanco y, en la misma línea, afirmaba que practicaba «una cocina de autor».

«Más allá del simple trabajo artesanal, quiero que mi cocina cuente historias y provoque emociones», declaraba.

Desde esa óptica, se remontaba a las fuentes de su creación para identificar las raíces de su arte. ¿Cómo se formaban sus intuiciones? ¿Mediante qué proceso combinaba un sabor con otro para obtener un tercero desconocido? ¿Qué papel desempeñaban la textura del plato y su aspecto estético?

«Siento curiosidad por todo —confesaba—. Alimento mi creatividad visitando museos y exposiciones de pintura, escuchando música, viendo películas y contemplando paisajes, pero mi principal fuente de inspiración es mi mujer, Francesca. Cierro mi restaurante durante tres meses para refugiarme en mi taller de California. Necesito ese lapso de tiempo para regenerarme y preparar las nuevas recetas que ofreceré en L’Imperator al año siguiente.»

A Madeline le había sorprendido la cantidad de capítulos que había dedicados a las flores. Jonathan las utilizaba frecuentemente en su cocina, articulando una parte de sus recetas en torno a sus sabores: capullos de capuchina confitados, bocaditos crujientes de foie gras con mermelada de rosa, ancas de rana caramelizadas con violeta, sorbete de mimosa y merengue de lilas, bombones helados de amapolas de Nemours...

Madeline notó que las tripas le hacían ruido. ¡Leer todas esas cosas le había dado hambre! Sin hacer ruido, se levantó y se envolvió en una manta antes de dirigirse a la cocina americana desde la que se veían los tejados. Puso el hervidor al fuego y abrió el frigorífico en busca de algo que comer.

«Mmm..., no hay gran cosa...»

Aun así, rebuscando en los armarios dio con un paquete empezado de Granola. Mientras esperaba que el agua hirviera, mordió una galleta al tiempo que hojeaba los apéndices de Confesiones de un cocinero enamorado, donde aparecían algunas de las recetas que habían dado fama al restaurante neoyorquino de Lempereur. En los tiempos en que Jonathan estaba al frente de los fogones, L’Imperator ofrecía cada noche un viaje gustativo organizado en torno a una veintena de platos para saborear en porciones reducidas, de acuerdo con un orden preciso digno de un guión cinematográfico y dosificando sorpresas y contrastes. Leyendo los menús, Madeline no pudo evitar salivar.

Acto I

Gratinado de colas de gamba al caviar

Crujiente de beicon y parmesano

Huevos revueltos con erizos de mar y turrón

Buñuelos de flores de acacia con malvavisco

Habitas salteadas con ajo y rebozadas con pan de especias

Autentica pissaladière nizarda

Acto II

Vieiras fritas acompañadas de macarons y risotto con almendras

Risotto con trufas y su emulsión de chocolate blanco

Jarrete de ternera del País Vasco confitado con jazmín

Dúo de costillar y medallones de lechal con miel y tomillo

Acto III

Helado de marshmallow asado al fuego de leña

Piña con pétalos de magnolia

Fresas con flor de capuchina doradas con pan de oro

Merengue de lila sobre su espuma de leche con aceite de oliva y miel

Teja de plátano con cacao y su arroz con leche con flor de saúco

Cuchara caramelizada de espuma de coco

Bombón helado con nube de algodón

Con la taza de té en la mano, Madeline se sentó frente a la pantalla de su ordenador portátil. A través del cristal, miró los copos aborregados que se disolvían al caer sobre los tejados. Un poco a su pesar, la joven se sentía cada vez más fascinada por Lempereur y el misterio que rodeaba su brusca retirada del escenario gastronómico. ¿Por qué un hombre todavía joven, en la cima del éxito y de su arte, decidía de la noche a la mañana abandonar su carrera?

En Google tecleó «Jonathan Lempereur» seguido de la frase «cierre de su restaurante» e inició la búsqueda.

Mientras tanto, en San Francisco...

A las cuatro de la tarde Jonathan envió al comedor el último postre del día —una sencilla tarta de albaricoques con romero— antes de desatarse el delantal y lavarse las manos.

«¡Servicio terminado!», pensó, saliendo de la cocina. En la sala saludó a un cliente y pasó detrás de la barra para preparar dos cafés, uno para su ayudante y otro para él. Cogió las tazas y comprobó su temperatura para estar seguro de que la pérdida de calor fuera mínima y el aroma del café se preservara. ¡En North Beach, el barrio italiano de la ciudad, no se bromeaba con eso! Era inadmisible estropear un ristretto o utilizar una de esas máquinas de cápsulas que, de Shanghái a Nueva York, uniformaban el gusto del café en todo el planeta.

Con su taza en la mano, salió a la terraza para comprobar que Charly no se aburría demasiado. El niño estaba sumergido, a través de su tableta táctil, en el universo de los dinosaurios y no prestó atención a su padre cuando este se sentó a su lado, bajo una de las estufas de exterior.

Encendió discretamente un cigarrillo mirando a los transeúntes y a los niños que cruzaban Washington Square. Le gustaba aquel sitio y su atmósfera particular. Aunque en esos momentos la mayoría de sus habitantes fueran de origen asiático, el barrio estaba muy apegado a su herencia italoamericana, como atestiguaban los heladeros ambulantes, las farolas envueltas en la bandera verde, blanca y roja y los numerosos restaurantes familiares donde se degustaba pasta al pesto, panna cotta y tiramisú. Era un lugar mítico: Kerouac había vivido allí, Marilyn Monroe se había casado en su iglesia y Francis Ford Coppola, el director de El padrino, seguía teniendo un restaurante y sus oficinas en el barrio.

Jonathan sacó del bolsillo el teléfono de Madeline. Ningún mensaje todavía. Abrió la aplicación misteriosa, esa vez totalmente decidido a sortear la barrera de la contraseña.

ENTER PASSWORD

Bien, había que proceder por orden. A uno lo machacaban constantemente con que la clave que protegía sus cuentas era tan importante como el número secreto de la tarjeta bancaria. De acuerdo. Le daban la tabarra con consejos para elegir una contraseña realmente segura: evitar las palabras demasiado cortas, no utilizar información que conocieran sus allegados, escoger una alternancia de letras, cifras y caracteres especiales. A uno le aseguraban que, en esta línea, una fórmula como «!Efv(abu#$vh%rgiubfvºoalkùs,dCX» sería una excelente contraseña casi imposible de piratear.

Pero, claro, también era imposible de recordar...

Jonathan se bebió de un trago el ristretto. Estaba convencido de que había que buscar algo sencillo. En la vida moderna, uno tenía que hacer malabarismos con toda clase de códigos: tarjetas de crédito, redes sociales, cuentas de correo, administración... Para acceder a algún servicio, era necesaria una contraseña. Era demasiado para cualquier memoria. Así que, para simplificarse la vida, la mayoría de la gente tenía tendencia a escoger códigos cortos y familiares, fáciles de memorizar. En contra de todas las normas de seguridad, la elección recaía en su fecha de nacimiento, el nombre de su mujer o de sus hijos, el nombre de su mascota, un número de teléfono o una sucesión de cifras consecutivas o de letras adyacentes.

De forma metódica, Jonathan probó con «123456», «abcde», «raphaël» y «greene», así como con el número de móvil de Madeline.

Fracaso.

Husmeando en el historial de los correos de la chica, encontró un mensaje particularmente interesante: el expediente de solicitud de matriculación enviado por Madeline al concesionario que le había vendido la moto. Contenía, entre otras cosas, la fotocopia de su carnet de identidad. Al conocer, pues, su fecha de nacimiento, Jonathan introdujo «21031978», «21marzo1978» y «21/03/78»; luego, en inglés, «03211978», «march211978» y «03/21/78».

Nuevo fracaso.

—¡Piensa! —se dijo en voz alta.

Como la dirección electrónica de Madeline era maddygreene78@hotmail.com, lo intentó con «maddygreene» y con «maddygreene78».

Fracaso otra vez.

Jonathan notó que la cólera y la frustración lo invadían. Apretó el puño y suspiró. ¡Era exasperante encontrarse a las puertas del secreto y ser incapaz de acceder a él!

Madeline se puso unas estrechas gafas para ver de cerca a fin de poder leer más cómodamente los resultados de la búsqueda que aparecían en la pantalla.

«Lempereur abdica», «Lempereur destituido», «La caída de Lempereur»: los periódicos franceses habían hecho un alarde de juegos de palabras para anunciar la «retirada» de Jonathan.* Clicó en el vínculo que remitía al artículo del sitio web de Libération.

CULTURA 30/12/2009

EL EMPERADOR DERROCADO

Anoche, el prodigio de la cocina vanguardista, Jonathan Lempereur, dio una rueda de prensa sorpresa en Manhattan para anunciar el cierre de su restaurante, así como la venta de todos sus negocios.

Semblante descompuesto y sin afeitar, ojeras, silueta demasiado redonda: en bastante baja forma, el gurú de la gastronomía neoyorquina, el chef francés Jonathan Lempereur, anunció el jueves el cierre inmediato de su restaurante, L’Imperator (tres estrellas Michelin), así como la venta de todos los negocios del grupo que había fundado con su mujer, Francesca DeLillo. Una decisión con graves consecuencias para los dos mil empleados de la empresa.

Un chef único

Situado en la mítica Rainbow Room, L’Imperator ha sido clasificado en varias ocasiones como «mejor mesa del mundo» por la revista británica Restaurant Magazine.

Visionario e inventivo para unos, impostor y charlatán para otros, Lempereur divide al mundillo gastronómico desde hace casi diez años.

Lasitud

Para justificar su repentina decisión, el chef se declaró «cansado, desmotivado y hastiado», expresando así su agotamiento como consecuencia de estar constantemente en la brecha y tener que trabajar dieciocho horas al día, 360 días al año.

«Lo dejo todo. Definitivamente», precisó Lempereur, excluyendo de manera categórica volver a ponerse a la cabeza de un gran restaurante. «Ya no me produce ningún placer ejercer mi arte y no creo que recupere nunca ese placer», explicó, declarándose asimismo cansado de los críticos, que han dejado de comprender su trabajo.

Problemas de pareja

Más que los críticos, parece que son sus problemas conyugales los que han precipitado su decisión de retirarse del mundo de la gastronomía. «Estaba muy unido a mi mujer, Francesca, y no cabe ninguna duda de que nuestra reciente separación ha influido en mi decisión», reconoció Lempereur, eludiendo, no obstante, todas las preguntas sobre su vida privada.

Problemas financieros

«Pero existen también razones económicas que, a corto o largo plazo, hacían inevitable mi retirada», precisó. Desde hace varios años, en efecto, elevadas deudas pesaban sobre el grupo Imperator, empantanado en un modelo económico poco productivo y unas inversiones aventuradas. Así pues, Lempereur, con el agua al cuello, se ha visto obligado a ceder la licencia de explotación de su nombre al complejo hotelero de lujo Win Entertainment, que supuestamente reanudará todas las actividades del grupo.

Un futuro incierto

Con menos de cuarenta años, ¿qué va a hacer Lempereur ahora? ¿Descansar? ¿Recuperar fuerzas? ¿Apostar por otra cosa? El chef ha sido impreciso sobre su futuro. Impaciente por acabar su intervención, el que se ha levantado de la rueda de prensa era un hombre solo, con la mirada perdida. Un hombre cansado, pero quizá también secretamente aliviado por no tener que seguir siendo «el emperador».

Madeline clicó sobre otro vínculo, un artículo del New York Times que daba otro enfoque al episodio.

EL SÍNDROME DE VATEL

Por Ted Booker

Publicado el 30 de diciembre de 2009

¿Ha sido Jonathan Lempereur, líder emblemático de la cocina vanguardista, víctima del síndrome de Vatel?*

El chef neoyorquino, efectivamente, dista mucho de ser el primer virtuoso de los fogones que se retira súbitamente de la escena tras una contrariedad. De Bernard Loiseau* a Jacques Laroux, numerosos grandes chefs han sentido antes que él la angustia permanente del declive.

Jonathan Lempereur ha logrado conjugar milagrosamente creación, reconocimiento de la crítica y rentabilidad durante una decena de años. Ese equilibrio precario es lo que acaba de romperse esta noche.

Seguía una recopilación de testimonios que daba al artículo un aire de necrológica, ya que todos los intervinientes hablaban de Lempereur como si estuviera... muerto.

Michael Bloomberg, el alcalde de Nueva York, elogiaba el formidable talento de un gran chef que se había convertido con los años en neoyorquino de adopción. Hillary Clinton recordaba el «apoyo activo de Jonathan Lempereur a la acciones llevadas a cabo en los colegios para favorecer la educación del paladar de los niños». Frédéric Miterrand, el ministro francés de Cultura, reconocía en él a «un genio de la creación culinaria que ha sabido contribuir a la proyección internacional de la gastronomía francesa».

Junto a esas reacciones coincidentes, una intervención desentonaba claramente: la del chef escocés Alec Baxter, al que Jonathan había destronado del puesto de mejor cocinero del mundo. Baxter conseguía su venganza y no ocultaba su satisfacción: «Lempereur no habrá sido más que una estrella fugaz en el mundo de la cocina. Un meteoro creado por los medios de comunicación, que al final se ha dejado devorar por el sistema que lo propulsó a la cabeza del cartel. ¿Quién se acordará de su nombre dentro de diez años?».

Pero el testimonio más comprometido, el más personal y emocionante, era el de Claire Lisieux, una de los segundos chefs de L’Imperator.

Trabajo con Jonathan Lempereur desde hace diez años. Él me lo ha enseñado todo. Se fijó en mí cuando trabajaba de camarera en una cafetería de Madison adonde iba todas las mañanas a desayunar. Yo no tenía permiso de trabajo en regla y él me ayudó a regularizar mi situación contratándome en su restaurante. Es un hombre con una gran fuerza de voluntad, exigente con su personal, pero a la vez generoso.

—Tú, amiga mía, debías de estar secretamente enamorada de él... —masculló Madeline antes de reanudar la lectura del artículo.

Jonathan es una mezcla de fuerza y fragilidad —continuaba Claire—. Un ser de carácter desmesurado, lleno de contradicciones, que ama y odia los medios de comunicación y la notoriedad. En los últimos tiempos lo he notado muy deprimido. Hiperactivo, en tensión permanente, perseguía una búsqueda incansable de la perfección que se había convertido en una especie de esclavitud. Estaba extenuado, trabajaba sin descanso de la mañana a la noche. Casi nunca hacía vacaciones. Mientras su mujer lo apoyaba, estaba a salvo de un acceso de locura, pero al dejarlo ella todo eso se volvió demasiado pesado de llevar. Porque todo el mundo se equivoca respecto a Jonathan Lempereur: su ansia de reconocimiento, su ambición, sus concesiones al star system no son signos de una megalomanía desmesurada. Yo creo que hacía eso únicamente por Francesca. Para complacerla, para que lo amara. A partir del momento en que se separaron, creo que simplemente dejó de interesarle todo, que nada tenía ya sentido para él...

—¿Qué haces levantada?

Madeline dio un respingo y se volvió como si la hubieran pillado en falta. En bata y adormilado, Raphaël la miraba con cara de extrañeza.

—Nada, nada. —Bajó precipitadamente la pantalla del ordenador—. Estaba... estaba haciendo cuentas: las cotizaciones, los impuestos... En fin, ya sabes lo que es eso.

—Pero ¡son las dos de la madrugada!

—No podía dormir, cariño —explicó, quitándose las gafas.

Dio un sorbo de té, que se había enfriado, y metió la nariz en la caja de galletas, pero vio que estaba vacía.

Raphaël se inclinó hacia ella para besarla en los labios. Metió una mano bajo el camisón y le acarició el vientre. A continuación su boca abandonó la de Madeline para trasladarse a su cuello. Lentamente, hizo caer un tirante de la prenda de seda, luego el otro...

Su arrebato amoroso fue bruscamente interrumpido por el riff de Jumpin’ Jack Flash. Raphaël, sorprendido, se sobresaltó y dio un paso atrás.

Madeline miró el teléfono de Jonathan, que vibraba al lado de su ordenador. La foto de una mujer morena, de expresión grave y ojos oscuros y profundos había aparecido en la pantalla. Sobre la foto se leía un nombre:

FRANCESCA

Sin pensarlo dos veces, Madeline descolgó...

—Papá, tengo un poco de frío.

Jonathan levantó la cabeza de la pantalla. Llevaba una hora sumergido en los meandros tortuosos de su reflexión, intentando sin éxito piratear el código de Madeline. Había mirado buena parte de los correos electrónicos de la chica, reuniendo pacientemente fragmentos de información y tratando, cada vez que daba con un dato nuevo, de encontrar la contraseña correcta.

—Ve a buscar un jersey, cariño —le dijo, tendiéndole una servilleta de papel para que se limpiara la nariz, que le chorreaba como una fuente.

El sol había desaparecido para dejar paso a una niebla blanca y densa que cubría las calles y el parque al que daba la terraza. No por casualidad, San Francisco era conocida como Fog City. Incluso era uno de sus aspectos un tanto misteriosos y desconcertantes: la velocidad con la que una espesa bruma podía envolver en unos minutos la ciudad y su famoso Golden Gate.

Cuando Charly volvió, oculto bajo un grueso cuello vuelto, Jonathan miró el reloj.

—Alessandra ya no tardará. ¿Te hace ilusión ir a ver Wicked con ella?

El niño asintió con la cabeza antes de exclamar, saltando de alegría al ver a su canguro:

—¡Aquí está!

La estudiante era hija de Sandro Sandrini, el dueño de uno de los restaurantes italianos más antiguos del barrio. Estudiaba en Berkeley y, cada vez que Charly iba a pasar una temporada a California, Jonathan recurría a sus servicios.

Estaba saludando a la chica cuando el móvil vibró en su mano. Miró lo que aparecía en la pantalla... ¡y reconoció las cifras familiares del número de su ex mujer!

—Sí...

Con una voz neutra, Francesca le explicó que, intentando localizarlo, le había contestado una parisiense que le había explicado el intercambio de aparatos. Quería simplemente asegurarse de que todo iba bien y hablar con Charly.

—Es tu madre —dijo Jonathan al tiempo que tendía el teléfono a su hijo.

8

LAS PERSONAS A LAS QUE QUEREMOS

A veces el amor también es eso: dejar que se vayan las personas a las que queremos.

JOSEPH O’CONNOR

Condado de Sonoma California Domingo por la mañana

—Ya no quieres a mamá, ¿verdad? —preguntó Charly.

El Austin furgoneta bordeaba la costa recortada del Pacífico. Jonathan y su hijo se habían levantado al amanecer. Habían salido de San Francisco por la Highway 1 y habían atravesado sucesivamente la playa de arena negra de Muir Beach y el pueblo bohemio de Bolinas, cuyos habitantes destruían desde hacía décadas todos los carteles que indicaban cómo llegar hasta él a fin de protegerse del turismo de masas.

—Entonces ¿todavía quieres a mamá?

El niño insistía.

—¿Por qué me preguntas eso? —dijo Jonathan bajando el volumen de la radio.

—Porque sé que te echa de menos y que le gustaría que volviéramos a vivir los tres juntos.

Jonathan meneó la cabeza. Siempre se había negado a dejar creer a su hijo que la separación de su madre y él podía ser provisional. Sabía por experiencia que, con frecuencia, los críos mantenían la secreta esperanza de que algún día sus padres volvieran a estar juntos y no quería que Charly alimentara esa ilusión.

—Olvídate de eso, cariño. No sucederá.

—No me has contestado —señaló el niño—. Todavía la quieres un poco, ¿no?

—Mira, Charly, sé que es difícil para ti y que esta situación te hace sufrir. Mis padres se separaron cuando yo tenía tu edad. Yo estaba muy triste, como tú, y les reproché que no hicieran un esfuerzo por reconciliarse. No me importa reconocer que los tres éramos más felices cuando tu madre y yo nos queríamos pero, desgraciadamente, las historias de amor no son eternas. Es así. Es importante que comprendas que esa época ha quedado atrás y no volverá.

—Hummm...

—Mamá y yo nos quisimos mucho y tú eres el fruto de nuestro amor. Solo por eso jamás me arrepentiré de lo que viví en ese período.

—Hummm...

Delante de su hijo Jonathan nunca criticaba a Francesca en su papel de madre. En realidad, si bien podía reprocharle haber sido una esposa infiel, para Charly era una madre maravillosa.

—Al contrario que los vínculos de pareja, los vínculos entre padres e hijos duran toda la vida —prosiguió, aplicando al pie de la letra los consejos de los psicólogos que había leído—. No tienes que elegir entre nosotros: tu madre será siempre tu madre y yo seré siempre tu padre. Los dos somos responsables de tu educación y te acompañaremos tanto en los momentos felices de tu vida como cuando sufras golpes duros.

—Hummm...

Jonathan miró el paisaje a través del parabrisas. La carretera, sinuosa y agreste, serpenteaba junto al mar. Con sus acantilados de paredes recortadas y azotados por el viento, el lugar hacía pensar más en Bretaña e Irlanda que en California.

Se sentía culpable por no poder hablar a su hijo con palabras más precisas. Para Charly, la separación de sus padres había sido brutal e inesperada. Hasta el momento Jonathan había procurado no entrar nunca con él en los detalles de su relación con su madre, pero ¿era la solución adecuada? Sí, sin duda: ¿cómo explicar a un niño la complejidad de las relaciones conyugales y los estragos de la traición? Pese a todo, se arriesgó a hacer una precisión: —No reniego en absoluto del pasado, pero un día comprendí que tu madre ya no era la mujer que yo creía conocer. Durante los últimos años de nuestro matrimonio había estado enamorado de una ilusión, ¿comprendes?

—Hummm...

—¡Déjate de tanto «hummm...»! ¿Comprendes o no?

—No estoy seguro —respondió el niño haciendo una mueca.

«¡Mierda! ¿Por qué le he dicho eso?», se lamentó Jonathan.

Después de adelantar a un rebaño de vacas, llegaron a su destino: el pueblecito de pescadores de Bodega Bay. Situada sesenta kilómetros al noroeste de San Francisco, la localidad había adquirido fama mundial desde que Alfred Hitchcock rodara allí la mayoría de las escenas de Los pájaros.

Esa mañana de invierno la ciudad costera iba animándose lentamente. Estacionaron en el aparcamiento casi vacío. Charly salió del coche y echó a correr por el pantalán para observar a los otarinos que tomaban el sol profiriendo chillidos de contento.

En el puerto varios puestos ofrecían crustáceos todavía vivitos y coleando y, bajo los toldos de los restaurantes, algunos ancianos se balanceaban en mecedoras degustando, pese a la hora matinal, bueyes de mar gigantes y clam chowder.*

Tal como había prometido a su hijo, Jonathan alquiló un barquito de casco puntiagudo que se parecía a las tradicionales embarcaciones de pesca marsellesas.

—¡Venga, grumete! ¡Mar adentro!

La superficie del agua estaba serena, perfecta para navegar.

La cáscara de nuez se alejó de la costa y finalmente se detuvo a dos millas del puerto. Charly sacó su caña de pescar y con la ayuda de su padre ensartó un gusano en el anzuelo antes de lanzar el sedal.

Jonathan comprobó el móvil de Madeline, pero en aquella parte del condado no había cobertura. Sin apartar los ojos de su hijo, encendió un cigarrillo y saboreó la primera bocanada observando la bandada de palmípedas que revoloteaban sobre el barco. Decididamente Hitchcock había estado inspirado: el lugar estaba invadido de pájaros de todas clases —gaviotas, cormoranes, agachonas, albatros—, cuyos gritos se mezclaban con las sirenas de niebla de las embarcaciones.

—¿Por qué fumas, si fumar hace que la gente muera? —preguntó Charly.

Jonathan hizo como si no lo hubiera oído y preguntó a su vez: —¿Pican?

Pero el niño estaba decidido a no abandonar su cruzada contra el tabaco.

—Yo no tengo ganas de que te mueras —dijo con los ojos húmedos.

Jonathan dejó escapar un suspiro.

«¿Cómo luchar contra eso?»

Se rindió; aplastó el pitillo después de haber dado una última calada.

—¿Contento?

—¡Sí! —respondió el niño, recuperando al instante una expresión risueña.

Mientras tanto, en Deauville...

El reloj de pared del salón acababa de dar las siete de la tarde.

Un hermoso fuego crepitaba en la chimenea. Raphaël y su padre se enfrentaban en torno a la mesa de billar. Sentada en el sofá acolchado de piel, Madeline asentía con la cabeza de forma mecánica, escuchando distraídamente el parloteo de Isaure —su futura suegra—, mientras a sus pies Sultan, el cocker inglés de la familia, babeaba afectuosamente sobre sus zapatos nuevos.

Fuera, la lluvia golpeaba los cristales desde primera hora de la tarde.

—¡Me encanta este programa! —exclamó Isaure, apartando de pronto la atención de Madeline para subir el volumen del televisor, que en ese período de fin de año emitía la enésima recopilación de meteduras de pata de personajes públicos.

Madeline aprovechó el momento para levantarse del sofá.

—Me voy a fumar un cigarrillo.

—Creía que lo habías dejado —protestó Raphaël.

—Eso te matará, cielo —dijo Isaure.

—Seguro —admitió ella—, pero de algo hay que morir, ¿no?

Dicho esto, se puso la parka y salió a la terraza.

Aunque había oscurecido hacía rato, un sistema sofisticado de focos iluminaba la casa anglonormanda, realzando sus entramados y el agua turquesa de la piscina.

Madeline dio unos pasos por la terraza cubierta para acodarse en la balaustrada. La finca quedaba por encima del hipódromo y ofrecía una vista impresionante de Deauville.

Encendió el cigarrillo y dio la primera calada. El viento azotaba su rostro. Acunada por el ruido del mar, cerró los ojos y procuró no pensar en nada.

La comodidad burguesa y la inercia de aquellos fines de semana en familia le provocaban sentimientos contradictorios: apaciguamiento, tranquilidad, rebeldía, ganas de huir.

«Quizá a fuerza de costumbre...»

El aire era glacial. Se subió hasta el cuello la cremallera de la parka, se puso la capucha y sacó el teléfono del bolsillo.

La mayoría de sus pensamientos convergían desde esa mañana hacia Francesca DeLillo, con quien había hablado por teléfono la noche anterior. Aquella mujer, su misterio, su vida ejercían sobre ella una extraña fascinación. Su conversación había sido breve, pero la había impresionado lo suficiente para obsesionarla todo el día. Cuando Francesca había tomado conciencia de la situación, le había pedido, un poco confusa, que borrara el mensaje que había dejado en el contestador de Jonathan y, sobre todo, que no se lo mencionara a él. «Un momento de debilidad», había confesado. Madeline lo había comprendido.

Abrió el navegador del smartphone y tecleó el nombre de Francesca en la sección «imágenes» del motor de búsqueda. En su juventud, mientras cursaba estudios de dirección de empresas, la heredera había trabajado como modelo para grandes marcas de moda. Las primeras fotos databan de los años noventa y la mostraban en pasarelas y en anuncios. Dependiendo de las fotos, recordaba a Demi Moore, a Catherine Zeta-Jones o a Monica Bellucci. Aparecieron después numerosas fotos con Jonathan, lo que demostraba que, durante sus años felices, la pareja no había dudado en utilizar su vida privada para incrementar la popularidad de su empresa.

La lluvia arreció. Un trueno retumbó y el relámpago resquebrajó el cielo cerca de la casa, pero, sumergida en su ciberespacio, Madeline ni se percató.

Sus dedos se deslizaron sobre la pantalla táctil y clicaron sobre una imagen que la envió al sitio web de la revista Vanity Fair. Unos años antes, el Paris Match estadounidense había dedicado seis páginas a la pareja bajo el título: «¡La cocina es amor!». Había una larga entrevista, acompañada de fotografías con bastante glamour, la cual solo guardaba una lejana relación con la gastronomía. En una de las fotos podía verse que la pareja llevaba un tatuaje idéntico en el omóplato derecho. Madeline amplió la imagen con el zoom para leer la frase:

You’ll never walk alone*

Era bonito..., siempre y cuando estuvieran seguros de que permanecerían juntos toda la vida. Porque en ese momento, vista en retrospectiva, la foto tenía algo de patético.

—¡Cariño, vas a coger frío! —dijo Raphaël, que acababa de abrir la puerta.

—¡Ya voy, cielo! —contestó Madeline sin levantar los ojos del teléfono.

Pasando de una foto a otra, se le hizo patente una evidencia. Según se encontrara sola o en presencia de Jonathan, la actitud de Francesca cambiaba: la supermodelo felina, segura de su poder de seducción, se transformaba en una mujer perdidamente enamorada. Incluso detrás de los montajes destinados a los periodistas, el amor que se profesaba aquella pareja no dejaba lugar a dudas.

«¿Qué es lo que los ha separado?», se preguntó mientras regresaba al salón.

—¿Por qué se separaron? —preguntó Charly, guardando su caña de pescar en el maletero del coche.

—¿Quiénes?

—Tus padres.

Jonathan frunció el entrecejo. Hizo girar la llave de contacto y, con un gesto, ordenó al niño que se abrochara el cinturón de seguridad. El automóvil salió de Bodega Bay y puso rumbo a San Francisco.

Mientras conducía, Jonathan abrió su cartera para sacar la foto descolorida de un pequeño restaurante de provincias.

—Tus abuelos tenían un restaurante en el sudoeste de Francia —explicó, y mostró la fotografía a su hijo.

—La Che-va-liè-re —leyó Charly, entrecerrando los ojos para descifrar lo que ponía en el rótulo.

Jonathan asintió con la cabeza.

—Cuando yo era pequeño, durante unos meses mi padre quiso a otra mujer, que era la representante de una gran marca de champán que proveía a su establecimiento.

—Ah...

—Ese amor duró más de un año. Como en la ciudades pequeñas los rumores se extienden deprisa, procuraron mantener su relación en secreto y lo consiguieron.

—¿Por qué hizo eso tu padre?

Jonathan se bajó la visera para evitar que el sol de mediodía lo deslumbrara.

—¿Por qué los hombres engañan a su mujer? ¿Por qué las mujeres engañan a su marido?

Dejó ambas preguntas en suspenso unos segundos, un poco como si reflexionara en voz alta.

—Hay montones de razones, supongo: el desgaste del deseo, el miedo a envejecer, la necesidad de comprobar que se tiene capacidad de seducción, la impresión de que una aventura no tendrá consecuencias... Explicaciones sin duda muy válidas. Eso no significa que disculpe a mi padre, pero tampoco lo condenaré por ello.

—Entonces ¿no era por eso por lo que no le hablabas cuando murió?

—No, cariño, no era por eso. Mi padre tenía otros defectos, pero, pese a su infidelidad, nunca dudé de su amor por mi madre. Estoy seguro de que su adulterio le hizo sufrir mucho... Aun así, la pasión es como la droga: al principio piensas que la dominas, hasta que un día tienes que reconocer que es ella la que te domina a ti...

Sorprendido y a la vez un tanto cohibido por esas confesiones, Charly miró a su padre por el retrovisor interior con una expresión afligida, pero Jonathan estaba lanzado.

—Al final, consiguió «desintoxicarse» de esa mujer. Pero seis meses después de que hubiera terminado la aventura, no se le ocurrió nada mejor que hacer que confesar su adulterio a mi madre.

—¿Por qué? —preguntó el chiquillo, con los ojos como platos.

—Creo que estaba arrepentido y que se sentía culpable.

Jonathan puso el intermitente para detenerse delante del único surtidor de una vieja gasolinera.

—¿Y qué pasó luego? —preguntó el niño siguiendo a su padre.

Jonathan cogió la manguera de carburante.

—Suplicó a su mujer que lo perdonara. Como tenían dos hijos, le pidió que mantuviera unida a la familia, pero mi madre estaba destrozada por esa traición. Su marido había roto su amor mutuo y estropeado todo lo que habían construido juntos. Así que le negó el perdón y lo dejó.

—¿Inmediatamente?

Jonathan pagó y montó en el coche.

—Tu abuela era así —dijo poniéndose de nuevo en marcha.

—Así, ¿cómo?

—Era una gran enamorada, una gran idealista, exaltada y apasionada. De repente se dio cuenta de que la persona a la que más quería del mundo era capaz de mentirle y de herirla. Ella decía a menudo que en el seno de una pareja la confianza es primordial. Decía que sin confianza el amor no es realmente amor, y en ese punto creo que tenía razón.

Como a Charly se le había olvidado hacerse el tonto, no pudo evitar señalar: —Eso se parece a lo que te ha pasado a ti con mamá.

—Sí —asintió Jonathan—, durante años mamá y yo fuimos uno solo. Lo compartíamos todo y nuestro amor nos protegía de todo. Pero un día... Un día el amor se va... y no hay nada más que decir.

Charly meneó tristemente la cabeza y, puesto que no había nada más que decir, permaneció en silencio hasta que llegaron a casa.

9

UN SECRETO BIEN GUARDADO

Había entre ellos la intimidad de un secreto bien guardado.

MARGUERITE YOURCENAR

San Francisco Domingo Primera hora de la tarde

Charly abrió la puerta de casa y entró como un ciclón en el salón.

—¡Mira, tío Marcus! ¡He pescado dos peces!

Apoltronado en el sofá, con las piernas estiradas, el canadiense estaba fumando un porro del tamaño de un cucurucho de patatas fritas.

—Huele raro —dijo el niño tapándose la nariz.

Marcus se levantó de un salto e hizo desaparecer precipitadamente el canuto metiéndolo en el macetero que destacaba sobre la mesa de centro.

—¡Ja, ja, ja! Hola, chavalín.

—¿Cuántas veces tengo que repetirte...? —empezó a decir Jonathan al tiempo que lo fulminaba con la mirada.

—Tranqui, no es para tanto... —se defendió sin mucha energía el canadiense.

—¡Si sigues así, acabarán por retirarme la custodia de mi hijo! ¡De modo que es para tanto y para mucho más!

Jonathan abrió todas las ventanas para ventilar, mientras Charly sacaba de la nevera portátil una escorpena de buen tamaño y una pequeña platija que aún coleaba.

—¡Están fresquísimos! —dijo, muy orgulloso de sus dos capturas.

—Sí, no como el tío Marcus... —añadió pérfidamente Jonathan para hacer reír a su retoño.

Realmente, su compañero de piso tenía una idea muy personal de lo que era el «atuendo de los domingos»: pantalones arrugados, calcetines desparejados y camiseta decorada esa vez con una hoja de cannabis sobre la bandera jamaicana.

—¿Quieres algo de fruta? —preguntó Jonathan, que en ese momento guardaba en el frigorífico lo sobrante de las provisiones que se habían llevado para el camino.

—Preferiría que el tío Marcus me hiciese su sándwich trío.

—Bueno —dijo su padre, dubitativo.

—¡Eso está hecho!

Marcus sacó los ingredientes del armario.

Relamiéndose por anticipado, Charly se subió a uno de los taburetes que rodeaban la barra.

Marcus extendió con cuidado mantequilla sobre la primera rebanada de pan de molde y la espolvoreó con cacao antes de cubrirla con otra, untarla con leche condensada y poner encima una tercera embadurnada con jarabe de arce.

Charly mordió el sándwich y exclamó con la boca llena: —¡Echtá bueníchimo, graciach!

Orgullosísimo del cumplido, Marcus se preparó un tentempié idéntico para él.

—¿Te hago uno a ti, Jon?

Jonathan abrió la boca para rechazar el ofrecimiento —no pensaba engullir aquella mezcla hipercalórica—, pero cambió de opinión. ¿Por qué dar la espalda a todos los placeres y todos los momentos de complicidad con Marcus y su hijo? Al fin y al cabo, su cuñado tenía muchos defectos, pero aportaba un poco de alegría y un toque de originalidad a su hogar. Y, sobre todo, era único para hacer sonreír a Charly, mientras que él mismo, concentrado en su tristeza, no era el padre más expansivo que un hijo podía soñar.

—¡Adelante! Después de todo, ¿por qué no? —dijo, y se reunió con ellos en torno a la mesa.

Sirvió una ronda de pu-erh antes de encender el pequeño aparato de radio y sintonizarlo en una frecuencia especializada en rock californiano. Así que merendaron al ritmo de los éxitos de los Eagles, Toto y Fleetwood Mac.

—¿Sabes qué? Voy a incluir «el famoso sándwich trío del tío Marcus» en la carta de postres del restaurante —bromeó Jonathan—. ¡Estoy seguro de que funcionará!

Mientras reía con ganas, Charly levantó la vista.

—¿Por qué has colgado todas esas fotos? —preguntó el niño, perplejo, señalando las fotos de Madeline que cubrían la pared de la cocina.

Jonathan se sintió pillado en falta. En los dos últimos días se había dejado llevar por la curiosidad, pero en ese momento le costaba comprender la lógica y el sentido de su comportamiento. ¿Por qué le había fascinado tanto la vida de aquella mujer? ¿Por qué se había creído responsable de una especie de misión?

—Tienes razón, vamos a quitarlas —aprobó, casi aliviado por esa decisión racional.

—Te ayudaré —se ofreció su cuñado.

Los dos hombres se levantaron y empezaron a retirar una a una las fotos que empapelaban la habitación.

Madeline en Venecia, Madeline en Roma, Madeline en Nueva York...

—Anda, ¿has visto? Es Cantona...

—¿Qué?

Marcus le tendió la foto que acababa de quitar. Con cazadora de piel y camisa entallada, Madeline sonreía ante una tarta de cumpleaños con veintinueve velas. El acontecimiento se remontaba a cinco o seis años antes. Si bien estaba sensiblemente más joven, aparecía mucho menos elegante y femenina que la mujer que Jonathan había visto en el aeropuerto. En esa época tenía una cara más redonda, un aire un tanto hombruno y unas marcadas ojeras.

El retrato había sido hecho en una oficina: se veían archivadores de cartón y un ordenador un poco anticuado, así como bolígrafos, marcadores fluorescentes y unas tijeras metidos en una taza alta. A pesar de que la definición era pobre, se distinguía, clavado con chinchetas en la pared, un póster de Éric The King* luciendo la camiseta de los Red Devils.

—¿Sabes dónde se tomó la foto? —preguntó Marcus.

—No.

—Yo diria que en una comisaría.

—¿Por qué?

El canadiense señaló unas siluetas negras y amarillas perdidas al fondo.

—Esos dos tipos de ahí son polis.

—¡Ya! ¿Y qué más?

—¿Puedes ampliar la imagen?

—Oye, que no estamos en CSI...

—Tú prueba.

Escéptico, Jonathan cogió el ordenador portátil donde había cargado todas las fotos de Madeline. Clicó sobre la imagen correspondiente para abrirla con Photoshop y utilizó el zoom de ese programa. El nivel de precisión no era excelente, por descontado, pero aun así se distinguían más detalles.

A decir verdad, podía ser que las manchas de color amarillo fluorescente que aparecían al fondo de la pantalla correspondieran a los chalecos amarillos con bandas reflectantes que llevaban algunos policías ingleses. Pero tampoco lo convencía. Examinando diferentes partes de la foto, otro detalle atrajo su atención: las tres letras «GMP» que decoraban la taza de Madeline.

—¿GMP? ¿Te dice algo eso?

Jonathan abrió la ventana del navegador y escribió «GMP-Policía». El primer resultado remitía al sitio web de la Greater Manchester Police: las fuerzas de policía del condado de Manchester.

—Tienes razón, es una comisaría.

—¿Conoces a muchas personas que celebren su cumpleaños en una comisaría?

La pregunta permaneció en suspenso unos segundos. La respuesta no podía ser otra cosa: ¡en un pasado no muy lejano la chica había sido policía!

Jonathan comprendió que acababa de encontrar la clave del misterio que Madeline ocultaba. Pero, justo en el momento en que logró su objetivo, lo invadió la duda. ¿Con qué derecho penetraba sus secretos? Su experiencia le demostraba que no se removía el pasado impunemente y...

—¡Mira esto!

Apoderándose del ordenador, Marcus acababa de decidir por él. En el motor de búsqueda había escrito: «Madeline+Greene+Policia+Manchester».

Salían cientos de resultados, pero el primero en aparecer era un artículo de prensa extraído del Guardian:

INTENTO DE SUICIDIO DE MADELINE GREENE, LA INVESTIGADORA DEL CASO DIXON

10

LA VIDA DE LOS OTROS

Nuestro gran tormento en la vida proviene de que estamos eternamente solos, y todos nuestros esfuerzos, todos nuestros actos tienden a huir de esa soledad.

GUY DE MAUPASSANT

París Lunes, 19 de diciembre 4.30 de la madrugada

Una nieve fina y abundante caía desde hacía unos minutos sobre el distrito VIII. Paralizado por el frío de la noche, el barrio del Faubourg-du-Roule estaba desierto.

Un Peugeot Partner blanco puso el intermitente antes de pararse en doble fila hacia la mitad de la rue Berri. Abrigada con una parka con capucha, una silueta femenina salió de un inmueble burgués y se metió en la furgoneta.

—¡Sube la calefacción! ¡Hace un frío que pela! —se quejó Madeline, abrochándose el cinturón.

—Ya está al máximo. —Takumi arrancó—. ¿Ha pasado un buen domingo?

La joven ignoró la pregunta y se puso las manoplas de lana en espera de que el habitáculo se calentara.

Takumi no insistió. El coche bajó por la rue Artois y giró a la derecha para tomar la rue La Boétie y luego los Campos Elíseos.

Madeline se aflojó la bufanda, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno.

—Creía que lo había dejado...

—¡Ya estamos! ¡No empieces tú también! ¿Sabes lo que decía Gainsbourg? «Bebo y fumo: el alcohol conserva la fruta, y el humo, la carne.»

Takumi se quedó pensativo unos segundos antes de señalar:

—Para empezar, le había birlado esa frase a Hemingway...

—¿Y para acabar?

—Para acabar, los dos están muertos, ¿no?

—Muy bien. Si te molesta, vete a trabajar a otro sitio o denúnciame por tabaquismo pasivo.

—Yo lo decía por su bien —replicó Takumi sin alterarse.

—Oye, no me des la vara, ¿vale? ¡Y quita ese bodrio! —ordenó señalando el radio-CD, del que escapaba una versión nipona de Que je t’aime interpretada por el propio Johnny Hallyday.

El asiático sacó el CD y Madeline pasó las frecuencias de radio hasta encontrar una emisora clásica que emitía la Suite bergamasque. La música la apaciguó un poco. Se volvió hacia la ventanilla y miró la nieve, que empezaba a cuajar en las aceras.

En la rotonda de Porte Dauphine, Takumi tomó la desviación para incorporarse a la carretera de circunvalación. Madeline se había levantado con el pie izquierdo, cosa que le ocurría de vez en cuando, pero su mal humor nunca duraba mucho tiempo. El japonés bostezó discretamente tapándose la boca con la mano. Esas salidas nocturnas a Rungis le encantaban. Lástima que hubiera que levantarse al amanecer... En general los floristas ya no se tomaban esa molestia. Una buena parte de sus «colegas» ahora se limitaban a esperar que les llevaran las flores directamente a la tienda, después de haber hecho el pedido por internet. Madeline lo había convencido de que no era la manera adecuada de ejercer su oficio y de que la principal cualidad de un verdadero florista residía precisamente en la búsqueda del producto perfecto.

La carretera estaba un poco resbaladiza a causa de la nieve, pero eso no estropeaba a Takumi el placer de conducir de madrugada por París. La fluidez de la circulación tenía algo de embriagador e irreal. Continuó por la A6 para dirigirse a Orly y no tardó en llegar al peaje del mayor mercado de productos frescos del mundo.

A Takumi le fascinaba Rungis. El «vientre de París» suministraba la mitad de los pescados, las frutas y las hortalizas que se consumían en la capital. Allí era donde se abastecían los mejores restauradores y los artesanos más exigentes. La primavera anterior, cuando los padres del joven japonés habían ido a Francia, la primera visita que este les había organizado fue al mercado de Rungis, antes incluso que a la torre Eiffel. Era un sitio impresionante, ¡una auténtica ciudad visitada por miles de personas, con su propia comisaría, su estación, sus bomberos, sus bancos, su peluquero, su farmacia y sus veinte restaurantes! Le gustaba esa efervescencia, cuando de las cuatro a las cinco de la madrugada la actividad estaba en su apogeo entre la danza de los camiones que cargaban y descargaban en un universo de olores y sabores.

En el peaje Madeline tendió su tarjeta de comprador para entrar en el recinto y Takumi estacionó la furgoneta entre la avenue des Maraîchers y la de la Villette, en uno de los aparcamientos cubiertos del sector dedicado a la horticultura.

Cogieron un carrito alto y entraron en el inmenso invernadero de cristal y acero. Los veintidós mil metros cuadrados del pabellón C1 estaban totalmente dedicados a las flores cortadas. Una vez cruzadas las puertas automáticas uno se encontraba sumergido en otro mundo, y la grisura del exterior dejaba paso a una sinfonía de colores y perfumes.

Animada por el espectáculo, Madeline se frotó los ojos, se despertó del todo y avanzó por el vestíbulo con paso decidido. Sobre una superficie equivalente a más de tres campos de fútbol, una cincuentena de mayoristas se codeaban en esa inmensa nave cuyas calles llevaban nombre de flor: de las Mimosas, de los Iris, de las Anémonas...

—¡Hola, preciosa! —la saludó Émile, el encargado del puesto en el que ella compraba buena parte del material.

Con su sombrero de paja, su podadera, su mono y su bigote con las puntas hacia arriba, Émile Fauchelevent era una institución. Presente en Rungis desde la inauguración del mercado en 1969, conocía todos sus códigos y engranajes.

—¿Te preparo un corto sin azúcar? —dijo metiendo unas monedas en la máquina de café.

Madeline le dio las gracias con un ademán de la cabeza.

—¿Y un té para Katsushi? —añadió, desafiando con la mirada al protegido de la florista.

—Me llamo Takumi —contestó el asiático con frialdad—, y tomaré un capuchino.

Émile no se amilanó.

—¡Y un capuchino para Tsashimi! ¡Marchando!

El joven cogió su vaso sin decir nada y bajó la cabeza, decepcionado por la falta de respeto del mayorista.

—Un día tendrás que decidirte a darle un puñetazo en los morros —le susurró Madeline mientras Émile se dirigía hacia un recién llegado—. Eso yo no puedo hacerlo en tu lugar.

—Pero... es un hombre mayor.

—¡Mide tres cabezas más que tú y pesa el doble! Si te sirve de ayuda, conmigo la novatada duró seis meses. Cada vez que me veía, me llamaba la Rosbif o la English.

—¿Y qué pasó para que dejara de hacerlo?

—Le tiré el café hirviendo a la cara. Desde entonces me trata como a una princesa.

Takumi se sentía desconcertado. En el país donde había nacido se intentaba a toda costa evitar los conflictos, los enfrentamientos o las actitudes agresivas.

—Pero... ¿por qué aquí las cosas son así?

—En todas partes son así —dijo Madeline aplastando el vaso antes de tirarlo a una papelera—. Y si quieres saber mi opinión, necesitas enfrentarte a ese tipo de situaciones para convertirte en un hombre.

—¡Pero ya soy un hombre, Madeline!

—Sí, pero no el que te gustaría ser.

Lo dejó rumiando esa reflexión para ir en busca de Bérangère, una de las vendedoras de Fauchelevent, con la que recorrió los diferentes puestos. Compró dos pacas de ramas con hojas, negoció duramente el precio de los tulipanes, las margaritas y las camelias, pero se rindió ante tres ramos magníficos de rosas de Ecuador. Se sentía a sus anchas regateando, pues para ella era importante pagar por las flores su verdadero precio. Takumi se ocupó de cargar ese primer cargamento y se reunió con su jefa en el recinto reservado a las plantas.

Con ojo experto Madeline escogió unas begonias y unos nomeolvides en maceta, mientras que su aprendiz —las fiestas de la época lo exigían— hacía acopio de los productos estrella de la Navidad: acebo, muérdago, flores de Pascua y eléboros.

La joven dejó también que se encargara él de las plantas descontaminantes, que tenían un éxito creciente entre las empresas pero que a ella le parecían mortalmente aburridas, para elegir con más detenimiento las orquídeas blancas y de colores pálidos sobre las que había construido la reputación de su tienda.

A continuación dio una vuelta rápida por el invernadero donde estaban los objetos que permitían a sus clientes hacer regalos divertidos y poco costosos: velas perfumadas, plantas «carnívoras», pequeños cactus en forma de corazón, hojas de café plantadas en tazas de espresso...

En los estantes de los adornos sucumbió ante un ángel de hierro forjado que causaría furor en su escaparate. Takumi la seguía bebiendo cada una de sus palabras. Pese a su frágil figura, consideraba una cuestión de honor hacerse cargo de las tareas pesadas, por lo cual empujaba un carro que aumentaba de peso tras cada alto y levantaba con un brazo un saco de tierra de diez kilos o un enorme macetero de barro.

El viento hacía temblar los invernaderos. A través de los cristales se distinguían copos luminosos que revoloteaban en el cielo antes de cubrir el asfalto con su espuma blanca y helada.

Para retrasar el instante de desafiar el frío, Madeline se entretuvo en aquella burbuja tranquilizadora. La compra de bulbos de primavera —jacintos, junquillos, narcisos de las nieves— la sacó de su melancolía. Para ella, que detestaba el período de las fiestas, el principio del invierno era el momento más triste del año, pero era también cuando tenía más necesidad de ver cómo renacía la vida. Para ella esa era la verdadera promesa de la Navidad.

6.30

Takumi cerró con cuidado. La furgoneta estaba llena a rebosar.

—Hala, venga, te invito a desayunar —propuso Madeline.

—¡Por fin una palabra amable!

Empujaron la puerta de Les Cordeliers, el bar situado en el centro del sector hortícola. Alrededor de la barra los numerosos clientes charlaban amigablemente, arreglando el mundo delante de su copa de tinto o su café solo. Algunos estaban concentrados en la lectura del Parisien, otros rellenaban boletos de lotería o de apuestas de carreras de caballos. Muchas conversaciones giraban en torno a las próximas elecciones presidenciales: ¿sería reelegido Sarko? ¿Había presentado la izquierda al mejor candidato?

Se sentaron a una mesa en una zona un poco menos ruidosa. Madeline pidió un café doble y Takumi se dejó tentar por un kebab muy graso.

—¡Vaya estómago a prueba de bomba! ¡Me sermoneas a mí por fumar, pero tú deberías controlarte el colesterol!

—Yo estoy abierto a todas las culturas —se justificó el asiático dando un enorme bocado al kebab.

La chica se quitó los guantes y se desabrochó la parka, de la que sacó el teléfono de Jonathan.

—Aún no lo ha devuelto —constató el japonés.

—Muy observador...

—En el fondo, no me sorprende.

—¿Y te molesta? —replicó ella a la defensiva.

—No, estaba seguro de que la historia de Lempereur le interesaría...

Madeline se calmó y pareció dudar antes de tenderle una hoja de papel que había imprimido durante la noche.

—Tú que viviste en Estados Unidos, ¿has oído hablar de esto?

Takumi, intrigado, desdobló la hoja y leyó el titular:

JONATHAN LEMPEREUR TRAICIONADO

POR SU MEJOR AMIGO

En cuestión de días, el chef más célebre del mundo ha perdido a su mujer, su restaurante y a su mejor amigo. Flash-back de una doble traición.

(PEOPLE — 3 de enero de 2010)

—No sabía que leyera este tipo de prensa —dijo poniéndose las gafas.

—Ahórrame las pullas, si no te importa.

Las cuatro fotos que ilustraban el artículo no permitían dudar respecto a su interpretación. Habían sido tomadas el 28 de diciembre de 2009 en Nasáu, en las Bahamas. Se veía a Francesca en compañía de un tal George LaTulip. La pareja había sido fotografiada por un paparazzo en un pequeño rincón paradisíaco llamado Cable Beach. Pese a haber sido «robadas», las fotos tenían un componente estético. Vestida con prendas de algodón claro, la ex modelo y su amante caminaban cogidos de la mano por una playa de arena blanca y aguas azules y deslumbrantes. Su actitud delataba sus sentimientos: sonreían y flirteaban con complicidad, como si estuvieran solos en el mundo. En la última imagen los dos tortolitos se besaban tiernamente en la terraza de un café de arquitectura colonial.

La serie de fotos tenía cierto aire glamuroso y vintage que recordaba los anuncios de Calvin Klein de los años noventa.

Más proclive en general a revelar los amoríos masculinos, la prensa amarilla no había tenido compasión por los devaneos de Francesca. Había que precisar que, en ese mundo hipócrita y maniqueo, el caso reunía todos los ingredientes para dar al engaño un aire de tragedia antigua. Por un lado, la mujer adúltera de belleza fatal que se iba al fin del mundo para engañar a su esposo con su mejor amigo. Por el otro, el marido fiel que se había quedado en Nueva York para atender a su hijo e intentar salvar su restaurante en peligro. Last but not least, el papel del amante lo representaba con prestancia el tal George LaTulip. El tipo era alto, moreno, misterioso, seductor. Un hombre atractivo que, pese a su nombre ridículo, guardaba un parecido asombroso con Richard Gere cuando era joven.

En cuanto se leía el artículo con un poco más de atención, se deducía que George LaTulip trabajaba como segundo de Jonathan en L’Imperator; era su colaborador más estrecho, además de su amigo. Antes de conocer a Jonathan, George iba de casting en casting y vendía perritos calientes en uno de esos carritos ambulantes que abundan en Manhattan. Jonathan tenía una especie de don para descubrir el potencial de las personas. Había formado a George hasta convertirlo en su ayudante, proporcionándole estabilidad, bienestar material y un currículo que le aseguraba que podría trabajar hasta el fin de sus días. Y en agradecimiento, el otro le había birlado a su esposa...

—¿Qué te parece?

—Me parece que a veces las mujeres son unas zorras —respondió Takumi.

—Si esto te hace decir semejantes gilipolleces —masculló Madeline—, creo que voy a dejar de llevarte a los bares, y...

Pero el joven japonés no le dejó terminar la frase.

—¡Espere! Ese nombre, George LaTulip, lo he oído en alguna parte. ¿No le hemos llevado flores?

—No, no lo creo. Con un nombre como ese, seguro que me acordaría. Además, me extrañaría que viva en París...

Aun así, Takumi se aferraba a su idea.

—¿Lleva el ordenador encima?

Madeline suspiró y sacó del bolso el notebook donde había instalado su base de datos de clientes.

Takumi lo abrió y escribió «La Tulip». No hizo falta esperar mucho para que apareciera una ficha:

George LaTulip

Café Fanfan, 22 bis, avenue Victor-Hugo

75116 París

—Le llevé un ramo de dalias rojas hace ocho meses. Un encargo que nos pasó su colega del distrito XVI, Isidore Brocus. Hice la factura a nombre del restaurante, por eso George LaTulip no le decía nada.

—¿Y te acuerdas de él?

—No, me limité a entregar las flores a un empleado.

Madeline no daba crédito a sus ojos. No solo George LaTulip había montado un restaurante, sino que vivía en París. Decididamente, el mundo era un pañuelo.

—Bueno, venga, levantamos el campamento —dijo—. Acábate el kebab en el coche, pero ¡pobre de ti si encuentro un resto de grasa en los asientos!

—¿Vamos a la tienda?

—Tú vas a la tienda; yo creo que voy a hacer una pequeña visita a Fanfan la Tulipe...

—Pero ¿con qué pretexto?

—Si crees que necesito un pretexto para dirigir la palabra a un hombre...

11

LA INVESTIGACIÓN

En lo esencial, el hombre es lo que oculta: un pequeño y miserable montón de secretos.

ANDRÉ MALRAUX

San Francisco

Hipnotizado por la pantalla del ordenador, Jonathan leía por tercera vez el artículo del periódico.

INTENTO DE SUICIDIO DE MADELINE GREENE, LA INVESTIGADORA DEL CASO DIXON

guardian.co.uk — 8 de julio de 2009

Cheatam Bridge — Anoche, un mes después del macabro descubrimiento que acabó con cualquier posibilidad de encontrar viva a la joven Alice Dixon, la teniente de policía encargada del caso, Madeline Greene, de treinta y un años, intentó poner fin a sus días colgándose de una viga de su casa.

Afortunadamente, la joven inspectora jefe arrastró en su caída una vitrina, que se rompió al estrellarse contra el suelo, y el ruido despertó a su vecina de rellano, Juliane Wood, la cual intervino de inmediato. Tras haber recibido los primeros auxilios, la teniente Greene fue trasladada al hospital de Newton Heath.

Según los médicos, su estado es preocupante, aunque parece que su vida no corre peligro.

Las secuelas de una investigación abrumadora

¿Cómo explicar este desgraciado gesto? ¿Sentimiento de culpa? ¿Estrés? ¿Incapacidad para pasar página de una investigación abrumadora? En cualquier caso, es una explicación verosímil. Henry Polster, superintendente de la policía de Manchester, acaba de revelar que Madeline Greene estaba de permiso desde que se había enterado de la muerte de Alice Dixon, de catorce años, la última víctima de Harald Bishop, el tristemente célebre asesino en serie detenido hace unos días por la policía de Merseyside. Entre los compañeros de la teniente Greene, la sorpresa se mezclaba con la emoción. «Incluso entre rejas, el Carnicero de Liverpool ha estado a punto de sumar una más al número de sus víctimas», ha condenado su compañero de equipo, el detective Jim Flaherty.

Jonathan se rascó la cabeza: al parecer, ese conjunto de sucesos había tenido en vilo a Reino Unido durante meses, pero no había cruzado el Atlántico.

—¿Tú habías oído hablar del caso Alice Dixon o del Carnicero de Liverpool? —preguntó, por si acaso, a su amigo.

—Ni una palabra —le aseguró el canadiense.

Por supuesto. Era inútil hacerse ilusiones: las personas como Marcus vivían en un universo flotante, apartado de la realidad. Un mundo en el que Bill Clinton seguía siendo presidente, el muro de Berlín continuaba en pie y todavía se jugaba a la máquina del millón en los bares o a Pac-Man...

Tuvo una idea repentina. Jonathan encendió el móvil de Madeline y abrió el programa protegido con una contraseña.

ENTER PASSWORD

Tecleó «ALICE» y la aplicación se desbloqueó...

El teléfono contenía cientos de documentos relativos al «caso Dixon»: notas, artículos, fotos, vídeos. A medida que los abría, Jonathan también los copiaba en su ordenador para consultarlos más tarde. Al principio creyó que esos archivos constituían simplemente una especie de voluminoso dossier de prensa sobre el secuestro y el asesinato de la adolescente, pero cuanto más avanzaba en su descubrimiento, más cuenta se daba de por qué Madeline había hecho lo imposible para proteger esos datos. ¡La joven policía había escaneado, copiado y duplicado todos los elementos del expediente de su último caso! Allí estaban, revueltas, sus propias notas, huellas dactilares, declaraciones filmadas de sospechosos durante su arresto preventivo, fotos y descripciones precisas de pruebas de convicción, decenas de páginas de indagaciones en el vecindario. Infinidad de documentos confidenciales, con el sello de la Greater Manchester Police, que no deberían haber salido nunca de los recintos de una comisaría o un tribunal...

—¿Qué es eso, papá? —preguntó Charly, inquieto al ver desfilar por el ordenador de su padre una serie de fotos de escenas sangrientas.

—No mires, cielo, esto no es para niños —respondió Jonathan apartando el aparato.

Comprobó la velocidad de transferencia. A pesar del wifi, no era muy rápida, y calculó que había para dos horas largas.

—¡Anda, ven! Vamos a jugar al baloncesto con el tío Marcus —propuso con voz alegre.

Bajaron a una de las pistas protegidas con tela metálica que había junto al Levi’s Plaza. El partido fue disputado. Charly se lo tomó muy en serio y, después de haber hecho una veintena de encestes, volvió agotado a casa. Se duchó, comió un trozo de pescado y se durmió viendo un episodio de Dos hombres y medio.

Jonathan lo llevó a su habitación. Fuera había anochecido. Marcus había vuelto a encender el porro y se deleitaba en la terraza con él como si fuera un habano mientras conversaba con Boris.

Jonathan abrió el congelador del frigorífico para sacar una botella de vodka de cereza que le había regalado una clienta rusa. Al tiempo que activaba la pantalla del ordenador, se sirvió una copa del aguardiente que, según la etiqueta, había sido destilado sobre carbón de abedul y tamizado encima de un lecho de diamantes.

«Nada menos...»

Comprobó que todos los archivos había sido copiados en su disco duro. No eran decenas, sino cientos los documentos que Madeline se había llevado. En total, casi un millar de piezas que formaban un puzle trágico y macabro. A todas luces, la joven policía se había dedicado a ese caso durante seis meses, trabajando en él día y noche hasta dejarse la salud y el juicio. Una terrible historia que había estado a punto de costarle la vida.

Jonathan abrió las últimas fotos copiadas: eran insoportables. En ese momento dudó en serio. ¿Tenía de verdad ganas de sumergirse en la historia de la desaparición y el asesinato de una niña? ¿Y tenía valor para hacerlo?

La respuesta era no.

Sin embargo, se bebió de un trago la copa de vodka, se sirvió otra y se metió de lleno en el infierno.

SEGUNDA PARTE

El caso Alice Dixon

12

ALICE

SUCEDIÓ aquel verde y loco verano, cuando Frankie tenía doce años. Un verano en el que ella no había pertenecido a nada. No había pertenecido a ningún club ni a nada en este mundo. Un verano en el que Frankie se transformó en un ser retraído y temeroso que pasaba su tiempo en el vano de la puerta.

CARSON MCCULLERS

Tres años antes 8 de diciembre de 2008 Comisaría de Cheatam, nordeste de Manchester

Madeline levantó la voz:

—Va a tener que explicármelo más claramente, porque sigo sin entenderlo. ¿Por qué ha esperado OCHO DÍAS para denunciar la desaparición de su hija?

Sentada frente a ella, pálida y con el cabello apelmazado, Erin Dixon se revolvía en la silla. Incómoda, temblorosa, parpadeaba y apretujaba el vaso de plástico del café.

—¡Ya sabe cómo son los adolescentes, joder! Van y vienen. Además, ya se lo he dicho: Alice siempre ha sido independiente, se las apaña sola...

—¡Pero tiene CATORCE AÑOS! —la cortó fríamente Madeline.

Erin meneó la cabeza y pidió permiso para salir a fumar un cigarrillo.

—¡Ni hablar! —dijo la policía.

Entrecerró los ojos e hizo una pausa antes de continuar. La mujer a la que estaba interrogando tenía treinta años (la misma edad que ella), pero le faltaban varios dientes y su rostro, crudamente iluminado por la luz fría del plafón, estaba devastado por el cansancio y los hematomas.

Desde que había llegado a la comisaría, hacía una hora, Erin había pasado por todos los estadios: a las lágrimas iniciales al denunciar la desaparición de su hija, habían sucedido la agresividad y la cólera a medida que el interrogatorio se prolongaba y ella era incapaz de hilar dos frases coherentes para explicar por qué había tardado una semana en dar la voz de alarma.

—¿Y su padre qué piensa de todo esto?

Erin se encogió de hombros.

—Hace mucho que se largó... La verdad es que ni siquiera estoy segura de quién es. En aquella época me acostaba con unos y con otros sin tomar precauciones...

De repente a Madeline se le acabó la paciencia. Había trabajado cinco años en estupefacientes y conocía ese comportamiento al dedillo: la mirada febril y huidiza eran signos visibles de síndrome de abstinencia. Las marcas que tenía Erin alrededor de los labios eran quemaduras dejadas por una pipa de Pyrex. La señora Dixon era adicta al crack. Punto.

—¡Bueno, Jim, vamos! —decidió Madeline cogiendo la cazadora y el arma reglamentaria.

Mientras pasaba por el despacho de su superior, su compañero acompañó a Erin hasta el aparcamiento y le encendió un cigarrillo.

Ya eran las diez de la mañana, pero el cielo cargado de nubes negras hacía que diera la impresión de que no había amanecido del todo.

—Ha llegado la respuesta del sistema central de urgencias —anunció Jim mientras colgaba el móvil—. Los hospitales no han registrado ningún historial a nombre de Alice Dixon.

—Me lo imaginaba —contestó Madeline cambiando de marcha.

El Ford Focus dio un brusco bandazo sobre la carretera mojada. Con el girofaro encendido y la sirena puesta, el vehículo se dirigía hacia los barrios del norte. Controlando el volante con la mano izquierda mientras con la derecha manejaba una radio, la investigadora coordinaba las primeras medidas: difusión de la foto de Alice en todas las comisarías del país, comunicación de su desaparición a la prensa y a las redacciones de los telediarios, petición urgente para movilizar a un equipo de la policía científica...

—¡Ve más despacio o nos iremos a tomar por saco! —se quejó Jim mientras Madeline rozaba peligrosamente con las ruedas el bordillo de una acera.

—¿No te parece que hemos perdido bastante tiempo?

—Precisamente por eso. Diez minutos más no empeorarán las cosas...

—¡Eres un auténtico capullo!

Los dos policías llegaron al cruce de un barrio popular. Con sus hileras de casas de ladrillo rojo que se extendían hasta el infinito, Cheatam Bridge era el arquetipo del antiguo suburbio industrial afectado por la crisis. En los últimos años los laboristas habían inyectado mucho dinero para renovar los barrios del nordeste, pero Cheatam Bridge no se había beneficiado demasiado de esas mejoras. Muchas viviendas estaban vacías, la mayoría de los jardines se veían abandonados, y la crisis que asfixiaba la economía inglesa no iba a arreglar las cosas.

Si la zona en su conjunto no ocupaba un buen lugar en las guías turísticas, ¿qué podía decirse de Farm Hill Road, la manzana de casas donde la madre de Alice vivía? Era un verdadero enclave de miseria, corroído por la criminalidad. Madeline y Jim siguieron a Erin Dixon por una hilera de casuchas deterioradas donde reinaban los okupas, las putas y los vendedores de crack.

Al entrar en el tugurio, a Madeline le dio una arcada. El salón era sórdido y repulsivo: colchón en el suelo, ventanas cubiertas con cartones y trozos de contrachapado, olor a comida estropeada... Por lo visto, Erin había habilitado su casa para que los yonquis se drogaran allí si querían y ella pudiera sacarse algo de dinero. Aunque debería haber imaginado que la policía metería las narices en su casa, no se había tomado la molestia de maquillar sus actividades: en el alféizar interior de la ventana se veía una pipa artesanal hecha con una lata, junto a varias botellas de cerveza vacías y un cenicero donde descansaba una colilla de canuto.

Madeline y Jim intercambiaron una mirada de preocupación: en vista del número de degenerados que debían de frecuentar la casa, la investigación no iba a ser fácil. Subieron al piso superior, empujaron la puerta del dormitorio de Alice y...

El lugar contrastaba con el resto de la casa. Era una habitación sobria y ordenada, con una mesa de estudio, estanterías y libros. Gracias a un difusor de perfume, un olor agradable de iris y vainilla flotaba en el aire.

«Otro mundo...»

Madeline levantó los ojos y miró con atención las paredes del cuartito, decoradas con entradas y programas de los espectáculos a los que Alice había asistido: óperas —Carmen y Don Giovanni, en el Lowry Theatre—, una obra de teatro —El zoo de cristal, en el Playhouse— y un ballet, Romeo y Julieta, en el local de la BBC Philharmonic Orchestra.

—¿Esta chica es una extraterrestre o qué? —preguntó Jim.

—Sí —masculló Erin—, siempre ha sido... así, siempre metida en sus libros, su pintura y su música... No sé de quién lo ha sacado.

«De ti no, eso seguro», pensó Madeline.

La policía estaba hipnotizada por lo que iba descubriendo. A ambos lados de la mesa, sendas reproducciones de cuadros, una frente a otra: un Autorretrato de Picasso que databa de la época azul y el famoso El cerrojo de Jean Honoré Fragonard.

Jim miraba los títulos de los libros en las estanterías: novelas clásicas y obras de teatro.

—¿Conoces a muchos adolescentes de Cheatam Bridge que lean Los hermanos Karamazov y Las relaciones peligrosas? —preguntó, hojeando los dos libros.

—Conocía al menos a una —respondió Madeline con aire ausente.

—¿Quién?

—Yo.

Apartó el recuerdo de su mente. Las heridas de su infancia todavía estaban abiertas y no era el día más indicado para compadecerse de su suerte.

Se puso unos guantes de látex, abrió todos los cajones y registró la habitación de arriba abajo.

En los armarios, Madeline encontró una decena de paquetes de galletas de chocolate rellenas de vainilla —Oreo—, así como botellines de plástico de batido de fresa Nesquik.

—Se alimenta casi exclusivamente de galletas mojadas en leche —explicó su madre.

Alice había desaparecido sin llevarse nada: el violín estaba encima de la cama, el ordenador —un viejo Mac de carcasa obsoleta— presidía la mesa, y en cuanto a su diario íntimo, yacía al pie de la cama. Madeline lo abrió con curiosidad y encontró dentro de la solapa un billete de cincuenta libras esterlinas doblado en cuatro.

Un destello de codicia iluminó la mirada de Erin. Saltaba a la vista que se reprochaba no haber tenido la presencia de ánimo de registrar el cuarto antes que la policía.

«Es un mal presagio —se dijo Madeline—. Si se hubiera fugado, no habría dejado una suma semejante en casa.»

El equipo que había solicitado acababa de llegar. Pidió a la policía científica que no pasara por alto ni un rincón de la casa. Con pinzas, escalpelos y sacabocados, los técnicos tomaron infinidad de muestras que iban metiendo en tubos herméticos. Mientras sus hombres recogían las principales pruebas de convicción, Madeline abrió una carpeta donde la adolescente guardaba algunos deberes escolares: sus notas eran excelentes, y los comentarios de sus profesores, elogiosos.

Alice se había construido un refugio de cultura para escapar de su sórdida cotidianidad. Había utilizado la educación y el conocimiento como escudos para protegerse de la violencia, del miedo y de la mediocridad...

Cinco coches patrulla estaban aparcados en ese momento en Farm Hill Road. Madeline cruzó unas palabras con el responsable de la unidad científica, quien le aseguró haber encontrado suficientes pelos en el cepillo de Alice para obtener muestras de ADN de buena calidad.

Después, la policía se apoyó en el capó del coche y encendió un cigarrillo mirando fijamente la foto de Alice. Era una chica guapa, alta y delgada, que aparentaba más edad de la que tenía. Su rostro diáfano, salpicado de discretas pecas, delataba un origen irlandés. Tenía unos ojos almendrados, de un verde grisáceo, que recordaban los retratos de Modigliani y en los que ya se intuía una gran lasitud, así como una voluntad manifiesta de ocultar su belleza, consciente de que, en el entorno donde se movía, le causaría más complicaciones que ventajas.

¿Qué podía esperarse del futuro cuando las condiciones de partida en la vida eran tan difíciles? ¿Cómo se podía crecer en aquellos bajos fondos sin volverse uno mismo un poco majara, rodeado de drogadictos y descerebrados?

«¿Te has decidido al final a fugarte? —preguntó mentalmente Madeline a Alice—. ¿Has dejado este barrio asqueroso donde solo hay desechos? ¿Has querido huir de esta madre deficiente que ni siquiera es capaz de decirte quién es tu padre?»

Pero, en realidad, Madeline no contemplaba esa posibilidad. Alice parecía una chica inteligente y organizada. ¿Largarse de la ciudad? De acuerdo. Pero ¿para ir adónde? ¿Con quién? Y ¿a hacer qué?

Utilizó la colilla para encenderse otro pitillo.

La habitación de Alice había reavivado los recuerdos de su propia vida. Como el noventa y nueve por ciento de los críos que crecían en un barrio desfavorercido, Madeline había tenido una infancia caótica entre una madre con tendencias depresivas y un padre que bebía mucho. De adolescente se había jurado huir de ese desastre de vida, ir a probar suerte a otro sitio. ¡Su gran sueño era vivir algún día en París! Era buena estudiante y había cursado la carrera de derecho; luego, atrapada por la realidad del barrio, había ingresado en la policía, donde había ascendido rápidamente. Sin embargo, esa decisión la mantenía estancada en la grisura y la tristeza de Cheatam Bridge.

No se quejaba de su suerte; al contrario. Le gustaba su trabajo porque tenía sentido: quitar de en medio a los criminales, dar consuelo a las familias encontrando a los asesinos de sus allegados, e incluso en ocasiones salvar vidas. Por supuesto, no siempre era fácil. Allí, como en todas partes, reinaba entre los policías un malestar profundo. No solo habían dejado de sentirse respetados, sino que eran el blanco de insultos y amenazas. Se trataba de una realidad general, pero se notaba todavía más en un barrio como Cheatam Bridge. Los compañeros destinados allí ocultaban su profesión a sus vecinos y pedían a sus hijos que hicieran lo mismo en el colegio. La gente apreciaba a los policías de las series televisivas, pero a los que trabajaban en su barrio les escupían... Así que había que gestionar un estrés cotidiano, soportar la hostilidad de la población y el desinterés de los altos mandos. Aceptar que apedrearan sus coches y apañárselas con un material de otra era: muchísimos vehículos ni siquiera tenían radio, todavía utilizaban algunos ordenadores con Pentium II...

En algunos momentos era duro. Uno empezaba a sentir en su interior y personalmente lo absurdo de los accidentes mortales, el sufrimiento de las mujeres maltratadas, el horror de los niños objeto de abusos, el dolor de las familias de las víctimas.

A fuerza de verlo todo con pesimismo y vivir en tensión, algunos acababan por venirse abajo. El año anterior, un policía de su unidad se había desquiciado y, durante el interrogatorio, había matado sin razón aparente al jefecillo de una banda; hacía seis meses, una joven policía en prácticas se había suicidado en la comisaría con su arma reglamentaria.

Al contrario que muchos de sus compañeros, Madeline no estaba ni desencantada ni deprimida. Se había quedado voluntariamente en ese barrio difícil para ascender más deprisa. Ni los veteranos ni los nuevos pernaceían allí eternamente. Eso abría perspectivas de hacer carrera... Con los años, pues, se había ganado una buena posición y cierta autonomía que le permitían investigar los casos más interesantes, que eran también los más oscuros y sangrientos.

—No se ha pirado por decisión propia, ¿verdad? —preguntó Jim acercándose a ella.

—No. Si fuera una fuga, ya la habríamos localizado. Y no se habría dejado las cincuenta libras.

—Con lo que Erin debe de tener en su cuenta bancaria, creo que podemos descartar también la pista del rescate.

—Seguro —aprobó Madeline—, pero de todas formas vamos a hacer algunas indagaciones sobre la banda de drogatas que la rodea. Con esos tipos podría tratarse de una venganza o de un chantaje.

—La encontraremos —afirmó Jim como para convencerse a sí mismo.

No estaban en Estados Unidos, ni en una novela negra; en la Inglaterra actual, los casos de desaparición de menores no resueltos eran raros.

Madeline y Jim habían supervisado dos años antes la investigación de la desaparición de un niño secuestrado mientras jugaba en el jardín de su casa. La alerta había sido inmediata y habían podido desplegar unos medios de búsqueda considerables en un tiempo muy breve. El secuestrador había sido detenido unas horas más tarde gracias a la descripción de su coche y no había tardado en confesar. Antes de la noche habían encontrado al chiquillo, atado en una cabaña, pero vivo y en buen estado.

Recordando ese episodio, que demostraba la importancia de la rapidez en reaccionar, Madeline se puso hecha una furia.

—¡Joder, esta tía es imbécil! —exclamó, dando un puñetazo sobre el capó del Focus—. ¡Esperar ocho días para denunciar la desaparición de su hija! ¡Voy a meterla en chirona!

En cualquier desaparición, las primeras cuarenta y ocho horas eran determinantes. Si pasado ese límite no habían encontrado a la persona, era muy probable que no la hallaran nunca.

—¡Cálmate! —dijo Jim, alejándose—. He conseguido el número de móvil de la chavala. Vamos a ver si podemos rastrear sus llamadas.

Madeline miró de nuevo la foto y se le hizo un nudo en la garganta. Veía en Alice a una hermana pequeña, incluso a una hija... Al igual que le había sucedido a Erin, habría podido dejarla embarazada un cretino del barrio a los diecisiete años, a la vuelta de la discoteca un sábado por la noche, en el asiento trasero de un Rover 200.

«¿Dónde estás?», le susurró.

Se sentía llena, cosa que le sucedía raramente, de una certeza inquebrantable: Alice estaba viva. Pero, aun así, Madeline no se hacía ninguna ilusión. La adolescente no se encontraba en un lugar confortable. Más bien en el sótano oscuro y húmedo de algún retorcido o entre las garras de una mafia especializada en trata de mujeres y proxenetismo.

En cualquier caso, una cosa era segura:

Debía de tener miedo.

Un miedo horrible.

13

DÍAS DE FRUSTRACIÓN

Todo el mundo cuenta o nadie cuenta.

MICHAEL CONNELLY

La última «persona» que había visto a Alice Dixon viva era... una cámara de vigilancia. En el vídeo, filmado en el cruce de Pickle Cross, se distinguía la figura frágil de la chiquilla bajando del autobús, con la mochila a la espalda. Se la veía claramente girar en la esquina para tomar la calle paralela a la principal que llevaba a su instituto. Un trayecto de menos de ochocientos metros. Luego... nada más. Días de silencio, de indiferencia y de misterio. Nadie había visto ni oído nada. Parecía que Alice se hubiera volatilizado.

Como todas las grandes ciudades de Inglaterra, Manchester estaba a rebosar de cámaras. Desde hacía diez años, una política de videovigilancia de gran alcance se había extendido por toda la ciudad. Un ciudadano podía ser filmado hasta trescientas veces al día. Era un método infalible para luchar contra la delincuencia. Al menos según el discurso de los políticos, porque en la realidad era otro cantar: a falta de fondos suficientes, muchas veces el material era defectuoso. La mañana de la desaparición de Alice, todos los aparatos que barrían la zona del instituto estaban estropeados o desajustados, sus imágenes eran borrosas o inutilizables...

En los días que siguieron, Madeline movilizó a ciento cincuenta policías para registrar casas, sótanos y jardines en un radio de tres kilómetros alrededor del centro escolar. Recogieron el testimonio de cientos de personas, tuvieron en arresto preventivo a los pederastas conocidos y siguieron la pista de una furgoneta blanca sospechosa que había llamado la atención de varios alumnos.

Convencida de que Erin Dixon tenía mucho que ver con la desaparición de Alice, Madeline la tuvo en arresto preventivo y la sometió a interrogatorio durante más de veinte horas. Para la policía, Erin era una vampira totalmente dominada por el crack, capaz de todo por una dosis, incluso de vender a su hija a una red de proxenetas. Pero su declaración no aportó gran cosa. Por consejo de su abogado, Erin pidió pasar por el detector de mentiras —un enorme camelo— y superó la prueba con éxito. Salió libre y se permitió el lujo de hacer ante las cámaras, con voz trémula, un llamamiento a unos posibles secuestradores.

El Departamento de Informática de la comisaría averiguó fácilmente la contraseña del ordenador de Alice: HEATHCLIFF, como el protagonista de Cumbres borrascosas, su novela preferida. Por desgracia, ni el análisis del disco duro ni el del correo electrónico proporcionaron la menor pista.

Leyendo el diario íntimo de Alice, Madeline descubrió que la adolescente acostumbraba encadenar trabajitos mintiendo acerca de su edad. Así era como conseguía dinero para pagar los libros y las salidas culturales. En los últimos meses había trabajado en el Soul Café, un bar de Oxford Road, en el barrio universitario. Aunque el dueño fue detenido e inculpado por haber contratado a una menor, no se presentaron cargos contra él en lo concerniente al secuestro.

El 15 de diciembre, unos buzos dragaron la orilla oeste del Irk a lo largo de más de dos kilómetros. Otros, el lago Rockwell, situado a cuatrocientos metros del instituto. Extrajeron varias carrocerías de coches, unos carros de supermercado, una Mobylette, dos frigoríficos y unas cuantas vallas de seguridad. Pero ningún cuerpo.

Jim examinó todas las llamadas recibidas en el móvil de la chica y hechas con él. Se interrogó a la totalidad de sus contactos. Sus declaraciones no dieron ningún resultado.

Pasó el período de Navidad sin que la investigación avanzara ni un ápice.

Madeline renunció a sus vacaciones. Empezó a tomar medicamentos para conciliar el sueño y poder dormir unas horas.

No era, sin embargo, una principiante. Hacía años que trabajaba en aquel barrio siniestro. Años, que la violencia y el horror formaban parte de su vida cotidiana. Años, que soportaba escenarios de crímenes, autopsias y arrestos preventivos de individuos de la peor calaña. Había perseguido a asesinos, detenido a violadores y a camellos, desenmascarado a pederastas y desmantelado redes de narcotraficantes. Puestos a contar, había trabajado en decenas y decenas de homicidios. Hacía tres años incluso había estado a un paso de la muerte, durante un tiroteo entre dos bandas: una bala disparada con una Magnum 357 le había pasado rozando, rasgándole un poco la piel del cráneo y dejándole una cicatriz que le costaba tapar con el cabello.

Su vida consistía en investigar.

Aunque investigar implicara obsesión, soledad y exposición permanente al riesgo.

Aunque investigar la transformara a una en un fantasma para sus amigos, su familia y sus compañeros.

Pero, en el caso que estaba llevando, ¿no era justamente ese el precio que había que pagar? Convertirse uno mismo en fantasma para encontrar a otro fantasma...

En enero, Jim y su equipo examinaron las llamadas telefónicas realizadas en las proximidades de la estación base más cercana al instituto en las horas que habían precedido y seguido a la desaparición de Alice. El nombre de sus autores fue cruzado con los ficheros de la policía. Más de doscientos eran conocidos, la mayoría por delitos menores. Los llamaron a declarar a todos, comprobaron sus coartadas, registraron sus viviendas. Entre ellos se encontraba un hombre de cincuenta años, Fletcher Walsh, condenado por violación hacía veinte años y propietario de un coche familiar blanco...

En apariencia, la coartada de Walsh se sostenía, pero al registrar su garaje con perros policía se encontraron rastros de sangre en la parte trasera de su vehículo. Las muestras fueron enviadas a los servicios de patología forense de Birmingham y la policía lo vigiló las veinticuatro horas del día en espera de los resultados.

El 13 de febrero, el portavoz de la Greater Manchester Police anunció que los análisis de los rastros de sangre encontrados en el vehículo de Fletcher Walsh no permitían afirmar con certeza que pertenecieran a Alice Dixon.

Luego, el interés mediático decayó. Los efectivos policiales asignados a aquel caso fueron enviados a otros sitios. La investigación se estancó.

Todas las noches Madeline seguía soñando con Alice, cuya mirada la atormentaba. Todas las mañanas se levantaba esperando encontrar un indicio nuevo o una pista que se les hubiera pasado por alto.

Sus compañeros y sus superiores siempre la habían considerado una policía sólida, pero esa vez estaba perdiendo pie. Se había construido sobre cimientos inestables, provistos de un blindaje protector que no excluía una compasión real. Jamás era mejor que cuando la pena de las víctimas se convertía en su propia pena. Una proximidad peligrosa, pero que la hacía ser eficaz.

Eso era lo que había pasado con Alice. Desde el primer día, su desaparición la había destrozado. Aquella chiquilla le recordaba demasiado a ella misma de adolescente. Una identificación turbadora, un vínculo confuso, un apego visceral. Un sentimiento que sabía que era devastador, pero contra el cual ni siquiera intentó luchar.

No se trataba simplemente de un asunto personal, era más que eso. La certeza de que, en el fondo, era la única persona que se preocupaba de verdad por la suerte de la chica. La sensación de haber reemplazado a su madre y de llevar sobre los hombros la responsabilidad de su desaparición.

Aquella noche se hizo una promesa: si no era capaz de encontrar a Alice viva, nunca tendría hijos...

La impotencia la dominaba. A veces era peor aún que si le hubieran comunicado su muerte, pues no dejaba de imaginar lo que Alice debía de sentir. Imágenes lúgubres y opresivas le invadían la mente.

Para aferrarse a algo, llegó a consultar a un médium. Palpando una prenda que había pertenecido a Alice, el charlatán aseguró que la chica estaba muerta y dio la dirección del depósito donde descansaba el cuerpo. Madeline movilizó a un equipo para registrarlo de arriba abajo. Totalmente en vano.

Al enterarse de ese patinazo, su jefe le aconsejó que se tomara unos días de descanso. «Hay que mirar la realidad de frente: Alice Dixon desapareció hace tres meses. Es trágico pero, llegados a este punto, usted sabe perfectamente que las posibilidades de encontrarla son casi inexistentes. Hay otras investigaciones y otros expedientes para los que la necesitamos.»

Pero Madeline se sentía incapaz de trabajar en «otras investigaciones y otros expedientes». Estaba dispuesta a todo para conservar una frágil esperanza de encontrar a Alice.

Entonces se decidió a visitar al diablo en persona.

14

EL ENEMIGO ÍNTIMO

Siempre tenemos elección. Es más, somos la suma de nuestras elecciones.

JOSEPH O’CONNOR

Madeline aparcó su coche sin distintivos delante del Black Swan, el pub irlandés perteneciente a la familia Doyle desde hacía varias generaciones.

Cheatam Bridge era un pequeño enclave de menos de diez mil habitantes, situado tres kilómetros al nordeste del centro de Manchester. De mayoría irlandesa en el pasado, el antiguo barrio industrial había vivido las migraciones sucesivas de indios, antillanos, paquistaníes, africanos y, más recientemente, europeos del Este. Esa amalgama étnica generaba una sorprendente mezcla de culturas, pero se hallaba también en la base de una guerra de bandas asesina y sin cuartel. A la policía le resultaba difícil actuar allí y el nivel de criminalidad era impresionante.

Nada más entrar en el pub, una voz irónica se dirigió a Madeline: —¡Hola, Maddie! ¿Sabes que sigues teniendo el culo más bonito de toda la policía de Manchester?

La teniente se volvió para ver al fondo del local a Danny Doyle, acodado en la barra ante una pinta de cerveza negra. Rodeado de sus guardaespaldas, que le reían exageradamente la gracia, levantó el vaso en su dirección.

—Hola, Daniel —dijo ella, acercándose—. Cuánto tiempo sin vernos.

Danny Dub* Doyle era el jefe de uno de los clanes más poderosos del hampa de Manchester, el padrino de una dinastía de delincuentes que gobernaba desde hacía cincuenta años el reino podrido de Cheatam Bridge. A sus treinta y siete años, había estado varias veces en prisión, y tenía antecedentes penales para dar y vender: torturas, tráfico de drogas, atraco a mano armada, blanqueo de dinero, proxenetismo, agresiones a policías...

Danny era, sobre todo, un hombre violento, capaz de crucificar sobre una mesa de billar al jefe de una banda rival. Junto con su hermano y sus hombres, se había cargado a una veintena de personas, casi todas durante sesiones de tortura de una crueldad extrema.

—Te invito a una cerveza —propuso.

—Preferiría una copa de burdeos —contestó Madeline—. Tu asquerosa Guinness me hace echar hasta la última papilla.

Un murmullo de sorpresa recorrió el círculo de secuaces de Doyle. Nadie se permitía hablarle en ese tono, y menos aún una mujer. Madeline miró con desprecio al grupo de matones, una mezcla de gorilas y tipejos que habían visto demasiadas veces Scarface y El padrino. Intentaban emular sus poses y sus réplicas, pero con su pinta de animales y su acento cerrado, jamás tendrían ni la mitad de clase que los Corleone.

Sin levantar la voz, Danny Doyle preguntó al barman si había burdeos en la bodega.

—¿Burdeos? No. A no ser que... A lo mejor en las cajas que Liam se llevó de casa del ruso...

—Ve a ver —ordenó Doyle.

Madeline lo miró a los ojos.

—Esto está muy oscuro. Para un día que hace bueno, aprovechemos y salgamos a la terraza.

—Tú delante.

Doyle era un ser complejo y torturado. Compartía el liderazgo del clan con su hermano gemelo, Jonny, salido del vientre de su madre cinco minutos después que él, pero que nunca había aceptado su posición de hermano menor. Sujeto a accesos de violencia imprevisibles, Jonny padecía esquizofrenia paranoide y había sido brevemente internado en varias ocasiones, dado que su caso era más competencia de un hospital psiquiátrico que de la cárcel. De los dos, Jonny era el bruto sanguinario, y Madeline siempre había pensado que Danny se había dejado arrastrar por esa espiral de violencia en parte para mantener el dominio sobre su hermano.

Cuando estaban llegando al patio, un pelirrojo se acercó con la intención de registrar a la joven policía, pero Madeline lo disuadió.

—Tócame y te parto en dos.

Danny mostró una ligera sonrisa y levantó la mano para calmar a sus tropas y despedirlas. Él mismo pidió a Madeline que le entregara el arma y se aseguró de que no llevara otra escondida en la espalda o alrededor de un tobillo.

—¡No aproveches para meterme mano!

—Soy precavido. Todo el mundo sabe que, si un día la pasma decide liquidarme, te pedirán a ti que hagas el trabajo sucio...

Bajo un cenador de hiedra encantadoramente bucólico, se sentaron a una mesa de hierro esmaltado uno frente a otra.

—Parece que estemos en la Provenza, o en Italia —dijo Doyle para contrarrestar lo absurdo de la situación.

Madeline se estremeció. No era fácil estar sentada frente al diablo.

Solo que, antes de ser el diablo, Danny Doyle había sido su compañero en la escuela primaria y más adelante, en el instituto, el primer chico al que había dejado que la besara.

—Te escucho —dijo Danny cruzando las manos.

De estatura media, cabello castaño, cara limpia y de facciones cuadradas, Doyle se esforzaba en parecer un hombre del montón. Madeline sabía que admiraba el lado camaleónico del personaje interpretado por Kevin Spacey en Sospechosos habituales. Totalmente vestido de negro, llevaba sin ostentación un traje de Ermenegildo Zegna que debía de valer más de mil libras. A diferencia de sus esbirros, Doyle escapaba a la caricatura. Tenía incluso el encanto de los hombres que habían renunciado a seducir.

—Vengo a verte para hablar de Alice Dixon, Daniel.

—¿La chiquilla que desapareció?

—Sí. Soy yo quien dirige la investigación desde hace tres meses. ¿Tienes alguna información?

Doyle negó con la cabeza.

—No. ¿Por qué?

—¿Me juras que no eres tú quien está detrás de todo esto?

—¿Por qué razón iba yo a secuestrar a esa chica?

—Para hacerla trabajar, para explotarla...

—¡Pero si tiene catorce años!

Madeline sacó de su cartera la foto de Alice.

—Aparenta como mínimo dieciséis. Y además es mona, ¿no? —Le puso la foto delante de las narices—. ¡No me digas que no te la tirarías!

Doyle no soportó esa provocación. Con un gesto rápido, agarró a Madeline del pelo, acercó la cara a unos centímetros de la suya y la miró directamente a los ojos.

—¿A qué juegas, Maddie? Yo tengo todos los defectos del mundo, las manos manchadas de sangre y un sitio reservado en el infierno, pero JAMÁS he tocado a una niña.

—Entonces, ¡ayúdame! —gritó ella, desasiéndose.

Doyle dejó que disminuyera la tensión antes de preguntar, irritado: —¿Qué quieres que haga?

—Tú conoces a todo el mundo en el barrio, y la mitad de la gente te debe algo. Resuelves los problemas de la vecindad, proteges a los comerciantes, hasta organizas repartos de regalos de Navidad a las familias más pobres...

—Es mi faceta Robin Hood —ironizó Doyle.

—Intentas, sobre todo, que te deba favores cuanta más gente mejor.

—Esa es la base del negocio...

—Pues bien, quiero que utilices tu red para buscar información sobre el secuestro de Alice.

—¿Qué tipo de información?

—Testimonios que la gente no haya querido aportar a la policía.

Doyle suspiró y se quedó unos momentos pensativo.

—Maddie..., hace más de tres meses que esa chiquilla desapareció. Sabes de sobra que no apare...

—No he venido para oír gilipolleces —lo detuvo ella antes de proseguir con su petición—. Entre tus relaciones figuran ciertos politicastros y varios hombres de negocios. Tipos que también están en deuda contigo porque no has enviado a su esposa o a la prensa fotos comprometedoras en las que aparecen en plena orgía con mujeres de compañía. En fin, tú conoces los detalles mejor que yo, porque eres quien paga a esas chicas...

Un rictus nervioso crispó los labios de Doyle.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy poli, Daniel. No ignoras que tu teléfono está intervenido desde hace meses.

—Tengo una decena de teléfonos.

Danny se encogió de hombros.

—Da igual. Quiero que utilices a esos delincuentes de cuello blanco para volver a movilizar la opinión pública.

El barman les llevó la botella de burdeos que había acabado por encontrar.

—¿Le parece bien este a la señorita? —preguntó.

—¡Un Haut-Brion de mil novecientos ochenta y nueve! —dijo Madeline mirando la etiqueta—. No podemos abrir esta botella, ¡es un vino excepcional!

Haciendo un ademán con la cabeza, Doyle ordenó al barman que les sirviera dos copas.

—Pertenecía a un hijo de puta de Ruskoff que ahora descansa dos metros bajo tierra, así que voy a disfrutar un huevo bebiéndomelo a su salud.

Para no contrariarlo, Madeline se mojó los labios en el preciado caldo, pendiente de la respuesta de Doyle.

—¿Qué gano yo a cambio de ayudarte a buscar a esa chica?

—Satisfacción personal, la indulgencia de Dios para algunos de tus actos, una especie de redención...

Él rió bajito.

—¿Y más en serio?

Madeline dio un largo sorbo de vino para armarse de valor. Se había preparado para esa negociación. Doyle no daba nada gratis y por eso había ido a verlo como último recurso.

—Desde hace unas semanas, un confidente nos sopla tus planes... —empezó.

Doyle meneó la cabeza.

—¿Insinúas que hay un topo en mi equipo? Es un farol.

—Nos ha avisado del atraco al furgón del Butterfly Bank que has organizado, el del próximo viernes...

Doyle permaneció impasible.

—Si te ayudo, ¿me darás su nombre?

Madeline se hundió más en la silla.

—Ni hablar, ya te he dicho demasiado. Espabílate tú para descubrir al chivato por tus propios medios.

—No te importa comprometer tu reputación viniendo a pedirme ayuda, pero no estás dispuesta a mancharte las manos hasta el final, ¿es eso?

—Daniel, por favor... Si te doy el nombre de ese tipo, estará muerto antes de esta noche.

—De eso no cabe ninguna duda —contestó el mafioso mirándola con una mezcla de afecto y reproche.

Estaban unidos por un vínculo extraño. Aparte de Madeline, nadie lo había llamado nunca «Daniel», y estaba casi seguro de que ella no permitía a muchos llamarla «Maddie».

—En esto no hay medias tintas, Maddie. O te echas al agua para ayudar a la niña, o te niegas a mojarte. Tú decides.

—No me dejas elección.

—«Siempre tenemos elección. Es más, somos la suma de nuestras elecciones.» ¿De dónde es eso? Ah, sí, de una de las novelas que me enviaste la primera vez que estuve en la cárcel.

Delante de sus hombres, Daniel se hacía el inculto, pero no era ni mucho menos así. Al contrario que a su hermano, le interesaba el arte, y antes de ser encarcelado había empezado a cursar estudios de economía y gestión de empresas, primero en Londres y luego en la Universidad de California.

Madeline sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo de los vaqueros y se lo tendió a Doyle.

—De acuerdo, aquí tienes el nombre del confidente —dijo, y se levantó para marcharse.

—Quédate cinco minutos más —le pidió él, asiéndola de la mano.

Pero ella se soltó. Para retenerla unos instantes, Daniel sacó un encendedor del bolsillo y quemó el papel sin haber leído lo que ponía.

—Está bien, tú ganas.

Madeline aceptó sentarse de nuevo y él le sirvió más vino.

—¿Por qué no te has ido de este puto Manchester? —preguntó Doyle, encendiendo un cigarrillo—. No parabas de decir que querías irte a vivir a París.

—¿Y tú? ¿Por qué no te instalas en Estados Unidos? ¿Para qué te sirven esas agencias inmobiliarias y esos restaurantes que compras en Los Ángeles? ¿Para blanquear dinero?

Él eludió la pregunta recordando:

—Querías montar una floristería...

—¡Y tú decías que querías escribir obras de teatro!

Doyle sonrió al oír eso. El club de teatro del instituto. En 1988. Tenía catorce años.

—El libro de mi vida ya estaba escrito antes de mi nacimiento. Cuando naces en Cheatam Bridge y te llamas Danny Doyle, no puedes escapar a tu destino.

—Creía que siempre teníamos elección —repuso ella maliciosamente.

Una luz se encendió en la mirada de Doyle, seguida de una sonrisa franca que transformó de forma instantánea su semblante, dándole una expresión muy atrayente. Resultaba difícil imaginar que era el mismo hombre que un mes antes había cortado con un machete los pies y las manos a un ucraniano que había intentado traicionarlo. Madeline sabía que el bien y el mal coexistían en todo individuo. Que algunos, por decisión propia o presionados, exploraban lo peor que había en ellos. En ese instante se preguntó en qué clase de hombre se habría convertido Daniel si hubiera apostado por la cara luminosa de su personalidad, en vez de tomar el camino tortuoso de una huida hacia delante con un desenlace forzosamente funesto.

Hubo, pues, dos o tres segundos durante los cuales el tiempo se detuvo. Dos o tres segundos de gracia en los que ambos volvieron a tener quince años. En los que se sonreían. En los que Daniel no había matado a nadie. En los que ella no era policía. En los que Alice no había desaparecido. Dos o tres segundos en los que la vida todavía estaba llena de promesas.

Dos o tres segundos...

Luego, uno de los tipos apareció en la terraza y el peligroso hechizo se rompió.

—Tenemos que irnos, jefe, si no, el jamaicano se nos va a escapar.

—Espérame en el coche.

Daniel apuró la copa de vino y se levantó.

—Puedes contar con mi ayuda, Maddie, pero quizá sea la última vez que nos veamos.

—¿Por qué?

—Porque no voy a tardar mucho en morir.

Ella se encogió de hombros.

—Hace años que dices lo mismo.

Doyle se frotó los párpados con un gesto de cansancio.

—Esta vez todo el mundo quiere mi pellejo: los rusos, los albaneses, la policía, la OFAC,* la nueva generación en alza del barrio, que no respeta nada...

—Siempre has sabido que esto acabaría así, ¿no?

—Un día u otro, sí —dijo él devolviéndole el arma. La miró de nuevo antes de marcharse y unas palabras que no había preparado salieron solas de su boca—: El beso que nos dimos..., pienso a menudo en él.

Madeline bajó los ojos.

—Fue hace más de veinte años, Daniel.

—Es verdad, pero quería que supieras que ese recuerdo sigue acompañándome y que no lo lamento.

Ella le devolvió la mirada. Era duro entenderlo, era duro admitirlo. Tenía también algo que sorprendía, pero el mundo no era blanco o negro, y la honradez la empujó a reconocer: —Yo tampoco, Daniel. No lo lamento.

15

THE GIRL WHO WASN’T THERE

Ella no sabía que el Infierno es la ausencia.

PAUL VERLAINE

La semana que siguió al encuentro de Madeline y Danny se presentaron «espontáneamente» nuevos testigos en la comisaría de policía, gracias a los cuales se pudo volver a seguir la pista de la furgoneta blanca. Al menos tres personas afirmaron haber visto a una chica rubia de unos quince años en un vehículo utilitario similar a los que utilizaban los fontaneros o los electricistas.

Sus testimonios permitieron trazar el retrato robot de un hombre de aspecto albanés, de entre treinta y cuarenta años, que el fiscal del Crown Prosecution Service aceptó que se hiciera circular de forma masiva.

De manera anónima, Doyle puso en marcha un sitio de internet, www.alice-dixon.com, como instrumento de apoyo a una asociación encargada de recaudar donativos para financiar la colocación de cientos de carteles en las estaciones, las paradas de autobús y los centros comerciales de toda Inglaterra.

El 21 de marzo en Twickenham, durante el Torneo de las Seis Naciones, se repartieron 82.000 pasquines con la foto y la descripción de Alice entre los espectadores del partido de rugby de Inglaterra contra Escocia.

Repetición de la jugada el 7 de abril, en el partido de cuartos de final de la Liga de Campeones que enfrentaba al Manchester United con el FC Porto: el retrato de Alice fue proyectado durante un minuto en las pantallas gigantes del Old Trafford ante setenta mil personas y varios cientos de millones de telespectadores.

A partir de ese momento, los testimonios cobraron coherencia.

En la comisaría se recibieron las consabidas llamadas de chiflados y liantes, pero las nuevas pistas se multiplicaron: un médico afirmaba haber visto a Alice el día de su desaparición en el Eurostar para Bruselas. Una prostituta decía haber «trabajado» con ella en el barrio De Wallen, la zona roja de Amsterdam, famosa por sus sex-shops, sus peep-shows y sus chicas expuestas en escaparates. Una yonqui juraba haber compartido un pico con ella en el Soho. Un camionero estaba seguro de haberla visto en un Mercedes negro en un área de autopista en Polonia. Una turista envió a la policía una foto tomada junto a la piscina de un hotel de lujo de Tailandia, donde se veía a una adolescente que era clavada a Alice. La acompañaba un hombre mayor. La foto fue difundida por internet y estudiada por especialistas en morfología, pero al final la pista se descartó.

En una carta anónima, un zumbado reivindicó el secuestro, la violación y el asesinato de la chica, pero dejó numerosas huellas que permitieron identificarlo el mismo día. Enseguida se descubrió que en el momento de la desaparición de Alice estaba preso.

El 12 de abril encontraron en el tercer sótano de un aparcamiento de Moss Side, el cadáver de Liam Kilroy, que había sido golpeado con un bate de béisbol hasta provocarle la muerte. El hombre era conocido por ser uno de los lugartenientes de Danny Dub Doyle. Esa muerte no benefició a la policía, porque Liam era su confidente y su principal baza para hacer caer rápidamente al padrino de Manchester.

Aquella noche Madeline no durmió.

16

EL PAQUETE

Quien se mancha las manos de sangre las lavará con lágrimas.

PROVERBIO ALEMÁN

El 15 de junio un extraño paquete llegó a la comisaría de Cheatam Bridge.

Iba dirigido a la «Teniente Madeline Greene, responsable del caso Alice Dixon».

Era un recipiente estanco de plástico, semejante a esas neveras portátiles que se utilizaban en las excursiones. Madeline lo abrió: estaba a rebosar de hielo picado. Con las manos, fue apartando los trocitos traslúcidos. La primera capa era blanca, pero cuanto más ahondaba más impregnado estaba el hielo de un líquido rojizo. Cuando vio las manchas de sangre, su ritmo cardíaco se disparó. Intentó no ceder al pánico e hizo una pausa antes de reanudar la exploración. Al fondo había... un trozo de carne medio congelado que al principio miró con asco. Luego se dio cuenta de que se trataba de un órgano.

Un corazón cortado de forma chapucera.

Un corazón humano.

El corazón de Alice.

Esa vez el laboratorio de Birmingham disponía de material suficiente y solo necesitó unas horas para confirmar que las muestras biológicas tomadas del corazón congelado coincidían con los rastros de ADN presentes en los cabellos de Alice.

Ya no había ninguna duda.

Alice estaba muerta.

Ese día algo se resquebrajó dentro de Madeline. Volvió a su casa como una sonámbula, se tomó varias copas de whisky y dos somníferos. Al día siguiente no fue a trabajar, ni tampoco los de después. Durante tres semanas permaneció postrada en la cama en una especie de letargo, perdida entre el alcohol y los medicamentos. La realidad le resultaba insoportable. Nada tenía ya importancia. Ni siquiera detener al pirado que se ocultaba detrás de aquel crimen. Se sentía desamparada, incapaz de proyectarse hacia el futuro, dispuesta a pulsar el botón OFF de su vida.

El 19 de junio el Sun anunció en sus columnas que una productora se había puesto en contacto con Erin Dixon y le había pagado un anticipo de 50.000 libras esterlinas para llevar a la pantalla una historia basada en la desaparición y el asesinato de su hija.

El 26 de junio, en el transcurso de un control de carreteras rutinario, la policía de Merseyside detuvo a un tal Harald Bishop. El hombre, en estado de embriaguez, transportaba en la parte trasera de su furgoneta unos instrumentos cortantes manchados de sangre. Al principio dijo que había descuartizado un jabalí al que había atropellado accidentalmente en el bosque de Bowland. Pero sus palabras eran confusas y sospechosas. El hombre fue interrogado en la pequeña comisaría de Prescot y conducido a una celda para que durmiera la mona. Cuando empezó el arresto preventivo, los policías que estaban de servicio no imaginaban que tenían delante al que la prensa llamaba desde hacía años el Carnicero de Liverpool.

Durante su declaración Bishop confesó más de veinte asesinatos de chicas jóvenes o adolescentes y otras tantas violaciones, cometidos en un período que iba de 2001 a 2009.

La sorpresa fue total. Un simple control de alcoholemia acababa de permitir el arresto de uno de los más terribles estajanovistas del crimen que Inglaterra había conocido. Decenas de casos de homicidio y secuestro no resueltos desde hacía diez años se aclararon por fin.

La confesión de Harald Bishop se prolongó toda la noche. Al amanecer, el último asesinato del que se declaró culpable fue el de Alice Dixon. Explicó que había arrojado su cuerpo al río Mersey, después de haber enviado su corazón a la policía de Manchester.

El asunto ocupó la primera página de los periódicos durante semanas. Bishop fue interrogado decenas de veces, pero le fallaba la memoria, confundía con frecuencia las fechas y el relato de algunos de sus crímenes era impreciso. Registrando su vivienda, los investigadores encontraron tal cantidad de restos procedentes de cuerpos que fue imposible identificarlos todos con exactitud.

El 7 de julio, en plena noche, Madeline Greene ató la cuerda del tendedero en una viga de su entresuelo.

Aquello tenía que acabar.

Con un resto de whisky, se tomó todos los medicamentos que tenía al alcance, esencialmente somníferos y ansiolíticos. Luego se subió a una silla y cogió la cuerda para hacer un nudo corredizo. Después de ponérsela alrededor del cuello, apretó el nudo.

Aquello tenía que acabar.

Desde hacía un mes, imágenes horrendas invadían su mente. Imágenes insoportables que no le daban ninguna tregua. Imágenes que le hacían sentir las abominaciones que había tenido que soportar Alice.

Aquello tenía que acabar.

Aquello tenía que acabar.

Entonces, saltó.

17

LA ORQUÍDEA NEGRA

Sola [...]. Siempre estoy sola / pase lo que pase.

MARILYN MONROE

San Francisco Lunes por la mañana

Amanecía en Telegraph Hill. Los primeros rayos de sol hicieron espejear las partes metalizadas del frigorífico y la cocina pasó bruscamente de la penumbra a la luz. Deslumbrado por el reflejo, Jonathan se tapó la cara con una mano.

«De día ya...»

Agotado después de pasar la noche en blanco delante de la pantalla del ordenador, se masajeó los párpados. Los ojos le ardían, los oídos le zumbaban, tenía el cerebro saturado de horrores.

Se levantó haciendo un esfuerzo y encendió la máquina de café, pero, como un boxeador aturdido tras una serie de golpes, se quedó un minuto largo sin reaccionar, con la mirada perdida, bajo el choque de aquella inmersión en las tinieblas. Se estremeció; el fantasma de Alice, escoltado por la sombra de Madeline, planeaba todavía por la habitación. En su mente todo se embarulló: la demencia asesina del Canicero de Liverpool, la miseria de Cheatam Bridge, los estragos del crack, la ambigüedad de Danny Doyle, la sangre, las lágrimas, la muerte... Pese a esa repugnancia, sin embargo, solo tenía un deseo: volver a ponerse delante del ordenador para seguir explorando los pocos documentos del expediente que aún no había abierto. Pero Charly no tardaría en levantarse y, antes de preparar el desayuno de su hijo, necesitaba darse una ducha para eliminar aquella locura. Permaneció un buen rato bajo el chorro de agua caliente, frotándose con jabón hasta despellejarse para librarse de las imágenes de pesadilla que se aferraban a su mente. Preguntas lacerantes lo torturaban y volvían a la carga. ¿Qué atrocidades había hecho sufrir Bishop a aquella pobre chiquilla antes de matarla? ¿Había hecho más revelaciones sobre Alice? ¿Se habían vuelto a cruzar los caminos de Madeline y Daniel? Y, sobre todo, ¿cómo se había transformado la obstinada policía de Manchester en una amable florista parisiense?

París, distrito XVI Diez de la mañana

Madeline aparcó la Triumph en un sitio reservado para vehículos de dos ruedas, al principio de la avenue Victor-Hugo. Se quitó el casco, se alborotó un poco el pelo y empujó la puerta de L’Aiglon, un pequeño bar-restaurante tradicional de aspecto popular que contrastaba en aquel barrio más bien fino. Se sentó a la primera mesa situada junto a la ventana. Desde allí tenía una visión privilegiada del Café Fanfan, el restaurante de George LaTulip cuyo prestigioso cartel destacaba en la otra acera de la calle. Pidió un té y un cruasán, sacó el ordenador portátil del bolso y...

«¿Qué puñetas hago aquí?»

Formulada por la otra mitad de su cerebro, la pregunta la desconcertó. ¿Por qué de repente salía de los raíles confortables de su vida? Su lugar estaba en la floristería, con Takumi y sus clientes, no vigilando el negocio de un tipo al que no conocía de nada.

«¡Ya no estás en la policía! ¿O no te has dado cuenta? ¡Ya no estás en la policía!», se repitió, para convencerse de verdad. Pero ¿se libraba uno alguna vez de un oficio como ese?

Decidió obviar durante unos minutos más el lado razonable de su personalidad. Sacó del bolsillo el artículo sensacionalista sobre la relación de George y Francesca.

«¡Estrújate las meninges!», se ordenó al tiempo que lo desplegaba sobre la mesa.

Miró de nuevo las fotos, pruebas irrefutables del adulterio de Francesca. Había algo raro en ellas. Tenían un aspecto demasiado artístico. Como antigua modelo, Francesca tenía un sexto sentido para posar y jugar con la luz. Mientras que aquella serie de fotos eran supuestamente obra de un paparazzo, Madeline, por el contrario, tenía la impresión de que, lejos de haber sido «robadas», formaban parte de una puesta en escena estudiada al milímetro.

«Pero ¿por quién? Y ¿con qué objetivo?»

Dio un bocado al cruasán mientras conectaba el ordenador a internet. En la web del restaurante encontró enseguida el número de teléfono del Café Fanfan. Llamó y preguntó por George, pero le respondieron que el señor LaTulip no llegaría antes de las once. Aprovechó el tiempo que tenía por delante para indagar un poco más. La web estaba hecha a imagen y semejanza del restaurante: moderna y lujosa. Los créditos informaban de que en realidad el establecimiento pertenecía al complejo hotelero de lujo Win Entertainment.

«El grupo que se quedó con todos los negocios de Lempereur...»

En los menús —cuyos precios eran desorbitados— reconoció algunas de las recetas que habían contribuido a dar notoriedad a Jonathan. ¡George no solo le había birlado la mujer, sino también sus recetas más famosas!

«Qué injusticia...»

Madeline puso en marcha otra búsqueda sobre George LaTulip y fue a parar a un blog... de submarinismo. Al parecer, LaTulip era un apasionado de la fotografía submarina. Perfectamente actualizada, la web era un escaparate de sus diversos viajes y presentaba cientos de fotos sublimes de peces multicolores, tortugas gigantes y resplandecientes corales. LaTulip exploraba el mundo desde hacía años. Había hecho inmersión en Belice, Hawái, Zanzíbar, las Maldivas, Brasil, México... Todo estaba clasificado, archivado, comentado. En su recorrido por las diferentes páginas, Madeline se detuvo en la foto de un magnífico tiburón leopardo. Según la leyenda, el selacimorfo había sido fotografiado en las Maldivas el 26 de diciembre de 2009. La fecha hizo torcer el gesto a la antigua policía. La revista decía que las fotos con Francesca eran del 28 de diciembre de 2009. Habían sido tomadas en una playa de Nasáu, en las Bahamas. El problema era que las Maldivas y las Bahamas se encontraban como mínimo a quince mil kilómetros de distancia, en dos puntos totalmente opuestos del globo terrestre... Trasladarse de un lugar a otro en avión en menos de dos días sin duda era factible, pero difícil teniendo en cuenta las diferentes escalas. Convencida de haber encontrado algo, trató de confirmar su intuición. Pasó de una página a otra y reparó en que ninguna de las estancias de LaTulip duraba menos de una semana. Lógico cuando uno se desplazaba al fin del mundo para practicar el submarinismo... Pero su viaje a las Maldivas solo había durado dos días. Así pues, todo indicaba que George había interrumpido repentinamente sus vacaciones para reunirse con Francesca.

Madeline notó una punzada en el vientre. Una quemazón delirante y deliciosa, un estremecimiento intenso que señalaba en ella el descubrimiento de la primera pista de una investigación. «YA no eres policía», le repitió su voz interior.

Pero decidió no escucharla y, satisfecha por su descubrimiento, salió unos minutos a la acera para fumarse un cigarrillo.

San Francisco

—Buenos días, papá.

—Buenos días, chaval —dijo Jonathan cogiendo en brazos a Charly para besarlo antes de hacerlo aterrizar en uno de los taburetes de la cocina.

El niño se frotó los ojos y metió la cabeza en el tazón de chocolate caliente. Jonathan le untó una tostada con mantequilla y añadió una capa de miel de acacia. Charly le dio las gracias y preguntó si podía ver los dibujos animados en el televisor pequeño. Aquella mañana Jonathan tenía una buena razón para ahorrarle su sermón anticatódico.

—Pues claro, cariño —respondió, él mismo encendió el aparato con el mando a distancia.

Charly se acercó al televisor. Jonathan aprovechó que su hijo estaba concentrado en Bob Esponja para sentarse delante de la pantalla del ordenador y reanudar la exploración del «expediente Dixon».

Entre los documentos que le faltaba por ver se encontraba un archivo comprimido de vídeo que abrió después de haber conectado los auriculares. La imagen no era de una calidad excelente. Seguramente la película había sido filmada con un teléfono o un aparato digital de hacía más de una década. El sonido, no obstante, era aceptable.

En primer plano se distinguía a Madeline con los ojos cerrados. Acostada en una cama de hospital, parecía aún en coma o al menos profundamente dormida. Luego, el hombre que sostenía la supuesta cámara la dejaba sobre la mesilla de noche y se filmaba a sí mismo. Era un tipo moreno, viril, de facciones cuadradas y mirada sombría y fatigada.

—Esta vez vas a salir a flote, Maddie... —empezó a decir con una voz opaca.

Jonathan comprendió de inmediato que se trataba de Danny Doyle...

París

El Porsche Panamera se detuvo a la altura del restaurante a las once y media pasadas. George LaTulip salió del vehículo y dio las llaves al aparcacoches.

Sentada detrás del ventanal de la cafetería, Madeline entrecerró los ojos para examinarlo a fondo. Había envejecido un poco en relación con las fotos, pero seguía teniendo buena presencia: aspecto cuidado y figura atlética. Las sienes estaban ligeramente plateadas, era verdad, pero no lo suficiente para catalogarlo de galán maduro.

Había decidido tomárselo con calma y observarlo. En vista de la hora a la que llegaba al restaurante, sin duda George se dedicaba más a las relaciones públicas que a los fogones. En consecuencia, estaba convencida de que no se entretendría más de la cuenta una vez terminado el servicio.

Cuanto más se acercaba la hora de comer, más se llenaba L’Aiglon, el pequeño bar donde se había refugiado. La dueña le preguntó si quería picar algo y ella aceptó para no perder su puesto de observación. Pidió el plato del día. El menú no era el mismo que en la acera de enfrente, pero tenía tanta hambre que devoró en cuatro bocados su salchicha de Toulouse con tomillo y cebollas caramelizadas.

Había reanudado el contacto con el terreno, no tenía vuelta de hoja: las vigilancias, los seguimientos, las conjeturas, las comidas apresuradas... Se había convencido a sí misma de que había dejado todo eso atrás, pero los antiguos reflejos regresaban a toda velocidad. ¿Qué intentaba demostrarse? ¿Que no había perdido el olfato? ¿Que seguía siendo capaz de desenredar los hilos de un misterio?

Aquello la excitaba tanto como la aterrorizaba. Desde hacía más de dos años se había empleado a fondo en borrar su pasado, y ahora temía que resurgiera inesperadamente, como un muñeco de una caja con resorte. Era como una yonqui o una alcohólica: jamás totalmente curada, siempre expuesta a caer de nuevo a la menor tentación.

Al evocar el pasado, las lágrimas se agolparon en sus ojos. Debía mantener la pena a distancia. Sobre todo, no pensar en Alice. Su última investigación la había catapultado al fondo del abismo. Se había despertado en el hospital, después de dos días en coma debidos a su intento de suicidio. Cuando había abierto los ojos, tenía el móvil en la mano. Todavía un poco confusa, había mirado la pantalla sin comprender. En la mesilla de noche, junto a un sencillo ramo de violetas, descansaba un sobre del que había sacado una tarjeta de visita:

Siempre tenemos elección.

Cuídate.

Daniel

Al mirar otra vez el teléfono, había visto que alguien lo había utilizado para filmarse. Cuando había puesto en marcha la grabación, la cara de Danny había aparecido en la pantalla. Nunca lo había visto tan cansado ni tan «humano».

—Esta vez vas a salir a flote, Maddie... —empezó a decir con una voz opaca.

—Esta vez vas a salir a flote, Maddie, pero no siempre será así. Conozco a los policías; no son muy diferentes de los tipos como yo. Sé que, al fin y al cabo, la mayoría acaba por seguir el mismo camino desencantado: el que se hunde en las tinieblas, la violencia, el sufrimiento, las obsesiones, la muerte...

»Sé que duermes con tu pistola. Sé que el miedo te habita. Sé que tus noches son agitadas, están pobladas de fantasmas, cadáveres y demonios. Conozco tu determinación, pero también esa parte de negrura que hay en ti. Ya la tenías cuando eras adolescente, y tu trabajo no ha hecho sino amplificarla. Pero ese trabajo te ha transformado también en una muerta viviente. Has perdido tu pureza, tu frescura y tu luz. Ahora el único destello que se enciende en ti es el del acoso. En el fondo no eres muy distinta de la madre de esa chiquilla, que se aferra a su pipa de crack. Te has convertido en un buitre, en una drogata que necesita su cuota de persecución y arrestos para obtener su dosis de adrenalina. Es tu chute, tu pico, tu flash. Con eso es con lo que te pinchas y vas a reventar...

Danny se interrumpió. Daba la impresión de que buscaba las palabras adecuadas mientras encendía un cigarrillo. Se encontraban en un hospital y, por supuesto, fumar estaba terminantemente prohibido, pero ese tipo de leyes, si bien valían para el común de los mortales, no tenían ningún peso para alguien como Doyle.

—Estás ávida de verdad —continuó—, pero esa búsqueda de lo absoluto te corroe y no se detendrá jamás. Después de Alice, habrá otros muertos, otras investigaciones, otros criminales que encerrar... Y cada vez sentirás más melancolía, soledad e indecisión. Quieres acorralar al Mal, pero tú al Mal no le importas nada. Te destruirá y te dejará sola, eso es todo. El Mal siempre acaba ganando, te lo aseguro...

»Asistes como espectadora a tu propia vida, Maddie. Tienes que salir de esa espiral antes de caer en un precipicio del que no volverás.

»No quiero que tengas esa existencia. No quiero que te dejes machacar.

»Lárgate de este barrio, Maddie. Lárgate de esta puta ciudad. Vive tus sueños. Vete a París. ¡Monta esa tienda de flores de la que hace tanto que hablas! No dejes que sea solo una quimera. Hasta tenías un nombre para ella, me acuerdo... ¿Cómo era? El título de una vieja canción francesa, creo: El Jardín Extraordinario...

La frase quedó en suspenso. Danny se desabrochó un botón de la camisa y dio unas caladas nerviosas al cigarrillo apartando la mirada del objetivo. Se frotó los ojos, suspiró, buscó algo que añadir, acercó la mano al aparato para apagarlo, pero al final cambió de opinión. Tenía el aspecto de un hombre acorralado. Una lágrima de cansancio lo pilló por sorpresa y rodó por su mejilla. Se la secó con un gesto torpe, casi infantil. Danny no debía de haber llorado mucho a lo largo de su vida. Al final, murmuró simplemente: «Te quiero».

Luego, la imagen saltó antes de emborronarse.

Y el instinto dijo a Madeline que Danny había muerto.

Desde su cama de hospital miró el ramo de violetas y, de nuevo, la tarjeta. Al darle la vuelta, vio una sucesión de cifras: un número de teléfono. Lo marcó inmediatamente. Era de un banco, en Suiza. Dio su nombre y le dijeron que había sido abierta a su nombre una cuenta con una suma de 300.000 euros.

San Francisco

La imagen saltó antes de emborronarse.

Durante unos segundos Jonathan permaneció estupefacto ante la pantalla, sintiendo a su pesar una suerte de admiración por el delincuente.

«Qué tipo más curioso, ese Danny Doyle...»

¿Qué había sido de él en los últimos dos años y medio?

La mayoría de las preguntas no resistían mucho tiempo a internet en una época tan inquietante, y también en esa ocasión Google le aportó una respuesta casi al instante:

Macabro descubrimiento

a las puertas de Manchester

El artículo databa del 10 de julio de 2009. Uno o dos días después de la grabación. Danny no se había marcado un farol; sabía que estaba en peligro mortal. El periodista explicaba que se había encontrado el cadáver del padrino del hampa Danny Dub Doyle con las manos y los pies cortados, además de todos los dientes arrancados con tenazas. La banda de los ucranianos se había vengado cruelmente.

Aquel nuevo descubrimiento hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Jonathan volvió al escritorio del ordenador. Solo le faltaba un documento por abrir. Un archivo JPG: una foto. Deslizó el cursor por la pantalla, clicó sobre la imagen y la sangre se le heló en las venas.

París Avenue Victor-Hugo

George LaTulip salió del restaurante poco después de las dos de la tarde. Madeline montó en la moto inmediatamente y se pegó a su coche para no perderlo de vista. Lo siguió hasta la rue Clément-Marot, en el corazón del Triángulo de Oro. El Porsche aparcó unos segundos delante de una agencia inmobiliaria de lujo. La chica que subió en él lo besó apasionadamente. Sin duda, una colaboradora de la agencia. Alta, rubia, joven, falda corta y encanto eslavo. Sexy, pero suficientemente distinguida para vender pisos de tres o cuatro millones de euros a una clientela de postín. El coche salió del distrito VIII para dirigirse a la Rive Gauche y entrar en el aparcamiento de la Escuela de Medicina. Cogidos de la mano, anduvieron por la rue Saint-Sulpice y giraron en la rue Bonaparte antes de meterse en el portal de un edificio de la rue de l’Abbaye.

Madeline estuvo veinte minutos de plantón antes de que una anciana entrara en el inmueble. Aprovechó para colarse y mirar los nombres que figuraban en los buzones. Uno de ellos era LaTulip. Decididamente, George vivía por todo lo alto: buen coche, joven amante, piso en Saint-Germain-des-Près. No estaba mal para un antiguo vendedor de perritos calientes.

El solaz erótico fue breve: un cuarto de hora más tarde los dos amantes ya estaban en la calle. A paso rápido, fueron hasta el aparcamiento y George acompañó a su pareja al trabajo. Sin percatarse de que lo seguían, se dirigió al barrio de Ternes por la avenue de Wagram, giró en la rue Néva y cruzó la imponente puerta cochera de una preciosa mansión de color blanco roto.

Subida a la acera, la moto de Madeline frenó en seco delante de la placa dorada del edificio en el que se leía, grabado en letras modernas: Fundación DeLillo.

La ex policía aparcó no lejos de la sala Pleyel y volvió sobre sus pasos. El tiempo nevoso de la mañana había dejado paso al sol, pero el frío era intenso y de la boca de la joven inglesa salía vaho sin cesar.

Estaban en los barrios elegantes; las tiendas de exquisiteces no escaseaban: Maison du Chocolat, Mariage Frères... Atenta a no perder de vista la puerta del inmueble, pero deseosa de entrar en calor, Madeline se sentó a una mesa de la casa de té más famosa de París.

Las paredes del establecimiento estaban forradas de estanterías de roble macizo decoradas con decenas de latas que contenían los tés más preciados. El local olía a incienso y jazmín. La carta era interminable. Madeline, un poco al azar, se dejó guiar por la poesía de los nombres y optó por una taza de «brumas del Himalaya» acompañada de un sablé pur beurre, una deliciosa pasta elaborada con mantequilla.

De manera automática, sacó el ordenador y lo conectó a un punto wifi para acceder a internet.

La búsqueda que puso en marcha sobre la fundación DeLillo la informó de que Frank DeLillo, el padre de Francesca, había creado esa institución unos años antes de morir. Su finalidad era ayudar a alumnos brillantes, pero desfavorecidos, a proseguir sus estudios concediendo becas. La fundación —una de las más dadivosas del mundo— tenía su sede en Nueva York, si bien contaba con una sucursal parisina cuyo administrador era... George LaTulip.

Pensativa, Madeline bebió un sorbo de su infusión con sabor de avellana y moscatel. El círculo se cerraba en torno a LaTulip, hacia el que convergían todas las pistas. ¿Gracias a qué milagro había logrado ese hombre obtener a la vez, partiendo de cero, los favores del grupo que había puesto a Jonathan de patitas en la calle y los de Francesca?

Cada uno de sus descubrimientos aumentaba un grado su excitación. La investigación la absorbía. Había dejado de pensar en sus ramos, sus adornos y su tienda. Solo pensaba en descubrir el secreto de George LaTulip, que era también, estaba segura, el secreto de la separación de Francesca y Jonathan.

Dos horas y media más tarde

Era ya de noche cuando George salió del inmueble de la fundación DeLillo. Mientras tanto, Madeline había tenido tiempo de saborear varios tés diferentes. Pagó precipitadamente una cuenta disparatada y llegó a donde había aparcado la moto en el momento en que el Porsche entraba a toda velocidad en el boulevard Courcelles.

«¡Mierda!»

Montó en la Triumph y arrancó, pero cuando llegó a la place Ternes había perdido de vista al Panamera.

«Que no cunda el pánico.»

Por lógica, George tenía que volver al restaurante para el servicio de la noche.

¡Bingo! Encontró el coche a la altura de la rotonda de L’Étoile. De nuevo sintió ese pequeño estremecimiento de excitación. Cada vez se tomaba más en serio la investigación. TENÍA que penetrar el secreto de George, registrar su casa, interrogarlo para obligarlo a confesar...

«¡ALTO AHÍ! ¡Ya no eres poli!», le gritó la voz interior.

Era verdad: sin carnet de policía, investigar era mucho más difícil. Imposible convocarlo en la comisaría o pedir una orden de registro de su vivienda. Pero, a falta del recurso de la fuerza, podía utilizar la astucia y encontrar una manera de entrar en contacto con él y ganarse su confianza.

«¿Cuál?»

Notando el azote del viento en la cara, Madeline siguió al coche por la avenue Victor-Hugo y se detuvo con él en un semáforo en rojo. El Café Fanfan estaba a apenas veinte metros.

«Piensa algo. Ya.»

Cuando el semáforo se puso en verde, aceleró para situarse a la altura del Panamera.

«¡No irás a arriesgarte a partirte los huesos!»

Pero una fuerza la empujaba hacia delante.

«¡No hagas papilla tu preciosa moto!»

Mientras el Porsche aminoraba la marcha, Madeline le cortó el paso y frenó bruscamente para bloquear su rueda trasera. El parachoques chocó con la moto en el momento en que esta caía. Madeline fue proyectada por el Triumph, que patinó sobre el asfalto y acabó su carrera contra una farola. La chica rodó por la calzada. Se golpeó la cabeza con el suelo, pero la llevaba bien protegida por el casco integral y el choque quedó atenuado por la escasa velocidad en el momento del impacto.

Las ruedas del Panamera chirriaron, dejando un poco de goma en el asfalto, y se pararon en seco. George, consternado, salió de su monstruo de acero para precipitarse hacia Madeline.

—¡Lo... lo siento! ¡Me ha cerrado el paso!

Madeline comprobó el alcance de los daños: tenía la cazadora pelada, los vaqueros rasgados y las manos y los antebrazos despellejados. Pero eso era lo más grave.

—Voy a pedir una ambulancia —dijo George, y activó el móvil.

—Creo que no será necesario —aseguró ella quitándose el casco.

Se sacudió el pelo y lo obsequió con su mejor sonrisa.

Una chispa de deseo se encendió en los ojos de George: la llama del cazador.

Cuando aceptó la mano que él le tendía para ayudarla a levantarse, Madeline comprendió que había conseguido meter un pie en la puerta.

Era la fase número 1: infiltrarse en el enemigo.

San Francisco

Jonathan clicó sobre el último archivo. La foto se abrió a pantalla completa. Era el cartel del que se habían fijado miles de copias por todo Reino Unido para difundir la desaparición de Alice Dixon. En el centro de la página, la foto de una chiquilla de unos quince años, de cabello liso y rubio, sonrisa forzada y tez muy pálida, salpicada de pecas. Habían elegido esa foto porque la adolescente llevaba la misma sudadera que el día del secuestro, una con capucha, rosa y gris, de la marca Abercrombie & Fitch. Una prenda demasiado grande para ella, que había personalizado cosiendo encima un escudo del equipo de fútbol Manchester United.

Entre los diferentes documentos del «expediente Dixon», Jonathan se había centrado sobre todo en las notas personales de Madeline y los documentos oficiales de la investigación. Era la primera vez que se detenía realmente a observar un retrato de Alice.

En cuanto la foto apareció en la pantalla, el corazón le dio un vuelco. Una oleada de desazón lo invadió. Luego su mirada encontró la de Alice y se le hizo un nudo en el estómago.

Conocía a esa chica.

La había visto antes.

Había hablado con ella.

Dominado por la angustia, cerró precipitadamente el ordenador. El corazón le latía a cien por hora y le temblaban las manos. Respiró hondo para recuperar la calma, pero fue inútil.

El recuerdo de un encuentro que había dejado en su mente una cicatriz imborrable emergió a la superficie con fuerza. Intentó rechazarlo, pero su cuerpo se vio recorrido por un escalofrío glacial, como si se disolviera por efecto del miedo.

Tenía que salir de dudas.

18

HIPNÓTICO

De todos los males, los más dolorosos son los que nos hemos infligido a nosotros mismos.

SÓFOCLES

San Francisco Lunes, 19 de diciembre 22.30

Jonathan bajó del cable-car a dos manzanas de Grace Cathedral. La ciudad estaba sumergida en una blancura opaca que amortiguaba los sonidos y envolvía las calles en un velo de misterio. Dejó Powell Street y recorrió un centenar de metros antes de llegar al hospital Lenox.

—Tengo una cita con la doctora Morales —dijo en recepción.

Como le pidieron que aguardara, se dejó caer en el sofá de la sala de espera y sacó del bolsillo la hoja de papel en la que había impreso el retrato de Alice.

Había tenido presente el rostro de la chiquilla todo el día. Se había esforzado en apartar su recuerdo, en decirse que se equivocaba de persona, pero era inútil. Cuando conoció a Alice Dixon, era morena y afirmaba llamarse Alice Kowalski, pero llevaba la misma sudadera rosa y tenía la misma mirada herida.

—Buenas noches, Jonathan.

—Buenas noches, Ana Lucia —contestó él levantando los ojos hacia una chica guapa, de piel mate y cabellos negros.

La doctora Morales desprendía elegancia y sobriedad. Era menuda y llevaba la bata de médico abierta sobre un vestido camisero, a la manera de una chaqueta entallada que realzaba discretamente su buena figura.

—¿Vamos a mi despacho?

Jonathan se dirigió junto a ella al ascensor con paso decidido.

—Hacía mucho que no nos veíamos —observó la doctora pulsando el botón de la sexta planta.

—Algo más de un año —admitió Jonathan.

La cabina se elevó en silencio. Había conocido a Ana Lucia Morales al poco de establecerse en San Francisco. Un período difícil de su vida. Le había aconsejado acudir a la psiquiatra Elliott Cooper, cirujano del hospital y cliente regular de su restaurante, el cual había acabado por convertirse en amigo. «Es incapaz de resolver el caos de su propia vida, pero sabe ayudar a los demás, aunque es algo más guapa de lo que convendría tratándose de una psiquiatra», le había dicho el viejo médico para ponerlo sobre aviso.

Jonathan había hecho unas sesiones de terapia durante las cuales se había abierto un poco, después solo había ido para conseguir ansiolíticos y al final había dejado de ir del todo. El psicoanálisis no era para él; en todo caso, todavía no estaba preparado.

Una noche, algunas semanas después de la última visita, se había encontrado por casualidad a Ana Lucia en un bar de North Beach. El establecimiento parecía más a un garito para moteros que una elegante cafetería parisina. En el escenario, un guitarrista solitario tocaba un viejo tema de Led Zeppelin, golpeando un cajón con un pie y manejando con el otro un sampler. Jonathan aún no había hecho el duelo de su separación; a Ana Lucia acababa de dejarla su novio, un operador financiero posesivo y egoísta que vivía en el otro extremo del país pero al que ella tenía metido en la piel. Habían bebido unas cervezas, habían flirteado un poco y se habían encontrado a punto de cometer una tontería. Todo el mundo tenía sus momentos de flaqueza...

—Te veo en baja forma —dijo ella para romper el silencio.

—He tenido días mejores —admitió él—. De hecho, he venido para pedirte un favor.

Las puertas del ascensor se abrieron ante un largo pasillo que llevaba al despacho de Ana Lucia: un cuartito con luz tenue que daba a Hyde Street.

—Tú dirás.

—Si no recuerdo mal, cuando venía a la consulta grababas las sesiones, ¿verdad?

—Sí, pero se pueden contar con los dedos de una mano —recordó ella mientras tecleaba el nombre de Jonathan—. Tengo tres grabaciones —precisó cuando hubo accedido a su historial.

—¿Puedes darme los archivos?

—Claro, te los envío por correo electrónico ahora mismo. Eso forma parte de la terapia. ¿Necesitas algo más?

—Gracias, con eso será suficiente —aseguró al tiempo que se levantaba.

—Está bien, no insistiré.

Ana Lucia se puso también de pie y se quitó la bata, que colgó de un perchero.

—He terminado por hoy; ¿te llevo? —le propuso mientras se ponía un abrigo de piel marrón que la hacía parecer más una supermodelo que una médica.

—Con mucho gusto.

Bajaron al aparcamiento subterráneo y fueron hasta un Audi Spyder flamante.

—¿A cuántos pacientes visitas por semana para poder comprarte un coche como este?

—No es mío —contestó ella, evasiva, arrancando.

—Comprendo: tu operador financiero ha vuelto.

—¿Tu mujer no?

A Jonathan le pareció una pregunta absurda, de modo que se encogió de hombros.

El vehículo tomó Bush Street y giró en Leavenworth. Ana Lucia, a la que le gustaba vivir peligrosamente, aprovechó la larga línea recta de California Street para acelerar con brusquedad.

—¿A qué juegas?

—Disculpa —dijo aminorando la marcha.

Pensativa, circuló despacio, subió en silencio por Grant Avenue y luego por Lombard. Al cabo de un rato se arriesgó a decir: —Estás igual que muchas personas, Jonathan: perdido en tus zonas de sombra. No mejorarás de verdad hasta que te hayas liberado del peso de tus fantasmas.

—Los fantasmas no deben de ser una cosa muy pesada —bromeó él.

—Pero las cadenas que arrastran pesan toneladas —replicó ella.

Jonathan meditó sobre esa frase el resto del trayecto, hasta que Ana Lucia lo dejó en la cima de Telegraph Hill.

—¿Y tú? ¿Estás mejor? —preguntó abriendo la puerta del Spyder.

—No —reconoció ella—, pero ese es otro problema.

—Está bien, no insistiré.

Ana Lucia esbozó una sonrisa y partió en tromba hacia las luces de la ciudad.

Aliviado de volver a casa, Jonathan empujó la puerta. Marcus se había dormido en el sofá viendo un antiguo episodio de Star Trek. Apagó la tele antes de asomarse a la habitación de su hijo para comprobar que todo estaba en orden. Charly dormía como un tronco. Se había desplomado sobre la tableta, ayudando a los Angry Birds en su lucha contra los cerdos verdes.

Un poco enfadado, Jonathan desactivó el aparato. ¡Cuando él tenía la edad de Charly, se dormía sobre un libro, no delante de una pantalla! Recordó aquellos tiempos lejanos en los que se sumergía en los cómics de Tintín, en Los tres mosqueteros, en Marcel Pagnol, Jules Verne y, más adelante, Stephen King y John Irving. Todo eso parecía estar lejos. La tele, las consolas, los ordenadores y los teléfonos, las pantallas y las redes invadían todas las vidas desde la más temprana edad. Más para mal que para bien.

«¿Me habré convertido en un viejo chocho?», se preguntó antes de sucumbir a su vez a la seducción del ordenador, sentándose ante el portátil para comprobar si los correos de Ana Lucia le habían llegado.

Había, en efecto, tres archivos mp3 que correspondían a las tres sesiones que había tenido con ella. Sabía exactamente lo que buscaba. El pasaje que quería escuchar se encontraba al principio de la segunda sesión.

Conectó los cascos, apagó las luces y se acomodó en el sofá para escuchar la grabación.

Durante los primeros minutos se oyó sobre todo la voz, increíblemente calmante, de Ana Lucia, centrada en sumir a su paciente en ese estado de relajación total que podía confundirse con un ligero sueño hipnótico.

Después entró en el meollo de la cuestión:

En la sesión anterior me contó la peor semana de su vida: esos días en los que perdió a la vez a su mujer y su trabajo. Una semana durante la cual se enteró también de la muerte de su padre, con quien no se hablaba desde hacía quince años. Me dijo que estuvo dudando mucho sobre si asistir o no a su entierro. Al final tomó un avión para ir a París. ¿Es correcto?

Tras un silencio, Jonathan empezaba su confesión. En la época en que gozaba de aura mediática, estaba acostumbrado a los platós de televisión y a que le hicieran entrevistas. Pero hacía dos años que no se oía hablar, y se le hizo raro percibir lo cargadas de emoción y dolor que estaban entonces su voz y su entonación:

Había llegado a París el 31 de diciembre a última hora de la tarde. Ese año, el invierno era glacial en toda Francia. Había nevado una semana antes y, en algunas zonas, la capital seguía teniendo aspecto de estación de esquí...

19*

CRUZARSE EN TU CAMINO

El éxito no siempre es una prueba de plenitud, a menudo incluso es el beneficio secundario de un sufrimiento oculto.

BORIS CYRULNIK

Había llegado a París el 31 de diciembre a última hora de la tarde. Ese año, el invierno era glacial en toda Francia. Había nevado una semana antes y, en algunas zonas, la capital seguía teniendo aspecto de estación de esquí...

París Dos años antes 31 de diciembre de 2009

Había alquilado un coche en el aeropuerto, uno alemán tipo berlina, cómodo y supuestamente fiable para hacer el camino en buenas condiciones. Podría haber ido en avión a Toulouse pero, debido a las fiestas, el entierro de mi padre había sido retrasado hasta el 2 de enero, y la idea de pasar una Nochevieja fúnebre con mi hermana y su marido no me apetecía nada.

Había decidido, pues, ir a Auch en coche y no emprender el viaje hasta el día siguiente por la noche. Faltaban veinticuatro horas y tenía que matar el tiempo hasta entonces. No había pegado ojo desde hacía tres días y contaba con sumergir mis insomnios en una larguísima noche. Soñaba con una colección de píldoras capaz de dejar fuera de combate a un regimiento, pero no llevaba fármacos encima y localizar un médico a esas horas no iba a ser fácil. Ante todo tenía que encontrar un hotel, porque en el que me alojaba habitualmente, en el distrito VI, no había habitaciones disponibles.

—Está completo —me había anunciado secamente el recepcionista.

Normalmente, incluso cuando me presentaba de improviso, los responsables del hotel se las arreglaban para recibirme con gran pompa porque yo era Jonathan Lempereur, porque era para ellos un honor que escogiera su establecimiento, porque habían colgado mi foto dedicada en su saloncito, junto a las de los otros VIP que se habían alojado allí. Pero las noticias vuelan y los empleados debían de haber sido informados de mi caída en desgracia, porque nadie hizo el menor esfuerzo por ayudarme en mis gestiones. Conocía a algunos colegas del mundo de la hostelería y la restauración de lujo, pero mi masoquismo tenía límites y estaba totalmente decidido a no obsequiarlos con mi cadáver. Después de hacer algunas llamadas, encontré por fin una habitación en un hotel modesto de la place del Château-Rouge, en la esquina del boulevard Barbès y la rue Poulet. Mi habitación era, efectivamente, modesta, por no decir espartana. Lo peor era que hacía un frío que pelaba. Intenté subir la calefacción, pero no cambió gran cosa. Eran las cinco de la tarde; ya estaba oscuro. Me senté en la cama y apoyé la cabeza entre las manos. Echaba de menos a mi hijo, echaba de menos a mi mujer, echaba de menos mi vida. En una semana lo había perdido todo. Unos días antes vivía con mi familia en un loft de TriBeCa, dirigía un imperio, tenía una Tarjeta Negra de American Express y recibía treinta peticiones para entrevistarme a la semana... Aquella noche tenía ganas de llorar y me disponía a pasar la Nochevieja en la soledad de una habitación sórdida.

You’ll never walk alone...

De pronto vi clara una siniestra evidencia. Salí de la habitación para dirigirme al coche. Mientras conducía, introduje una dirección en el GPS, la rue Maxime-Gorki, en Aulnay-sous-Bois, y me dejé guiar por la voz femenina del navegador. En el asiento de al lado se amontonaban los periódicos franceses y estadounidenses comprados en el aeropuerto. La prensa gala, que por lo general me había ninguneado en los últimos años, esa vez disfrutaba de lo lindo: «Lempereur derrocado», «Lempereur abdica», «La caída de Lempereur»...

Era el juego de los medios de comunicación y estaba preparado para afrontarlo. Aun así, esos titulares eran devastadores y los recibía en plena cara como puñetazos. Ni siquiera era capaz de convencerme de que recuperaría mi posición. Aparte de crear recetas de cocina, ¿qué sabía hacer? Nada, o tan poco... Al perder a Francesca había perdido la llama que me impulsaba hacia delante, el disparador que me había hecho pasar de ser un chef estrellado como otros a dueño de la mejor mesa del mundo. Había veinticinco restaurantes triestrellados en Francia y cerca de ochenta en el mundo, pero solo había uno con una lista de espera de más de un año. Era el mío, y yo sabía que se lo debía a Francesca. Porque solo pensaba en eso: el amor exclusivo, la pasión, la necesidad incesante de seducirla. Había conocido a Francesca a los treinta y un años, pero la buscaba desde los tiempos del instituto. Quince años esperando que una mujer como ella existiera en algún lugar de la Tierra. Una mujer con la belleza de Catherine Zeta-Jones a la que le hubieran trasplantado el cerebro de Simone de Beauvoir. Una mujer que tuviera diez pares de zapatos con tacón de aguja en su armario, pero fuera capaz de hablarte de la influencia de la música de Haydn en la obra de Beethoven o del efecto del azar en la pintura de Pierre Soulages.

Cuando Francesca entraba en una habitación, atraía todas las miradas. Las mujeres querían que se convirtiera en su mejor amiga, los hombres deseaban acostarse con ella, a los niños les gustaba su amabilidad. Era automático, habitual, inevitable. Habíamos vivido nuestros años de amor en esa incandescencia y ese curioso reparto de tareas: yo tenía la notoriedad; ella, el estilo, el atractivo y el magnetismo. Nuestro amor se había mantenido diez años en equilibrio sobre ese hilo.

Por la autopista, llegué a Aulnay en veinte minutos. Encontré un sitio para aparcar en la rue Gorki, no lejos del edificio donde vivía Christophe Salveyre.

—Soy Jonathan —dije, después de llamar al timbre.

—¿Qué Jonathan?

—Jonathan Lempereur, tu primo.

Salveyre era hijo de la hermana de mi madre. No nos habíamos visto nunca hasta que me llamó en Nueva York, tres años antes. De vacaciones en la Gran Manzana, lo había arrestado la policía a causa de una pelea en un bar. No conocía a nadie en Manhattan y estaba sin blanca. Por compasión familiar, yo le había pagado la fianza y lo había alojado durante quince días en una de las dependencias del restaurante, en espera de que su caso fuera archivado. Él había sido franco conmigo y no me había ocultado la naturaleza de sus actividades en Francia: traficaba con coca. Al enterarme había sentido un escalofrío, pero me había asegurado que estaba limpio en territorio americano.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó nada más abrir la puerta.

—Necesito que me hagas un favor —dije, metiéndome en el piso sin haber sido invitado a entrar.

—Joder, llegas en mal momento. He venido a por provisiones, pero ya me iba.

—Es importante.

—¿Qué quieres?

—Necesito un arma.

—¿Un arma?

—Una pistola.

—¿Crees que esto es una armería? ¿De dónde quieres que saque una pistola?

—¡Haz un esfuerzo!

Salveyre suspiró.

—¡Es Nochevieja! La gente está celebrándolo y yo tengo que colocar una cantidad de polvo tremenda. Ven a verme mañana.

—¡No! La necesito esta noche.

—Esta noche no puedo. Tengo que entregar un máximo de coca en un mínimo de tiempo.

—Recuerda que te ayudé cuando estabas bien pringado...

—¿Y quién va a pagar lo que deje de ganar?

—Dime cuánto necesitas.

—Te ayudo si me compras droga por valor de cuatro mil euros. Y añade tres mil para la pistola.

—De acuerdo —contesté yo imprudentemente—. Supongo que no tienes nada contra los dólares.

Al irme de Nueva York, había vaciado mi caja fuerte y llevaba en los bolsillos más de diez mil dólares en efectivo.

—Dame una hora —me dijo—. Puedes esperarme aquí. Descansa, tienes mala cara.

Seguí su consejo y me tumbé en el sofá. Encima de la mesa había una botella de coñac empezada. Me serví una copa bien llena, seguida de otra, antes de dormirme.

Salveyre volvió poco después de las ocho.

—Te he traído lo que he encontrado —dijo, y me tendió un revólver cromado con la culata negra.

La pistola era compacta, pero pesada. Con cinco cartuchos; el tambor estaba lleno.

—Es un Smith & Wesson Sesenta, del calibre treinta y ocho especial.

La información me entró por un oído y me salió por el otro.

Le di la pasta y él me tendió un sobre plastificado, cerrado con un zip, que contenía veinte dosis de cocaína. Por un momento pensé dejárselas, pero al final decidí que me las llevaría y ya las destruiría.

«Por lo menos esto no lo consumirá nadie», me dije a modo de justificación.

Lo sé, a veces soy un ingenuo...

20.00

Metí la pistola y la droga en la guantera y emprendí el regreso hacia el hotel. No valía la pena encender el GPS para hacer el camino en sentido inverso: la A1, la salida de Porte de la Chapelle...

«¡Mierda!»

Acababa de pasarme de la manera más tonta un desvío. El coñac me había dejado atontado. De pronto ya no estaba muy seguro del nombre de la calle. Entre la Porte de Clignancourt y la Porte de Clichy, seguí circulando por los boulevards de los Mariscales unos quinientos metros.

El sitio no era muy atractivo. A la luz mortecina de las vallas publicitarias, un grupo de prostitutas incitaban a los posibles clientes. Algunos coches se detenían brevemente: las ventanillas se bajaban, los tipos discutían el precio del polvo o de la mamada y, según la respuesta, se marchaban con la chica o solos. Delante de mí el semáforo acababa de ponerse en rojo. Me encontraba inmovilizado a mi pesar delante de la marquesina de una parada de autobús. Una chica del Este, con falda corta y botas de piel, dio unos golpecitos en la ventanilla y me ofreció sus encantos. Primero intenté mostrarme indiferente, pero ella ejecutó una especie de minicoreografía estilo Moulin-Rouge. Tenía los ojos tristes y apagados. Me dio pena y decidí bajar la ventanilla para hacerle al menos un cumplido por el baile.

Lo sé, soy un ingenuo...

Los dos coches de policía llegaron en tromba, veinte metros detrás de mí. En menos de tres segundos la calle se puso a vibrar al ritmo de las sirenas azuladas. Los agentes estaban decididos a actuar con exceso de celo una Nochevieja llevándose a las chicas y comprobando la identidad de los clientes.

Mientras subía la ventanilla, una figura femenina abrió bruscamente la puerta y se sentó en el asiento del acompañante.

—¡Arranque ahora mismo o lo enchironarán! —gritó en medio de la confusión.

Era una cría. Una adolescente de unos quince años.

¿Una prostituta? ¿A esa edad?

—¡Dese prisa, hostia! —gritó.

¿En qué avispero acababa de meterme? Debía de tener dos gramos de alcohol en la sangre, llevaba una pistola y una bolsa llena de coca en la guantera, y una menor estaba sentada en mi coche.

Iba a acabar en la cárcel y a pasar allí mucho tiempo.

No esperé siquiera a que el semáforo se pusiera en verde y giré en el primer cruce.

19**

Conduje a toda velocidad por la avenue de la Porte-de-Saint-Ouen y me fundí con el tráfico de la circunvalación.

—¿A qué juegas? —pregunté a mi pasajera.

—‘just wanna escape these fucking cops* —respondió ella en ingles con un acento indefinido.

Encendí la luz del techo y aproveché que se circulaba más despacio para mirarla con detenimiento. Era una chica de unos quince años, de figura frágil y huidiza. Llevaba el cabello teñido de negro, salvo unos mechones en rojo carmín. Un flequillo demasiado largo le caía todo el rato sobre los ojos. Vestía unos vaqueros pitillo, unas Converse de piel y una camiseta de rayas parcialmente cubierta con una sudadera rosa y gris con capucha que llevaba cosido encima el escudo del equipo de fútbol Manchester United. Un diamante minúsculo brillaba en la aleta izquierda de su nariz, mientras que de su cuello colgaba un collar medieval de plata y cristal granate. Su maquillaje gótico —kohl y delineador negro sobre una base muy clara— le daba un aire cadavérico, pero era muestra de un estilo cuidadosamente estudiado.

Le miré el calzado: era casi nuevo. Aquella chavala llevaba ropa de marca y joyas. No era una chica de la calle, sino más bien una niña de familia rica.

No sabía qué hacer. No podía abandonarla en medio de la circunvalación. Tenía que averiguar algo más de ella, pero no parecía muy habladora. Tomé el primer desvío, que llevaba a la estación de servicio de Porte de Montreuil, y paré en el aparcamiento.

—¿Cómo te llamas? —pregunté en inglés.

—¿Y eso a usted qué más le da?

—Mira, has sido TÚ quien ha subido en mi coche sin que yo te pidiera nada, así que no te pongas chulita, ¿vale?

Ella se encogió de hombros y volvió la cara.

—¿Cómo te llamas? —repetí con firmeza.

—Alice —respondió con un suspiro—. Alice Kowalski.

—¿Dónde vives?

—No creo que sea cosa suya.

—¿Por qué tenías miedo de la policía?

—¿Y usted? —replicó.

Me había pillado desprevenido y me defendí como pude.

—He bebido un poco más de la cuenta.

En ese momento la puerta de la guantera, que se había quedado mal cerrada, se abrió. La visión del arma de fuego y la droga asustó a la chica. Su primera reacción fue bajar del coche y alejarse, convencida de que se había topado con un delincuente.

—¡Espera! ¡No es lo que crees! —dije, y eché a correr tras ella por el aparcamiento.

—¡Déjeme! —contestó antes de refugiarse en la estación de servicio.

Encendí un cigarrillo y la miré a través del cristal. Se había sentado en un taburete, junto a las máquinas de bebidas. ¿Quién era aquella chica? ¿De qué intentaba escapar? Por unos instantes sentí la tentación de volver al coche y largarme sin tratar de averiguar nada. Todo aquello no me incumbía. Aparte de complicaciones suplementarias, no tenía nada que ganar de esa historia.

Suspiré, pero decidí, pese a todo, ir a buscarla. La estación de servicio estaba decorada con adornos navideños: guirnaldas eléctricas tristonas, abeto despeluchado, bolas colgantes de plástico... Un viejo éxito de los años ochenta sonaba en la radio.

—¿Me invitas a un café?

—No tengo dinero —respondió ella negando con la cabeza.

Saqué la cartera para buscar suelto.

—¿Quieres algo? —pregunté mientras introducía unas monedas en la máquina.

—Que me deje en paz.

Intenté hacerla entrar en razón.

—Oye, hemos empezado con mal pie.

—Esfúmese, me las arreglaré sola.

—¿Con qué? No tienes dinero y no hablas nada de francés. No voy a dejarte así. Como adulto, tengo esa responsabilidad.

Ella levantó los ojos hacia el cielo, pero aceptó el dinero que le tendía. En la máquina, escogió un batido de fresa y un paquete de galletas Oreo. Mientras se comía esas golosinas, cogí un número de Metro que estaba encima de una mesa.

—Mira, mi foto sale en el periódico. Y como ves, no es en la sección de sucesos.

Ella miró el artículo y levantó los ojos hacia mí.

—¡Lo he visto en la tele! En un programa en el que se enfadaba con los vegetarianos.

Se refería a un debate en el que me había enfrentado a unos activistas bastante poderosos que querían que se prohibiera el foie gras en Estados Unidos.

—Si es una estrella, ¿qué hace una Nochevieja con unas putas de veinte euros y la guantera llena de coca? —preguntó en tono provocador.

—Anda, ven conmigo —le pedí.

Dios bendijera la televisión. Mi fama le había hecho recuperar un poco de confianza y, si bien se mantuvo a cierta distancia, aceptó acompañarme hasta el BMW.

—Para empezar, no era un cliente de las prostitutas y tú lo sabes perfectamente; si no, no te habrías subido en mi coche, ni siquiera para huir de la policía... —Ella no dijo nada, lo que demostraba que yo me había marcado un tanto—. En cuanto a la droga, no es mía —le expliqué. Cogí el sobre plastificado y lo tiré a una de las papeleras del aparcamiento—. Es una historia complicada, pero me he visto obligado a aceptarla para poder conseguir este revólver.

—¿Y para qué es el arma?

—Simplemente para protegerme.

Debía de ser estadounidense, porque aceptó esa explicación sin rechistar.

—Bueno, ahora te toca a ti. O me dices quién eres y dónde vives, o llamo a la policía.

—He hecho una tontería —dijo—. Me he fugado de casa. Vivo en Nueva York, pero estoy de vacaciones con mis padres. Tenemos una casa en la Costa Azul.

—¿Dónde exactamente?

—En Cap-d’Antibes.

Conocía bien el lugar. Allí era donde había tenido mi primer «auténtico» restaurante.

—Quería volver a casa, pero me robaron el bolso en el tren y me he quedado sin teléfono y sin cartera.

Parecía sincera, aunque algo no me cuadraba sin que supiera muy bien por qué.

—¡Llame a mi padre o a mi madre, si no me cree!

Me dio un número y lo marqué en mi móvil. Respondió de inmediato una tal señora Kowalski, que recibió mi llamada como una liberación. Me confirmó toda la historia: su hija se había fugado esa misma mañana después de una discusión. Su angustia era palpable, aunque intentaba no delatar su inquietud.

Le pasé a Alice para tranquilizarla. Como no quería ser indiscreto, salí a fumar un cigarrillo acodado en el capó del coche, pero oí la mayor parte de su conversación. Estuvieron bastantes minutos al teléfono. Alice se disculpó y derramó unas lágrimas. Cuando volvió a pasarme a su madre, propuse a la señora Kowalski llevarle yo mismo a su hija. Precisamente tenía que ir al sur para asistir al entierro de mi padre y podía estar en Antibes de madrugada.

Ella estuvo dudando un rato, pero acabó por aceptar.

Llevábamos media hora de viaje.

Bajo la grisura del cielo y los copos de nieve, habíamos cogido la autopista del Sol y acabábamos de pasar Évry. Alice se había sumergido en los periódicos estadounidense que contaban mis reveses profesionales y conyugales.

—Su mujer es muy guapa... —dijo mirando una foto de Francesca.

—Sí, es una frase que oigo como mínimo una vez al día desde hace diez años...

—¿Y le fastidia?

—Has dado en el clavo.

—¿Por qué?

—Si no fuera tan guapa, a lo mejor no me habría engañado.

—Yo creo que eso no tiene nada que ver —dijo con la autoridad que le daban sus quince años.

—Pues claro que sí. Cuanto más guapa eres, más van detrás de ti y, por lo tanto, más expuesta a tentaciones estás. Es matemático.

—Pero eso también vale para usted, ¿no? En sus programas hacía el papel de chef sexy que...

—¡No! —la corté—. No es lo mismo. Yo no soy así.

—Así, ¿cómo?

—Me estás tocando las narices.

—Muy constructivo —observó ella.

Como permanecíe en silencio, puso la radio y empezó a pasar frecuencias. Pensé que buscaba una emisora de «música de jóvenes», pero su zapeo cesó en France Musique. La pieza atrajo inmediatamente la atención de Alice: una obra para piano delicada y refinada.

—Es bonito —dije.

—Schumann, las Davidsbündlertänze, opus Seis.

Creí que se estaba quedando conmigo, hasta que, cuando acabó la obra, la presentadora dijo: «Hemos escuchado a Maurizio Pollini interpretando las Davidsbündlertänze de Robert Schumann».

—¡Bravo!

Ella se hizo la modesta:

—Era fácil.

—No conozco mucho a Schumann. En cualquier caso, no había oído nunca esta obra.

—Se la dedicó a Clara Wieck, la mujer de la que estaba enamorado. —Se quedó un momento callada antes de añadir—: Unas veces, el amor destruye; otras, se cristaliza en obras de arte magníficas.

—¿Tocas el piano?

Hizo una pausa antes de responder. Una contención de la que hizo gala varias veces a lo largo de aquella noche, como si temiera constantemente meter la pata o adentrarse demasiado en el terreno de las confidencias.

—No, el violín. La música es mi pasión.

—¿Y los estudios te van bien? ¿Qué curso haces?

Sonrió.

—No se sienta obligado a darme conversación.

—¿Qué querías demostrar fugándote?

—Ahora es usted el que me está tocando las narices —dijo, y volvió a sumergirse en la lectura de la prensa.

23.00

Alice se había dormido hacía dos horas, pero se despertó al pasar por Beaune, mientras seguíamos circulando por la A6 en dirección a Lyon.

—¿Cuándo es el entierro de su padre? —preguntó, frotándose los ojos.

—Pasado mañana.

—¿De qué ha muerto?

—No tengo ni idea. —Ella me miró de un modo extraño—. No nos hablábamos desde hace quince años —dije sin entrar en detalles.

Sin embargo, como no me sentía culpable de nada, me abrí un poco más.

—Mi padre tenía un restaurante, La Chevalière, un establecimiento normal y corriente en la place de la Libération, en Auch. Toda su vida había soñado con tener una estrella en la Guía Michelin, pero nunca lo había conseguido.

Adelanté a varios coches seguidos antes de proseguir.

—Cuando tenía catorce años, durante el verano trabajé en el restaurante como ayudante. Por la noche, después del servicio, me quedaba en la cocina para experimentar con mis ideas. Creé tres platos y dos postres que mi padre, presionado por el segundo cocinero, accedió a incluir en la carta. Rápidamente, gracias al boca a boca, la gente empezó a ir al restaurante para degustar esos platos. Mis platos. A mi padre no le gustó que le hiciera sombra. Cuando empezó el curso, para alejarme, me matriculó en un internado de Sophia-Antipolis, en el sudeste de Francia.

—Vaya palo...

—Sí. ¡Y en los meses que siguieron la Michelin le otorgó una estrella al establecimiento familiar citando las nuevas creaciones del restaurante! Mi padre se indispuso conmigo, como si le hubiera estropeado el día más hermoso de su vida.

—¡Qué gilipollas!

—Ahí empezó nuestra ruptura.

Alice cogió el número de Time Out New York que estaba a sus pies y me enseñó un fragmento del artículo que había señalado.

—Y esta historia ¿es real o es una leyenda?

—O leer o conducir, hay que elegir...

—¡Dicen que sedujo a su mujer gracias a un macaron!

—Es un resumen muy resumido —dije sonriendo.

—¡Cuénteme!

—En aquella época, Francesca acababa de casarse con un banquero. Estaba de viaje de novios en la costa Azul, en el hotel donde yo trabajaba. Me enamoré de ella en cuanto la vi, igual que se coge un virus. Esa noche, más tarde, volví a verla en la playa sin su marido. Paseaba junto a la orilla fumando. Le pregunté cuál era su postre preferido y me dijo que el arroz con leche y vainilla que le hacía su abuela...

—¿Qué más?

—Me pasé la noche colgado del teléfono. Conseguí hablar con su abuela, en Estados Unidos, para que me diera la receta exacta del postre, y me pasé todo el día siguiente trabajando para crear un macaron de arroz con leche. Hice una docena y se los regalé. La leyenda ha hecho el resto.

—Eso denota bastante clase —reconoció la adolescente.

—Gracias.

—En el fondo, usted es un poco como Schumann —bromeó—. Para gustar a su amada, él le escribía conciertos, y usted le creó macarons.

Chalon-sur-Saône, Tournus, Mâcon... Eran las doce de la noche cuando un cartel nos anunció: LYON, 60 KM.

—Happy New Year —dijo Alice.

—Feliz año nuevo —contesté yo.

—Me muero de hambre...

—Yo también. Pararemos en una estación de servicio para comprar unos sándwiches.

—¡Unos sándwiches! —exclamó—. ¡Celebro el nuevo año con el mejor cocinero del mundo y quiere que me zampe unos asquerosos sándwiches envueltos en celofán!

Por primera vez desde hacía una semana, me eché a reír. A aquella chica no le faltaba sentido del humor.

—¿Y qué quieres que haga? No puedo cocinarte nada en un coche.

—¿Paramos en algún sitio?

Después de cuatrocientos cincuenta kilómetros del tirón, los dos estábamos cansados.

—Tienes razón. Nos hemos ganado un rato de descanso.

Veinte minutos más tarde tomaba la salida de Estación de Perrache y continuaba hacia el centro de la ciudad, donde aparqué en un sitio reservado para la carga y descarga.

—Ven.

A pesar del frío, la ciudad estaba animada: música, petardos, grupos haciendo el ganso, gente achispada que cantaba a berridos canciones atrevidas...

—Nunca me ha gustado la Nochevieja —dijo Alice subiéndose la cremallera hasta el cuello.

—A mí tampoco.

No había puesto los pies en Lyon desde hacía una eternidad. A los diecisiete años había sido durante tres meses ayudante de cocina en un restaurante que estaba cerca de la Ópera, en la esquina de la rue Longue con la rue Pleney.

—Está cerrado —dijo Alice cuando llegamos a La Fourchette à gauche.

—La verdad es que me lo imaginaba. En la época en que trabajé aquí, el dueño ya cerraba en Nochebuena y Nochevieja.

Al principio de la calle, un breve tramo se extendía en diagonal hasta la rue Plâtre. Yo sabía que, hacia la mitad, una puertecita permitía acceder al pequeño patio al que daba la cocina. Por supuesto, estaba cerrada con llave, pero aquella noche ya había infringido la ley suficientes veces para que ese detalle me supusiera un obstáculo.

La cocina del restaurante era moderna y estaba perfectamente limpia y ordenada.

—¿Está seguro de que no hay alarma? —preguntó Alice, mirando con preocupación el cristal de la ventana que yo acababa de hacer añicos.

—Oye, yo no estoy seguro de nada, pero si te da canguelo, puedes volver al coche. Tienes derecho a ser una miedica.

—¡No, si no tengo miedo! —se defendió ella.

—Me alegro, porque después de todo has sido tú la que me ha dado la lata para que te cocine algo...

Alice me miró con aire desafiante.

—Vale, yo me encargo de los espaguetis y usted prepara los macarons, ¿le parece bien?

—¿Macarons? No, imposible. Necesitaría como mínimo veinticuatro horas para hacer algo digno de tal nombre. Si no los dejas reposar en el frigorífico...

—Sí, entiendo. Se está desinflando.

Su comentario me hirió en carne viva.

—Como quieras. ¿Cómo piensas preparar los espaguetis?

—Con salsa al pesto —respondió, abriendo una de las cubiteras—. Hay albahaca fresca en el congelador.

Empezó a reunir los ingredientes que necesitaba y yo hice lo mismo mientras precalentaba el horno.

—¡Pásame el bol! —le pedí al tiempo que señalaba uno de acero inoxidable.

Al pasármelo sonrió. Su sonrisa era tan insólita como bonita.

En el recipiente, tamicé el azúcar, la almendra en polvo y el cacao. Ella sumergió la albahaca en agua templada, separó las hojas de los tallos y las secó con un paño.

—¿Grana Padano o parmesano Reggiano? —preguntó, indecisa.

—¡Parmesano Reggiano! ¿Por qué te fugaste? —pregunté de sopetón, mirando cómo rallaba el queso.

—Tengo... tengo un amigo parisiense que conocí en un viaje escolar a Francia. Quería verlo, pero mis padres no estaban de acuerdo.

Incómoda, había tardado en responder, y lo había hecho buscando las palabras, frotándose la nariz y la barbilla y evitando mirarme. Todo lo cual me hacía pensar que mentía.

—Los dos sabemos muy bien que esa no es la verdad.

Su mirada se clavó en la mía, suplicándome que no intentara averiguar nada más.

Volví a mi receta y vertí despacio la mezcla sobre las claras de huevo batidas, mientras ella trituraba en el vaso de la batidora queso, albahaca, piñones, ajo y aceite de oliva.

Cuando la masa quedó homogénea, la pasé a una manga pastelera y formé círculos con ella.

Alice probó su preparación, la salpimentó y añadió aceite sin parar de removerla para obtener una salsa a la vez fluida y consistente.

—¿Quién te ha enseñado a hacerla?

—He aprendido yo sola —contestó como si fuera una cosa evidente.

En espera de que la masa se endureciera, me puse con la crema mientras ella sumergía unos espaguetis de trigo integral en agua hirviendo.

En los armarios encontré un chocolate negro que no estaba demasiado mal. Alice se comió una onza y yo rallé tres pastillas para preparar la crema.

—Para quedar untuosa, tendría que estar varias horas en el frigorífico.

Miré la hora. Eran casi las dos de la madrugada. Metí los macarons en el horno e inmediatamente bajé la temperatura.

—No me ha contado por qué ha cerrado el restaurante y lo ha mandado todo a paseo —dijo sirviéndose un vaso de leche.

—Es complicado, no puedes entenderlo...

En ese momento pensé en los buitres de Win Entertainment, a los que me había visto obligado a vender todos mis activos para evitar la quiebra y los cuales me habían desposeído de mi nombre y mi trabajo. En lo sucesivo, todos los restaurantes de su grupo tendrían derecho a incluir mis platos en su carta. Toda una vida de creación robada por unos mercachifles sin escrúpulos. El fracaso de una aventura a la que me había entregado en cuerpo y alma desde los dieciséis años...

Sobre la mesa había un largo cuchillo con mango de marfil y ébano. Lo cogí y lo lancé hacia delante. El cuchillo dio varias vueltas en el aire antes de clavarse en el centro de la puerta con un ruido sordo.

—Solo hay un Lempereur. Y Lempereur soy yo.

Sin decir ni una palabra, Alice se acercó a la puerta y extrajo el cuchillo justo en el momento en que el avisador indicaba que los macarons estaban horneados.

Vertí un poco de agua bajo el papel sulfurizado y el vapor que emanó permitió desprender las pastas fácilmente.

—Muy ingenioso —dijo Alice.

Me ayudó a poner una generosa cantidad de crema sobre la mitad de las pastas antes de cubrirlas con la otra mitad para formar los macarons.

—Habría que dejarlas reposar veinticuatro horas en el frigorífico para que adquieran consistencia, pero aceleraremos el proceso metiéndolas en el congelador.

Mientras tanto, Alice sirvió dos platos de espaguetis. Los comimos con apetito mientras ella me contaba un montón de anécdotas: que Mozart había sido capaz de transcribir a los catorce años la partitura secreta del Miserere de Allegri, después de haberlo oído una sola vez; que el Adagio de Albinoni no era de Albinoni; que al final de su vida Picasso firmaba los autógrafos directamente sobre la piel de sus admiradores para evitar que los vendieran; que en la canción Hey Jude de los Beatles la batería solo suena en la tercera estrofa porque Ringo Starr se fue al lavabo durante la grabación...

Cuando estaba relajada y en confianza, su acento cambiaba imperceptiblemente. Su pronunciación se espesaba un poco, como si mascullara, y el timbre de su voz era más velado. Me recordaba a los hermanos Gallagher,* y habría apostado a que esa chica había vivido en el norte de Inglaterra.

Aunque tenía una cultura enciclopédica, no era en absoluto pedante; más bien sentía curiosidad por todo y le gustaba compartir sus conocimientos. El tipo de hijo con el que sueñan todos los padres...

19***

Continuamos nuestro descenso hacia el sur.

En dos horas yo había devorado doscientos setenta kilómetros, y Alice, treinta macarons.

—Me duele la tripa —se quejó.

—Te lo advertí.

Paramos en un área de autopista antes de llegar a Aix-en-Provence. Pagué la gasolina en la caja mientras ella iba al lavabo. Volvió al cabo de unos minutos, pálida y con un puñado de servilletas de papel en la mano.

—¿Quieres un té?

—No, lo espero en el coche.

Costa Azul Siete de la mañana

El sol que asomaba en el horizonte teñía el cielo de franjas rosas. A medio camino entre Niza y Cannes, la península de Cap-d’Antibes se fundía con ellas en un envoltorio de rocas y pinos marítimos.

—Tendrás que indicarme el camino —dije a Alice mientras bordeábamos el Mediterráneo.

Una vez pasado el prestigioso Eden Roc, Alice me guió hasta la última entrada del Impasse du Sans-Souci. En ese marco afamado y paradisiaco, entre hoteles de lujo y mansiones de multimillonarios, era donde sus padres tenían una casa de recreo.

La verja estaba abierta. A lo largo de más de doscientos metros, un paseo de grava atravesaba un pinar antes de llegar a una gran casa de los años treinta orientada al mar. Una mujer esbelta y distinguida nos esperaba en los peldaños de la entrada. Alice abrió la puerta y ambas se abrazaron.

—Señora Kowalski —se presentó ella, tendiéndome la mano.

Debía de haber tenido a su hija muy joven, porque no le eché más de treinta y cinco años. Llevaba recogido el pelo, rubio, en un sofisticado moño trenzado. Tenía la mirada clara e intensa; las facciones, increíblemente finas y delicadas, pese a la presencia de una extraña cicatriz que partía del arco ciliar para rasgarle la mejilla hasta la comisura de los labios. Un ultraje tan inesperado que solo se tenía un deseo: conocer las circunstancias de aquella herida. Me dio las gracias por mi ayuda y me ofreció un café, pero le expliqué que estaban esperándome.

Cuando monté en el coche, Alice se acercó para coger la decena de macarons que no se había comido.

—Para merendar —dijo, y me guiñó un ojo antes de volver con su madre.

Ya había recorrido unos metros cuando se volvió y me aconsejó con gravedad:

—Cuídese.

Recorrí un trecho en sentido inverso y aparqué frente a la playa que marcaba el inicio del sendero de la costa. Saqué el revólver de la guantera, cerré con llave el BMW y eché a andar por el camino, con la cabeza llena de recuerdos.

Aunque había nacido en Auch, en Antibes era donde había vivido algunos de mis mejores momentos. A los catorce años mi padre me envió interno a Sophia-Antipolis, cerca de allí. A los quince, en las murallas del castillo Grimaldi besé a Justine, mi amor de adolescencia. Y más tarde dirigí mis restaurantes franceses en La Bastide de Saint-Paul-deVence y en el Hôtel du Cap.

Esos recuerdos que emergían a la superficie me hicieron estremecer.

Qué raro que el destino me hubiera llevado al lugar de mis primeros éxitos en un momento en que iba a la deriva...

El paseo, estrecho, discurría junto a vertiginosos acantilados. Salté de una roca a otra para llegar lo más cerca posible de la costa escarpada que bordeaba el mar, ofreciendo un panorama único de la ciudad fortificada, las cumbres nevadas de los Alpes y las islas de Lérins.

Me detuve frente al sol anaranjado que resplandecía en el horizonte. El aire era puro, y el espectáculo, tan cegador como la soledad y la angustia que me devoraban el vientre.

Un bonito día para morir.

Saqué el revólver del bolsillo. Recordé lo que había dicho Christophe Salveyre: «Un Smith & Wesson modelo 60, del calibre 38 especial».

Todos tenemos una opinión sobre el suicidio. ¿Acto de valor o de cobardía? Seguramente ni lo uno ni lo otro. Tan solo una decisión desesperada cuando uno se encuentra en un callejón sin salida. El último recurso para huir de la vida y escapar de lo insoportable.

Yo siempre había hecho frente a las dificultades y había plantado cara a los obstáculos. Siempre había luchado contra todo, forzando mi destino e imponiendo mi suerte, pero en ese momento era distinto. Tenía que enfrentarme a un enemigo temible: yo mismo. El enemigo último. El más peligroso.

Mi gesto no tenía nada de racional. No lo había planificado con meses de antelación, sino que se imponía como la única respuesta a esa soledad brutal que, desde hacía unos días, me devoraba y me hacía deslizarme hacia el vacío.

Pensé en la amistad, pero nunca había tenido amigos. Pensé en la familia, pero había perdido a la mía. Pensé en el amor, pero se había esfumado.

La imagen de mi hijo me atravesó la mente e intenté agarrarme a ella, pero en ocasiones ni siquiera pensar en los propios hijos es suficiente para luchar contra la muerte.

Apoyé el metal frío del cañón en mi sien. Hice retroceder el martillo, miré por última vez el sol, tomé aire por última vez también y apreté el gatillo como una liberación.

19****

Apreté el gatillo.

Una vez.

Dos veces.

Pero no estaba muerto.

Examiné el tambor: estaba vacío.

«Imposible.»

Había comprobado yo mismo, al marcharme de Aulnay-sous-Bois, que había cinco balas.

Regresé al coche y abrí la guantera: no estaban las municiones. Lo único que había eran las dos servilletas de papel de la estación de servicio con las que Alice se había secado las manos. Entre las manchas de macaron de chocolate me había dejado una nota, garabateada deprisa y corriendo con un rotulador azul: Querido señor Lempereur, bueno, quiero decir Jonathan: Me he tomado la libertad de quitar las balas del revólver y tirarlas a la papelera del aparcamiento mientras se bebía el café. No sé por qué ha querido hacerse con un arma, pero estoy casi segura de que es una mala idea.

También sé que esta noche, aunque no estaba bien, se ha esforzado en hacerme reír y en cuidar de mí.

Siento mucho los problemas económicos que tiene y lo de su mujer. Quizá un día se arreglen las cosas entre los dos. Pero también es posible que simplemente ella no sea el amor de su vida.

Durante mucho tiempo no fui feliz. Cuando estaba realmente triste me aferraba a una frase, atribuida por algunos a Victor Hugo, que había copiado en la primera página de mi diario. Decía: «Los mejores años de una vida son los que todavía no se han vivido».

Cuídese, Jonathan.

ALICE

Al leer esas palabras la vida volvió a imponerse y me eché a llorar como un idiota, completamente solo dentro del coche.

20

EN CARNE VIVA

Mi mal viene de más lejos.

FLANNERY O’CONNOR

San Francisco Lunes por la noche Dos de la madrugada

Mientras se quitaba los auriculares, Jonathan se dio cuenta de que le rodaba una lágrima por la mejilla. Aquella inmersión en los meandros del período más negro de su existencia había sido difícil.

¿La Alice Kowalski que se había cruzado en su camino era realmente Alice Dixon, la víctima del Carnicero de Liverpool?

Por más que comprobó las fechas, algo no cuadraba. Madeline había recibido el corazón despedazado de Alice el 15 de junio de 2009. El laboratorio científico, que disponía de un perfil genético absolutamente fiable, había identificado el órgano como el de la chica desaparecida. «Sin ninguna duda posible», llegaban a afirmar en el informe. Y Jonathan había conocido a Alice Kowalski la noche del 31 de diciembre de 2009.

¡Más de seis meses después!

Desenroscó el tapón de la botella de vodka y se sirvió un estimulante. Todavía bajo la impresión de su descubrimiento, intentó no embalarse y considerar metódicamente todas las ideas que se le ocurrían.

Primera hipótesis: las dos Alice no tenían nada que ver la una con la otra. Todo era pura casualidad, una coincidencia: la misma sudadera, el mismo escudo de fútbol, la misma pasión por la música, el mismo físico... Costaba creerlo, pero ¡por qué no...!

Segunda posibilidad: Alice tenía una hermana gemela oculta. No. Eso era una estupidez. ¿Por qué iban a vivir una en una familia estadounidense rica y la otra en un barrio marginal de Manchester?

Tercera opción: las dos Alice eran la misma persona. En ese caso, o bien el laboratorio se había colado al analizar el ADN del corazón (poco probable), o bien Alice había sido sometida a un trasplante (apenas más creíble, por no hablar de que el corazón enviado a la policía no había sido extraído conforme a las normas quirúrgicas, sino que estaba hecho trizas).

Última eventualidad: una explicación sobrenatural, tipo reencarnación, pero ¿quién creía en serio en semejantes tonterías?

Jonathan siguió reflexionando unos minutos antes de darse cuenta de lo tarde que era. Se dirigió a su dormitorio, donde fue incapaz de conciliar el sueño. Desde el primer día había tenido la impresión descabellada de que la vida de Madeline y la suya estaban unidas por un hilo invisible. Aquella noche había conseguido identificar el eslabón perdido: Alice.

Madeline, Alice...

Debía explicaciones a la primera.

Tenía una deuda con la segunda.

21

THE WILD SIDE

El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

MILAN KUNDERA

París, Montparnasse Martes 20 de diciembre 19.20

Frente al espejo de su casa, Madeline daba los últimos retoques a su atuendo de camuflaje: maquillaje elegante y discreto, tacones altos para hacer su figura más esbelta y, vestido negro de tafetán de seda ni demasiado largo ni demasiado corto, justo por encima de la rodilla, pues la longitud de la prenda era fundamental. Esa noche se consideraba en misión especial y, a juzgar por los monumentos que desfilaban por la cama de George, tenía que estar deseable si quería conseguir que cayera en la trampa.

Se puso el abrigo de gabardina que le había regalado Raphaël y salió de casa sintiéndose suficientemente sexy para engañar al enemigo.

A aquella hora los coches circulaban pegados unos a otros. Así que, pese al frío, prefirió el metro a un taxi y se adentró en la boca de la estación Raspail.

«Montparnasse, Pasteur, Sèvres-Lecourbe...»

Los vagones estaban abarrotados. La mayoría de los viajeros volvían de trabajar, otros salían a cenar o iban a un espectáculo, otros hacían sus compras navideñas. Madeline abrió el bolso de mano. Dentro llevaba la Glock 17 —su antigua arma reglamentaria, que no había devuelto— y un libro de bolsillo, El caballero sueco, que su librero le había recomendado hacía mucho.

«Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim...»

De pie, apoyada en uno de los asientos supletorios, miró a su alrededor. Tenía la impresión de que la gente cada vez leía menos en los transportes públicos. Como en todas partes, la mayoría de las personas miraban la pantalla de su teléfono mientras hablaban, jugaban o escuchaban música. Intentó sumergirse en la novela, pero fue incapaz de concentrarse. Demasiada gente, demasiados empujones y, sobre todo, el peso del sentimiento de culpa sobre los hombros. Desde el sábado estaba mintiendo a Raphaël. Y sus mentiras eran cada vez menos inocentes. Aquella noche le había contado que iba a la despedida de soltera de una amiga. Por suerte, no era desconfiado ni receloso, si no, no habría tardado en desenmascararla.

«Passy, Trocadéro, Boissière, Kléber...»

Tal como había supuesto, George LaTulip no había tardado en ponerse en contacto con ella. Apenas unas horas después del accidente simulado, la había llamado a la floristería proponiéndole que comieran juntos. Para motivarlo, al principio había rechazado la invitación, pero por suerte él había insistido y entonces Madeline había aceptado una cena. Conocía muy bien a los tipos como George. En los artículos de psicología de las revistas femeninas los llamaban «seductores compulsivos»; en la vida real, «salidos». Era una cuestión de léxico...

Bajó al final de la línea 6. Al salir del metro fue recibida por la explosión fantástica de la iluminación. A lo largo de más de dos kilómetros, desde la Concorde hasta la place de l’Étoile, los centenares de árboles de la avenida más bonita del mundo estaban cubiertos de oriflamas de cristal azul. Ni el parisiense más hastiado podía permanecer indiferente ante la magia del espectáculo.

Se ajustó el abrigo y echó a andar por la avenue Hoche hasta el restaurante del Royal Monceau.

—Está preciosa —le dijo George a modo de recibimiento.

No se había tomado la cita a broma. El comedor del hotel causaba impresión con sus columnas, sus sillones de piel beis y su combinación de materiales: sillas de bar metálicas, barra traslúcida...

—¿Le gusta la decoración? —le preguntó George mientras los acompañaban a una mesa en un discreto reservado.

Madeline asintió.

—Es de Starck. ¿Sabía que él también «vistió» mi restaurante?

No, Madeline no lo sabía.

A partir de ese momento casi no volvió a hablar, limitándose a estar guapa y a sonreír, además de fingir admiración ante el cortejo nupcial de George el bonobo. Había practicado a fondo su discurso. Absolutamente cómodo, conversaba por los dos, hablaba de sus viajes, de su práctica de deportes extremos, de David Guetta y de Armin van Buuren, al que «conocía personalmente», así como de la noche parisina, que le parecía «tediosa, acabada, prácticamente muerta».

—Es gravísimo, ya no hay verdadera cultura underground en la capital. Los mejores DJ y los sellos discográficos más creativos se trasladan a Berlín o a Londres. ¡Si quieres pasártelo bien de verdad, hoy en día tienes que tomar un avión!

Madeline escuchaba distraídamente aquellas palabras formateadas que George debía de haber pronunciado cientos de veces. Cuando le llevaban un plato —huevo mollet con cangrejos de río y setas, ternera en salsa con zanahorias...—, se preguntaba qué le parecería a Jonathan.

Después de haber saboreado hasta el último bocado del postre —un milhojas extraordinario de chocolate y limón—, aceptó ir a tomar una «última copa» a casa de George.

Se acomodó en el asiento del acompañante del Porsche que el aparcacoches acababa de llevarles. Antes de arrancar, LaTulip se inclinó hacia Madeline y la besó en la boca.

«Decididamente, este tipo está demasiado seguro de sí mismo.»

Le sonrió, fingió que le gustaba y le devolvió el beso.

Mientras tanto, en San Francisco...

Eran las doce del mediodía en el reloj del aeropuerto. Jonathan besó a su hijo y lo dejó en el suelo. Con un billete de avión en la mano, clavó los ojos en los de Marcus.

—Bueno, dejo a Charly dos días a tu cargo. Alessandra se quedará en la ciudad durante las vacaciones y podrá ir a ayudarte. En cuanto al restaurante, he anulado todas las reservas hasta el fin de semana.

—¿Estás seguro de que quieres coger ese avión?

—Segurísimo.

—No acabo de entender para qué puñetas vas a Londres.

—En realidad voy a Manchester. Tengo que ver a una persona, comprobar dos o tres detalles...

—¿Y eso no puede esperar?

—No.

—¿No quieres explicármelo?

Jonathan se mantuvo evasivo.

—Tengo que saldar una deuda, ahuyentar a unos fantasmas, iluminar ciertas zonas oscuras...

—¿Tiene alguna relación con esa mujer, Madeline Greene?

—Te lo contaré todo cuando lo vea más claro. Mientras tanto, ocúpate de Charly.

—Por supuesto.

—Para ti eso significa ni una gota de alcohol, nada de titis en casa, nada de juergas, nada de fumeteo, ni hierba, ni mierda, ni...

—Creo que lo he pillado.

—Y para él significa cepillarse los dientes mañana, mediodía y noche, nada de películas ni dibujos animados violentos, nada de reality shows, nada de chuches cada cinco minutos, cinco piezas de fruta al día como mínimo, pijama y a la cama a las ocho.

—Entendido.

—¿Está todo claro?

—Como el cielo en un día de tormenta —respondió Marcus, y Charly se tronchó al oírlo.

Jonathan los abrazó otra vez, primero a uno y luego al otro, antes de pasar a la zona de embarque.

El vuelo de British Airways con destino Londres despegó de San Francisco poco después de la una. Mirando a través de la ventanilla, Jonathan sintió una punzada en el corazón.

¿Era una buena idea abandonar a su hijo, al que veía tan poco, en plenas vacaciones de Navidad? Sin duda no. No obstante, se esforzó en disipar sus dudas. Ya no podía dar marcha atrás. Tenía que entender, llegar hasta el fondo de ese misterio, más allá de los recuerdos y las falsas apariencias. Después de Madeline, le tocaba a él enfrentarse al fantasma de Alice Dixon.

París

George cedió el paso a Madeline ante la puerta del minúsculo ascensor. Cerró, pulsó el botón de la quinta planta y pegó la lengua a la boca de la chica. Una de sus manos presionó sus pechos, mientras la otra intentaba subirle el vestido.

Madeline notó que se le hacía un nudo en la garganta, pero consiguió mantener el asco a distancia. Estaba allí en misión especial.

«En MISIÓN ESPECIAL.»

El dúplex de George ocupaba las dos últimas plantas del edificio. Organizado como un loft, era una vivienda moderna con decoración minimalista y un toque industrial. Una escalera futurista de acero unía los dos pisos.

George liberó a su invitada del abrigo y tocó un interruptor de cristal que hizo sonar una música.

—¿Te gusta? Es un mix de trance progresivo que ha hecho un danés, Carl Karl, el rey de la escena berlinesa. Para mí, es el nuevo Mozart.

«Tú, en cambio, eres tonto de remate», pensó Madeline, si bien le ofreció su sonrisa más adorable.

Ahora que estaban los dos solos, se sentía incómoda. El corazón le latía con fuerza. Estaba un poco asustada por lo que iba a pasar. Una parte de sí misma habría querido estar lejos de allí, con Raphaël, en la comodidad mullida de su casa. Pero otra faceta de su personalidad, otra entidad interior, sentía una excitación febril bajo el efecto del peligro.

—¿Te preparo un Pink Pussy Cat? —propuso, pasando detrás de la barra.

Al oír la palabra pussy, George emitió un gruñido de satisfacción. Se situó detrás de su conquista y le puso las manos sobre las caderas antes de subirlas hasta los pechos.

—¡Un momento, cielo, voy a derramarlo todo! —dijo ella al tiempo que se desasía con suavidad.

Cogió dos vasos y los llenó de cubitos.

—¡Tengo un regalo para ti!

George sacó de su bolsillo dos pequeños comprimidos de color rosa adornados con una estrella.

«Éxtasis...»

Madeline cogió una de las pastillas y le hizo un guiño de complicidad.

—Deberías bajar la luz —propuso, fingiendo que se tomaba la anfetamina.

«Este idiota se va a cargar mi plan.»

Se apresuró a echar vodka en los vasos de cóctel, y a continuación zumo de pomelo y un chorrito de granadina. Aprovechó un momento de descuido de George para añadir a su bebida una buena dosis de Rohypnol, un potente hipnótico utilizado con frecuencia por los violadores.

—¡De un trago! —dijo, tendiéndole su Pink Pussy Cat.

Gracias a Dios, George no se hizo de rogar para tomarse hasta la última gota de cóctel, pero en cuanto hubo dejado el vaso tumbó a Madeline sobre una cama turca cubierta con una tela negra y sembrada de pequeños cojines de rayas.

Cogió con las dos manos la cabeza de la chica, guiando su boca hacia la de él para un beso que sin duda imaginaba sensual. Le metió la lengua en la boca, le subió el vestido hasta llegar a las braguitas y se lo desabrochó por arriba para acariciarle los pechos, chuparle y mordisquearle los pezones.

Madeline notó que su caja torácica se comprimía. Le faltaba aire. El cuerpo de George encima del suyo era pesado, imperioso, desprendía un calor y un olor molestos. Su saliva caliente y salada le producía náuseas y ahogos. Excitado, George la dominaba: le mordía el cuello, se imaginaba en la piel del león antes de devorar a la gacela. Se asfixiaba y al mismo tiempo consentía. Nadie la había obligado a ir. Nadie la obligaba a quedarse. Podía interrumpir el juego con una simple palabra o un grito, pero no lo hizo.

Para resistir, se fijó en lo que la rodeaba, concentrándose en el ruido de uno de sus zapatos al caer al suelo, y mirando el techo iluminado por los faros de los coches que pasaban por la calle.

La cara del restaurador estaba pegada a la suya. El hombre dejó sus pechos para empezar a mordisquearle las orejas.

—¿Te gusta? —le susurró.

Ella se limitó a soltar un gemido al notar su erección contra la cadera. Con un gesto autoritario, George le cogió la mano para ponerla sobre su sexo. Madeline cerró los ojos y notó un gusto de sangre en la boca.

Buscar. Saber. Comprender.

Investigar.

Esa era su droga desde su ingreso en la policía. Era policía y lo seguiría siendo. Era su auténtica naturaleza. Algo incrustado en ella que la había contaminado como una enfermedad.

Los dedos de George bajaban ya hacia el vientre, palpaban los muslos, exploraban el nacimiento del pubis.

Madeline volvió la cabeza hacia el gran espejo del salón y vio brillar sus ojos en la oscuridad. El sabor del vértigo, la ambigüedad de la violencia, la necesidad de cruzar los límites... Ese lado maltrecho que rechazaba desde hacía dos años retornaba hacia ella como un bumerán para darle en plena cara. Los recuerdos y las antiguas sensaciones emergían a la superficie. La adicción al peligro; la dependencia que podía crear ese oficio. Cuando tenía entre manos un crimen de sangre, pocas cosas podían rivalizar con la adrenalina de su trabajo. Ni las vacaciones, ni las salidas con amigas, ni el sexo. La investigación la volvía monomaníaca, el misterio la devoraba. Antes, cuando estaba con un caso importante, vivía en la comisaría, dormía en su coche estacionado en el aparcamiento o incluso en las celdas. Esa noche era diferente. Bueno, aparentemente. No había asesinato, era cierto, pero su olfato le decía que no cejara en su empeño. Francesca se había convertido en una obsesión: ¿qué había podido impulsar a aquella mujer a sabotear deliberadamente su matrimonio y a hacer saltar por los aires su hogar? Semejante comportamiento ocultaba forzosamente algo muy grave...

Los dedos de George se entretuvieron un poco más en las profundidades de su cuerpo, rodeando la tela húmeda de sus braguitas antes de ir perdiendo progresivamente su agilidad. Cuando notó que el cuerpo de su «amante» se desplomaba sobre ella, Madeline lo apartó y salió de debajo como una buceadora impaciente por emerger a la superficie. LaTulip yacía en el sofá, noqueado por el roofie. Madeline se aseguró de que seguía respirando. Confiaba en que la interacción entre el hipnótico y el éxtasis no produjera efectos demasiado nefastos.

23.00

No perder tiempo. Hacer el trabajo. De inmediato.

Madeline procedió metódicamente. Aquel piso ocultaba un secreto, estaba segura. Primero apagó aquella música ensordecedora que la horrorizada, encendió todas las luces y empezó a registrar la vivienda.

Era un dúplex grande, pero estaba relativamente vacío. O, más bien, todo se encontraba en su sitio. George era meticuloso, y seguro que contaba con una asistenta. Tenía un vestidor inmenso que haría las delicias de cualquier chica. En la biblioteca y los armarios, todo estaba ordenado con esmero: material de deporte, aparatos de alta fidelidad de nueva tecnología, cientos de DVD, algunos libros buenos... Madeline revisó todos los trapitos, abrió cuanto podía abrirse e inspeccionó hasta el último de los rincones. Ese tipo de habilidad no se perdía. No sabía realmente lo que buscaba, pero sabía que había algo que encontrar. ¿Quizá entre el abundante papeleo que LaTulip guardaba en archivadores de fuelle y carpetas acordeón?

Comprobó que George seguía inconsciente, sacó la Glock por si tenía un despertar un poco brusco y se sentó a su mesa para revisar los documentos: extractos bancarios, notificaciones fiscales, facturas de gas y electricidad, títulos mobiliarios e inmobiliarios. Esas pesquisas la tuvieron ocupada más de una hora, pero no desembocaron en nada que no supiera ya. El restaurador tenía unos ingresos sustanciosos como gerente de su establecimiento, pero sobre todo como administrador de la fundación DeLillo.

Madeline estaba furiosa por haber errado el tiro.

El tiempo pasaba deprisa.

Faltaba revisar el ordenador portátil de aluminio que estaba en la mesa de centro del salón. La investigadora abrió el aparato con circunspección. Cuando era policía tenía la posibilidad de mandar analizar el contenido de los discos duros a un servicio especializado, pero sus propios conocimientos en informática eran limitados. Por suerte estaba encendido, lo cual le ahorró tener que averiguar la contraseña para iniciar la sesión. Se limitó a dos o tres manipulaciones básicas: examinar las carpetas del escritorio, consultar el álbum de fotos —lleno a rebosar de imágenes subacuáticas— y mirar el historial de los sitios web. Revisó rápidamente los correos electrónicos conservados en la carpeta de «recibidos», pero no encontró nada interesante.

Investigar es insistir.

Sin desanimarse, fisgó en el programa de mensajería. La cuenta de George estaba configurada en protocolo IMAP. Madeline había hecho lo mismo para su propia dirección, lo que le permitía consultar los correos electrónicos en el teléfono y en el ordenador. No hacía falta ser un experto en informática para saber que, en ese caso, todos los mensajes quedaban archivados en el servidor, incluso los que el usuario creía haber suprimido.

Así que Madeline echó un vistazo a los archivos de la cuenta. Había miles de mensajes, recibidos o enviados desde hacía años. Introdujo diferentes palabras clave hasta conseguir aislar el correo que buscaba, la prueba de que iba por buen camino.

De: Francesca DeLillo

A: George LaTulip

Asunto: Re:

Fecha: 4 de junio de 2010, 19.47

George:

Por favor, renuncia a tu idea de ir a ver a Jonathan a San Francisco. Tomamos la decisión correcta. Es demasiado tarde para tener remordimientos, creía que lo habías entendido leyendo la prensa...

Olvida a Jonathan y lo que nos ha pasado. Deja que rehaga su vida.

Si le cuentas la verdad, nos pondrás a los tres en una situación dramática y lo perderás todo: tu trabajo, tu casa y tus comodidades.

F

El mensaje era deshilvanado, pero interesante. Sin duda había cosas que descubrir leyendo entre líneas. Lo imprimió y, para mayor seguridad, envió una copia a su dirección.

Una de la madrugada

Agua helada en la cara. Bofetadas. George abrió los ojos justo en el momento en que otro tortazo lo alcanzaba en plena cara.

—Pero ¿qué...?

Estaba sentado, ligado con sus propias corbatas a una silla del salón. Intentó desasirse, pero tenía las manos inmovilizadas tras la espalda y los tobillos fuertemente atados cada uno a una pata de la silla. A diez centímetros de la cara, el cañón de una automática lo amenazaba. Estaba totalmente a merced de esa mujer a la que había cometido la imprudencia de llevar a su casa.

—Pu... puedo darle dinero. En el vestidor hay una pequeña caja de caudales que contiene por lo menos veinte mil euros.

—Sí, ya he encontrado su pasta.

Madeline le tiró los fajos de billetes a la cara.

—Pero ¿qué más quiere?

—La verdad.

—¿La verdad sobre qué?

—Sobre esto.

George bajó la cabeza para ver el correo de Francesca.

—¿Quién... quién es usted? Creía que era florista y que...

—Soy la mujer que tiene la pistola y punto.

—No sé lo que le interesa de ese asunto, pero le aconsejo que...

—En su situación, creo que no tiene nada que aconsejarme. Volvamos a este correo: ¿por qué quería ir a ver a Jonathan Lempereur a San Francisco?

George, a punto de marearse, sudaba copiosamente. Para incitarlo a hablar Madeline acrecentó la presión, apoyando el cañón del arma en la frente del restaurador.

—Jonathan es la persona a la que se lo debo todo —dijo—. Me sacó de la mierda y me ayudó a labrarme una posición. Era joven y estaba lleno de energía. En aquella época era realmente un tipo excepcional: generoso, capaz de apartarte de tus demonios y de sacar de ti lo mejor...

—¿Y para agradecérselo le quitó a su mujer?

—¡En absoluto! —se defendió, con el pecho agitado a causa de las palpitaciones—. ¡Se equivoca si cree que Francesca habría podido enamorarse de un tipo como yo! ¡Estaba loca por su marido!

Haciendo un movimiento con la cabeza, George se secó el sudor que le resbalaba por la cara.

—Formaban una pareja extraña y exaltada —continuó—. Se admiraban entre sí. Los dos querían asombrar al otro. Se habían repartido las tareas: él en los fogones y los platós de televisión; ella entre bastidores, encargada de la expansión del grupo. Francesca veneraba a su marido, cuya cocina quería dar a conocer en todo el mundo, pero...

—Pero ¿qué?

—En su deseo de querer crecer demasiado deprisa, tomó malas decisiones estratégicas que condujeron al grupo al borde de la quiebra.

A George le castañeteaban los dientes. Unas profundas ojeras habían aparecido bajo sus ojos, como un rastro de hollín. Decididamente, la mezcla de éxtasis y somnífero no era aconsejable.

—Entonces ¿esas fotos de Francesca y usted en la prensa sensacionalista eran un montaje?

—¡Desde luego! Un día, hace dos años, ella me telefoneó desde las Bahamas. Fue precisamente durante las vacaciones de Navidad. Yo estaba en las Maldivas con un amigo haciendo submarinismo. Muy alterada, me pidió que me reuniera con ella en Nasáu antes del día siguiente a las tres de la tarde. Me dijo que era urgente. Intenté averiguar algo más, pero me aseguró que cuanto menos supiera, mejor sería para mí.

—¿Qué le impulsó a aceptar?

—Francesca era mi jefa, y no puedo decir que me dejara realmente otra opción. Recuerdo que fue un jaleo tremendo: los aviones estaban completos y tuve que pasar por Londres para llegar a la hora. Pensaba que tendría más información una vez que estuviera allí, pero no fue así. Todo se redujo a ese montaje fotográfico con un paparazzo local y regresamos los dos en el mismo vuelo.

—¿Y...?

—Al llegar, Jonathan nos esperaba en el aeropuerto. No sé quién lo había avisado, pero fue horrible. Me dio un puñetazo y discutió violentamente con su mujer delante de todo el mundo. Al día siguiente anunciaban su divorcio y la venta del grupo.

—¿No le ha contado nunca la verdad a su amigo?

—No. Lo he pensado varias veces. Tenía remordimientos, sabía que Jonathan estaba mal y que vegetaba en San Francisco. He hablado del asunto con Francesca y ella siempre me ha disuadido de hacerlo, sobre todo porque...

—Porque su fundación le paga generosamente para que guarde silencio.

—Oiga, yo nunca he querido hacerme pasar por un buen tipo —se defendió George—. El único que lo creía era Jonathan.

—¿Y Francesca?

—Sigue viviendo en Nueva York con su hijo. Desde la muerte de su padre se ocupa principalmente de su fundación.

—¿Tiene pareja?

—No lo sé. A veces viene acompañada para asistir a galas benéficas o a estrenos de espectáculos, pero eso no significa que salga con esos tipos. ¡Bueno, desáteme ya, joder!

—No se suba a la parra, haga el favor. ¿A qué se refiere en el mensaje cuando escribe: «Creía que lo habías entendido leyendo la prensa»?

—¡No tengo ni idea!

Madeline se mostraba circunspecta. Sobre ese punto, todo indicaba que George mentía. A medida que iba recuperándose, adoptaba una actitud incluso amenazadora.

—Sabe perfectamente que, en cuanto me libere, iré a la primera comisaría que encuentre y...

—No lo creo.

—¿Por qué?

—¡Porque la policía soy yo, gilipollas!

Tenía que calmarse. Se encontraba en una situación peligrosa. ¿Cuál era el siguiente paso? ¿Meterle el cañón de la Glock en la boca? ¿Echarle agua en las vías respiratorias para que se ahogara? ¿Cortarle la punta de la falange de un dedo?

Un tipo como Danny habría hecho hablar a George en menos de cinco minutos. Pero no estaba segura de que el propio Danny hubiera querido que ella cruzara la línea.

Cogió un cuchillo de cocina y cortó la primera atadura que retenía a George para dejarle libre la mano derecha.

—El resto hágalo usted solo —dijo, y salió del piso.

22

EL FANTASMA DE MANCHESTER

Un secreto que no se declara es como un pecado que no se confiesa: germina y se pudre dentro de nosotros, y solo se puede alimentar con otros secretos.

JUAN MANUEL DE PRADA

Miércoles, 21 de diciembre Londres

El vuelo de British Airways aterrizó en Heathrow a las siete de la mañana, en medio de la oscuridad, la lluvia y la niebla. Aquel tiempo típicamente inglés no contrarió a Jonathan en exceso; no había ido allí de vacaciones. Nada más bajar del avión, cambió unos dólares y fue al mostrador de Hertz para recoger el coche que había reservado el día antes a través de internet.

Desde Londres había que hacer cuatro horas de autopista para llegar a Manchester. Los primeros kilómetros fueron de pesadilla; Jonathan pensó que jamás se acostumbraría a conducir por la izquierda. Un puñado de sentimientos antibritánicos atravesaron su mente (siempre se criticaba la arrogancia de los franceses, pero ¿qué podía pensarse de un pueblo que se empecinaba en rechazar el euro, seguía circulando por la izquierda y levantaba dos dedos en vez de uno para hacer la peineta?); aun así, apartó esos clichés chovinistas. Respiró hondo y se dijo que bastaba con adoptar una actitud zen, conducir más despacio y concentrarse.

Al poco llegó a una rotonda, estuvo a punto de equivocarse de sentido y quiso poner el intermitente, pero debido a la inversión de los mandos activó el limpiaparabrisas y casi chocan contra él.

En la autopista circuló con prudencia y poco a poco, conforme avanzaba, fue acostumbrándose a los cambios. En la periferia de Manchester, conectó el GPS e introdujo en el navegador la dirección de la comisaría de Cheatam Bridge. Se dejó guiar hasta un edificio grisáceo ante el cual sintió cierta emoción. El lugar era tal como lo había imaginado. Allí era donde Madeline había trabajado; allí, donde una mañana blanquecina Erin Dixon había aparecido para denunciar la desaparición de su hija...

En el vestíbulo de entrada se informó sobre si el detective Jim Flaherty seguía trabajando allí. Como la respuesta fue afirmativa, preguntó si el policía podía recibirlo.

—Tengo que comunicarle unos elementos nuevos sobre uno de sus casos.

La recepcionista descolgó el teléfono y luego lo invitó a acompañarla. Atravesaron la gran sala habilitada como open space que recordaba haber visto en la antigua foto de cumpleaños de Madeline. La comisaría estaba en su salsa. En todos esos años no había cambiado prácticamente nada, salvo que el póster de Cantona había desaparecido en favor del de Wayne Rooney.

«No es lo mejor que habéis hecho, tíos...»

La recepcionista le hizo pasar al despacho que Flaherty compartía con un joven teniente.

—El inspector jefe lo recibirá.

Jonathan saludó al otro policía y se adentró en la habitación. Flaherty se había quedado con el antiguo póster de Canto y lo había pegado con celo al lado del cartel de un concierto de los Clash.

«Se ha ganado un punto.»

En el tablero de corcho había clavado varias fotos —cumpleaños, jubilaciones, celebraciones varias...— que databan todas ellas de los tiempos en que Madeline estaba todavía allí. Por último, arriba a la derecha, estaba pegado con celo el pasquín amarillento y rasgado que imprimieron en la época de la desaparición de Alice Dixon. No solo Flaherty no lo había retirado, sino que lo había puesto al lado de un retrato de su antigua compañera. La evidencia saltaba a la vista: las dos chicas tenían la misma mirada, triste y velada, la misma belleza también, y daban la misma impresión de estar en otra parte, en un mundo que solo les pertenecía a ellas, muy lejos del que manejaba la cámara.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo Flaherty, cerrando la puerta a su espalda.

Jonathan lo saludó. El policía tenía un semblante afable, cabello entre rubio y pelirrojo, y una estatura y una corpulencia impresionantes. En las fotos era bastante atractivo, aunque al verlo se percibía cierta dejadez; la barriga, en especial, le rebosaba por todas partes. Unas semanas de dieta Dukan no habrían estado de más para devolverle una silueta más seductora.

—Tenemos una amiga en común, teniente —dijo Jonathan mientras tomaba asiento.

—¿Quién?

—Madeline Greene.

Una llamita se encendió en los ojos de Flaherty.

—Madeline... No tengo noticias suyas desde que dimitió. ¿Cómo está?

—Bien, creo. Es florista en París.

—Eso es lo que había oído decir.

—En realidad —prosiguió Jonathan—, no he venido para hablarle de Madeline, sino de Alice Dixon.

Flaherty se ensombreció y frunció el entrecejo con una expresión amenazadora. En ese instante la tensión era tal que a Jonathan no se le habría ocurrido ni por asomo aconsejarle que se pusiera a régimen.

—Es usted un puto periodista de mierda, ¿no?

—En absoluto. Soy chef.

—¿Cómo que chef?

—Sí, chef de cocina.

El policía lo miró atentamente y se calmó un poco.

—Antes salía en la tele, ¿verdad?

—Sí, era yo.

—Entonces ¿qué puñetas viene a hacer a mi despacho?

—Tengo una información que podría interesarle.

El policía miró a su compañero disimuladamente y luego echó un vistazo al reloj de pared, que acababa de marcar la una de la tarde.

—¿Ha comido? —preguntó.

—Todavía no. Cogí el avión de San Francisco y he aterrizado en Londres esta mañana.

—¿Solo para hablar conmigo?

—Exacto.

—Hay un bar frecuentado por policías a dos manzanas de aquí. ¿Le tienta una ración de fish & chips?

—Con mucho gusto —respondió Jonathan, levantándose para acompañarlo.

—Pero, se lo advierto, no es el Fat Duck.*

En ese punto el policía no había mentido. El local era ruidoso y olía a fritura, a cerveza y a sudor.

Nada más sentarse, Flaherty fue al grano.

—Parece usted una persona agradable, pero voy a advertírselo ahora mismo: el caso Alice Dixon está cerrado desde hace dos años, ¿entendido? Así que, si ha venido a tocarme los cojones con teorías retorcidas o seudorrevelaciones de tres al cuarto, le reviento los sesos en el plato, ¿está claro?

—Como el día —respondió Jonathan.

«Puede que en este momento no sea la expresión más apropiada», pensó, mirando a través del cristal la lluvia incesante que nubarrones negruzcos descargaban como una cascada sobre el bar.

—En ese caso, le escucho —dijo Jim, y se dispuso a engullir un trozo enorme de pescado frito.

—¿Qué ha sido de Erin Dixon? —empezó por preguntar Jonathan.

—¿La madre de la chiquilla? Murió el año pasado de una sobredosis. Dilapidó en droga el dinero que le pagaron las alimañas de la tele. No cuente conmigo para que me compadezca por su suerte...

—¿Por qué el caso fue archivado tan deprisa?

—¿Tan deprisa? Recibimos el corazón de la chiquilla hace dos años y medio, a finales de la primavera de dos mil nueve, diez días antes de la detención de Harald Bishop, el Carnicero de Liverpool. Tenemos una prueba de la muerte de Alice y un asesino entre rejas, ¿no le parece suficiente?

—He leído que Bishop se acusó de algunos asesinatos que no había cometido.

—Sí, es frecuente en esa clase de asesinos en serie. Todavía no se sabe con certeza todo lo que Bishop hizo. Habla mucho, pero no forzosamente de los casos sobre los que nos gustaría oírle hablar. Como muchos monstruos de su calaña, es un tipo a la vez completamente chiflado y muy calculador. Durante los interrogatorios se divierte con los investigadores: confiesa algo, se retracta, habla de otro crimen... Aún se están analizando todos los restos encontrados en su jardín. No se ha identificado el perfil genético de Alice entre ellos, pero eso no quiere decir que no la matara.

Jonathan probó un poco de pescado frito y le dio una arcada. Se sentía incómodo en aquel local estrecho, donde hacía más calor que en el interior de una estufa. Se desabrochó un botón de la camisa y pidió una Perrier.

—¿Sigue estando enamorado de Madeline Greene? —preguntó, tirando de la anilla para abrir la lata.

Flaherty lo miró estupefacto. Una violencia sorda lo invadió.

—¡Vamos, Jim, reconózcalo! —prosiguió Jonathan—. Es una chica guapa, inteligente y lanzada, con ese pequeño defecto que la hace aún más atractiva. Es difícil no quererla, ¿no?

Flaherty dio un puñetazo en la mesa.

—¿De dónde saca esas...?

—No hay más que mirar las fotos de su despacho. Desde que Madeline se fue, ¿cuánto ha engordado? ¿Quince kilos? ¿Veinte? No se cuida. Creo que su marcha lo destrozó y que...

—¡Deje de decir gilipolleces! —lo cortó el policía, agarrándolo por el cuello.

Pero eso no impidió a Jonathan continuar.

—También creo que no está usted nada convencido de que Bishop matara a Alice. Ha conservado el pasquín que informa de su desaparición en su despacho porque, para usted, el caso nunca estará realmente cerrado. Estoy seguro de que piensa en Alice todos los días. Incluso creo que ha continuado investigando por su cuenta y que quizá ha encontrado hechos nuevos. No pruebas que permitan reabrir la investigación, pero sí elementos suficientemente turbadores para estropearle las noches...

La mirada de Flaherty se ensombreció. Desconcertado, aflojó la presión de la mano. Jonathan se puso la americana, se levantó y dejó un billete de diez libras encima de la mesa. Dio unos pasos bajo la lluvia y cruzó la calle para protegerse de la tormenta bajo el tejadillo de un colegio.

—¡Espere! —gritó Flaherty mientras corría hacia él—. Antes ha dicho que tenía una información que darme.

Los dos hombres se sentaron en un banco de madera protegido de la lluvia. Eran vacaciones de Navidad. La zona escolar estaba tranquila y desierta. La tormenta se abatía con una fuerza increíble, descargando sobre el barrio una lluvia pesada y brillante que amenazaba con inundarlo todo.

—No soy Papá Noel —le advirtió Jonathan—. Antes de ponerle al día de lo que he encontrado, quiero saber exactamente hasta dónde ha llegado con sus indagaciones.

Jim suspiró, pero aceptó ponerlo al corriente de los avances de su investigación.

—Tiene razón, aunque el caso fue archivado, he continuado en mi tiempo libre explorando ciertas pistas abiertas por Madeline. Una en particular, relativa al diario íntimo de Alice, que siempre nos había intrigado.

—¿Por qué?

—Porque solo contenía trivialidades, no había nada realmente íntimo...

—¿Lo mandó analizar?

—Sí. Primero por un grafólogo, que confirmó la autenticidad del documento, y luego por un químico. Aunque resulta difícil datar los documentos recientes, se pueden sacar bastantes cosas de unas páginas garabateadas. ¿Sabía, por ejemplo, que algunos fabricantes ponen en los bolígrafos unos marcadores químicos que indican el año de fabricación de una tinta?

Jonathan negó con la cabeza.

—La tinta envejece en cuanto entra en contacto con el papel —prosiguió Jim—. Sus componentes se transforman en otros productos que pueden analizarse por cromatografía y gracias a los infrarrojos. En fin, le ahorraré los detalles. El informe grafológico es categórico: esas páginas fueron escritas por la mano de Alice, pero resulta que un diario que narra acontecimientos sucedidos a lo largo de más de un año en realidad fue escrito de un tirón.

Jonathan no estaba seguro de comprenderlo del todo. Jim explicitó su descubrimiento.

—Estoy convencido de que se trata de una copia expurgada que la propia Alice hizo para alterar las pistas.

—Reconozco que es desconcertante, pero es poca cosa, ¿no?

—Hay algo más —añadió Flaherty—. El instrumento musical que encontramos en su habitación.

—¿El violín?

—Sí. Alice tomaba clases desde los seis años con Sarah Harris, una solista bastante conocida que se había fijado en ella haciendo labor de voluntariado en los colegios. Como tenía dotes, Harris le regaló un violín artesanal de buena calidad, un instrumento valorado entre cinco y siete mil euros...

—Pero no es el que encontraron en la habitación de Alice, ¿verdad?

—No. Pedí una peritación del instrumento: es una mierda de violín de estudio, fabricado en China, que no vale nada...

Esa vez Jonathan no tuvo más remedio que admitir que se trataba de un hecho sorprendente. ¿Había vendido Alice el violín antes de desaparecer? En todo caso, no lo llevaba encima en las imágenes tomadas por la cámara de vigilancia.

—Por más vueltas que doy a estos elementos, no comprendo la lógica de todo esto —confesó Jim, desanimado.

—¿Ha profundizado en lo del corazón?

—¿Me toma usted por un novato? ¿En qué está pensando? ¿En un trasplante?

—Por ejemplo...

—¡Por supuesto que lo he comprobado! De todas formas, no era muy complicado: no se hace ese tipo de operación en el garaje de casa, y el escaso número de órganos disponibles obliga a una transparencia total. Hice una lista de los adolescentes sometidos a un trasplante de corazón en los meses que siguieron al secuestro de Alice. Solo hay unas decenas de casos. Todas esas personas han sido identificadas y todas respetaron el procedimiento.

Jonathan abrió la cremallera de su mochila para sacar un sobre de plástico transparente que contenía dos servilletas de papel escritas y manchadas de chocolate.

—¿Qué es eso? —preguntó Jim, e intentó leer a través de la bolsa.

Reconoció una letra que ya le era familiar. Las primeras líneas empezaban así: Querido señor Lempereur, bueno, quiero decir Jonathan:

Me he tomado la libertad de quitar las balas del revólver y tirarlas a la papelera del aparcamiento mientras se bebía el café...

—Mande esas servilletas al laboratorio. Intente identificar las huellas.

—Dígame algo más —se quejó el policía.

—Mire la frase impresa en el otro lado y comprenderá.

Jim dio la vuelta al sobre de plástico frunciendo el entrecejo. Una inscripción en letras doradas danzaba en medio de cada servilleta: «Las estaciones de servicio Total le desean un feliz año 2010».

—¡Es imposible, en esa fecha Alice llevaba seis meses muerta!

—Llámeme cuando tenga los resultados.

Jonathan le tendió una tarjeta.

—¡Espere! ¿Se vuelve a San Francisco?

—Sí —mintió Jonathan—. Tengo un billete de avión para esta noche y un restaurante que debo atender.

Se levantó y fue hasta el coche bajo la lluvia.

Hizo girar la llave de contacto, accionó el limpiaparabrisas y arrancó. Distraído, pensaba en la información que Flaherty acababa de darle. Esa historia del diario íntimo, lo del violín... Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de que conducía por la derecha. Un autobús apareció a bastante velocidad frente a él. Jonathan profirió un grito, giró el volante al máximo e inmediatamente enderezó el vehículo. Perdió un tapacubos en la maniobra, rayó el vehículo y le costó un buen susto.

Pero estaba vivo.

París, 16.30

—¿Vas a ver a Juliane a Londres? —preguntó, sorprendido, Raphaël—. ¿Así, de buenas a primeras?

—Me sentará bien —respondió Madeline.

Habían quedado en una pequeña cafetería de la rue Pergolèse, en los bajos del inmueble donde Raphaël tenía su estudio de arquitectura.

—¿Cuándo te vas?

—A última hora de la tarde, en el Eurostar de las seis y trece.

—¡Pero faltan tres días para Nochebuena!

Ella intentó tranquilizarlo.

—No pongas esa cara. Estaré de vuelta para la noche del veinticuatro.

—¿Y la tienda? Creía que nunca habías tenido tanto trabajo.

—¡Oye, tengo ganas de ir a ver a mi amiga a Inglaterra, eso es todo! —replicó ella, exasperada—. Ya no estamos en la década de los cincuenta, así que no necesito tu permiso.

Perdiendo súbitamente la paciencia, se levantó y salió de la cafetería. Estupefacto, Raphaël pagó la cuenta y la alcanzó en la parada de taxis de la avenue Grande-Armée.

—Nunca te había visto así —dijo con cierta inquietud—. ¿Tienes problemas?

—No, cariño, no te preocupes. Simplemente necesito este pequeño descanso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Raphaël la ayudó a poner la bolsa de viaje en el asiento trasero del taxi—. ¿Me llamarás cuando llegues?

—Por supuesto —dijo ella, y lo besó.

Raphaël se inclinó hacia el taxista y le indicó:

—A la estación del Norte, por favor.

El coche arrancó. Madeline hizo un gesto de despedida a Raphaël a través del cristal. El arquitecto le respondió mandándole otro beso.

La joven esperó a que el taxi hubiera llegado a la place de l’Étoile para decir al conductor: —Olvídese de la estación del Norte, voy a Roissy, terminal uno.

Madeline presentó su pasaporte y su billete a la azafata de Air China. En ese período de vacaciones, todos los vuelos para San Francisco estaban completos o los billetes tenían unos precios exorbitantes. Por menos de mil euros, únicamente había encontrado en internet ese billete solo de ida en la compañía china. ¡Una escapada a California que la obligaba a hacer una breve escala en Pequín!

Avanzó por la pasarela de cristal que conducía al avión. Vaqueros gastados, jersey de cuello vuelto y cazadora de piel: el juego de espejos de los cristales de la plataforma le devolvía una silueta que no tenía mucho de femenino. Iba despeinada, sin maquillar, casi descuidada. Su aspecto zarrapastroso reflejaba el caos que reinaba en su mente.

La mortificaba haber mentido a su compañero. Raphaël era un hombre ejemplar, responsable y atento. Conocía su pasado y no la juzgaba. Le había devuelto la serenidad y la confianza. No tenía derecho a engañarlo así.

Sin embargo, no había dudado un solo segundo en comprar un billete de avión para ir a la otra punta del mundo apenas unos instantes después de haber recibido la llamada de Jim Flaherty.

Su antiguo compañero había encontrado el número de la floristería y la había llamado a primera hora de la tarde para avisarla de que un tal Jonathan Lempereur, un hombre que decía conocerla, había ido a preguntarle por el caso Dixon.

El caso Dixon...

Alice.

Esa simple evocación había causado el efecto de un electrochoque que daba sentido a su comportamiento de los últimos días. ¡Era una señal del destino! El azar se había reído de ella desde el principio cambiando de manos su teléfono y el de Lempereur. ¡Haciendo indagaciones sobre George, Francesca y Jonathan, había vuelto a Alice!

En su mente nada estaba lejos, nada estaba borroso. El recuerdo de la adolescente seguía siendo muy intenso. Una imagen clara que había intentado apartar en vano para proteger su salud mental. Una herida del alma todavía abierta que ningún fuego podría cauterizar jamás.

Uno no se liberaba así como así de su pasado. No escapaba así como así de las arenas movedizas de sus obsesiones.

Alice volvía a por ella.

Alice volvía a atormentarla.

La última vez, el horror del episodio del corazón la había hecho renunciar a seguir investigando.

Esa vez estaba dispuesta a llegar hasta el final.

Daba igual el precio que hubiera que pagar.

23

EL ESPEJO DE DOS CARAS

No sé adónde va mi camino, pero avanzo mejor cuando mi mano estrecha la tuya.

ALFRED DE MUSSET

Jueves, 22 de diciembre Aeropuerto de Niza — Costa Azul 11.55

Un límpido sol de invierno salpicaba las plataformas de estacionamiento.

Jonathan había cambiado esa misma mañana la grisura inglesa por la suavidad mediterránea. Nada más bajar del avión, cogió un taxi hacia Antibes. En vista de que la circulación era fluida, el taxista salió de la autopista para toma la carretera que discurría junto al mar. En el paseo de los Ingleses, uno creía estar en primavera o en California: los deportistas hacían footing, las personas mayores paseaban al perro y, a la hora de comer, numerosos empleados daban buena cuenta de un bocadillo contemplando la bahía de los Ángeles sentados bajo pérgolas.

En veinte minutos el taxi estuvo en Antibes. Cruzó el centro de la ciudad y llegó al boulevard de la Garoupe. Cuanto más se acercaba Jonathan a la meta, más se sentía invadir por el nerviosismo. ¿Quién viviría en ese momento en la casa de Alice? Estaban en época de vacaciones. ¿Acaso la chiquilla a la que había acompañado hacía dos años seguía pasando allí la Navidad con sus padres?

—Espéreme unos minutos —dijo al taxista al llegar al final del Impasse du Sans-Souci.

En esa ocasión la verja estaba cerrada. Tuvo que llamar varias veces y mostrarse ante la cámara de vigilancia antes de que accedieran a abrirle.

Recorrió a pie el paseo de grava que atravesaba el pinar. Aromas de tomillo, romero y lavanda flotaban en el aire. En los peldaños de la fachada lo esperaba una mujer de unos cincuenta años. Llevaba un fular en la cabeza, una paleta en la mano y algunas manchas de pintura de diferentes colores en la cara. Estaba claro que la había interrumpido en plena sesión de pintura.

—¿Qué desea? —le preguntó con un fuerte acento austríaco que subrayaba su parecido con Romy Schneider.

Se llamaba Anna Askin y desde la primavera de 2001 tenía la casa, una propiedad que alquilaba buena parte del año, casi siempre por semanas, a una clientela rusa, inglesa y neerlandesa adinerada.

A Jonathan solo le sorprendió a medias. Así que Alice había mentido: sus supuestos padres no eran dueños de la vivienda. Seguramente la habían alquilado para una vacaciones cortas.

—Disculpe la molestia, pero estoy intentando encontrar a una familia que alquiló su casa hace exactamente dos años. Los señores Kowalski; ¿le suena ese apellido de algo?

Anna Askin negó con la cabeza. Casi nunca veía a los inquilinos; su marido, un apasionado de la domótica, había automatizado por completo la casa. Todo funcionaba mediante códigos e infrarrojos, integrados en una red dirigida por un programa informático.

—No lo recuerdo, pero puedo comprobarlo.

Invitó a Jonathan a que la acompañara a la terraza. Fue con ella hasta un mirador circular desde el que se dominaba el mar y las rocas. Junto a un caballete, sobre una mesa de teca, un ordenador portátil último modelo difundía música relajante. La austríaca abrió una tabla Excel que recogía el historial de los alquileres.

—Señores Kowalski, sí, una pareja de estadounidenses. Alquilaron la casa quince días, entre el veintiuno de diciembre de dos mil nueve y el cuatro de enero. Ah, pero adelantaron la salida: la casa quedó vacía el día uno por la noche.

«Se marcharon solo unas horas después del regreso de Alice», pensó Jonathan.

—¿Tiene su dirección?

—No, lo pagaron todo en efectivo: nueve mil dólares, que hicieron llegar unas semanas antes al despacho de mi marido en Nueva York. No es habitual, pero ha ocurrido otras veces con estadounidenses. Tienen esa religión del cash —dijo en un tono un poco desdeñoso.

—¿Y la fianza?

—No pidieron la devolución.

«Mierda...»

—Pero habrá conservado algo...

—Una simple dirección de correo electrónico. Nos comunicábamos por ese medio.

Sin demasiadas esperanzas, Jonathan la apuntó; una cuenta de hotmail probablemente creada solo para ese uso y cuyo rastro resultaría imposible seguir.

Con todo, dio las gracias a Anna Askin por su colaboración y pidió al taxista que lo llevara de nuevo al aeropuerto.

14.00

Jonathan se dirigió al mostrador de Air France para comprar un billete en el puente aéreo de las tres de la tarde a París. Pasó a la zona de embarque y esperó comiéndose un sándwich de dos pisos en uno de los restaurantes panorámicos situados sobre las pistas.

Normalmente se sentía mal en los aeropuertos, pero el de Niza era diferente. La terminal, que daba prioridad a la transparencia, tenía la forma de un inmenso cono de cristal con aspecto de platillo volante. La fachada acristalada ofrecía una vista espectacular del Mediterráneo, la bahía de los Ángeles y las cumbres nevadas del Esterel. Futurista y relajante, el sitio invitaba a soñar. Había luz por todas partes, como en un loft de dimensiones infinitas que flotara entre el cielo y el mar...

Retiró la goma para abrir el cuaderno Moleskine donde había escrito un resumen de su conversación con Jim Flaherty. Apuntó lo que acababa de saber por boca de Anna Askin, consciente de que no había avanzado mucho. La historia de Alice Dixon también lo había atrapado a él, pero de momento no estaba acertando más que los que se habían ocupado del asunto antes que él; cuanto más indagaba, más se oscurecía el misterio y se multiplicaban las pistas, a cuál más desalentadora.

Tomó algunas notas más en un intento de relacionar entre sí determinados elementos y exponiendo todas las hipótesis que le pasaban por la cabeza. Absorto en sus pensamientos, esperó a que lo llamaran por su nombre para levantarse e ir a la puerta de embarque.

Plenamente consciente de que sus deducciones chocaban contra un muro y de que solo no encontraría la clave del enigma, llegó a una conclusión: tenía que ponerse en contacto con Madeline Greene.

Aeropuerto de San Francisco 8.45

Con un orgullo indisimulado, el piloto de Air China anunció a sus pasajeros que el aparato acababa de detenerse en su muelle con cinco minutos de antelación sobre el horario previsto.

Madeline, con la bolsa al hombro, siguió a la riada de pasajeros que se dirigían a las colas de la oficina de inmigración. Estaba completamente desorientada y tardó un rato en percatarse de que todavía eran las nueve de la mañana. Cuando le pidieron el pasaporte, se dio cuenta de que, con las prisas, no se había acordado de rellenar el formulario en línea ESTA que autorizaba su entrada en Estados Unidos.

—Estuvo en Nueva York hace unos días. La validez del formulario es de dos años —la tranquilizó el oficial.

Madeline respiró aliviada y trató de calmarse. Como no había facturado equipaje, fue directamente a la zona de taxis y dio al conductor la única dirección de Jonathan que tenía: la de su restaurante.

Hacía calor y el día era soleado. Costaba creer que unas horas antes se encontraba en la grisura parisiense. Incluso abrió la ventanilla para notar mejor la suavidad del clima.

«California...»

Siempre había soñado con ir, pero había imaginado que sería de vacaciones, en compañía del hombre amado. No así, a bote pronto, habiendo mentido a aquel que acababa de proponerle que se casaran.

«Joder..., ¿por qué lo estropeo todo?»

Había invertido dos años en reconstruirse una vida estable y serena, pero ese hermoso equilibrio había saltado por los aires con el regreso solapado de los fantasmas del pasado. En unos días había perdido todos sus puntos de referencia. Se sentía perdida en medio de una tierra de nadie inquietante, dividida entre dos vidas, ninguna de las cuales era la suya.

El vehículo circuló unos veinte minutos, cruzando la ciudad desde los barrios del sur hasta North Beach.

Eran las diez cuando el taxi dejó a Madeline delante del restaurante de Jonathan...

Mientras tanto, en París...

Las seis de la tarde. El avión había salido de Niza con retraso por culpa de una huelga imprevista de los controladores aéreos que había inmovilizado el aparato en tierra durante más de una hora. Una vez en Orly, habían tenido que esperar quince minutos largos para que instalaran la pasarela. Era de noche, hacía frío, llovía a cántaros, la circunvalación estaba atascada; derrochando amabilidad a espuertas, el taxista escuchaba la radio a todo volumen sin preocuparse de su cliente.

«Welcome to Paris!»

Jonathan no tenía alma parisina. Al contrario que Nueva York, San Francisco o las ciudades del sudeste, la capital no era su ciudad. No se sentía en su casa, no tenía buenos recuerdos de ella, no había querido criar a su hijo allí.

Después de cruzar la Porte d’Orléans, la circulación se hizo un poco más fluida. Estaban llegando a Montparnasse. Había comprobado en el teléfono que desde hacía unos días tenía en su poder los horarios de la tienda de Madeline. La florista no cerraba su establecimiento hasta las ocho. Faltaban, pues, unos minutos para verla, para hablar con ella. Sintió una mezcla de excitación y temor. Nunca había tenido esa impresión de conocer tanto a alguien habiéndolo tratado tan poco. Había bastado ese intercambio fortuito de móviles para que se sintiera unido a ella de un modo especial.

El taxi dejó atrás el León de Belfort de la place Denfert-Rochereau, continuó por el boulevard Raspail y giró por la rue Delambre. Solo faltaban unos metros. Ya distinguía el escaparate verde almendra de la tienda que había visto en la foto de internet. un camión parado delante de un restaurante de sushi les cerraba el paso. Impaciente por llegar, Jonathan pagó la carrera y recorrió a pie los escasos metros que lo separaban de la floristería...

San Francisco

A modo de pancarta, una pizarra colgada en la puerta del French Touch informaba:

Queridos clientes:

El restaurante cerrará sus puertas

hasta el 26 de diciembre incluido.

Muchas gracias por su comprensión.

Madeline no daba crédito a sus ojos: ¡Jonathan Lempereur se había tomado unas pequeñas vacaciones! ¿Sería posible que acabara de recorrer doce mil kilómetros para... nada?

«¡Mierda!» Debería haber sido menos impulsiva, informarse antes de emprender un viaje así, pero Jim Flaherty le había asegurado que el restaurador había tomado el avión de vuelta la noche anterior.

Leyó de nuevo la última línea escrita con tiza:

Muchas gracias por su comprensión.

—¿Comprensión? ¿Sabes dónde puedes meterte la comprensión? —dijo en voz alta, ante la mirada atónita de una ancianita que paseaba a su perro.

París

Jonathan, incrédulo, se frotó los ojos: ¡una florista que cerraba la tienda justo la semana antes de Navidad! Al parecer, la joven inglesa había sucumbido a la afición exagerada de los franceses a las vacaciones. Su consternación se transformó en irritación. Mientras se lo llevaban los demonios, oyó sonar su teléfono en el bolsillo. Era Madeline...

Ella: ¿Dónde está?

Él: ¡Vaya! ¿No le enseñaron de pequeña a saludar?

Ella: Buenos días. ¿Dónde está?

Él: ¿Y usted?

Ella: Delante de su restaurante, ¡imagínese!

Él: ¿Cómo?

Ella: Estoy en San Francisco. Dígame dónde vive y voy para allá.

Él: ¡Pero es que no estoy en mi casa!

Ella: Ah, ¿y dónde está?

Él: En París, delante de su floristería.

Ella: ...

Él: ...

Ella: ¿No podría haberme avisado, puñetas?

Él: O sea, que la culpa es mía, ¿no? ¡No es por nada, pero yo podría decirle lo mismo!

Ella: ¡Ha sido USTED el que ha empezado a husmear en mi teléfono! ¡USTED, el que está entrometiéndose en asuntos que no le incumben! ¡USTED, el que ha desenterrado un caso que me destrozó la vida! ¡USTED, el que...!

Él: ¡YA VALE! Oiga, tenemos que hablar. Con calma. Cara a cara.

Ella: ¡A diez mil kilómetros de distancia, lo veo difícil!

Él: Por eso vamos a dar cada uno un paso hacia el otro.

Ella: ¿...?

Él: Le propongo que nos encontremos en Manhattan. Es rápido, y con la diferencia horaria podemos estar allí esta misma noche.

Ella: ¡Usted delira! Para empezar, los aviones están llenos, mi tarjeta de crédito está en números rojos y le recuerdo que...

Él: Hay un vuelo de United Airlines a las dos y media. Lo he tomado muchas veces para ir a buscar a Charly a Nueva York. Tengo un montón de puntos, así que le regalo el billete...

Ella: ¿Sabe dónde puede meterse su billete?

Él: Eh, no hace falta que se ponga grosera ni que levante la voz. Envíeme su número de pasaporte, la fecha y el lugar de expedición. Necesito esos datos para hacer la reserva.

Ella: ¡Deje de darme órdenes y de hablarme como a una adolescente sin sesera! ¡No es usted mi padre!

Él: Gracias a Dios, no.

Ella: ¡Y deje de entrometerse en mi vida privada y en mis investigaciones!

Él: ¿Sus investigaciones? Le recuerdo que dejó de ser policía hace tiempo.

Ella: No comprendo por qué me acosa ni qué pretende conseguir. ¿Quiere hacerme chantaje? ¿Es eso?

Él: No sea ridícula, solo quiero ayudarla.

Ella: Pues debería empezar por ayudarse a sí mismo.

Él: ¿Qué quiere decir?

Ella: Quiero decir que su vida es un auténtico caos y que su ex mujer le oculta cosas.

Él: ¿Qué le hace afirmar eso?

Ella: Yo también he realizado algunas indagaciones...

Él: Razón de más para que hablemos, ¿no?

Ella: Yo no tengo nada que decirle.

Él: Oiga, tengo información nueva sobre Alice Dixon.

Ella: Es usted un tarado...

Él: Déjeme simplemente que le expliq...

Ella: ¡Váyase a tomar por culo!

Había colgado. Jonathan intentó llamarla, pero había desconectado el teléfono. ¡Caramba! No le facilitaba la tarea...

Una sucesión de relámpagos resquebrajaron las nubes negras y al poco se oyó un trueno. Seguía lloviendo a mares. Jonathan no tenía ni paraguas ni capucha y su abrigo estaba empapado. Intentó parar un taxi, pero aquello no era Nueva York. Contrariado, fue andando hasta la parada de la estación de Montparnasse y se puso en la cola. La silueta negra y solitaria de la horrenda torre desfiguraba el cielo parisino. Como siempre que iba a aquel barrio, se preguntó cómo habían permitido construir esa mole oscura tan monstruosa como antiestética.

Acababa de acomodarse en un taxi cuando una melodía alegre y ligera anunciando la llegada de un SMS sonó en el bolsillo húmedo de su abrigo.

Era un mensaje de Madeline. Contenía una sucesión de cifras y letras, además del texto: «Expedido en Manchester, 19 de junio de 2008».

En Charles-de-Gaulle, Jonathan tomó el vuelo de Air France de las 21.10. El viaje duró siete horas y cincuenta y cinco minutos, y el aparato aterrizó en Nueva York, en el JFK, a las 23.05.

Madeline salió de San Francisco a las 14.30. Había recibido en el móvil el billete electrónico prometido por Jonathan. El trayecto hasta Nueva York duró cinco horas y veinticinco minutos. Eran las 22.55 cuando aterrizó en el JFK.

Nueva York

Nada más desembarcar, Jonathan consultó en las pantallas el historial de las llegadas. El avión de Madeline había aterrizado diez minutos antes que el suyo. Como no sabía dónde lo esperaba, pensó en llamarla, pero entonces vio el restaurante La Puerta del Cielo, el establecimiento donde se habían tropezado.

«A lo mejor...»

Se acercó a la cafetería y miró a través del cristal. Madeline estaba sentada a una mesa, ante un café y un bagel. Tardó un poco en reconocerla. La fashion victim elegante había dejado paso a una girl next door urbana. El maquillaje había desaparecido. Unas Converse sustituían las manoletinas, una cazadora de piel había eliminado el abrigo de Prada y un petate informe, que descansaba sobre el asiento corrido, había destronado a las lujosas maletas de tela Monogram.

Recogidos en un moño, sus cabellos escapaban en mechones rubios, ocultando parcialmente una cicatriz y aportando, pese a todo, un toque de feminidad a su nueva apariencia. Jonathan dio dos golpecitos discretos en el cristal, como si llamara a una puerta. Ella levantó los ojos para mirarlo e inmediatamente él comprendió que la persona que estaba viendo no tenía nada que ver con la chica guapa y coqueta con la que se había topado el sábado anterior. La inspectora jefe de Manchester se había impuesto a la florista parisina.

—Buenas noches —dijo acercándose a la mesa.

Los ojos de Madeline estaban enrojecidos por la falta de sueño y brillaban a causa del cansancio.

—Buenas noches, buenos días... ¡Ya no sé ni qué hora es ni en qué día estamos!

—Le he traído una cosa.

Jonathan le tendió el teléfono.

Madeline rebuscó en sus bolsillos el aparato de él y lo lanzó en su dirección para que lo cogiera al vuelo.

Ahora ya no estaban solos.

TERCERA PARTE

El uno para el otro

24

LO QUE LOS MUERTOS DEJAN A LOS VIVOS

LO que los muertos dejan a los vivos [...] es, desde luego, una pena inconsolable, pero también un incremento del deber de vivir, de desarrollar la parte de vida de la que aparentemente los muertos han tenido que separarse, pero que permanece intacta.

FRANÇOIS CHENG

Manchester Comisaría de Cheatam Bridge 4 de la madrugada

En la penumbra de su despacho, Jim Flaherty subió al máximo la bomba de calor, pero el aparato, facilitado generosamente por la Administración, acababa de exhalar el último suspiro y ya solo despedía aire frío. Pues nada, con dejarse puestas la bufanda y la chaqueta polar, asunto solucionado. Total, era Nochebuena y la comisaría estaba prácticamente vacía. En cuestión de identificaciones, la noche había sido tranquila; el frío que paralizaba el noroeste de Inglaterra tenía al menos la virtud de frenar la delincuencia.

Un tintineo agudo indicó la llegada de un correo. Jim levantó la cabeza hacia la pantalla y se le iluminaron los ojos. Era el que esperaba: el informe del experto en grafología al que había enviado la foto de la servilleta de papel que Jonathan Lempereur le había dado. El día anterior, después de rellenar el formulario oficial, había visto denegada su solicitud con el pretexto de que el caso Dixon estaba cerrado y la Administración no podía dedicarle más tiempo ni dinero. Así que había optado por un medio indirecto recurriendo a una de sus formadoras en la escuela de policía: Mary Lodge, la antigua responsable de la unidad de peritaje Comparación de Escrituras Manuscritas de Scotland Yard. En la actualidad trabajaba como consultora con tarifas prohibitivas, pero había aceptado hacerle ese favor gratis.

Jim leyó varias veces el correo febrilmente. Las conclusiones del informe eran ambiguas. Las frases que aparecían en la servilleta de papel podían muy bien haber sido escritas por Alice, pero conforme uno crecía la letra cambiaba y evolucionaba; la nueva caligrafía era más «madura» que la de las muestras del diario íntimo, lo que dificultaba una identificación plena.

Jim suspiró.

«Estos putos expertos nunca quieren mojarse...»

Oyó un ruido. Alguien abrió la puerta del despacho sin tomarse la molestia de llamar.

Flaherty levantó la cabeza y entrecerró los ojos para reconocer a su compañero, Trevor Conrad.

—¡Aquí hace un frío que pela! —dijo el joven policía subiéndose la cremallera de la cazadora.

—¿Has terminado? —preguntó Jim.

—Te lo advierto: es la última vez que me haces currar toda la noche por un expediente que lleva meses archivado. Levantar esas huellas no ha sido cosa fácil, te lo aseguro... —El agente Conrad le devolvió la bolsa de plástico que contenía la prueba de convicción, la famosa servilleta de papel manchada de chocolate.

—¿Has encontrado algo aprovechable?

—En cualquier caso, he trabajado como un loco. He utilizado DFO, y han aparecido montones de rastros y fragmentos, pero todo muy parcial. —Le tendió un lápiz USB mientras precisaba—: Te he copiado todo lo que he conseguido, pero es un caos, así que no esperes encontrar un dactilograma completo.

—Gracias, Trevor.

—Bueno, yo me largo. Por culpa de tus tonterías, Connie todavía se va a pensar que tengo una amante —masculló el joven inspector saliendo del despacho.

Una vez solo, Jim introdujo el lápiz USB en el puerto de su ordenador. Trevor había conseguido aislar una decena de fragmentos, dos o tres de los cuales parecían utilizables. Jim los arrastró al escritorio del PC. Amplió las fotos y se quedó un buen rato contemplando, fascinado, ese entretejido de curvas, sinuosidades, crestas y surcos que recorrían la piel de los dedos de toda persona para dar a cada una su singularidad.

Se conectó con aprensión al fichero automatizado de huellas dactilares. Sabía que tendría la respuesta definitiva, pero en la soledad y el frío de la noche quería seguir creyendo en su buena estrella. Inició la comparación de las tres formas con los cientos de miles contenidas en la base de datos. El algoritmo empezó el barrido a una velocidad alucinante. En ese terreno la ley inglesa era una de las más perfeccionistas del mundo: exigía la presencia simultánea de dieciséis puntos de convergencia para poder acreditar dos huellas dactilares como idénticas.

De pronto, la pantalla quedó congelada en el rostro triste de Alice Dixon.

Un escalofrío recorrió a Jim. Las huellas de la servilleta eran sin duda alguna las de la adolescente.

Ese tal Jonathan Lempereur no le había contado patrañas. ¡En diciembre de 2009, más de seis meses después de que le hubieran arrancado el corazón, Alice Dixon aún estaba viva!

Notaba que las manos le temblaban mientras las ideas se agolpaban en su cabeza. Iba a hacer que se reabriera el caso. Iba a informar a su jefe, a los medios de comunicación, a Madeline. Esa vez la encontrarían. No había un momento que perder...

El ruido sordo y difuso de una deflagración rompió el silencio de la noche.

Disparada a quemarropa, la bala mató a Jim en el acto.

La sombra se había colado por la ventana.

Vestido de la cabeza a los pies con un mono negro, el asesino siguió cumpliendo la misión para la que le habían pagado. Colocó la automática en la mano de Jim para que pareciera un suicidio y, tal como le habían pedido, cogió la bolsa que contenía la servilleta de papel y el lápiz USB. A continuación conectó un pequeño disco duro al ordenador del policía difunto y lo utilizó para introducir el virus Chernobyl 2012, una porquería fulminante que en un tiempo récord infectaría los programas de la máquina, borraría el contenido de su disco duro e impediría que el cacharro volviera a ponerse en marcha.

La operación tardó menos de treinta segundos. Era el momento de largarse. Por más que la comisaría estuviera casi vacía, no tardaría en presentarse alguien en el despacho. El silenciador que llevaba la Beretta era de una eficacia relativa. Moderaba y amortiguaba la intensidad de la detonación, aunque sin reducirla al breve silbido que se oía en las películas.

La sombra se guardó rápidamente el material. En el momento en que se disponía a salir por la ventana, oyó vibrar el teléfono de Jim sobre la mesa. No pudo evitar echar un vistazo al smartphone. Un nombre apareció en la pantalla:

MADELINE

25

LA CIUDAD QUE NUNCA DUERME

Los hombres hablan con las mujeres para poder acostarse con ellas; las mujeres se acuestan con los hombres para poder hablar con ellos.

JAY MCINERNEY

Mientras tanto, en Nueva York...

—Nada, Jim no contesta —constató Madeline.

Colgó el teléfono mientras el taxi se detenía delante de un pequeño restaurante de Greenwich Village.

Jonathan le abrió la puerta del vehículo.

—¡No me extraña, son las cinco de la mañana en Manchester! Jim está todavía en la piltra, eso es todo...

La investigadora siguió al francés al interior del bar-restaurante. En cuanto llegaron, el dueño reconoció al antiguo chef.

—¡Jonathan! ¡Siempre es un honor, ya lo sabes!

—Me alegro de volver a verte, Alberto.

El hombre los acompañó hasta una mesa pequeña junto a la ventana.

—Os traeré dos Special One —dijo, y se alejó.

Madeline llamó otra vez al número de Flaherty, sin más éxito que antes. Algo no iba bien...

—Jim es una fiera para el trabajo. Conociéndolo, con lo que le ha contado, ha debido de utilizar toda su influencia para acelerar la intervención de la policía científica. Y a estas alturas debería tener los primeros resultados.

—Estamos a dos días de Navidad, todo va al ralentí. Ya lo llamará mañana.

—Bueno... —accedió Madeline—. Por cierto, ¿dónde ha pensado que duerma? Porque, se lo advierto, estoy agotada y...

—No se preocupe, iremos a casa de Claire.

—¿Claire Lisieux? ¿La que era su segunda jefa de cocina en L’Imperator?

—Sí, tiene un apartamento cerca de aquí y la he llamado para pedirle hospitalidad. Ha habido suerte: no va a pasar la Navidad en Nueva York.

—¿Dónde trabaja ahora?

—En Hong Kong, en uno de los restaurantes de Joël Robuchon.

Madeline estornudó. Jonathan le tendió un pañuelo de papel. «Es posible que Alice esté viva...», pensó la chica con los ojos brillantes. Alterada por las revelaciones de Jonathan, intentaba acallar su voz interior, obligándose a reprimir la excitación y negándose a entusiasmarse antes de haber recibido pruebas fehacientes.

—¡Aquí está! —dijo Alberto, que les llevaba la especialidad de la casa: dos hamburguesas poco hechas dentro de un panecillo crujiente y aderezadas con cebollitas, pepinillos y patatas fritas.

Alberto’s estaba situado en la zona norte de Greenwich Village, en la esquina de University Place con la Catorce, era uno de los últimos auténticos diners de Manhattan. Abierto las veinticuatro horas del día, el vagón-restaurante de metal atraía, en una atmósfera retro, un flujo continuo de noctámbulos que iban para disfrutar comiendo tortillas, french toasts, perritos calientes, gofres y panqueques.

El italoamericano puso un batido delante de cada plato.

—Esta noche sois mis invitados. ¡No, Jonathan, no me contradigas, por favor! Seguramente será la última vez, así que...

—¿Por qué?

—¡También han acabado conmigo! —dijo Alberto señalando un cartel pegado en la pared.

El aviso informaba a los clientes de que, a causa de un aumento excesivo del alquiler del local, el establecimiento cerraría sus puertas en primavera.

—Lo siento —dijo Jonathan.

—¡No pasa nada! Abriré algo en otro sitio —aseguró el afectado, recuperando su humor jovial antes de meterse de nuevo en la cocina.

En cuanto se hubo alejado de la mesa, Madeline se abalanzó sobre su bocadillo.

—Tengo un hambre canina —confesó, e hincó el diente a su Special One.

Igual de hambriento, Jonathan la imitó sin hacerse de rogar. Degustaron la comida dejándose atrapar por el encanto del restaurante. Era un sitio intemporal en el que se mezclaban alegremente elementos art déco, cromados rutilantes y mobiliario de formica. En la pared, detrás de la barra, una serie de fotos dedicadas daban fe de las celebridades —desde Woody Allen hasta el alcalde de Nueva York— que habían ido a degustar un plato de pasta o de arancini. Al fondo de la sala, una vieja máquina de discos difundía Famous Blue Raincoat, una de las canciones más bonitas de Leonard Cohen pese a su melancolía y sus palabras sombrías.

Jonathan miraba con el rabillo del ojo cómo la joven inglesa devoraba la hamburguesa.

—Es curioso, la primera vez que la vi habría jurado que era usted el tipo de chica vegetariana que tiene suficiente con dos hojas de lechuga al día.

—No puede uno fiarse de las apariencias... —contestó ella sonriendo.

Ya era más de la una de la madrugada. Sentados uno frente a otra en un asiento corrido tapizado en molesquina, aprovechaban ese momento de respiro. Pese al cansancio, los dos tenían la impresión de salir de una larga hibernación. Desde hacía unas horas una adrenalina nueva hacía correr más deprisa la sangre por sus venas. Jonathan había salido del embotamiento y la acritud en los que se había sumido desde hacía dos años. En cuanto a Madeline, había dejado de querer convencerse de que su vida apacible y discreta la protegería de sus demonios.

Ese instante compartido, un poco irreal, era su ojo del huracán: la gran calma antes del retorno de una tormenta que no podría sino ser más brutal y devastadora. No se arrepentían de su decisión, pero también sabían que lo desconocido se abría ante ellos: el vacío, los interrogantes, el miedo... ¿Qué pasaría al día siguiente? ¿Hacia qué iba a llevarlos su investigación? ¿Serían capaces de afrontar aquella aventura o saldrían todavía más dañados?

Un móvil vibró sobre la mesa. Bajaron las vista al mismo tiempo. De forma maquinal, habían dejado sus teléfonos uno al lado de otro. Era al de Jonathan al que llamaban, pero el nombre que parpadeaba en la pantalla era «RAPHAËL».

—Creo que es para usted —dijo él, tendiéndole el aparato—. ¡Se ha pasado un poco poniéndolo en mis contactos!

—Lo siento. Me pidió su número, y no sabe que ya he recuperado mi teléfono.

La vibración continuaba.

—¿No contesta?

—No, no tengo valor.

—Oiga, no es asunto mío y no sé qué le ha dicho exactamente al irse, pero creo que no debería dejar a su amigo sin noticias...

—Tiene razón: no es asunto suyo.

El móvil dejó de vibrar. Jonathan miró a la joven con una expresión de reproche.

—¿Sabe que está usted aquí?

Madeline se encogió de hombros.

—Cree que estoy en Londres.

—En casa de Juliane, ¿no?

Ella asintió con la cabeza.

—Seguramente la habrá localizado —supuso Jonathan—. Ya sabrá que no está con su amiga.

—Lo llamaré mañana.

—¿Mañana? Pero ¡debe de estar preocupadísimo! Empezará a llamar a los aeropuertos, a las comisarías, a los hospitales...

—¡Pare el carro! ¿Y por qué no empezará a poner en marcha el plan de alerta por secuestro? ¡Total, ya puestos...!

—¿Es que no tiene corazón? ¿No le da pena ese pobre tipo que seguro que está con el alma en vilo?

—¡Déjeme en paz! ¡Además, Raphaël no es un pobre tipo!

—¡Desde luego, ustedes son todas iguales!

—¡Pero bueno! ¡Porque usted tenga un problema con las mujeres, no voy a pagar yo el pato!

—¡No está siendo sincera con él! Dígale la verdad.

—¿Cuál es la verdad?

—Que ya no lo quiere. Que no era más que una tabla de salvación en su vida, un apoyo que...

Madeline levantó la mano para abofetearlo, pero él le agarró el brazo y evitó la bofetada por los pelos.

—Le aconsejo que se calme.

Jonathan se levantó, se puso el abrigo, cogió su teléfono y salió a la calle para fumarse un cigarrillo.

La luz de neón del rótulo brillaba en la noche. Hacía un frío de mil demonios, acentuado por ráfagas de un viento glacial. Jonathan juntó las manos para proteger la llama del encendedor, pero la tormenta era tan fuerte que tuvo que hacer varios intentos antes de conseguir encender el cigarrillo.

Madeline, furiosa, se levantó y fue hasta la barra para pedir un whisky doble y lo mezcló con zumo de piña. En la máquina de discos, la voz profunda y ronca de Leonard Cohen había dejado paso a la guitarra rítmica y la batería de los Beatles. I Need You, cantaba George Harrison. Era una melodía típica de los años sesenta, ligera e ingenua, que el «tercer Beatle» había escrito para Pattie Boyd en la época en que estaban enamorados, mucho antes de que ella lo dejara por Eric Clapton.

Con el cóctel en la mano, Madeline volvió a sentarse a su mesa. Miró a través del cristal a aquel hombre extraño al que conocía desde hacía tan solo una semana pero que esos últimos días había ocupado totalmente sus pensamientos hasta el punto de obsesionarla. Envuelto en su abrigo, observaba el cielo. La luz blanca de la farola le daba un aire lunar, vagamente infantil y melancólico. Tenía algo conmovedor y atrayente. Un encanto sencillo, un rostro que inspiraba confianza. Desprendía un no sé qué franco, sano, benéfico. Él la miró a su vez, y fue entonces cuando algo cambió. Estremecida, notó que de pronto se le hacía un nudo en el vientre.

Mientras encajaba esa emoción inesperada, el corazón se le aceleró, las piernas empezaron a temblarle y sintió un cosquilleo en el vientre.

Aquello la pilló por sorpresa, totalmente desprevenida. Se preguntaba de dónde provenía esa agitación que la dejaba súbitamente sin puntos de referencia. No controlaba nada. Trastornada e incapaz de luchar, no podía apartar la mirada de la suya. Su rostro le parecía ahora familiar, como si lo conociera de siempre.

Jonathan dio una calada al cigarrillo y expulsó una voluta de humo azulado que, condensado por el frío de la noche, tardó una eternidad en disiparse. Al notar la mirada de Madeline posada en él al otro lado del cristal, volvió la cabeza y, por primera vez, sus miradas se encontraron de verdad.

Esa mujer... Sabía que detrás de su caparazón duro y frío se ocultaba alguien sensible y complejo. Gracias a ella había salido de su encierro. Sintió de nuevo ese vínculo sorprendente que los unía. En los últimos días habían iniciado un aprendizaje acelerado el uno del otro. Habían alimentado una obsesión el uno por el otro, penetrando sus secretos más íntimos, poniendo al desnudo sus fisuras, su fragilidad, su tenacidad, descubriendo fuerzas y debilidades que parecían hacerse eco.

Durante unos segundos estuvieron unidos en una sintonía perfecta. Un deslumbramiento, un flash, un instinto de vida. Si calibraban el camino hecho y los riesgos corridos para llegar hasta el otro, no tenían más remedio que admitir que eran twin souls, almas gemelas que se habían reconocido y se habían desplazado para llegar al mismo destino. Ya había entre ellos como una evidencia, un impulso, una alquimia. Un sentimiento primitivo que se remontaba a los miedos y las esperanzas de la infancia. La certeza vertiginosa de estar por fin frente a la persona capaz de colmar su vacío, de acallar sus miedos y de curar las heridas del pasado.

Madeline se rindió y se abandonó a ese sentimiento nuevo. Era embriagador como un salto al vacío sin paracaídas ni red. Recordó su encuentro. Nada habría sucedido de no ser por aquel encontronazo en el aeropuerto. Nada habría sucedido si no hubieran intercambiado sus teléfonos sin darse cuenta. Si ella hubiera entrado en aquella cafetería treinta segundos antes o treinta segundos después, no se habrían tropezado. Estaba escrito. Una curiosa jugada del destino, que había decidido acercarlos en un momento decisivo. La llamada del ángel, como decía su abuela...

Inmóvil en la noche, Jonathan se dejaba ir a la deriva, devorado por un fuego que consumía los lazos del pasado para trazar el esbozo de un futuro.

La magia duró menos de un minuto. De pronto, el encanto se rompió. El teléfono sonó en su bolsillo. Era Raphaël, que probaba suerte de nuevo. Esa vez Jonathan decidió descolgar. Entró en el restaurante, se acercó a su mesa y tendió el aparato a Madeline.

—Es para usted.

La dura vuelta a la realidad.

Veinte minutos más tarde

—¡No sea cabezota! ¡Va a morirse de frío con esa cazadorita!

El frío era cada vez más intenso. Con un simple jersey y una cazadora de motorista, Madeline caminaba junto a Jonathan por la Catorce, pero se negaba obstinadamente a ponerse el abrigo que él le ofrecía.

—No se hará tanto la valiente mañana, cuando tenga cuarenta de fiebre...

En la esquina con la Sexta Avenida, paró en un deli para comprar agua, café y una gran bolsa de lona llena de leña menuda y troncos.

—¿Cómo sabe que hay una chimenea?

—¿A usted qué le parece? Porque conozco esa casa. Avalé a Claire para que pudiera comprarla.

—Estaban muy unidos, ¿verdad?

—Era una muy buena amiga, sí. Entonces ¿se pone el abrigo o no?

—No, gracias. Esto es realmente magnífico...

Madeline estaba extasiada descubriendo el barrio.

En una ciudad en perpetuo cambio, Greenwich Village representaba una especie de punto fijo preservado de la modernización. Cuando Madeline había ido a Manhattan con Raphaël, se habían quedado en Midtown, visitando Times Square, los museos y las tiendas de los alrededores de la Quinta Avenida. Ahí descubría un Nueva York liberado de sus rascacielos. Un Nueva York más residencial, con sus elegantes brownstones de fachada de ladrillo y peldaños de piedra en la entrada, que recordaban los barrios burgueses del viejo Londres. Sobre todo, las calles rectas que cuadriculaban el resto de la ciudad no existían en The Village, donde callejuelas sinuosas seguían el trazado de los antiguos caminos de pastores, vestigios de la época en que Greenwich era un pueblecito.

Pese al frío y la avanzada hora, los bares y los pequeños restaurantes todavía estaban animados. En los paseos bordeados de árboles se cruzaron con algunas personas que hacían footing acompañadas de sus perros, mientras que estudiantes de la NYU celebraban el comienzo de las vacaciones de Navidad cantando villancicos bajo las farolas.

—¡Realmente es la ciudad que no duerme nunca! —constató Madeline.

—Sí, en ese punto la leyenda no miente...

Cuando estaban llegando a Washington Square, Jonathan giró en una callecita empedrada cuyo acceso estaba protegido por una verja.

—MacDougal Alley albergaba en otros tiempos los establos de las villas que bordeaban el parque —explicó mientras marcaba el código para abrir la puerta—. Por lo visto fue la última calle de Manhattan en ser iluminada con farolas de gas.

Se adentraron en el callejón, de unos cien metros de largo. El rincón tenía un aire tan mágico e intemporal que costaba creer que uno estuviera en Nueva York a principios del siglo XXI.

Se detuvieron ante una casa de una planta que parecía salida de un cuadro. Jonathan, siguiendo las instrucciones de Claire, levantó la maceta de barro que estaba al pie de la fachada y bajo la cual la vigilante había dejado un juego de llaves.

Activó el disyuntor para conectar la luz y la calefacción, y puso leña en la chimenea. Madeline recorrió las habitaciones. La casa había sido reformada con gusto. El mobiliario era moderno, pero habían conservado algunos elementos originales, como las paredes de ladrillo rojo, las vigas vistas y un sorprendente tragaluz que daba al interior de la casa un toque mágico.

La joven inglesa miró con curiosidad las fotos colgadas en las paredes. Claire Lisieux era una chica guapa, alta y de aspecto deportista. Inmediatamente se sintió celosa.

—¿No le parece raro aparecer en más de la mitad de las fotos expuestas en esta casa?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jonathan, que estaba encendiendo una cerilla para prender la leña.

—Está usted por todas partes: Claire y Jonathan en los fogones, Claire y Jonathan en el Fish Market, Claire y Jonathan en Dean and Deluca, Claire y Jonathan en el mercado de productos ecológicos, Claire y Jonathan posando con tal o cual celebridad...

—Somos amigos. Es normal que conserve recuerdos.

—¡Pero, aparte de su padre, usted es el único hombre que aparece en las fotos!

—¿Me está haciendo una escena?

—¿Quién era esta chica? ¿Su amante?

—¡No! ¿Cuántas veces va a preguntármelo?

—Pues estaba enamorada de usted, eso es evidente.

—Que yo sepa, no.

—Le digo yo que sí.

—Bueno, ¿y qué?

—Después de la separación, podría haberse acercado a ella. Es joven, guapísima, a todas luces inteligente...

—Ya está bien.

—No, explíquemelo.

—No hay nada que explicar.

—¿Quiere que lo haga yo? —lo desafió Madeline, inclinándose hacia delante.

—No, no quiero.

Jonathan intentó retroceder, pero tenía la chimenea justo detrás de la espalda y el fuego empezaba a avivarse.

—¡Pues, de todas formas, voy a hacerlo! Claire Lisieux es perfecta: es una chica dulce, amable y seria. Sería la madre ideal si quisiera tener más hijos. Usted la aprecia y la respeta mucho, pero... ¿cómo lo diría...? Sería demasiado fácil, demasiado armonioso. —Madeline se había acercado más. Sus labios estaban a solo unos centímetros de los de Jonathan—. Y no es eso lo que usted busca en el amor, ¿verdad? Usted necesita pasión, pelea, conquista. En resumen, Claire no es una mujer para usted...

Jonathan no se decidía a contestar. Notaba cómo se mezclaba la respiración de Madeline con la suya.

—¿Y yo? —dijo la joven, llevando la provocación al límite—. ¿Soy una mujer para usted?

Él la atrajo hacia sí hasta pegar sus cuerpos y la besó.

Jonathan no había hecho el amor desde su ruptura con Francesca, así que sus movimientos fueron algo torpes al quitar a Madeline la cazadora y el jersey. Ella le desabrochó la camisa mientras le mordisqueaba el cuello. Él se apartó un poco para acariciarle mejor la cara y saborear sus labios. Madeline despedía un olor fresco y vibrante a cítricos, menta y lavanda.

El cuerpo delicado y esbelto de la chica se enrolló en torno a él y ambos cayeron sobre el sofá. Sus cuerpos se fundieron para formar una escultura en movimiento, hecha de curvas y huecos, que ondeaba en el claroscuro de la luna.

Sus cabellos, sus olores, sus pieles, sus labios se fusionaron. Con los ojos clavados en el rostro del otro, se dejaron invadir por el placer.

Fuera, la vida seguía en la ciudad que nunca duerme.

26

LA CHICA CON OJOS DE MODIGLIANI

Non sum qualis eram.*

HORACIO

Mientras tanto, en la Juilliard School, el conservatorio de artes más prestigioso de Nueva York

—¡Acabo de recibir un mensaje de Luke! —dijo Lorely abriendo la puerta del cuarto de baño y poniéndole el móvil delante de los ojos a su compañera de habitación.

Con la cabeza inclinada sobre el lavabo y el cepillo de dientes en la mano, Alice preguntó: —¿Quechediche?

—¿Cómo?

La chica se enjuagó la boca y repitió:

—¿Qué te dice?

—¡Me invita a cenar mañana en el Café Luxembourg!

—¡Jo, qué suerte! ¿No le encuentras cierto parecido con Ryan Reynolds?

—En cualquier caso, tiene un culito precioso —dijo Lorely conteniendo la risa.

Una vez sola, Alice se desmaquilló con una toallita mirándose en el espejo, que le devolvió la imagen de una chica de diecisiete años guapa, de rostro fino enmarcado por cabellos rubios, frente despejada, boca traviesa y pómulos pronunciados. Sus ojos azules verdosos, muy oscuros, contrastaban con su tez de porcelana. Debido a sus rasgos y a su apellido, en la escuela todo el mundo pensaba que era de origen polaco. Se llamaba Alice Kowalski. Al menos eso era lo que ponía en su carnet de identidad...

Terminó de asearse y siguió jugando unos segundos más con su imagen, divirtiéndose al cambiar muy deprisa de expresión. Como en los ejercicios de las clases de arte dramático, hizo un mohín enfurruñado lanzando una mirada que alternaba la timidez con la provocación.

Se reunió con Lorely en la gran habitación que compartían. Excitada por su próxima cita, la joven cantante afroamericana había puesto a Lady Gaga de fondo y se probaba diferentes prendas delante del espejo: vestido negro y cazadora de tweed a lo Gossip Girl, vestido vintage un poco gypsy, vaqueros de Chloé y top de colores vivos estilo Cameron Diaz...

—Estoy reventada —confesó Alice arrebujándose en las mantas.

—Normal. ¡Esta noche eras la reina del baile!

La guapa soprano se refería al espectáculo de Fin de Año que habían ofrecido los alumnos de su sección, una representación de West Side Story en la que Alice había interpretado el papel de María.

—¿De verdad crees que he estado bien?

—¡Deslumbrante! Tienes tantas dotes para la comedia musical como para el violín.

Ruborizada, Alice le dio las gracias. Las dos chicas charlaron durante un cuarto de hora largo sobre cómo se había desarrollado la velada.

—¡Mierda! ¡Me he dejado el bolso en los vestuarios del auditorio! —dijo Alice de pronto.

—No pasa nada, ya lo recogerás mañana, ¿no?

—El problema es que tengo ahí mis medicinas.

—¿Lo que tomas para evitar el rechazo del trasplante?

—Sobre todo, las pastillas contra la hipertensión.

Se sentó con las piernas cruzadas en la cama y se quedó un momento pensando. Estaba desconcertada.

—¡Voy a buscarlo! —decidió, y bajó de la cama.

Sin quitarse el camisón corto, se puso unos pantalones de chándal y abrió el armario para coger un jersey.

Instintivamente escogió el de arriba de todo de la pila, una sudadera con capucha de algodón rosa y gris y el escudo del Manchester United. El único vestigio de su vida anterior.

Se calzó unas deportivas de tela sin preocuparse de anudarse los cordones.

—Aprovecharé para pasar por la máquina —decidió—. Me apetecen unas Oreo y un batido de fresa.

—¿Me traes un paquete de gofres? —dijo su compañera de cuarto.

—Ok. Hasta ahora.

Alice salió de la habitación. En el pasillo el ambiente era relajado. La víspera de las vacaciones escolares, una atmósfera festiva reinaba en el internado. La residencia universitaria albergaba a más de trescientos estudiantes en las doce plantas del Lincoln Center: futuros bailarines, actores y músicos de cincuenta nacionalidades diferentes. Aunque eran casi las dos de la madrugada, los alumnos iban de una habitación a otra. Muchos hacían la maleta para irse al día siguiente a pasar la Navidad con su familia.

Una vez en el vestíbulo Alice llamó al ascensor. Mientras esperaba, miró por la ventana las luces de los edificios que se reflejaban en el río. Todavía le duraba la euforia del espectáculo e hizo un paso de danza. Sentía más que nunca una especie de gratitud hacia la vida. ¿Qué habría sido de ella si se hubiera quedado en Manchester? ¿Seguiría simplemente viva? Probablemente, no. Allí, en Manhattan, se había desarrollado en todos los aspectos y, pese a las secuelas del trasplante de corazón, vivía en una nube. ¡Ella, la niña de Cheatam Bridge, había interpretado esa noche el papel principal en un espectáculo del conservatorio de artes más prestigioso de Nueva York!

De pronto la recorrió un escalofrío y hundió las manos en los bolsillos de la sudadera rosa. La vieja prenda reavivó los recuerdos y una ráfaga de imágenes de su vida anterior le atravesó la mente: su madre, su barrio, su colegio, la miseria, los edificios ruinosos, la lluvia, la soledad terrible y el miedo que nunca la abandonaba. Todavía dormía mal a veces, pero no se arrepentía de su decisión. Jamás lo haría.

Allí, en la Juilliard School, a todo el mundo le apasionaba el arte y la cultura. La gente era abierta, tolerante, original y estimulante. La vida era fácil, y las instalaciones, propicias para el trabajo. Si quería, podía practicar con el violín a medianoche, en las salas insonorizadas que había en todas las plantas. La escuela contaba con varios auditorios y salas de espectáculos, un centro de fisioterapia, otro de fitness...

Cuando el ascensor llegó por fin, Alice pulsó el botón de la planta duodécima, donde se encontraba la gran sala de estar común. Aún había mucha animación allí. Algunos alumnos gozaban de un concierto en una pantalla gigante, otros jugaban al billar; unos cuantos, sentados ante la barra de la cocina comunitaria, compartían unos cupcakes de Magnolia Bakery.

—¡Vaya, no ha habido suerte! —exclamó decepcionada al ver que las máquinas habían sido desvalijadas.

—¿Qué problema tiene mi niña? —preguntó uno de los vigilantes.

—¡Mis galletas favoritas se han agotado!

El lugar estaba vigilado las veinticuatro horas del día por un impresionante dispositivo. En la Juilliard no bromeaban con la seguridad: la escuela acogía a hijos de diplomáticos, de testas coronadas e incluso a la hija de un presidente en activo.

Antes de volver hacia la zona de ascensores, Alice compró su batido y el paquete de gofres para Lorely. Esa vez fue a las plantas inferiores, donde estaban las salas de conciertos. En la segunda, cuando las puertas se abrieron, Alice descubrió una inmensa silueta oscura que la esperaba. Un hombre cubierto con un pasamontañas la apuntaba con una pistola. Ella dio un paso atrás profiriendo un grito ahogado, pero él se acercó y abrió fuego.

27

CAUTIVA

Nadie puede llevar mucho tiempo la máscara.

SÉNECA

Los dos dardos del táser alcanzaron a Alice en la parte inferior del abdomen y emitieron una descarga eléctrica que la sacudió. Paralizada, la adolescente se desplomó, sin respiración y con el sistema nervioso bloqueado.

Su agresor se abalanzó sobre ella en el acto. La agarró del cuello y le metió brutalmente un pañuelo en la boca, antes de amordazarla con un turbante. Las puertas del ascensor se cerraron. Pulsó un botón para ir a los sótanos y, mientras el aparato bajaba, tumbó a Alice en el suelo. Antes de que recuperara el sentido, la puso boca abajo y le ató las muñecas y los tobillos con sendas abrazaderas de nailon, que apretó al máximo

En unos segundos llegaron al aparcamiento. El hombre, todavía con el pasamontañas puesto, agarró a Alice como si fuera un saco y se la cargó al hombro. Todavía atontada, intentó debatirse débilmente, pero cuanto más se movía, aquel individuo más fuerte la asía. Sus brazos eran como pesadas tenazas capaces de triturarle los huesos. ¿Cómo había conseguido burlar un sistema de seguridad tan sofisticado? ¿Cómo había sabido que Alice cogería el ascensor en ese momento preciso?

En la penumbra, recorrieron la zona de aparcamiento hasta llegar a una camioneta Dodge de color burdeos. Con su monstruosa calandra, sus cristales ahumados, sus cromados rutilantes y sus dobles ruedas traseras, el vehículo tenía un aspecto terrible. El hombre dejó caer a Alice sobre el asiento posterior, separado del conductor por una lámina de plexiglás como las que incorporaban los taxis. Luego se sentó al volante y, utilizando una tarjeta electromagnética, salió del aparcamiento sin ningún problema.

En cuanto llegó al exterior, el desconocido se quitó el pasamontañas, de manera que Alice pudo verle la cara a través del retrovisor central. Era un hombre con el pelo cortado al rape, ojos vidriosos y grandes mejillas fofas y enrojecidas. No lo había visto nunca. La camioneta se integró en la circulación para llegar a Broadway y girar después en Columbus Avenue.

Con las rodillas temblorosas y el corazón palpitante, Alice empezaba a emerger del estado catatónico en el que la habían sumido las descargas eléctricas del táser. Pese a estar dominada por el pánico, se esforzó en fijarse en el recorrido que hacía su secuestrador. Mientras siguieran en los barrios turísticos, conservaría la esperanza. Trató de golpear la ventanilla con los pies, pero la atadura que le sujetaba los tobillos le impedía hacer el menor movimiento. Aterrorizada, se asfixiaba con aquella mordaza que le cortaba la respiración. Hizo un intento de soltarse las manos, pero la abrazadera de nailon se le clavó dolorosamente en las muñecas.

El coche bajó por la Novena hasta la calle Cuarenta y dos. Estaban en el lado de Hell’s Kitchen..., la cocina del infierno. Alice intentó entrar en razón: «¡Cálmate! ¡Respira por la nariz! ¡Mantén la sangre fría!».

No iba a morir. Por lo menos, no enseguida. Si ese hombre hubiera querido matarla, ya lo habría hecho. Y seguro que tampoco iba a violarla. Un desequilibrado que pretendiera satisfacer un simple impulso no habría corrido tantos riesgos entrando en un edificio tan vigilado como la Juilliard.

¿Quién era, entonces, ese hombre? Le había llamado la atención una cosa: en lugar de dispararle en el tórax, había optado por apuntar contra su abdomen.

«Sabe que me he sometido a un trasplante y que una descarga eléctrica demasiado cerca del corazón habría podido matarme...»

Sin conocer todavía los motivos de su secuestrador, Alice ya había comprendido que aquella noche su pasado había vuelto a ella.

El hombre conducía con prudencia, manteniéndose a la derecha, procurando no superar la velocidad autorizada para evitar un control policial. Había llegado al extremo oeste de la ciudad y bajaba hacia el sur bordeando el río. No hacía un cuarto de hora que circulaban cuando la camioneta entró en el túnel de Brooklyn Battery.

«Salimos de Manhattan, mala señal...»

Acababan de pasar el peaje cuando el teléfono del desconocido sonó. Contestó enseguida gracias a un kit de manos libres conectado a un amplificador, lo que permitió a Alice oír la mayor parte de la conversación.

—¿Cómo va, Yuri? —preguntó la voz.

—Estoy de camino. Todo ha ido como estaba previsto —informó con un acento ruso cerradísimo.

—No la habrás maltratado demasiado...

—He seguido las instrucciones.

—De acuerdo. ¿Sabes lo que te falta por hacer?

—Sí —respondió el ruso.

—Que no se te olvide registrarla, y deshazte de la camioneta.

—Entendido.

«La voz del teléfono... era la de... No, imposible.»

Ya estaba todo claro. El corazón de Alice latió todavía más deprisa, pues acababa de comprender que el peligro era mayor de lo que había imaginado.

Debido al ataque de pánico, volvió a sentir que la mordaza la asfixiaba. Se obligó a respirar despacio. Era absolutamente preciso que intentara hacer algo.

«¡El móvil!»

Tratando de no atraer la atención, Alice se contorsionó para sacar el móvil del bolsillo trasero del pantalón. Desgraciadamente, la atadura de las muñecas dificultaba cualquier movimiento, sobre todo bajo la vigilancia casi constante de Yuri, que lanzaba frecuentes miradas al retrovisor. Aun así, a fuerza de paciencia y obstinación consiguió coger el aparato y desbloquearlo. A ciegas, había marcado ya las dos primeras cifras del 911 cuando la camioneta Dodge frenó en seco. El teléfono escapó de las manos de Alice y cayó debajo del asiento.

—* —maldijo el ruso, refiriéndose al motorista que acababa de saltarse un semáforo.

Atada como una morcilla, Alice ya no podía hacer nada: el aparato estaba definitivamente fuera de su alcance.

Circularon quince minutos más, adentrándose en la noche en dirección sur. ¿Adónde iban? Estaba convencida de que habían salido de Brooklyn hacía rato cuando vio el cartel de Mermaid Avenue, una de las principales arterias de Coney Island.

Tuvo un atisbo de esperanza cuando se cruzaron con un coche de policía que patrullaba en Surf Avenue, pero los dos agentes aparcaron delante del Nathan’s Famous para darse un atracón de perritos calientes. No eran ellos quienes debía esperar que la rescataran.

El ruso giró en un callejón oscuro y apagó los faros. No había ningún otro vehículo a la vista. Avanzó hasta un edificio en estado lastimoso y quitó el contacto.

Después de haber comprobado que el lugar estaba desierto, Yuri abrió una de las puertas posteriores de la camioneta para liberar a la chica.

Cortó con un cuchillo las ataduras que le inmovilizaban los tobillos.

—Sal y avanza.

Alice oyó el ruido de las olas y notó el aire salino en la cara. Se encontraban en medio de una zona lúgubre y aislada, cerca del Atlántico. Reinaba en la península un ambiente desolador, lejos de los rascacielos de Manhattan y del bullicio del popular Brooklyn. Sin embargo, a principios del siglo XX Coney Island había albergado una inmensa feria. Las atracciones, famosas por su originalidad, atraían a varios millones de turistas de todo Estados Unidos. Los tiovivos vibraban al ritmo de la música y la efervescencia. Su noria era la más alta del país; su montaña rusa, la más rápida, y sus trenes fantasma, los que más miedo daban, mientras que su Freak Show exhibía los monstruos más deformes. Incluso se podía saltar en paracaídas desde lo alto de una gigantesca torre colgado de un cable.

Pero aquella época gloriosa quedaba lejos. En esa fría noche de diciembre, el lugar ya no tenía nada de su esplendor y su magia de antaño. En los años sesenta había iniciado su declive, incapaz de resistir la apertura de Disneylandia y otros parques temáticos más modernos. En la actualidad la zona no era sino una sucesión de descampados, aparcamientos vallados y altas torres de viviendas deslucidas. Tan solo unos cuantos tiovivos continuaban funcionando durante los meses de verano. El resto del año las atracciones daban la impresión de pudrirse, corroídas por la herrumbre y la suciedad.

—Si intentas escapar, te degollaré como si fueses un cordero —advirtió Yuri a Alice, y le acercó la hoja del puñal al cuello.

La llevó a un terreno embarrado, protegido por altas empalizadas cubiertas de grafitis, donde había una jauría de perros furiosos, grandes daneses de pelo leonado, cuyos ojos enloquecidos brillaban en la oscuridad. Su delgadez ponía de manifiesto una falta de alimentación evidente que ellos compensaban con una agresividad y unos ladridos terroríficos. El propio Yuri tuvo dificultades para hacer callar a sus animales. Llevó apresuradamente a Alice hasta un almacén fuera de uso cuya puerta abrió y obligó a su presa a bajar una escalera metálica que conducía a un túnel estrecho. Una corriente de aire glacial penetró con ellos en el espacio angosto. La galería estaba tan oscura que el ruso se vio obligado a encender una linterna. Tubos y canalizaciones de todos los tamaños recorrían el sótano. Había viejos motores y antiguos contadores eléctricos apilados a lo largo del recorrido. Habían apoyado en una pared un cartel pintado en madera que representaba decenas de monstruos y prometía THE SCARIEST SHOW IN TOWN, un anuncio para uno de esos trenes fantasma que abundaban en el parque cincuenta años antes. Era evidente que se encontraban en la sala de máquinas de un antiguo tiovivo.

La luz era débil. Sus sombras danzaban en la pared. El resplandor de la linterna se reflejaba en los charcos de agua putrefacta. Al llegar al final del sótano, se toparon con un grupo de grandes ratas que, presas del pánico, se pusieron a chillar y a correr en todas direcciones. Por las mejillas de Alice corrían lágrimas. Hizo un movimiento de retroceso, pero Yuri la amenazó de nuevo con el cuchillo para obligarla a seguir por una rampa en espiral que llevaba a las profundidades del almacén. Allí pasaron por delante de una decena de puertas metálicas que se sucedían a lo largo de un corredor sin salida. A medida que atravesaban las tinieblas, Alice se hundía cada vez más en su miedo y notaba cómo se le encogía el estómago.

Al final del pasillo llegaron ante el último rectángulo metálico. Yuri sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta del infierno.

En el interior hacía un frío intenso. La oscuridad era total. Yuri acercó la linterna para buscar el interruptor. Un tubo de neón polvoriento difundió trabajosamente una luz mortecina que mostró un cuartito de paredes desconchadas. Flotaba un olor a moho y humedad. La bodega, sostenida por pilares metálicos oxidados, tenía un techo bajo que habría producido claustrofobia a cualquiera. Era un local tan insalubre como espartano. A la derecha había una palangana repugnante y un pequeño lavabo atascado; a la izquierda, una cama de campaña de acero.

Sin contemplaciones, el ruso empujó a Alice hacia el interior de la exigua habitación. La chica cayó al suelo poroso, cuya superficie, reblandecida por el agua que rezumaba, resultaba repulsiva.

Alice consiguió levantarse pese a estar maniatada y asestó con todas sus fuerzas a su secuestrador una patada rabiosa en la entrepierna.

—* —gritó el tipejo, encajando el golpe.

Retrocedió, pero hacía falta algo más para derribarlo. Antes de que Alice pudiera propinarle otro golpe, se abalanzó sobre ella, le clavó una rodilla en el cóccix para inmovilizarla en el suelo y a punto estuvo de dislocarle un hombro.

Alice se ahogaba. Tras unos segundos de confusión oyó un ruido metálico y se encontró esposada a una gruesa tubería que corría a lo largo de la pared.

Al darse cuenta de que el pañuelo estaba asfixiándola, Yuri la liberó del trozo de tela. Llorando, la chica tuvo un acceso de tos antes de recobrar el aliento, respirando con avidez el aire enrarecido.

Yuri había recuperado la confianza y se complacía en contemplar el sufrimiento de su víctima.

—¡Intenta pegarme otra vez! —bromeó.

Alice gritó. Era su última arma. Aunque sabía que a esa profundidad, y más aún teniendo en cuenta lo aislado del lugar, nadie podía oírla, utilizó toda la energía de su desesperación para desgarrar el silencio de la noche.

El ruso se abandonó durante un largo minuto al placer. Todo lo excitaba: el miedo de la chica, la estrechez y la oscuridad del lugar, la sensación de poder que sentía crecer en él. Pero finalmente se controló. Le habían dicho que se abstuviera de violar a la chiquilla los tres primeros días. Después podría hacer lo que quisiera...

Alice se desgañitaba, pero sus gritos no tardaron en ser sustituidos por una crisis de llanto. Yuri decidió que la broma ya había durado bastante. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un grueso rollo de cinta aislante que utilizó para tapar la boca a la adolescente. Por seguridad, le ató de nuevo los tobillos antes de abandonarla a su suerte cerrando la puerta metálica a su espalda.

Hizo el camino inverso, recorrió la hilera de bodegas, la rampa en espiral, el túnel glacial y la escalera de acero. Llegó por fin a la superficie, donde estaba la jauría de perros a los que dejaba deliberadamente hambrientos para alejar a eventuales curiosos. A continuación, para borrar las pistas, debía deshacerse de la camioneta Dodge. Tenía la posibilidad de quemarla en un descampado, pero era arriesgado porque podría llamar la atención de alguna patrulla de policía. Lo más sencillo era abandonarla en cualquier calle de Queens. Con unas llantas de veinte pulgadas y un parachoques de tanque, no podría ser más ostentosa y llamativa. Era el tipo de carrocería de alta gama que interesaba a los ladrones. Si, por si fuera poco, uno dejaba las llaves en el salpicadero...

Satisfecho de la decisión que había tomado, llegó al callejón donde había dejado la Dodge para ver que...

... ¡no se encontraba allí!

Miró alrededor. Todo estaba desierto. Aguzó el oído. Solo se oía el ruido de las olas y del viento que hacía chirriar los tiovivos.

Yuri se quedó un rato inmóvil, atónito por la rapidez con la que le habían birlado el vehículo. ¿Debía preocuparse o alegrarse? Y, sobre todo, ¿debía informar a su jefe? Decidió no decir nada. Le habían pedido que hiciera desaparecer la camioneta y esta había desaparecido. No había que darle más vueltas.

Lo importante era tener a la chica...

28

FRANCESCA

Cuando quieres a alguien, lo tomas por entero, con todos sus lazos y todas sus obligaciones. Tomas su historia, su pasado y su presente. Lo tomas todo, o nada en absoluto.

R. J. ELLORY

Greenwich Village Cinco de la madrugada

Jonathan se despertó sobresaltado, con la cabeza apoyada en el hueco del hombro de Madeline. Pese a la brusquedad con la que había emergido del sueño, se sentía sorprendentemente bien. La casa se había calentado. Del exterior llegaban el ruido del viento y los latidos de la ciudad. Miró la hora, pero se quedó un rato tumbado, acurrucado contra el cuerpo suave y caliente. Después hizo un esfuerzo y salió en silencio de la burbuja acogedora de su recién estrenado amor.

Se puso el jersey y los vaqueros antes de cerrar la puerta del dormitorio para bajar al salón. Sacó del bolsillo de su abrigo la fotocopia que Madeline le había dado el día anterior: el correo electrónico robado del ordenador de George.

De: Francesca DeLillo

A: George LaTulip

Asunto: Re:

Fecha: 4 de junio de 2010, 19.47

George:

Por favor, renuncia a tu idea de ir a ver a Jonathan a San Francisco. Tomamos la decisión correcta. Es demasiado tarde para tener remordimientos, creía que lo habías entendido leyendo la prensa...

Olvida a Jonathan y lo que nos ha pasado. Deja que rehaga su vida.

Si le cuentas la verdad, nos pondrás a los tres en una situación dramática y lo perderás todo: tu trabajo, tu casa y tus comodidades.

F

Jonathan se sentó ante la mesa de roble donde estaba el ordenador. Claire debía de dejar su casa a amigos con bastante frecuencia, pues una mariposa adhesiva pegada a la pantalla informaba de la contraseña para abrir una sesión de invitado. Jonathan se conectó a internet y volvió a leer el mensaje con detenimiento. O sea, que al parecer Francesca no lo había engañado con George... Todavía le costaba creerlo. ¿Por qué había organizado aquel montaje tan sórdido? ¿Para proteger qué otro secreto?

Al leer el correo por tercera vez subrayó la frase «creía que lo habías entendido leyendo la prensa...». ¿A qué hacía alusión Francesca? El correo databa del mes de junio. Madeline le había dicho que había buscado en los artículos de periódico publicados los meses precedentes cruzando los nombres de Francesca y George sin encontrar ninguna pista concreta.

Bostezó y se levantó para preparar café antes de ponerse manos a la obra y examinar también los archivos de la prensa en línea. La explicación de ese misterio forzosamente estaba ahí. Al cabo de una hora dio con un extraño artículo del Daily News:

BAHAMAS:

¡EL CUERPO DE UN FINANCIERO ENCONTRADO

EN EL ESTÓMAGO DE UN TIBURÓN!

Un aficionado a la navegación, que había salido a la pesca del mero en la isla de Columbus, hizo el jueves pasado un macabro descubrimiento al capturar un tiburón entre sus redes. Mientras lo subía a la embarcación, el escualo escupió un largo trozo de hueso que tenía todo el aspecto de un húmero. Intrigado, el hombre avisó a los guardacostas, que abrieron el vientre del animal para encontrar allí otros fragmentos de esqueleto humano, entre ellos un trozo de caja torácica y una mandíbula.

Gracias al análisis del ADN extraído de los huesos, la policía de las Bahamas ha podido identificar el cadáver. Al parecer se trata del hombre de negocios estadounidense Lloyd Warner, vicepresidente del complejo hotelero de lujo Win Entertainment. Warner, de cuarenta y cinco años, no había dado señales de vida desde el 28 de diciembre pasado, día en que fue visto en una boutique del aeropuerto de Nueva York, de vuelta precisamente de las Bahamas.

Jonathan no daba crédito a sus ojos. ¡Lloyd Warner llevaba dos años muerto y él no se había enterado hasta ese momento! Lloyd Warner, el director financiero de Win Entertainment... El hombre que había precipitado su caída negándose a renegociar el escalonamiento de la deuda del grupo Imperator. En un segundo, el recuerdo de aquellas horas sombrías emergió a la superficie: el círculo vicioso del endeudamiento, la quiebra de su empresa, las dificultades financieras que Francesca había afrontado para luchar contra la toma de control de Warner y de sus buitres, sus antiguos socios que se habían transformado en predadores.

¿Era a ese artículo al que aludía su ex mujer en el correo dirigido a George? ¿Había tenido algo que ver con la muerte de Lloyd Warner? Pero ¿con qué objeto, puesto que ese acto no había impedido en absoluto la quiebra de su empresa?

Desconcertado por el descubrimiento, Jonathan imprimió apresuradamente el artículo de periódico y escribió en la pizarra de pared unas palabras dirigidas a Madeline. Después se puso el abrigo y cogió unas llaves de coche colgadas junto a la puerta.

Al llegar, Jonathan había visto el Smart verde almendra de Claire aparcado en la calle privada. El frío era cada vez más intenso. Puso en marcha el coche y dejó que el motor se calentara mientras escuchaba en una emisora de noticias el comienzo del flash informativo:

... continúa hoy en California el juicio contra la mexicana Jezebel Cortes, la heredera del jefe de un cártel de la droga. Jezebel, apodada la Muñeca, es hija del padrino...

Pero no tenía el ánimo para aguantar la letanía de todas las desgracias del mundo, así que apagó la radio y salió a Grove Street. A aquella hora tan temprana la circulación era fluida. La Séptima Avenida, Varick, luego Canal Street... Recuperaba la geografía neoyorquina recorriendo un trayecto que había efectuado cientos de veces cuando vivía allí.

En medio del flujo de taxis amarillos, vio el Ferrari negro por su retrovisor. Nunca había sido un apasionado de los coches, ni siquiera cuando tenía dinero, pero ese era distinto. Su padre le había regalado el modelo en miniatura cuando era pequeño: un 250 GT California Spyder de chasis corto. Uno de los coches más raros y bonitos de la historia, del que se fabricaron solo unas decenas de unidades a principios de los años sesenta. Apenas tuvo tiempo de volver la cabeza cuando el descapotable se desplazó hacia la derecha y dio un acelerón increíble antes de desaparecer a toda pastilla en dirección al SoHo.

«Menudo chiflado...»

Por más que TriBeCa fuera uno de los barrios más caros de Manhattan, Jonathan nunca se había sentido realmente a gusto allí porque le parecía un lugar desprovisto de encanto y armonía.

Aparcó en el primer sitio libre que encontró en las inmediaciones del edificio donde vivía su ex mujer. El Excelsior, una imponente residencia de quince plantas, databa de los años veinte. No hacía mucho que los promotores se habían adueñado de ese antiguo hotel art déco para reformarlo y transformarlo en lofts high-tech destinados a una clientela multimillonaria.

—¡Hola, Eddy! —dijo entrando en el inmueble.

Embutido en un uniforme marrón con galones dorados, el portero tardó unos segundos en reconocerlo.

—¡Señor Lempereur! Vaya sorpresa... —exclamó al tiempo que se recolocaba la gorra.

—Me gustaría ver a Francesca. ¿Puede avisarla de que estoy en el vestíbulo?

—Es que es muy temprano...

—Insisto, Eddy, es muy importante.

—Llamaré a la señora directamente a su teléfono.

Con un físico imponente a lo B. B. King, Eddy Brock era, en todos los sentidos del término, el «hombre clave» del inmueble, el que conocía los secretos de todos sus habitantes: broncas, engaños, malos tratos, problemas de drogas... Dependiendo de si uno mantenía buenas o malas relaciones con él, su vida podía ser mucho más fácil o convertirse en un infierno.

—Ya está, señor, lo espera arriba.

Jonathan dio las gracias al portero con un gesto de la cabeza y llamó a uno de los ascensores alineados al fondo del vestíbulo. Tecleó el código que permitía a la cabina llegar directamente al apartamento de su ex mujer y las puertas se abrieron en la antesala del dúplex de cristal que coronaba los dos últimos pisos del inmueble.

Jonathan fue hasta el salón, una habitación inmensa con baldosas de piedra de lava y mobiliario contemporáneo de madera clara y nogal. Allí todo era diseño y minimalismo. Dos largas chimeneas high-tech empotradas en un saliente metálico escupían una decena de llamitas, mientras que unas inmensas cristaleras que daban al Hudson eliminaban la frontera entre el interior y la terraza. Al amanecer la luz era mágica, una mezcla de rosa, púrpura y gris blanquecino.

Pese a que había vivido allí dos años, Jonathan se sentía como un extraño. El jardín interior, la terraza de cuatrocientos metros cuadrados, la vista arrogante, el servicio de conserjería las veinticuatro horas, el personal, la piscina climatizada de veinte metros de largo, el gimnasio, la sauna... En la época en que era «el Emperador», todo ese lujo le parecía normal. En esos momentos le parecía que en otros tiempos había tenido delirios de grandeza y que ahora solo era un simple mortal que había ido a visitar a los dioses en el Olimpo.

Francesca salió precipitadamente del dormitorio, en el piso de arriba.

—¿Qué le ha pasado a Charly?

—Charly está perfectamente. Se ha quedado en San Francisco con tu hermano.

Tranquilizada, bajó la escalera de cristal que daba la impresión de flotar en el aire.

En vista de la hora que era, sin duda se había puesto a toda prisa los vaqueros negros y el jersey de cachemira beis con el cuello de pico. Y sin embargo estaba impecable. Tenía ese porte altivo y ese estilo propios de las personas pertenecientes a familias que viven en la riqueza desde hace varias generaciones. Su dinero estaba marcado con el sello «given, not earned».* Quizá era también eso lo que los había separado. Él, por el contrario, se había ganado el dinero... antes de perderlo.

—Lo mataste tú, ¿verdad?

Jonathan tendió a Francesca la hoja de papel donde había impreso el artículo que relataba la muerte de Lloyd Warner.

Ella ni siquiera bajó los ojos para leer. No preguntó de quién hablaba. Simplemente se quedó inmóvil unos instantes antes de sentarse en el sofá y envolverse en un plaid.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Ese imbécil de George? No..., claro que no...

—¿Cómo ocurrió?

Ella cerró los ojos para dejar que los recuerdos fluyeran.

—Fue a finales de diciembre, hace justo dos años... —empezó—. Tú me habías acompañado por la mañana al aeropuerto y yo te había dicho que iba a Londres para visitar uno de nuestros restaurantes. Era mentira. La semana anterior me había enterado de que Lloyd Warner iría a las Bahamas, a Nasáu, para negociar un contrato de uno de sus casinos, y había decidido ir yo también para convencerlo de que aceptara un nuevo escalonamiento de nuestro préstamo. Al llegar le dejé un mensaje en su hotel pidiéndole que nos reuniéramos en Columbus. En aquella época tú no eras consciente de la magnitud de nuestra deuda. Nuestros restaurantes empezaban a desarrollarse, pero la crisis económica y financiera interrumpió nuestro crecimiento. Yo quería que Win Entertainment nos diera más tiempo para devolverle el dinero, y no había manera de hablar con Warner a solas en Nueva York.

—¿Fue a verte?

—Sí. Cenamos juntos. Intenté convencerlo de que nos diera tiempo, pero no me escuchó. Asombrosamente, se pasó todo el rato intentando ligar conmigo, hasta el punto de que me marché antes del postre.

Una sirvienta entró en el salón con una bandeja en la que había una tetera y dos tazas. Francesca esperó a que hubiera salido para continuar.

—Yo creía que ya se había ido, pero más tarde vino a verme a mi habitación para proponerme un trato. Estaba de acuerdo en hacer un esfuerzo respecto de nuestra deuda, pero con la condición...

—... de que te acostaras con él.

Francesca asintió.

—Cuando lo mandé a paseo, cerró la puerta y se me echó encima. Había bebido más de la cuenta y seguramente esnifado bastante coca. Grité, pero se celebraba una boda en el hotel y había mucho bullicio. Mientras me debatía, cogí una figura de la mesilla de noche, una imitación de una escultura de Giacometti. Le golpeé la cabeza con ella, con fuerza, y se desplomó. Al principio pensé que estaba inconsciente, pero estaba muerto.

Jonathan, estupefacto, se decidió a sentarse en el sillón que quedaba más cerca de Francesca. Esta, aunque pálida y envuelta en el plaid, parecía muy tranquila. Jonathan, en cambio, no estaba muy seguro de si se sentía aliviado o furioso. Dos años de misterio acababan de aclararse en unas pocas frases. Dos años de desconfiar de todo el mundo porque no había visto venir la traición de su mujer... por la sencilla razón de que no lo había traicionado.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—¿De verdad piensas que se habrían creído mi explicación de que había sido en defensa propia? ¿Con las deudas que teníamos? ¿Con la nota que le había enviado para que fuera a verme?

—¿Qué hiciste con el cuerpo?

—Estaba en la suite sobre pilotes donde nos habíamos alojado nosotros una vez. Se me ocurrió utilizar el barco que el hotel pone a disposición de los clientes. Es un pequeño Hacker Craft de caoba, ¿te acuerdas? Lo llevé hasta el pantalán de la suite y metí el cuerpo en la cabina. Era noche cerrada. Recé para no encontrarme con los guardacostas y me adentré unas veinte millas en el mar para arrojar al agua el cuerpo de ese... cerdo. Antes tuve la presencia de ánimo de quitarle la cartera y el móvil.

—¿Nadie se dio cuenta en el hotel de que cogías el barco?

—No, todo el personal estaba pendiente de la boda. ¿Te parezco horrible?

Perplejo, Jonathan volvió la cabeza para eludir la mirada de Francesca. Totalmente decidida a llegar hasta el final, ella no dejó que se hiciera el silencio.

—Estaba aterrada —prosiguió—. Si se daban cuenta de que la desaparición de Warner se había producido en las Bahamas, no tardarían nada en llegar hasta mí. Decenas de personas nos habían visto cenar juntos en el restaurante. Mi única posibilidad era que no encontraran el cuerpo enseguida, para lo cual le había atado al lastre de hierro fundido que había en el barco, y en especial conseguir que todo el mundo creyera que Warner había vuelto a Estados Unidos. Consulté sus correos electrónicos en el móvil y vi uno en el que se lo invitaba a registrarse para el vuelo de regreso. Entré en la página de la compañía aérea y cumplimenté los formularios. Era factible, pero hacía falta que alguien ocupara físicamente el asiento de Lloyd. Entonces pensé en George, por su vago parecido con Warner.

—¿George te sirvió de coartada?

—Sí. Haciendo creer que era mi amante, pude justificar mi presencia en las Bahamas y decir que era él quien estaba conmigo en el hotel. De ahí las fotos para el paparazzo local. Además, viajó con los documentos de identidad de Lloyd en el vuelo de regreso. Y una vez en Nueva York, le pedí que efectuara varias compras con la tarjeta de crédito que había cogido de la americana de Warner. Unos días más tarde, cuando denunciaron la desaparición de Warner, la policía estaba convencida de que había vuelto a Manhattan. Así que a nadie se le ocurrió investigar en las Bahamas hasta que encontraron su cuerpo, seis meses después.

—¿Cómo está la investigación a día de hoy?

Sin tocar todavía el té, Francesca cogió el paquete de Dunhill que estaba sobre la mesa de centro y encendió un cigarrillo.

—No lo sé. En mi opinión, han dejado el expediente a un lado. En cualquier caso, nadie me ha preguntado nunca nada, puesto que oficialmente no cené con él, sino con George.

La cólera de Jonathan, contenida demasiado tiempo, explotó.

—¿Por qué no me llamaste a mí, a tu marido? ¿Tan poco confiabas en mí? No hablarme del viaje, pase, pero ¡ocultarme un crimen...!

—¡Para protegeros a Charly y a ti! ¡Para no hacerte cómplice de un crimen! ¡Para no ir a la cárcel los dos! Mi plan tenía un noventa por ciento de posibilidades de fallar. Piénsalo: ¿quién habría criado a nuestro hijo si nos hubieran pillado a los dos?

Jonathan consideró el argumento. Se sostenía, y una parte de sí mismo estaba admirado ante la sangre fría, la lógica implacable y la inteligencia gracias a las cuales Francesca había conseguido salir del paso y proteger a su familia. ¿Habría sido capaz él de organizar todo aquello? Probablemente no. Habría reaccionado como alguien culpable, a buen seguro. Se habría dejado dominar por las emociones...

De repente, la sensación de absurdo y de caos en la que su separación lo había sumido acababa de desaparecer. Lo que le había sucedido tenía sentido. Pero, en ese mismo instante, Jonathan se dio cuenta de que miraba a Francesca como a una extraña. No sentía nada por ella, como si una barrera invisible los separara definitivamente.

29

UN ÁNGEL EN EL INFIERNO

Luctor et emergo.*

Almacén de Coney Island Cinco de la madrugada

El oscuro cuartucho, helado y húmedo, olía a podredumbre.

Con las manos esposadas al conducto y los pies atados a la abrazadera de nailon, Alice tiró con todas sus fuerzas con la esperanza de que la tubería oxidada cediera. Pero era sólida, y la chica se desplomó sobre el suelo mojado.

Un sollozo de desesperación le desgarró la garganta, pero quedó sofocado por la cinta aislante.

«¡No llores!»

Le temblaba todo el cuerpo. El frío le abrasaba los miembros, le mordía la piel, le calaba hasta los huesos. Las manillas de acero le magullaban las muñecas, produciéndole un dolor atroz que se extendía hasta la nuca.

«Piensa...»

Pero el frío y el estrés hacían que le resultara muy difícil concentrarse. Una sensación de angustia e impotencia le oprimía el pecho. Se oyó un chillido detrás del lavabo mugriento. Alice levantó la cabeza y vio el hocico de una rata del tamaño de un gato. Un grito breve quedó de nuevo ahogado en su garganta. Tan asustado como ella, el animal se desplazó pegado a la pared opuesta y se escondió bajo la cama de campaña.

«Mantén la calma...», se dijo Alice.

Se tragó las lágrimas, intentó separar las mandíbulas, pero la cinta aislante le cerraba firmemente la boca, asfixiándola. No obstante, logró meter la lengua por debajo de uno de los bordes de la cinta y, mordiéndola con los incisivos, la rompió lo suficiente para liberar su labio inferior. Aspiró profundamente varias bocanadas de aire viciado. Respiraba mejor pero, pese a la baja temperatura, notaba que sus pulsaciones cardíacas se aceleraban.

«¡Mis medicamentos!»

De pronto se dio cuenta de que no iba a poder seguir el tratamiento. Desde que le habían hecho el trasplante de corazón, su bolso era un auténtico botiquín. Vivía casi con normalidad, siempre y cuando fuera estricta en la ingestión de un cóctel de fármacos muy elaborado: píldoras para prevenir el rechazo, por supuesto, pero sobre todo medicamentos contra la hipertensión y la arritmia.

Su médico la había puesto en guardia muchas veces: no tomarse las pastillas podía dañarle los riñones de forma irreversible en el plazo de días, ¡incluso de horas! El proceso podía desencadenarse en cualquier momento, especialmente en caso de deshidratación.

En ese momento precisamente tenía la garganta seca e irritada. Debía beber para evitar que la capacidad de filtración de sus riñones disminuyera. A cuatro patas, consiguió desplazarse a lo largo de la cañería hasta el lavabo, pero el grifo estaba demasiado alto. Animada por un nuevo impulso, contrajo los músculos y, con una fuerza insospechada, intentó otra vez que el conducto cediera. Sin embargo, tuvo que renunciar enseguida porque las mandíbulas aceradas de las esposas se le clavaban en la carne hasta hacerle sangre. Dándose por vencida, se dejó caer contra la pared. Allí tendida en el suelo tenía la impresión de no ser más que un animal encadenado, sometido a los caprichos de su amo. Desamparada, se decidió a lamer el agua putrefacta que rezumaba del suelo.

En el lado opuesto del cuarto, la rata la miraba.

TriBeCa Ocho de la mañana

El sol había salido en un cielo de cristal.

Bajo la conmoción producida por las revelaciones de Francesca, Jonathan salió del Excelsior un poco aturdido. Siguió la acera hasta el Smart de Claire. Se puso al volante y arrancó en dirección al East Village, donde había citado a Madeline. Le pasó por la cabeza llamarla para asegurarse de que había visto su nota, pero pensó que quizá aún estuviera durmiendo.

Al parar en un semáforo a la entrada de Little Italy, miró por el retrovisor y, para su asombro, vio de nuevo las líneas limpias y elegantes del Ferrari negro en la fila de la derecha, detrás de él.

«Qué raro...»

Observó con atención para asegurarse. Imposible que se tratara de un error: era el mismo coche con el capó bien perfilado, faros carenados y una calandra que le daba un aspecto de reptil. Se volvió. Esa vez el descapotable permaneció inmóvil, pero el sol que se reflejaba en el parabrisas deslumbraba a Jonathan, impidiéndole distinguir la cara del conductor. Buscó el número de matrícula del Spyder para memorizarlo. Para su sorpresa, ¡no llevaba placa!

El semáforo se puso en verde. Un bocinazo lo obligó a ponerse en marcha y a pasar el cruce. Cuando por fin pudo echar otro vistazo por el retrovisor, el misterioso bólido había desaparecido...

Almacén de Coney Island

Ruido de pasos.

Alice abrió los ojos, emergiendo sobresaltada del sueño precario que había acabado por vencerla.

¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo había permanecido inconsciente? ¿Cinco minutos o cinco horas?

El frío la hacía tiritar. Tenía las piernas dormidas y las manillas de las esposas se le clavaban en las muñecas. Intentó ponerse de pie, pero tuvo que renunciar. Se sentía demasiado débil para plantar cara a nadie.

La puerta se abrió con un chirrido y la silueta inmensa de Yuri apareció en el hueco.

—* —gritó, furioso, al ver que había roto la mordaza.

La agarró del pelo, pero Alice le imploró:

—¡Necesito beber! ¡No tengo mis medicamentos! Si no los tomo...

—¡Cierra el pico!

Tiró violentamente de ella hacia atrás, arrancándole un puñado de cabellos. Alice comprendió que le convenía callar. El ruso pareció calmarse. Acercó la cara a la suya, aspiró el olor de su cuello y le acarició una mejilla con sus grandes dedos pringosos. Alice notó su aliento junto a la boca y no pudo evitar mostrar repugnancia. Volvió la cabeza. Fue entonces cuando vio la videocámara que tenía en la mano.

La sombra negra e inmensa de Yuri se recortó bajo la mortecina luz de neón.

—Tendrás agua —prometió—, pero antes vamos a hacer una peliculita los dos...

30

LA CARA OCULTA DE LA LUNA

Cada uno de nosotros es una luna, con una cara oculta que nadie ve.

MARK TWAIN

Lower East Side Ocho de la mañana

Jonathan metió sin dificultad el Smart entre dos coches, en perpendicular a la acera, y bajó caminando por Bowery hasta la Dos. Tras haber sido durante mucho tiempo un barrio con mala fama, el Lower East Side se había convertido en una de las zonas más de moda, con sus pequeños bares y sus restaurantes a la última. Jonathan abrió la puerta del Peels, su establecimiento preferido para tomar un brunch. El local era auténtico y despedía verdadero calor. Abarrotado entre las once y la una, estaba más tranquilo por la mañana.

Jonathan buscó a Madeline en la sala bañada de luz. Alrededor de una larga barra de madera clara, una clientela bohemia y trendy devoraba pancakes de plátano mientras bebía capuchinos.

Madeline no estaba allí. Empezó a preocuparse. ¿Quizá se había arrepentido de lo de la noche anterior? ¿Se habría ido siguiendo un impulso? ¿O acaso...?

Su teléfono vibró. «Estoy en el piso de arriba», informaba un SMS. Levantó la cabeza y la vio asomada a la barandilla, haciéndole una seña con la mano.

Tranquilizado, subió la escalera para ir hasta su mesa. Paredes blancas y parquet claro, amplias cristaleras, lámparas de diseño; la sala era agradable.

—¿Hace mucho que estás aquí?

No se atrevió a besarla, pese a que se moría de ganas de hacerlo. Madeline llevaba unos vaqueros y una chaqueta de piel ajustada que él no había visto nunca y que acentuaban su delgadez.

—Acabo de llegar. Está muy bien este sitio. ¿Dónde estabas tú?

—En casa de mi ex mujer. Ahora te cuento.

Jonathan se sentó frente a ella.

Madeline adoptó una actitud desenvuelta; sin embargo, lo contemplaba con tristeza, como si ya lo hubiera perdido... Jonathan intentó cogerle una mano, pero ella la retiró. Sus miradas se encontraron y el silencio se prolongó. Con delicadeza, Madeline buscó con sus dedos los de Jonathan. Ahora estaba claro que sentían más que un simple deseo el uno por la otra, aunque todavía no estaban preparados para calificar de amorosa la relación que mantenían.

Gafas de friki, camisa de cuadros y bigote a la manera gala: un camarero de estilo hipster se acercó para atenderles. Jonathan miró la carta y escogió un café exprés y un Monkey Bread. Madeline optó por un Blueberry Cream Cookie y un vaso de leche.

—He cogido prestada algo de ropa a tu chica. Es un poco ceñida, pero...

—Te queda muy bien. Y no es mi chica... ¿Noticias de Jim?

—Ninguna —respondió ella, y su semblante se ensombreció—. Su móvil sigue con el buzón de voz. Voy a llamar a la comisaría.

Mientras marcaba el número, Jonathan echó un vistazo al ejemplar del New York Post que un cliente había dejado encima del asiento corrido. En la primera página aparecía el asunto del que había oído hablar en la radio: COMIENZA EL JUICIO CONTRA LA HEREDERA

DE UN CÁRTEL DE LA DROGA

El juicio contra Jezebel Cortes ha empezado hoy ante el tribunal especial de California. Jezebel, apodada la Muñeca, es hija del fallecido Alfonso Cortes, uno de los jefes históricos de un poderoso cártel mexicano, abatido por una banda rival en marzo de 2001.

Instalada en Los Ángeles con una identidad falsa, Jezebel Cortes fue arrestada hace tres años mientras estaba de compras en Rodeo Drive. Se la acusa principalmente de controlar varias redes de introducción de cocaína en Estados Unidos, así como de organizar un complejo sistema de blanqueo de dinero. El juicio ha sido aplazado varias veces porque los abogados de la Muñeca han aprovechado hasta el menor defecto de forma en el acto procesal.

Interrumpió la lectura cuando Madeline consiguió hablar con la comisaría de Manchester. Había llamado a su antiguo compañero, pero fue el detective Trevor Conrad quien le contestó.

—¿Madeline? Me alegro de oírte...

—Estoy intentando localizar a Jim desde anoche. ¿Está por ahí?

En el otro extremo del hilo, el policía se quedó un momento en silencio antes de decir: —Jim ha muerto, Madeline.

—¿Cómo? ¡Pero si me llamó hace dos días!

—Lo siento. Lo han encontrado esta mañana en su despacho. Se ha suicidado.

Madeline dirigió a Jonathan una mirada de incredulidad, articulando sin voz la palabra «muerto». Atónito, él se acercó a la joven para seguir la conversación. Madeline intentó averiguar algo más.

—Espera, el Jim que yo conocía no era la clase de tipo que se quita de en medio. ¿Tenía problemas personales?

—No lo creo.

—¿Cómo ha sido, Conrad?

El policía de Manchester dudó en responder.

—La investigación está en curso. No puedo decirte nada más.

—¡No me fastidies! ¡Jim y yo fuimos compañeros durante seis años!

Nuevo silencio.

—Te llamo dentro de cinco minutos —dijo Conrad y colgó.

Madeline, conmocionada, apoyó la cabeza entre las manos. La muerte súbita de Jim hizo resurgir infinidad de emociones y heridas que ella rechazó vivamente para que no resquebrajaran su caparazón. Jonathan estaba aturdido y desconcertado por la noticia. Trató de mostrarse tierno, pero Madeline estaba absorta en sus reflexiones.

—Conrad me telefoneará desde su móvil o desde una cabina. Todas las llamadas de la comisaría pueden ser grabadas. Supongo que no quiere correr riesgos.

—¿No crees en la tesis del suicidio?

—No lo sé —admitió—. Después de todo, tú lo has visto más recientemente que yo.

Jonathan recordó su encuentro con el policía y trató de reproducir sus impresiones.

—Estaba cansado e irritable, totalmente volcado en la investigación sobre Alice Dixon e impaciente por hacer nuevas indagaciones. Pero el suicidio es un gesto misterioso, difícilmente previsible o reconocible.

«Y es algo que yo sé perfectamente...»

El móvil sonó. Era Conrad.

—Bueno, ¿qué quieres saber? —preguntó el policía.

—¿Cómo ha sido?

—Jim se ha metido una bala en la cabeza en su despacho, hacia las cuatro y media de la madrugada.

—¿Con su arma reglamentaria?

—No, con una pistola sin registrar.

—¿Y no te parece eso raro?

—Me estás dando por saco, Madeline.

—¡Todos los polis que se suicidan se matan con su arma reglamentaria!

—No todos —replicó Conrad—. Yo conozco a una que se colgó en el salón de su casa.

Fue un golpe inesperado, pero Madeline no se alteró.

—Dime más cosas del arma.

—Es una Beretta Noventa y dos provista de un silenciador.

—¡Pero hombre, eso es surrealista! ¡Cuando decides meterte una bala en la cabeza, te trae al fresco despertar a los vecinos!

«Y es algo que yo sé perfectamente», estuvo a punto de añadir.

—Si vamos por ese camino, hay otro detalle que da que pensar —dijo el policía.

—¿Cuál?

—Jim tenía el arma en la mano derecha.

—¡Hostia!

Flaherty era zurdo.

—Es desconcertante, pero no demuestra nada —matizó el policía.

—¿Me tomas el pelo?

—Cuando apoyas el cañón en tu sien, no hace falta practicar tiro de precisión. Es difícil no dar en el blanco, utilices la mano que utilices...

Madeline retomó el hilo de la conversación.

—¿En qué estaba trabajando Jim en estos momentos? —preguntó.

Conrad, sin embargo, no estaba dispuesto a explicarlo todo.

—Ya te he contado bastante. Tengo que dejarte.

—¡Espera! ¿Podrías enviarme los correos electrónicos que Jim recibió durante las horas anteriores a su muerte?

—¿Estás de broma? Ya no eres uno de los nuestros, Madeline!

—¡Jim era mi amigo!

—Es inútil que insistas. Además, aunque quisiera, no podría.

—¿Por qué?

—Esta mañana ha entrado un virus en nuestro servidor y ha infectado todos los terminales. Nadie tiene acceso a su ordenador.

—Búscate otra excusa.

—Es la verdad. Cuídate, Madeline.

Apartó el vaso de leche que acababan de dejar delante de ella y pidió una taza de café solo. Después sacó de su mochila el portátil de Jonathan.

—He traído tu ordenador. Quería repasar el expediente Dixon. Me dijiste que lo habías copiado, ¿verdad? Será más fácil consultarlo aquí que en mi teléfono.

Jonathan encendió el aparato.

—¿Crees que a Jim lo han matado?

—No tengo ni idea.

—A mí me parece que lo han asesinado y que su muerte está relacionada con lo que acababa de descubrir sobre Alice.

—No te embales. Hace menos de una semana ni siquiera habías oído hablar de este asunto.

—Eso es lo que me permite aportar una mirada nueva.

—¿Y a qué conclusión te lleva?

—Creo que la policía o los servicios secretos han hecho todo lo posible para que no se aclare esta desaparición.

—¡Y yo creo que tienes mucha imaginación!

—¿Quieres hechos sorprendentes? ¡Las cámaras de vigilancia! He leído el expediente: en aquella época, una docena de aparatos filmaban las calles de los alrededores del instituto de Alice. ¡Doce! Y como por casualidad, todas estaban averiadas ese día. ¿Es raro o no lo es?

—No sé si es raro, pero tu teoría de la conspiración sí que es increíble.

—¡Yo vi a Alice seis meses después de que tú recibieras su corazón en una nevera portátil!

—Nunca sabremos si era realmente ella.

—¡Era ella! ¡Y a Jim lo han matado porque tenía la prueba!

—No basta con afirmar las cosas. Hace falta demostrarlas.

—Alice no está muerta, confía en mí.

—La confianza no tiene nada que ver con esto.

—Alice no está muerta —repitió Jonathan—. Y si aún está viva es porque le hicieron un trasplante de corazón, a pesar de que esa intervención no aparece en el registro de ningún hospital. ¿Te imaginas la red de complicidades y la organización necesarias para montar todo ese tinglado? ¿Quién es capaz de hacerlo, aparte de una agencia gubernamental?

—Ves demasiadas series de televisión. Mira, todo el mundo pasaba de Alice Dixon cuando yo investigaba sobre ella, empezando por su madre, una yonqui que vivía en un barrio infecto. Esa chica no le importaba a nadie, y no sé qué pinta el gobierno en este asunto.

Madeline se tomó el café y, como cientos de veces en su vida pasada, se sumergió en el expediente de Alice para refrescar la memoria. El acta de la primera declaración del asesino en serie Bishop apareció en la pantalla, así como diferentes fotos: las de la casa miserable de Erin, que contrastaban con las de la habitación perfectamente ordenada de Alice, sus libros, sus carteles de conciertos, sus paquetes de galletas Oreo y sus botellines de plástico de batido de fresa.

Pero la imagen de Jim permanecía indeleble en la mente de Madeline. ¿Qué había hecho después de la visita de Jonathan? ¿Qué habría hecho ella? Sin duda habría pedido un análisis grafológico y un levantamiento de huellas. Quizá también un estudio genético... Buscando en el móvil, encontró el número de Tasha Medeiros, una de las especialistas en ADN del laboratorio de la policía científica de Birmingham. Era una bióloga brillante, y además se mostraba tolerante con los procedimientos. En el pasado Jim y ella habían recurrido a Tasha con frecuencia porque se prestaba a realizar análisis con urgencia, sin pasar forzosamente por el conducto legal. Justo era añadir que Tasha consumía cocaína «controladamente» y que Jim, para mantener sus buenas relaciones, le pasaba de vez en cuando algunas dosis incautadas a camellos de poca monta.

—Vaya sentido de la moral —dijo Jonathan.

—¡La policía no es el mundo de los Osos Amorosos! —objetó Madeline, y marcó el número de la especialista en ADN.

Tasha no trabajaba ese día. Estaba en casa con su hija, pero confirmó que, efectivamente, Jim le había pedido que hiciera un análisis. Ella estaba de guardia la noche anterior y había enviado al agente los resultados por correo electrónico al amanecer.

—¿Recuerdas de qué se trataba?

—Una comparación entre dos ADN.

—¿Podrías mandarme el correo, por favor?

—Hoy será difícil.

—Es muy importante, Tasha. Jim acaba de morir. Intento comprender por qué.

—Mierda...

—Te envío mi dirección electrónica.

—Vale, pasaré por la oficina con Paola. Tendrás los resultados antes de una hora.

Jonathan miraba en el ordenador las fotos de los crímenes de Bishop. El tipo había reivindicado el asesinato de Alice sin aportar nunca ni una prueba. En medio de aquella avalancha de sangre y violencia, de pronto Jonathan se dio cuenta de que Madeline y él estaban juntos esa mañana gracias a tales atrocidades. De no ser por la desaparición de Alice, no habrían vuelto a verse...

Mientras manipulaba el teléfono para comprobar su acceso a la red, Madeline se puso a vaciar la carpeta de spam, que contenía más de treinta mensajes de todo tipo incitándola a comprar relojes de lujo, pastillas para incrementar su energía sexual o productos milagrosos capaces de hacerle perder diez kilos en diez días.

—¡Mira esto!

Entre aquellos correos no solicitados, uno atrajo su atención. Se lo había enviado hacía veinticuatro horas... ¡Jim Flaherty!

El corazón se le aceleró. ¿Por qué el mensaje de Jim había sido filtrado por el programa antispam? ¿Quizá a causa de los numerosos y pesados archivos adjuntos? Lo abrió con impaciencia: De: Jim Flaherty

A: Madeline Greene

Asunto: Autopsia

Fecha: 22 de diciembre de 2011, 18.36

Querida Madeline:

¿No ves algo raro en algunas de estas fotos?

Si es así, llámame.

Tu amigo,

JIM

Seguía un documento PDF, así como varias fotografías. Madeline pasó el correo al ordenador para ver los documentos en pantalla completa. Todos se referían a la autopsia de Danny Doyle, el padrino de Cheatam Bridge.

—¿Qué pinta ese en este asunto? —preguntó Jonathan.

Se inclinó para leer el informe de la autopsia al mismo tiempo que Madeline. Como él ya sabía, habían encontrado el cuerpo de Danny en medio de un solar industrial, abatido por una bala en la cabeza, con las manos y los pies cortados y los dientes arrancados. Una ejecución atribuida a una banda ucraniana cuyo jefe había sufrido el mismo trato unos meses antes. El informe del médico forense era clásico: establecimiento de la hora de la muerte basado en la rigidez cadavérica, localización de restos de pólvora alrededor de la herida, análisis de los órganos y de algunas muestras: sangre, contenido gástrico, ADN. Todos los elementos habían confirmado sin ninguna sombra de duda la identidad de Danny Doyle.

Como era frecuente en las autopsias de crímenes violentos, las fotos impresionaban: rostro violáceo y deformado por la tortura, tórax verdusco con una incisión hasta el abdomen, decenas de hematomas por todo el cuerpo. Danny había sido torturado y no se había ido en paz. Pero ¿qué era lo que a Jim le había parecido raro en esas fotos?

Madeline utilizó el zoom para ampliar algunas zonas.

—¡Hasta le arrancaron un trozo de oreja! —dijo Jonathan.

Madeline frunció el ceño y examinó la zona que él señalaba con el dedo. Era verdad: el cadáver tenía buena parte del lóbulo de la oreja derecha desgarrado. Pero esa herida parecía antigua. Y Danny nunca había tenido una oreja dañada, al contrario que... Jonny, su gemelo.

—¡No es Danny! ¡Es su hermano! —exclamó.

Le contó la historia a Jonathan: los dos bebés salidos del vientre de su madre en un intervalo de cinco minutos, la rivalidad de los dos hermanos, la violencia y la crueldad de Jonny, que padecía esquizofrenia y había sido internado varias veces antes de hundirse en el alcoholismo.

Volvió al informe de la autopsia para leer de nuevo el párrafo sobre el análisis de los órganos. El hígado del cadáver presentaba una «degeneración de los tejidos probablemente causada por la ingestión de alcohol».

«Cirrosis.»

—Danny bebía una copa de vez en cuando, pero nunca fue alcohólico.

—¿Cómo pudo cometer la policía semejante error?

—Los gemelos idénticos tienen el mismo patrimonio genético, lo que hace imposible distinguir con certeza su ADN.

—¿Estás segura de eso?

—Ha habido varios casos de este tipo, en especial recuerdo uno de robo en Alemania y otro de tráfico de drogas en Malasia. En ambos, el sospechoso tenía un hermano gemelo y la justicia tuvo que soltarlo ante la imposibilidad de identificarlo con certeza.

—Entonces, si ese cadáver es de Jonny...

—... eso significa que Danny está vivo —confirmó Madeline, pensativa.

Pidieron otra taza de café. Durante varios minutos se perdieron en conjeturas, hasta que Madeline recibió el correo de Tasha Medeiros, la especialista en ADN del laboratorio de Birmingham.

De: Tasha Medeiros

A: Madeline Greene

Asunto:

Madeline:

Aquí tienes el resultado del análisis que Jim me había pedido que realizara sin pasar por el conducto oficial.

Lo siento muchísimo por él.

Espero que esto pueda ayudarte.

TASHA

Intrigadísima, Madeline clicó sobre el archivo adjunto mientras Jonathan se inclinaba por encima de su hombro para inspeccionar el documento con ella. Apareció una tabla compleja de unas quince líneas y seis columnas. Cada casilla contenía varias cifras. Necesitaron unos segundos para comprender que se trataba de un test de paternidad. Saltaron entonces al último párrafo, donde figuraba el resultado, y lo que descubrieron los dejó mudos.

Test de paternidad realizado sin presencia de

material genético de la madre

Basado en el análisis del ADN

Presunto padre: Daniel Doyle

Hijo: Alice Dixon

Se han encontrado alelos similares en los 15 loci analizados.

La probabilidad de paternidad se calcula en 99,999 %.

Antes de morir, Jim había tenido una intuición genial. Después de tres años de investigación, había logrado demostrar no solo que Danny Doyle no estaba muerto, sino también que era el padre de Alice Dixon.

Un descubrimiento que había pagado con la vida.

31

EN TERRITORIO ENEMIGO

En las tinieblas, a cada cual su destino.

GAO XINGJIAN

Café Peels Lower East Side Diez de la mañana

Atónita, Madeline se echó atrás en el asiento corrido con una súbita sensación de náuseas. La cabeza empezó a darle vueltas. Ni Alice ni Danny estaban muertos. Más sorprendente aún: la adolescente era hija del padrino del hampa. Pero Jim sí que estaba muerto y bien muerto, y ella misma había intentado suicidarse. Decenas de personas habían trabajado día y noche en aquel caso. ¿Por qué? ¿Para quién? De repente dudó de todo. ¿Quiénes eran las víctimas en esa historia? ¿Quiénes eran los culpables? Desde el principio del caso, en cuanto conseguía aclarar una zona de sombra, otro misterio se abría paso, y todo ello la atraía hacia un territorio cada vez más peligroso.

Levantó los ojos y buscó apoyo en Jonathan, pero este, con la frente pegada al cristal, estaba preocupado por lo que veía fuera.

—Creo que nos siguen.

—¿Es una broma? —dijo ella acercándose a la ventana.

—¿Ves el Ferrari negro que está aparcado un poco más abajo?

—¿Delante del hotel Morrison?

—Sí. Me lo he encontrado dos veces esta mañana: primero en TriBeCa y luego en Little Italy. No lleva placa de matrícula, y no consigo ver la cara al conductor.

Madeline entrecerró los ojos. A aquella distancia era imposible distinguir la menor silueta en el interior.

—Ven conmigo —dijo en tono decidido.

Apenas una hora antes no habría imaginado ni por un segundo que pudieran espiarlos; no obstante, después de la muerte de Jim y de lo que acababan de descubrir, desconfiaba de todo.

Pagaron el desayuno, bajaron y salieron del bar para dirigirse a su coche.

—Déjame conducir a mí —dijo Madeline.

Se sentó al volante del Smart y arrancó.

—¿Crees que nos seguirá? A lo mejor es esta investigación lo que nos está volviendo paranoicos...

—Juzga por ti misma. Me apuesto lo que quieras a que se pone en marcha.

En efecto, el Ferrari salió de su aparcamiento y empezó a seguirlos discretamente a veinte metros de distancia.

—No te vuelvas —ordenó Madeline—. Y abróchate el cinturón.

El pequeño utilitario tomó velocidad subiendo por Bowery hacia Cooper Square. De pronto Madeline frenó y giró el volante al máximo hacia la izquierda para subirse a la isla central.

—¡Estás loca! —gritó Jonathan, agarrado al asiento.

El vehículo aterrizó en el otro lado de la calle, situándose de cara al Ferrari.

—¡Cierra la boca y abre los ojos!

Ahora los dos coches circulaban en sentido contrario. Cuando se cruzaron, Jonathan tuvo medio segundo para ver quién conducía.

Era una mujer rubia, muy guapa, con una cicatriz en forma de estrella que partía del arco ciliar para rasgarle la mejilla hasta la comisura de los labios...

—Bueno, ¿qué?

—¡La conozco! —exclamó—. ¡Estoy seguro de que es la mujer que estaba en la casa de Cap-d’Antibes adonde llevé a Alice hace dos años!

—¿La que se hacía pasar por su madre?

—¡Sí!

Madeline miró por el retrovisor. El Ferrari estaba cortando hacia el oeste por Astor Place. Intuitivamente, ella giró por Houston Street.

—Si pasa por Broadway, podemos seguirla, ¿verdad?

—No es imposible.

Cruzaron los dedos, pendientes de los coches que pasaban. Al cabo de unos segundos la calandra agresiva del GTO apareció en la arteria que atravesaba la ciudad en diagonal.

El descapotable giró en Spring Street. Madeline cambió de carril para seguirlo fundiéndose en el tráfico. La conductora debía de haberlos visto porque el Ferrari cogió una velocidad que dejó al utilitario muy atrás.

—¡Mierda! ¡La perdemos!

Parecía inevitable: ¿qué podía hacer un Smart contra un motor V12 de 280 caballos? Aun así, hacía falta algo más para desanimar a Madeline. Negándose a quedarse atrás, se saltó un semáforo en rojo en el cruce de Lafayette.

—¡Cuidado! —gritó Jonathan.

Un vendedor ambulante de perritos calientes estaba empezando a cruzar. Madeline tocó el claxon al tiempo que daba un bandazo a la izquierda. El hombre se asustó y dio un paso atrás mientras el Smart golpeaba el borde del carrito metálico, que cayó al suelo. Salchichas, ketchup, mostaza, cebolla frita y chucrut rodaron por la calzada.

El coche se desvió y se subió a la acera, pero Madeline consiguió controlarlo y pisó el acelerador para continuar a toda velocidad por Delancey Street.

Mientras tanto, en Coney Island...

Tirada en el suelo como un animal asustado, Alice volvió la cabeza en busca de la rata, pero el roedor se había largado con Yuri.

Estaba ardiendo. El sudor le chorreaba por el cuerpo, pegándole el pelo a la cara y produciéndole escalofríos. Dolorosas contracciones se propagaban por su vientre. Le pareció también que tenía los pies y los tobillos hinchados.

Después de la «película» el ruso había vuelto a irse, dejándola encadenada a aquella maldita tubería. Pese a sus ruegos, no le había dado suficiente agua; se había limitado a salpicarle la cara con una botella. Muerta de cansancio y haciendo un esfuerzo enorme, Alice se contorsionó y se subió la cremallera de la sudadera con los dientes.

En cuanto se movía un poco le entraban náuseas y se mareaba. Esa vez la arcada le llegó a la garganta y vomitó una bilis amarillenta. Se incorporó apoyándose en la pared, incapaz de recobrar el aliento. El corazón le latía a un ritmo inquietante y las palpitaciones agitaban su pecho. ¿Cuánto tiempo resistiría? Ya no podía engañarse a sí misma: el dolor de cabeza que le taladraba la nuca y la barra de hierro que le oprimía el abdomen indicaban que la hipertensión había provocado una insuficiencia renal.

Miró la taza del váter a dos metros de ella. Tenía ganas de ir al lavabo desde hacía horas, pero no conseguía llegar hasta allí. Renunciando a toda dignidad, se alivió en los pantalones. Una humillación más ya no importaba. Estaba empapada de vómito y orina, pero por lo menos se había liberado de un peso.

Ese respiro duró un rato; luego empezaron a silbarle los oídos. La vista se le nubló y tuvo la impresión de que había puntos luminosos parpadeando por toda la habitación. Se ahogaba, perdía el control, deliraba. Luchó para no desmayarse, pero no tardó en caer en un semicoma lleno de confusión.

Lower East Side

—¡Está ahí! —exclamó Jonathan señalado con el dedo el Ferrari, que se adentraba en el Williamsburg Bridge.

El puente colgante cruzaba el East River para unir el Lower East Side con Brooklyn. Rodeado de rejas y cables de acero, se extendía a lo largo de dos kilómetros, recorridos por cientos de vehículos en sus cuatro carriles.

—La circulación es densa. No va a tener más remedio que pisar el freno —predijo Madeline.

En efecto, el GTO aminoró la marcha, atrapado en el tráfico. Madeline había recuperado la confianza. Jugando con fuego, se arriesgó a avanzar en zigzag entre los coches, deprisa, pasando de un carril a otro para acortar la distancia que la separaba del Spyder.

—¡Más despacio! ¡Nos la vamos a pegar!

Nada más salir del puente, el descapotable italiano se desplazó a la derecha a toda velocidad para tomar la primera salida.

—¿Hacia dónde nos dirigimos? —preguntó la joven, poco familiarizada con la geografía neoyorquina.

—A Williamsburg.

Llegaron a Bedford Avenue, el punto neurálgico del barrio. Viejos edificios de ladrillo alternaban con construcciones nuevas. La zona, en plena reconstrucción, contrastaba con el lado más aséptico de Manhattan. Las tiendas de ropa de segunda mano, de vinilos, de productos ecológicos, los pequeños bares, las librerías de viejo, todo pretendía ser a la vez auténtico y vanguardista.

El avance del Ferrari fue frenado por el ambiente de pueblo que reinaba en la calle. Los comerciantes habían montado puestos en la acera, cantantes aficionados animaban la arteria e incluso había un hombre que escupía fuego.

Madeline y Jonathan estaban ya a menos de diez metros del Spyder. El bólido, acosado por el Smart, giró a la izquierda antes de llegar a McCarren Park. Acercándose a la orilla, cruzaron una zona de almacenes, naves y descampados. Los muros, cubiertos de grafitis, recordaban el Nueva York de la época de Basquiat.

—¡Está acorralada! —exclamó Jonathan mientras se internaban en una calleja—. Es un callejón sin salida. ¡No hay nada, aparte del río!

El Ferrari llegó, en efecto, a un local de compraventa de coches de ocasión. El edificio daba a los muelles y ofrecía una vista inesperada de los rascacielos de Manhattan. El GTO avanzó al ralentí por el embarcadero y de pronto, al dar su conductora un volantazo brusco, se metió en el recinto por una gran puerta de acero.

Madeline frenó para detener el coche a veinte metros de la entrada del garaje, que llevaba el nombre de MACONDO MOTOR CLUB.

—¿Y ahora qué?

—Nos hemos dejado atrapar —dijo Jonathan—. No éramos nosotros los que la perseguíamos a ella; era al revés. ¿Crees que deberíamos...?

No tuvo ocasión de terminar la frase. Un chirrido de neumáticos los hizo volverse. La enorme calandra de una grúa remolque los golpeó, enganchó el Smart y lo empujó hasta la puerta abierta del garaje. El choque los proyectó hacia delante. Madeline no llevaba puesto el cinturón, pero Jonathan la sujetó con un brazo justo a tiempo para evitar que se golpeara la cabeza con el volante. El vehículo arrastró el pequeño coche varias decenas de metros hasta hacerlo entrar del todo en el recinto, cuyas puertas se cerraron tras ellos.

La nave tenía una superficie de más de doscientos metros cuadrados. En su interior había una cincuentena de coches, alineados unos junto a otros. Jonathan reconoció un Peugeot 403, pero, aparentemente, el establecimiento estaba especializado en vehículos americanos potentes: Ford Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth Barracuda...

—¿Ningún hueso roto? —preguntó, mirando a Madeline.

Se ayudaron mutuamente a salir del Smart, que parecía más una de las piezas artísticas comprimidas del escultor César que un coche en condiciones de funcionar.

Frente a ellos la mujer de la cicatriz, apostada junto al Ferrari, apuntaba un arma en su dirección.

—¡Agente Blythe Blake, del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos! —gritó mientras ellos se incorporaban—. ¡Levanten las manos por encima de la cabeza!

«¿El Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos? ¿La policía federal del Departamento de Justicia?»

Jonathan y Madeline se miraron, perplejos. ¡Esa mujer era policía!

Después se volvieron hacia la grúa remolque, de la que un hombre saltó al suelo.

Con pantalones de trabajo y chaqueta militar, Danny Doyle avanzó hacia ellos.

—¡Hola, Maddie! ¿Sabes que sigues teniendo el culo más bonito de todas las floristas parisinas?

32

LA VERDAD SOBRE DANNY DOYLE

Las espinas que he recogido son del árbol que planté.

LORD BYRON

Muelles del East River

—¡Eres un auténtico malnacido! ¿Cómo pudiste dejarme creer que Alice estaba muerta?

—Maddie, cálmate...

—¡Nunca te lo perdonaré, Daniel!

—Dame la posibilidad de defenderme.

Madeline y Danny caminaban por los muelles de Williamsburg. Junto al agua, la temperatura era mucho más fría, y Madeline se ciñó la cazadora en torno al cuerpo. Diez metros por delante y por detrás de ellos, dos hombres vigilaban la zona a medida que iban avanzando.

—¿Quiénes son esos fantoches?

—Agentes del FBI que trabajan para el Cuerpo de Alguaciles.

Con los nervios a flor de piel, todavía bajo la conmoción del accidente y de las últimas revelaciones, Madeline desafió al antiguo malhechor.

—¡Dime dónde está Alice! ¡AHORA MISMO!

Danny sacó del bolsillo de la chaqueta un cigarrillo a medio fumar y lo encendió.

—Todo empezó hace tres años y medio —dijo sentándose en uno de los bancos que bordeaban el río—. Fue un mes antes de la muerte de mi madre. Estaba viviendo sus últimos días en el Christie’s Hospital, devorada por un cáncer en fase terminal. Yo sabía que le quedaban unas semanas de vida e iba todos los días a verla.

Danny dejó que los recuerdos dolorosos volvieran a salir a la superficie. Había adelgazado. Su cabello, más largo que antes, enmarcaba un rostro profundamente marcado y con las facciones tensas. Madeline se calmó y se sentó a su lado. Él dio una calada antes de continuar.

—Cada noche salía del hospital un poco más destrozado. Había tomado la costumbre de ir a ahogar mis penas al Soul Café, un pub de Oxford Road que estaba a cien metros de la clínica. Fue allí donde vi a Alice por primera vez. Echaba una mano a los camareros recogiendo los vasos y los cubiertos. En aquella época aún no tenía catorce años, aunque aparentaba quince o dieciséis. Era evidente que no tenía la edad mínima para trabajar, pero la verdad es que eso no le preocupaba a nadie.

—¿Te fijaste en ella desde el principio?

—Sí, me intrigaba su comportamiento: cada vez que hacía un descanso se sentaba a una mesa para leer o hacer los deberes. Además, me miraba de una forma extraña, como si me conociera...

—¿Hablaste con ella?

—Al principio se limitó a observarme, hasta que una noche se acercó y me dirigió la palabra, sin rodeos. Me dijo que sabía quién era y me preguntó si me acordaba de su madre, Erin Dixon.

—No sabía que hubieras tenido relación con esa mujer.

—Yo mismo lo había olvidado por completo, y tardé unos segundos en poner una cara a ese nombre. Pero era verdad, me había acostado con Erin dos o tres veces hacía unos quince años. Era una chica fácil que se entregaba sin remilgos. Antes de engancharse a la droga era guapa, aunque nunca fue muy lista...

—¿Fue eso lo que le contestaste a su hija?

—No, claro que no. Me sentía incómodo, pero ella no se anduvo por las ramas; me dijo que había preguntado a su madre, que había hecho algunas indagaciones y que, en su opinión..., yo era su padre.

—¿Y la creíste?

—Antes incluso de que me lo dijera. Era como una evidencia.

—¿Por qué? ¿Crees que se parece a ti?

—No, creo que se parece a ti.

Aquello sacó a Madeline de sus casillas: —¡No juegues con eso, Daniel!

—¡No lo niegues! ¡Tú también te encariñaste con esa chiquilla! ¿Por qué ibas a obsesionarte con esa investigación si, inconscientemente, no te hubieras reconocido en ella?

—Porque era mi trabajo.

—¡Esa cría era la hija que podríamos haber tenido juntos! —insistió Doyle—. Era inteligente, solitaria, cultivada, diferente por completo de todos esos brutos que me rodeaban. Plantaba cara a todo, afrontaba la vida con valor. Para mí fue como un regalo del cielo.

—O sea, que tomasteis la costumbre de veros, ¿no?

—Sí, casi todos los días, sin que nadie lo supiera. Era nuestro secreto. Aprendí a conocerla mejor y no le mentí sobre mis actividades. Alice me dio una razón para levantarme por las mañanas. Por primera vez, mi vida tenía sentido.

—¿Le dabas dinero?

—La ayudaba un poco, pero no quería despertar sospechas. Estaba totalmente decidido a pagarle los estudios en una buena universidad. Incluso pensé en reconocerla legalmente, pero, dado el número de personas que querían quitarme de en medio, eso la habría puesto en peligro. Y luego estaba ese problema de salud que me preocupaba...

—El corazón, ¿no? —dijo Madeline.

Con los ojos clavados en las aguas oscuras del East River, Danny asintió con tristeza.

—Se ahogaba al menor esfuerzo. Ella no se quejaba, pero se cansaba mucho, y en dos ocasiones se mareó estando conmigo. La mandé al Primary Care Trust. El médico detectó un soplo cardíaco, pero ninguna anomalía específica. Para quedarme tranquilo del todo, pedí a un cardiólogo que trataba a mi madre que le hiciera otras pruebas. El resultado fue que Alice padecía una cardiopatía dilatada, es decir, que su corazón funcionaba al ralentí. La enfermedad estaba ya en un estadio avanzado y Alice podía morir en cualquier momento.

—¿El médico aceptó prescribirle un tratamiento con un nombre falso?

—Cada hombre tiene su precio, Madeline.

—¿Y funcionó?

—Los primeros meses Alice reaccionó bien a los medicamentos.

Se levantó viento. Poco a poco Madeline reconstruía la cronología de los acontecimientos, pero muchas preguntas quedaban en suspenso.

—¿Alice sabía realmente en qué estabas metido?

—Sí, nunca hice trampas con ella.

—¿Y no le suponía ningún problema?

—Digamos que era suficientemente inteligente para no tener una visión maniquea de las cosas.

Madeline se tomó esa observación como un reproche hacia ella, pero prefirió no replicar.

—¿En ningún momento pensaste en cambiar de vida?

—¡Por supuesto que sí! Pero ¿acaso crees que era fácil? ¿Que habría bastado con un chasquido de dedos? Estaba en un callejón sin salida: la policía iba detrás de mí, las bandas rivales querían mi pellejo, y hasta mis propios hombres no esperaban sino una oportunidad para traicionarme.

—¿Alice era consciente de eso?

—Más de lo que yo imaginaba, puesto que fue ella quien me aportó la solución.

—¿A qué te refieres?

—Una noche apareció con una voluminosa carpeta llena de decenas de artículos que se había bajado de internet. Textos de jurisprudencia, estudios de casos; un verdadero trabajo de abogado. Afirmaba haber encontrado la fórmula mágica para permitirnos a los dos empezar una nueva vida.

—¿Y cuál era esa fórmula mágica?

—El WITSEC, el programa estadounidense de protección de testigos.

33

LOS TESTIGOS

El fiscal general de Estados Unidos puede conceder medidas de protección a un testigo en un proceso relacionado con una actividad criminal organizada, si considera que el testigo corre el peligro de ser víctima de violencia o de medidas de intimidación.

ARTÍCULO 3.521 DEL TÍTULO 18 DEL CÓDIGO DE ESTADOS UNIDOS

Muertos de frío después de haber permanecido demasiado tiempo en el banco, Madeline y Danny habían echado a andar de nuevo por el muelle. Pese al frío, las orillas del East River distaban mucho de estar desiertas. Equipados con sacaderas, cubos de plástico y cañas de pescar, un grupo de abuelos se felicitaban por haber encontrado un rincón lleno de peces justo enfrente del skyline de Manhattan y sacaban a un ritmo desenfrenado róbalos rayados, lenguados y pequeños fletanes. Hablaban en polaco, ruso, español... Lo mejor del melting-pot.

—Al principio le dije a Alice que su idea de recurrir al programa de protección de testigos era ingenua e irrealizable —explicó Danny—. Yo no tenía nada que dar a cambio, ningún as en la manga. Pero ella insistió: «Estoy segura de que puedes utilizar a los que te acorralan». Esa reflexión fue calando en mí. En Estados Unidos faltaban unos meses para las elecciones presidenciales y la lucha contra la droga era uno de los temas de campaña. Todos los candidatos hablaban de México, donde la guerra de los cárteles ya había causado decenas de miles de muertes. A los estadounidenses les preocupaba el aumento de la inseguridad en la frontera. La elección de Obama marcó un giro cuando reconoció la responsabilidad de su país en el tráfico como principal país consumidor. Antes incluso de su investidura, se reunió con su homólogo mexicano y los dos países confirmaron su intención de luchar sin concesiones contra los traficantes. Era un asunto candente de su presidencia: Washington no tenía ningunas ganas de encontrarse con un narcoestado en la puerta.

—¿Qué relación tenía eso contigo? —preguntó Madeline—. ¿El blanqueo?

—Hace quince años, cuando estudié durante un curso en California, conocí a Jezebel Cortes en los bancos de la UCLA.

—¿La hija de ese jefe de un cártel? Su nombre aparece en todos los periódicos por el juicio que está celebrándose ahora contra ella.

—Seguimos en contacto. Teníamos en común un pasado familiar bastante cargado. Como hijos de criminales, nos entendíamos.

—Tan bien que los dos recogisteis la antorcha de vuestros padres respectivos...

—Jezebel no tiene directamente las manos manchadas de sangre. Era la contable de la organización. Una ejecutiva discreta e inteligente que durante años blanqueó los millones de la droga convirtiéndolos en actividades legales.

—Tienes una forma bastante alucinante de presentar las cosas...

—Con la intensificación de la lucha contra el dinero negro, fue haciéndose cada vez más difícil para los narcotraficantes blanquear sus dólares a través de los bancos y los paraísos fiscales. Jezebel se vio obligada a dirigirse a otros intermediarios metidos en actividades distintas.

—Y entonces fue cuando recurrió a ti...

—Sí. Durante cinco años invertí por cuenta de ella en el sector inmobiliario y hotelero. Yo sabía que los agentes del fisco estadounidense intentaban hacerla caer, pero éramos prudentes. Cuando Alice me habló del programa de protección de testigos, pedí a mi abogado que se pusiera en contacto con la oficina de investigación del IRS.*

—¿Les propusiste un trato?

—Mi impunidad y una nueva identidad para Alice y para mí, a cambio de mi testimonio para hacer caer a Jezebel Cortes. Ellos querían detenerla en Estados Unidos para poder embargar sus bienes: cuentas bancarias, un centenar de pisos, complejos hoteleros, establecimientos de cambio de moneda y agencias inmobiliarias en toda California.

—¿Aceptaron fácilmente?

—No, pero el Congreso se disponía a votar una ayuda masiva de mil millones de dólares destinada a México. El FBI necesitaba un arresto simbólico para que la opinión pública aceptara la medida. El caso llegó hasta el fiscal general, quien terminó alcanzando un acuerdo con el MI6.

—¿Los servicios secretos británicos?

—Fueron ellos los que sacaron del país a Alice haciendo creer que se trataba de un secuestro. Yo me reuniría con ella después.

Madeline se sintió de pronto totalmente vulnerable; durante meses había intentado resolver un caso que el Servicio de Inteligencia se ocupaba de tapar. Todo encontraba ahora una explicación: las cámaras de vigilancia defectuosas, la ausencia de indicios, los testimonios falsos y contradictorios. Habría podido pasarse diez años investigando y no habría avanzado ni un milímetro. O habría acabado como Jim, «suicidándose» en su despacho...

Una rabia impotente se apoderó de Madeline, que intentó en vano acallar su cólera.

—¿Por qué me has hecho esto, Danny? ¿Por qué me hiciste creer que la buscabas? Y lo de enviarme su corazón... ¿por qué?

—Nada más llegar a Manhattan, Alice dejó de responder al tratamiento que seguía. Su insuficiencia cardíaca empeoró. Yo me preocupé mucho. Estaba sola, se cansaba cada vez más, aún no había salido de una gripe y ya estaba pillando una bronquitis. Solo un trasplante podía salvarla. Presioné al FBI: si mi hija moría, no testificaría. Se las arreglaron para inscribirla en la lista de receptores prioritarios y la intervención se llevó a cabo casi enseguida en un hospital neoyorquino. No fue un período fácil para ella.

—Pero, enviarme su corazón... —insistió Madeline—. ¿Por qué?

—No fui yo quien te lo envió, sino los que nos protegían. Porque te habías convertido en un incordio, Madeline —confesó Danny con su voz ronca a causa del tabaco—. Removías cielo y tierra para encontrar a Alice. Ibas a acabar por relacionarla conmigo. Al MI6 le entró pánico. Fue a ellos a quienes se les ocurrió lo del corazón. Para cerrar el caso.

—¿Qué papel desempeñó Bishop?

—Bishop fue cosa del azar. Los servicios secretos sabían perfectamente que antes o después algún depravado se confesaría autor del asesinato de Alice. Simplemente sucedió antes de lo previsto. Luego, tal como habíamos acordado, unos meses después de la desaparición de Alice, yo escenifiqué mi propia muerte y me reuní con ella en Nueva York.

—¡Mataste a tu hermano!

—No, Jonny se mató él mismo. Tú lo conocías: era un zombi destrozado por la droga, un enfermo mental y un asesino. Hice una serie de elecciones, y Alice era mi prioridad. Los que se arriesgan siempre deben pagar un precio.

—¡Ahórrame tu discurso! ¡Me lo conozco! ¿Y Jonathan? ¿Cómo es que se cruzó en vuestro camino?

—Durante las siguientes vacaciones de Navidad Alice y yo fuimos a pasar unos días a la costa Azul. Después de su intervención, Alice no había podido evitar escribir su nombre en los motores de búsqueda para ver el giro que tomaba la investigación sobre su supuesto secuestro. Había encontrado artículos sobre ti, sobre tu intento de suicidio. Quería que te pusiéramos al corriente de todo, pero Blythe Blake, la alguacil encargada de nuestra vigilancia, se había negado. Alice se lo tomó mal. Cuando llegamos a Francia se fugó para ir a verte a París, pero, una vez en la capital, renunció a hacerlo para no ponernos en peligro, y fue entonces cuando se encontró con Jonathan Lempereur.

A Madeline se le encogió el corazón. No solo Alice sabía de su existencia, sino que había intentado ponerse en contacto con ella.

—A partir de ese momento el FBI y la policía de aduanas tuvieron vuestros nombres en sus ficheros y cuando os desplazabais por suelo estadounidense saltaba una alarma automáticamente. Anoche informaron a Blythe Blake de que los dos estabais en Nueva York. Eso no podía ser casual, y le pedí que preparara una estratagema para traerte hasta aquí.

—¿Para hacerme callar?

—No, Madeline, para que me ayudes.

—¿Ayudarte a qué?

—A encontrar a Alice.

Desde el apartamento, acondicionado como un loft, se dominaba el garaje y los muelles. Con la frente apoyada en la cristalera, la agente Blythe Blake no apartaba los ojos de Danny y Madeline. La alguacil había respondido sucintamente a las preguntas de Jonathan y permanecía concentrada por entero en su tarea: vigilar y proteger al testigo. El francés observaba a aquella mujer extraña de belleza graciosa y aristocrática. Tenía el color de pelo y la elegancia fría de las heroínas hitchcockianas. Cintura de avispa, treggings negros, botas con cordones y cazadora de piel abierta sobre un jersey de cuello vuelto. Unos pequeños pasadores recogían sus cabellos en un moño sofisticado. Cuando uno la miraba de perfil por el lado bueno, era imposible no sentirse seducido por la suavidad de sus facciones y sus ojos delicadamente delineados.

Incluso su cicatriz tenía algo fascinante. Lejos de desfigurarla, el tajo que le cruzaba la cara le daba un aspecto de mujer fatal que a algunos hombres debía de parecerles excitante.

—Deben de preguntárselo a menudo... —empezó a decir Jonathan.

Dirigiendo los prismáticos hacia Danny, ella le respondió con voz monocorde: —Un fragmento de obús en Irak, en el «triángulo de la muerte». Por tres milímetros no perdí el ojo...

—¿Cuándo fue?

—Hace ocho años. Me había alistado voluntaria. Si tuviera que volver a hacerlo, lo haría.

—¿Estuvo mucho tiempo en el ejército?

—Soy agente del gobierno; mi expediente es confidencial.

En vista de que él insistía, la agente acabó por decir: —Dejé los marines después de que me hirieran. Estuve dos años en Quantico* y luego realicé misiones secretas en el seno de la DEA antes de que me destinaran al cuerpo de alguaciles.

—¿Dónde eran esas misiones?

—Oiga, amigo, la que hace las preguntas soy yo, ¿de acuerdo?

—¿Eso es lo que contesta en las fiestas cuando un tipo se interesa por usted?

—No estamos en una fiesta —replicó ella, exasperada— y, para su información, no es usted mi tipo en absoluto.

—¿Cuál es su tipo? ¿Hombres como Doyle?

—¿Por qué lo dice? ¿Está preocupado por su amiga?

—¿Y usted? ¿La excitan los asesinos?

—Más que los padres de familia, sí —lo provocó Blythe—. Pero, para hacer honor a la verdad, mi trabajo es vigilar a Doyle, no acostarme con él.

A través de un micrófono conectado a un auricular, dio la orden a los dos gorilas de que estrecharan la protección.

—¿Cree que los mexicanos pueden cargarse a Danny?

—No es imposible, pero no lo creo ni por asomo.

—¿Por qué?

—Porque, en cierto modo, ya ha testificado.

Esa vez Jonathan estaba perdido.

—¡Pero si hace cinco minutos me ha dicho que su declaración estaba prevista para la semana que viene!

Blythe precisó sus explicaciones:

—Tal como la ley permite en este tipo de situaciones, Danny grabó su declaración antes incluso de que empezara el juicio. Un testimonio filmado en presencia de un juez y de un abogado que acaba con Jezebel Cortes.

Jonathan empezaba a comprender.

—O sea, que aunque hoy mataran a Danny...

—... esa grabación sería suficiente para condenar a la traficante —confirmó Blythe—. La única esperanza del cártel sería que Danny cambiara su versión el día del juicio.

—Pero ¿por qué iba a hacer una cosa así?

—Por esto —respondió la agente.

Con un mando a distancia, encendió una gran pantalla plana colgada en la pared y puso en marcha un vídeo.

34

THE GIRL IN THE DARK

La mente busca y es el corazón el que encuentra.

GEORGE SAND

La película duraba menos de treinta segundos. Consistía en un primer plano del rostro devastado de la chica. Aterrorizada, visiblemente al límite de sus fuerzas y con unas profundas ojeras, Alice miraba la cámara intensamente. La luz mortecina que la rodeaba sugería que la tenían en un sótano o un calabozo. Hablaba a trompicones, entrecortadamente. No obstante, entre hipidos y sollozos consiguió dirigirse a su padre para comunicarle lo que exigían sus secuestradores:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll be together again. Right, Dad?*

Luego la cámara se alejó, permitiendo distinguir la frágil silueta de Alice encadenada a una tubería.

—Hemos recibido el vídeo esta mañana a través de un mensajero —explicó Blythe Blake

La alguacil congeló la imagen.

Danny apretó los puños. Obligado a la impotencia y corroído por el sentimiento de culpa, era muy pesimista.

—Pronto hará doce horas que la tienen secuestrada. Si no la encontramos enseguida, la matarán haga yo lo que haga. Además, sin medicamentos se expone a sufrir en cualquier momento una insuficiencia renal.

Blythe se sentó a una mesa de hierro forjado sobre la que había tres ordenadores portátiles.

—Hemos intentado sin éxito localizar el teléfono de Alice —precisó, copiando la película en uno de los discos duros.

Miró varias veces la grabación, aisló el sonido, efectuó decenas de capturas de pantalla y amplió con el zoom hasta el último detalle.

Madeline, interesada en esos aspectos técnicos, se acercó a los ordenadores. Blythe le explicó su método de trabajo.

—Aparecen la fecha y la hora exactas en la parte inferior de la película. Amplificando la pista de sonido, quizá identifiquemos ruidos aparentemente inaudibles, no sé..., metro aéreo, murmullo de tráfico..., que puedan ponernos sobre una pista.

—¿Y la videocámara? —preguntó Jonathan.

—La imagen parece de buena calidad pese a la falta de luz. Es un modelo reciente —analizó Blythe. Tras dar una serie de pasos, abrió un programa capaz de identificar la marca y el modelo—. Es una Canon con memoria flash que salió al mercado hace menos de un año. Voy a pedir al Buró que hagan una lista de las últimas ventas en comercios o en internet, pero llevará tiempo. —Después aisló el detalle de una imagen y lo mostró en primer plano—. ¡Lo que me interesa es esa tubería! —Señaló una ampliación del conducto al que Alice estaba encadenada—. Es antigua y sólida. A primera vista yo diría que esa canalización tiene por lo menos un siglo, pero voy a contactar con expertos capaces de datarla con precisión. Con un poco de suerte, cruzando todos los datos podremos localizar el escondrijo. —Se volvió entonces hacia el agente que había recogido el lápiz USB con la película—. ¿Tienes la declaración del mensajero, Chris?

Desde su teléfono, el man in black envió un documento que apareció en la pantalla del ordenador.

—Trabaja para Bike Messenger, una agencia de reparto que está cerca de Wall Street, pero hoy curraba por su cuenta. Recogió el paquete en el cruce de Dutch y John Street. El remitente había ido allí: alto, caucasiano, robusto, unos cuarenta años... Pagó en efectivo y no dio su nombre.

—¿Tenemos su retrato robot?

—Mmm... Terence está interrogando al mensajero.

—¡Pues dile que pise el acelerador! Quiero poder difundir su descripción dentro de diez minutos. ¡A partir de ahora cada segundo cuenta!

Media hora más tarde

El Matchbox* sin duda debía su nombre a la exigüidad del local. Dios sabía cómo, el propietario del pub había conseguido acondicionarlo de manera que le permitiera dar cabida a una veintena de comensales en una pequeña y acogedora sala que daba a un jardincillo.

Sentado ante un bagel de salmón, Jonathan acababa de poner al corriente a Madeline de su entrevista con Francesca.

—¿Cómo lo ves?

Había hablado con sinceridad, contándole con detalle las circunstancias en las que su mujer había matado a Lloyd Warner y se había deshecho de su cuerpo antes de asegurarse una coartada con la complicidad de George. Una proeza gracias a la cual había evitado ser acusada de homicidio, pero que le había costado el matrimonio.

—Me parece que con la muerte de ese tipo tenemos un cerdo menos en la Tierra —respondió Madeline

«Una ocurrencia al estilo de Danny Doyle...»

—En mi opinión, tu mujer tiene una sangre fría y una inteligencia impresionantes —añadió Madeline. Tomó el último bocado de su tartaleta de queso fresco de cabra y a continuación un sorbo de vino—. Y creo que deberías volver con ella.

Jonathan se quedó de piedra. En un segundo Madeline había hecho saltar toda su historia por los aires.

—¿Y... nosotros?

Ella lo miró a los ojos.

—No nos mintamos: nuestra relación es frágil. ¿Qué futuro tenemos? Vivimos a diez mil kilómetros de distancia y estamos los dos a cuál más perdido. Llegará un momento en que te arrepentirás de no haber vuelto con tu mujer y tu hijo.

Jonathan trató de mantener la calma.

—¡Eso no lo sabes! No vamos a separarnos por una hipótesis cobarde...

—Tú ya no tienes nada que hacer aquí. Alice Dixon no representa nada para ti. No es tu lucha.

—¡Alice forma tanta parte de mi vida como de la tuya!

Esa vez había levantado la voz. El restaurante era de dimensiones tan reducidas que todas las miradas se volvieron hacia él. Detestaba aquel lugar, con esas mesas tan pegadas unas a otras que no dejaban ni libertad de movimientos ni intimidad.

—Mira, Jonathan, esta historia empezó con sangre y acabará con sangre. No habrá un desenlace feliz, y tú no estás preparado para afrontar esta violencia. Yo soy policía, Blythe trabaja para el FBI, Danny es un asesino, pero tú...

—Yo no soy más que un simpático restaurador, ¿es eso?

—Tú tienes una familia...

—Pensaba que tú podrías formar parte de ella —dijo levantándose.

Dejó dos billetes en la mesa antes de salir del restaurante.

Era la primera vez que Madeline se sentía realmente enamorada de un hombre. Sin embargo, no trató de retenerlo.

—Cuídate —murmuró.

Pero él ya se había ido.

Era evidente que el cártel mexicano responsable del secuestro de Alice estaba dispuesto a todo. Herido en su orgullo, Jonathan no había comprendido que Madeline se negaba a arrastrarlo con ella por ese río de tinieblas precisamente porque lo amaba.

La estación de metro de Bedford Avenue estaba a solo una manzana de distancia. Jonathan entró y volvió a Greenwich.

En casa de Claire, permaneció veinte minutos inmóvil bajo la ducha, agotado por la diferencia horaria y por no haber dormido, atravesado por un flujo de emociones y sentimientos contrarios.

Tres de la tarde. Llamó a San Francisco y habló un buen rato con su hijo. Charly no entendía por qué no estaba con él el día de Nochebuena. Pero Marcus se mostraba a la altura y lo sustituía como podía en ese papel de padre cuya partitura Jonathan nunca había sabido realmente interpretar.

Aquel diálogo con su hijo lo sumió un poco más aún en la tristeza. Para escapar a la soledad, se puso ropa limpia y salió a tomar un café en el primer bar que encontró en MacDougal Street. Esperaba que la cafeína lo ayudara a aclarar las ideas. Durante un rato, imágenes de una familia de nuevo unida se superpusieron en su mente a la manera de un diaporama tranquilizador. Recordó todos los momentos de plenitud que había compartido con su ex mujer y con Charly. La confesión de Francesca lo había liberado de un sufrimiento que desde hacía dos años lo atenazaba y que lo había sumido en una bruma que le había hecho perder tanto la confianza en sí mismo como sus puntos de referencia.

Ahora tenía la oportunidad de recuperar su vida anterior. ¿No era eso, en definitiva, lo que siempre había querido? Podía estar al cabo de dos horas en un avión rumbo a California, recoger a Charly y regresar a Nueva York para pasar las fiestas con Francesca.

Esa perspectiva resultaba reconfortante. Recordaba una frase de uno de sus colegas: «Un árbol sin raíces es un simple pedazo de madera». Necesitaba cimientos para no perder la estabilidad. Sin embargo, la imagen de Francesca desapareció poco a poco para dar paso a la de Madeline. Sin duda la joven tenía razón: bajo su historia no había nada sólido, solo viento. Y aun así...

Aun así, era incapaz de plegarse a la voz de la razón. Madeline le había partido el corazón para instilarle el veneno de la añoranza.

Maquinalmente, sacó un bolígrafo del bolsillo y, dominado por una inspiración súbita, empezó a garabatear en el mantel de papel. Al cabo de tres minutos, se dio cuenta de que había ideado un postre inspirado en la joven inglesa: un milhojas de crema ligera de rosa y violeta con una fina pasta hojaldrada, caramelizada con naranja dulce de Túnez. El primer sorprendido fue él. Desde hacía dos años su creatividad estaba bajo mínimos; de hecho, no había ideado ni un solo plato. El candado acababa de saltar y el amor lo inspiraba de nuevo.

Esa perspectiva lo tranquilizó y le dio confianza en el futuro. ¿Y si abriera un restaurante en Nueva York vinculado a una pequeña escuela de cocina? Por fin un proyecto que tenía sentido.

Jonathan había aprendido de sus errores y no cometería dos veces las mismas tonterías. Atrás quedaba la hoguera de las vanidades, la carrera por las estrellas, la búsqueda de la consagración mediática. Tenía en mente un establecimiento con carácter, que ofrecería una cocina original y ambiciosa, pero no en un decorado lujoso. Nada de copas de cristal tallado y vajillas de porcelana creadas por diseñadores de moda. Nunca más uniría su nombre a productos derivados o a repugnantes platos congelados vendidos en hipermercados. En lo sucesivo realizaría su oficio de artesano con el único objetivo de obtener y dar placer.

Salió del bar llevándose consigo aquel fermento de esperanza. Pero sabía que ese futuro exigía la supervivencia de Alice Dixon. ¿Dónde estaría en ese momento si aquella chica no se hubiera cruzado en su camino? Enterrado a dos metros bajo tierra, sin duda alguna. Le debía la vida: era la deuda más importante que jamás había contraído, una deuda de sangre que estaba absolutamente decidido a pagar.

Seis de la tarde. Las imágenes de la cautividad de Alice invadían su mente. Todo estaba desordenado. Intentó recordar sus últimas palabras, pero no lo consiguió. Subió hasta la Veinte. Empezaba a caer la noche. Pese al frío que le azotaba la cara, seguía deambulando por las calles y pensando en el increíble destino de Alice. En su vida, que ella había llevado como un combate. En la fuerza de carácter que había necesitado para liberarse de sus cadenas y convertirse en dueña de su existencia. Desde su más temprana edad, había luchado sola, sin familia ni amigos, escogiendo siempre el camino más duro, el que consistía en no frecuentar la mediocridad, en evitar dejarse empujar hacia abajo por la gente miserable y embrutecida. Una línea de conducta ya difícil de seguir cuando uno era adulto, pero con trece años...

Llegó al este de Chelsea. Había oscurecido del todo y algunos copos plateados, arrastrados por el viento, revoloteaban bajo las farolas. El frío lo incitó a empujar la puerta del Life & Death, una famosa coctelería. Una música lounge sonaba en toda la sala. A Jonathan no le gustaban especialmente ese tipo de sitios, pero el trasiego y las conversaciones le daban la sensación de estar menos solo. En cuanto a la música, creaba una especie de burbuja que, paradójicamente, lo ayudaba a pensar, a dar vueltas a sus ideas, a sumergirse en sus reflexiones. Alice... Tenía que concentrarse en Alice.

Su intuición le decía que la investigación de Blythe Blake y Madeline no desembocaría en nada. Por otro lado, sin embargo, él no contaba con ningún medio para indagar. Solo tenía sus neuronas y su psicología. El alcohol le quemó el estómago, pero acentuó su sensibilidad. Pidió otra copa para mantener su emotividad a flor de piel. Como creador, siempre había apostado por la de inteligencia emocional. Poco a poco, la barrera de su memoria cayó y el contenido de la película le volvió a la mente: la mirada brillante y febril de la adolescente, su aire desamparado, el sórdido calabozo, las esposas que le sujetaban las muñecas, su voz entrecortada y sus palabras:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll be together again. Right, Dad?

Intentó hacer el vacío en su interior, empatizar con Alice. El terror que se advertía en su semblante no era fingido, pero había también una intensidad tal en sus ojos... Pese al miedo, su inteligencia y su vivacidad seguían presentes en ellos. Como si no buscara solo suscitar compasión, sino también... transmitir un mensaje.

No, era imposible. Debían de haberle dado un texto para que lo leyera o, como mínimo, indicaciones precisas. ¿Cómo podría haber improvisado algo con tan solo unas pocas palabras?

Aun así, cogió el posavasos de cartón que estaba bajo su cóctel y escribió las cuatro frases:

Save me, Dad!

Change your testimony, please!

And we’ll be together again.

Right, Dad?

Muy bien, ¿y qué? Según Danny, la chica estaba perfectamente enterada de los riesgos que corría. Sabía que su secuestrador actuaba probablemente por encargo del cártel mexicano. Por lo tanto, no era su identidad sino quizá información sobre el lugar donde la retenían lo que intentaría comunicar. A no ser que...

Tuvo un flash que de pronto hizo que siguiera su instinto. Cogió el bolígrafo y repasó la primera letra de cada frase:

Save me, Dad!

Change your testimony, please!

And we’ll be together again.

Right, Dad?

Puestas una detrás de otra, las mayúsculas formaban una palabra de cuatro letras: SCAR.

«Cicatriz» en inglés.

35

SIN ALIENTO

Hay un instante en que la muerte tiene todas las cartas en su poder y pone de golpe los cuatro ases sobre la mesa.

CHRISTIAN BOBIN

Williamsburg Macondo Motor Club 23.00

Una calma engañosa reinaba en el loft desde el que se veía el garaje. Sentadas frente a las pantallas de ordenador, Blythe Blake y Madeline seguían analizando los datos. De pie ante la cristalera, Danny fumaba un cigarrillo tras otro, preocupadísimo. Dos agentes montaban guardia: el primero, apostado ante la puerta del apartamento; el segundo, patrullando alrededor del garaje entre los copos que se arremolinaban en la oscuridad.

Un tintineo metálico casi imperceptible anunció a Madeline la llegada de un SMS.

Echó un vistazo rápido a la pantalla:

¡Sé quién ha secuestrado a Alice!

Te espero en el Life & Death, en

la esquina de la Décima con la

Veinte. Ven SOLA. Y, sobre

todo, NO HABLES DE ESTO

CON NADIE.

JONATHAN

Sin dar ningún crédito a las palabras de Jonathan, primero pensó que se trataba de una estratagema para volver a verla.

«No. No sería capaz de manipular un drama así...»

¿Quizá realmente había descubierto algo? En tal caso, ¿por qué no la había telefoneado en vez de intentar hacerla ir a un bar?

—¿Me prestas tu coche, Danny?

—¿Sales?

—Voy a hacer un recado —dijo ella, poniéndose la chaqueta de piel.

Cogió la mochila con el ordenador portátil de Jonathan y siguió a Danny por la escalera de hierro que llevaba al garaje. Bajo la vigilancia del guardaespaldas, atravesaron la nave repleta de coches de colección.

—Coge ese —dijo Danny señalando un Pontiac rojo vivo de 1964.

—¿No tienes algo menos llamativo? —Madeline volvió la cabeza y entrecerró los ojos en busca de un modelo más discreto—. ¿Por qué no aquel? —Señaló un Peugeot 403 descapotable—. ¡Parece el coche de Colombo!

—¡Sube en el Pontiac! —insistió él.

Madeline se dio cuenta de que era mejor no obstinarse y se sentó al volante del vehículo americano.

Danny se inclinó para situar la cabeza a la altura de la ventanilla.

—Los papeles están aquí —explicó, bajando la visera. Después señaló la guantera—. Si surge algún problema...

Madeline la entreabrió y vio la culata de un revólver Colt Anaconda. Entonces comprendió el empeño de Danny en que cogiera su propio coche.

—¿Vas a ver a tu amigo? —preguntó poniendo mala cara.

Ella hizo caso omiso de la pregunta y subió el cristal.

—Hasta luego.

La oscuridad y la nieve no facilitaban la conducción. A Madeline le pasó por la cabeza utilizar el GPS de su teléfono, pero al final decidió orientarse a la antigua usanza. Tomó la curva cerrada que permitía volver al puente y cruzó el East River para regresar a Manhattan.

Hasta el momento la adrenalina de la investigación la había mantenido despierta, pero, de golpe, notó cómo se abatía sobre ella el cansancio acumulado entorpeciendo sus movimientos y embarullándole las ideas. En los tres últimos días había dormido poco y mal. Le escocían los ojos y sintió un breve mareo.

«¡Mierda, ya no tengo veinte años!», se lamentó, intentando poner en marcha la calefacción.

A la salida del puente reconoció Bowery, la arteria que había tomado esa misma mañana durante su carrera-persecución con Blythe. Siguió por ella hasta Houston Street, donde la distribución cuadricular impersonal de la ciudad volvía a imponerse y era más fácil orientarse. Comprobó la dirección que le había dado Jonathan y se dejó guiar hasta el Life & Death. Ya era tarde y la circulación era fluida. Sintió alivio al ver varios sitios libres al principio de la Veinte, porque aparcar el Pontiac no era precisamente fácil.

Entró en el bar y vio a Jonathan sentado ante una copa vacía.

—¿Has venido sola? —preguntó preocupado.

—Sí, como me has pedido.

—¿Alguna novedad sobre Alice?

—Nada digno de mención.

Madeline se sentó frente a él y se aflojó la bufanda.

—¿Qué historia es esa? ¿Por qué dices que sabes quién la ha secuestrado?

—Juzga por ti misma —respondió él tendiéndole el posavasos.

Ella miró el trozo de cartón durante diez segundos.

—¿Qué tengo que juzgar?

—¡SCAR! —exclamó él—. «Cicatriz» en inglés.

—Gracias por la traducción, pero te recuerdo que es mi lengua materna.

—¡Blythe! ¡Ha sido Blythe quien ha secuestrado a Alice! ¡En todo caso, eso es lo que ella intenta decirnos! ¡Blythe es cómplice de los mexicanos!

La mueca de incredulidad de la joven echó un jarro de agua fría sobre la excitación de Jonathan.

—¿Te crees que estás en El código Da Vinci? —se burló Madeline.

—¿A ti te parece una casualidad?

—Cuatro letras... Eso no significa nada.

Pero Jonathan no estaba dispuesto a darse por vencido:

—Piensa treinta segundos.

—Creo que está a mi alcance.

—Ponte en el lugar de los mexicanos. ¿A quién intentarías prioritariamente tener de tu parte en este caso?

—Dímelo tú.

—¡A la alguacil encargada de la protección de Danny, por supuesto!

Ella parecía igual de escéptica, pero él continuó:

—En Estados Unidos, los cárteles mexicanos intentan infiltrarse en todas las agencias encargadas de mantener el orden: guardas de fronteras, inmigración, aduanas... Cada vez más funcionarios estadounidenses se dejan corromper. Y la crisis no ha arreglado las cosas.

—Blythe Blake es una patriota —objetó Madeline.

—¡Al contrario! ¡Tiene el perfil ideal! Ha trabajado como infiltrada entre los narcotraficantes. Al cabo de un tiempo, pierdes los puntos de referencia. Y cuando te ofrecen millones de dólares, te pasas el patriotismo por el forro.

«Todo hombre tiene un precio», pensó Madeline, recordando las palabras de Danny. Invadida por la duda, miró con otros ojos las mayúsculas que formaban la palabra SCAR. ¿Cabía la posibilidad de que Alice hubiera tenido la presencia de ánimo necesaria para transmitir semejante mensaje?

—¡Hay que avisar a Danny! —zanjó Jonathan—. ¡Está en peligro!

Madeline sacó el móvil, donde había introducido el número de Danny. Tras un breve momento de vacilación se decidió a enviarle un mensaje.

Desconfía de Blythe. Puede que se

haya vendido a los narcos. Ponte

en contacto con el FBI. Sé muy

prudente. Corres peligro.

MADELINE

—Nosotros vamos a avisar a la policía, y esperemos que no estés equivocado.

Cuando cambiaron el calor del bar por el viento helado de la noche, el Ferrari negro los esperaba al otro lado de la calle...

—¡Es ella!

Retrocedieron instintivamente. A Blythe debía de haberle parecido raro que Madeline se marchara y sospechaba que algo se tramaba a sus espaldas.

—Voy a ver —decidió Jonathan, cruzando.

—¡No! ¿Estás loco?

«¡Mierda!», pensó Madeline.

Corrió hasta el Pontiac en busca del arma guardada en la guantera.

Estaba muy oscuro. Jonathan llegó junto al descapotable. No había nadie dentro. Todas las luces estaban apagadas. El motor también.

«¿Dónde está?»

Percibió un movimiento a su espalda. El descapotable estaba estacionado delante de la entrada de un aparcamiento que tenía varios niveles. Para maximizar el número de plazas, un ingenioso sistema de ascensores hidráulicos permitía desplazar vertical y horizontalmente casi doscientos coches apilados unos sobre otros. El viento soplaba con fuerza, haciendo chirriar los pilares metálicos de la enorme estructura. Era un lugar siniestro y daba escalofríos.

—¿Hay alguien? —preguntó Jonathan al tiempo que se adentraba imprudentemente en el aparcamiento.

«¡Será tonto!», exclamó Madeline mirándolo desde lejos. Se apresuró a arrancar, confiando en llegar hasta Jonathan a tiempo, pero...

Demasiado tarde.

Se oyó una detonación, y una bala pasó silbando a menos de un milímetro de la cabeza de Jonathan antes de rebotar en una columna de acero.

Se echó al suelo, esquivando otro proyectil. ¡Veinte metros detrás de él, Blythe le estaba disparando!

Se levantó de un salto, corrió sin hacerse preguntas y subió por la primera escalera que encontró al aire libre, a la entrada del aparcamiento. Oía retumbar detrás de él los pasos de la alguacil. Lo perseguía, pero los peldaños en espiral le impedían dar en el blanco.

Al final de la escalera se encontró frente a una reja de dos metros de altura.

No había más remedio que escalar para saltarla.

Llevaba meses sin hacer deporte, pero la perspectiva de acabar como un fiambre fue suficiente para darle fuerzas para trepar por la reja sin más ayuda que las manos. Saltó al otro lado para encontrarse...

... en la antigua vía férrea aérea que quedaba por encima del Meatpacking District, en otros tiempos el barrio de los mataderos y las carnicerías. Antes, la línea permitía que los vagones de mercancías comunicaran los almacenes. La estructura había permanecido abandonada durante casi treinta años, invadida por la vegetación antes de ser reconvertida en paseo. En verano era un vergel que ofrecía una bella vista sobre el río. Esa noche, una sucesión de baldosas de hormigón, hostiles y lúgubres...

La Diecinueve, la Dieciocho...

Jonathan corría como un desesperado. En aquella primera parte la línea de tren era recta. Estaba, pues, al descubierto, y constituía un blanco perfecto. Quince metros detrás de él Blythe disparó dos veces. Una bala lo rozó, la otra hizo estallar la pared de protección de plexiglás en el lado del Hudson. Por suerte para Jonathan, a esas horas de la noche ya habían apagado la iluminación en todo el recorrido para no atraer a los okupas...

Madeline dio un respingo al oír los disparos. Al volante del Pontiac, acechaba por la ventanilla abierta el menor movimiento en la vía férrea. Con la vista levantada hacia los jardines colgantes, intentaba adivinar el desarrollo de la persecución circulando al ralentí por la calzada que seguía la High Line. Distinguió fugazmente la silueta de Jonathan a través del mirador panorámico situado sobre la carretera, y dejó escapar un suspiro de alivio al comprobar que seguía con vida.

Jonathan había recuperado ventaja. La nieve que se arremolinaba en pesados copos hacía que el suelo estuviera resbaladizo. El paseo se desviaba ahora hacia la izquierda para cruzar en diagonal la Décima Avenida flotando por encima de los tejados, serpenteando entre los edificios de ladrillo, rozando las fachadas y los carteles publicitarios gigantes.

Para que el lugar no perdiera autenticidad, habían creído conveniente conservar tramos enteros de vía férrea. Dos hileras de raíles de acero continuaban corriendo al descubierto en medio del asfalto. Llevado por un exceso de confianza, Jonathan dio un salto controlado por encima de una jardinera de cemento, pero se torció un tobillo y se le enganchó el pie en una de las traviesas de madera.

«¡Mierda!»

Reanudó la carrera a un ritmo más lento. Blythe se había acercado, pero a la altura del Chelsea Market el antiguo terreno industrial se adentraba en un túnel sobre una manzana de casas y ofrecía un leve respiro al francés.

La Catorce, Washington Street...

Madeline avanzaba entre los edificios, manteniendo contacto visual con la estructura de acero del antiguo terreno industrial. Estuvo tentada varias veces de detenerse junto a las escaleras que jalonaban el recorrido, pero a aquella hora avanzada el acceso a ellas estaba cerrado.

Finalmente decidió ir hasta el final de la vía y aparcó el coche en Gansevoort Plaza, esperando que Jonathan no cayera antes de que ella lo encontrara.

Jonathan salió del túnel jadeando. Blythe estaba a menos de diez metros de él. Un dolor agudo lo traspasó por debajo de las costillas. Aun así, bañado en sudor, siguió corriendo sin parar entre los matojos de malas hierbas. Llegó a la altura del sundeck, la zona reservada para tomar el sol, donde grandes tumbonas de madera rústica miraban de frente la skyline de New Jersey. Para frenar el avance de su perseguidora, volcó metódicamente todo lo que encontraba por el camino: hamacas, mesas, jardineras...

Otro disparo hizo saltar por los aires una tinaja de barro.

«Justo al lado.»

Sin aliento, entró en la última parte del corredor. Hizo acopio de sus últimas fuerzas para recorrer ese trecho de vegetación más espesa. Los altos árboles y los macizos impidieron a Blythe disparar.

Luego, el tramo acabó bruscamente.

Jonathan se internó en la escalera que llevaba a Gansevoort Street. Blythe lo siguió. Una última reja que escalar y...

Demasiado tarde. Blythe había saltado casi al mismo tiempo que él. Esa vez, zigzagueando en medio de la calle, estaba totalmente desprotegido.

La alguacil se detuvo para apuntar con calma. A esa distancia no podía fallar.

—¡Alto! ¡Suelte el arma o disparo! —gritó Madeline.

La sombra felina de Blythe Blake se volvió, calibrando la situación en un abrir y cerrar de ojos. Madeline la apuntaba con el Colt Anaconda de Danny.

Sin una sombra de duda, la alguacil hizo caso omiso de la amenaza y se abalanzó sobre Jonathan, agarrándolo del cuello y poniéndole el arma contra la sien.

—¡Un movimiento y me lo cargo! —gritó la estadounidense—. ¡Retroceda!

Las dos mujeres se hacían frente, plantada cada una en su posición. Una nieve espesa, azotada por el viento, tapaba sus sombras, que se fundían en un cielo cargado.

Blythe retrocedió hacia el río acentuando la presión sobre el cuello de Jonathan.

Madeline dio un paso adelante. Los copos le impedían distinguir bien a la alguacil.

—¡Si lo mata, está jodida! —gritó—. ¡Sus compañeros del FBI tardarán menos de dos minutos en llegar!

—¡Por última vez, retroceda o lo liquido! Los agentes del FBI me la sudan, tengo diez puertas de salida para despistarlos.

¿Tenía realmente elección Madeline? Si soltaba el arma, eso no haría que Blythe les perdonara la vida. Se los cargaría a los dos. La joven inglesa pestañeó varias veces y la vista se le nubló. El cansancio y el estrés salían de nuevo a flote. En el peor momento.

Notó que la mano le temblaba. El cañón del revólver pesaba una tonelada. Era un arma masculina, concebida para la caza o el tiro deportivo. Con ella podía arrancar la cabeza tanto a Blythe como a Jonathan... Bastaba un error de un milímetro en el momento de disparar para que la bala tomara una trayectoria equivocada. Y era un juego en el que no se tenía una segunda oportunidad.

«Ahora.»

Disparó una sola vez. Anticipándose a un culatazo brutal, Madeline empleó toda su fuerza en mantener el brazo firme, contrarrestando así el retroceso del Colt.

Alcanzada en pleno cráneo, Blythe Blake fue violentamente desplazada hacia atrás. Intentó agarrarse a Jonathan, pero un instante después su cuerpo sin vida cayó por encima de la barrera a las aguas del Hudson.

El viento soplaba cada vez más fuerte y arrastraba consigo el ulular de las sirenas de la policía.

Aplastada por un peso inmenso, empapada bajo los copos helados, Madeline tiritaba. Acababa de matar a la única persona que sabía dónde estaba encerrada Alice. Acababa de matar a Alice. Con la mano todavía contraída sobre la pistola, no lograba apartar los ojos de las oscuras aguas. En cuanto a Jonathan, permanecía inmóvil, conmocionado, con la camisa salpicada de sangre. De pronto pareció salir del trance. Frente a él Madeline se tambaleaba, vencida por la angustia. Temiendo que se desmayara, la arrastró hasta el Pontiac aparcado en Gansevoort Plaza.

Arrancó y salió de estampida, mirando por el retrovisor los destellos de los girofaros azul y rojo que atravesaban la penumbra del cielo.

36

FINDING ALICE

El único elemento que puede reemplazar la dependencia del pasado es la dependencia del futuro.

JOHN DOS PASSOS

Lower East Side Un edificio junto a Tompkins Square Park Una de la madrugada

Jonathan abrió la puerta del cuarto de baño. Madeline se había dormido en la bañera. Encontró un albornoz colgado detrás de la puerta y se acercó para despertarla con cuidado. Estaba pálida, tenía la mirada perdida y sus gestos denotaban cansancio. Dócilmente, ella se dejó envolver y secar con la bata de rizo.

Era demasiado peligroso regresar a casa de Claire o alojarse en un hotel estándar, donde habrían podido localizarlos fácilmente. Después de haber aparcado el coche a unas calles de distancia, habían encontrado refugio en ese cuartito de invitados perteneciente a Anita Kruk, una vieja polaca que tenía una tienda de delicatessen en el corazón de Alphabet City. En otra época Jonathan había contratado a su hija como jefa de sala en L’Imperator, y Anita no lo había olvidado. Para estar seguros de que no los localizaran, también habían desconectado los móviles y los habían dejado en el Pontiac. Los únicos objetos que habían conservado eran su ordenador y la pistola de Danny.

Llamaron a la puerta. Mientras Madeline se arrebujaba en la cama, Jonathan abrió a Anita. La anciana les llevaba una bandeja con dos cuencos humeantes de zurek, una sopa de verduras con harina y centeno fermentado.

Jonathan dio las gracias a su anfitriona y ofreció uno de los cuencos a Madeline.

—Pruébalo. Ya verás, es... especial.

Ella tomó una cucharada de sopa y la devolvió con una arcada.

—Es verdad que está un poco agria, pero la intención es lo que cuenta, ¿no?

Sin siquiera contestarle, la joven apagó la luz y se durmió.

Antes de meterse también en la cama, Jonathan se acercó a la ventana y miró a través del cristal. Seguía nevando a un ritmo sostenido. Una capa de más de diez centímetros de nieve cubría la calzada y las aceras. ¿Dónde estaba Alice a esa hora y con ese frío? ¿Al menos estaba viva? ¿Conseguirían sacarla de ese infierno?

Había que ser realista: las cosas se habían puesto feas. La muerte de Blythe hacía que la posibilidad de llegar hasta el lugar donde retenían a la chica fuese solo hipotética.

Unas palabras de Madeline le volvieron a la mente como un eco premonitorio: «Esta historia empezó con sangre y terminará con sangre».

Aún no sabía hasta qué punto tenía razón.

Almacén de Coney Island Dos de la madrugada

En el silencio de la habitación helada solo se oía el silbido ronco de una respiración ahogada.

Fue el frío lo que despertó a Alice. El frío y el dolor, un dolor desgarrador que le atenazaba los riñones al menor movimiento. Tumbada de costado, con el brazo retorcido, había perdido casi toda la sensibilidad en esa parte del cuerpo, que tenía completamente entumecida. Le palpitaban las sienes, y al dolor de cabeza se sumaban mareos y latidos erráticos.

Tosió para despejarse los bronquios e intentó tragar saliva, pero tuvo la impresión de que la lengua se le había puesto dura, como si fuera de yeso.

No sabía cuánto tiempo había pasado desde el momento de su secuestro. ¿Unas horas? ¿Un día? ¿Tal vez dos? Tenía ganas de orinar todo el tiempo, pero los músculos de su vejiga parecían estar paralizados.

Se ahogaba. Su pensamiento era fragmentario, tenía la visión nublada y la fiebre la hacía delirar. Imaginaba que una rata gigantesca estaba devorándole el vientre mientras le enrollaba la larga cola escamosa alrededor de su cuello para estrangularla.

Ocho de la mañana

—¡En pie!

Jonathan abrió un ojo y se despertó con dificultad.

—¡En pie! —repitió Madeline—. Tenemos que irnos.

Una claridad lechosa se abría paso al otro lado del cristal. Empezaba a amanecer.

Jonathan bostezó tapándose la boca y salió de la cama muy despacio. Madeline ya se había vestido. Tras esa corta noche de sueño, se había recuperado del todo y parecía más decidida que nunca.

Mientras él salía al pasillo que llevaba al cuarto de baño, ella le lanzó su ropa.

—¡Ya te ducharás otro día! No tenemos tiempo.

Salieron a la calle después de haber dejado unos billetes para su anfitriona. Aquella mañana ya no eran diez centímetros de nieve los que cubrían la ciudad, sino el doble como mínimo. Los copos seguían cayendo, lo que ralentizaba la circulación. En las aceras, la gente despejaba las entradas de sus casas, empleados municipales echaban sal en la calzada y, en Bowery, dos inmensas máquinas apartaban la nieve del centro de la calle, sepultando bajo un alud las bicicletas y los coches mal aparcados.

Encontraron el Pontiac y recuperaron sus teléfonos antes de emprender la marcha hacia el Peels, su nuevo cuartel general.

Debido a la nieve y la hora temprana, la cafetería estaba medio vacía. Se sentaron a la misma mesa que el día anterior y pidieron café, yogur y cereales.

Como no había aparato de televisión, Madeline sacó el ordenador y lo conectó a la red wifi.

—¿Qué cadena local de informativos es la más seria?

—Prueba con NY1 News.

Madeline la buscó. La página de inicio se abría con un vídeo —NY1 Minute— que resumía la actualidad del día en sesenta segundos. Tres cuartas partes del flash estaban dedicadas a las nevadas inesperadas que amenazaban con paralizar Nueva York, pero en la última parte se hablaba del «misterioso asesinato, la pasada noche, de una alguacil del Estado, Blythe Blake, a la que han disparado en la cabeza. Su cuerpo ha sido encontrado en el Hudson. Esta ex militar estaba encargada de la protección de un ciudadano que debe aportar un testimonio capital, el próximo lunes, en el juicio contra la reina de la droga Jezebel Cortes. Este testigo esencial se encuentra ahora bajo la protección del FBI.»

Madeline respiró hondo. Era imposible saber si la policía había establecido la culpabilidad de Blythe, pero al menos Danny estaba fuera de peligro. Esa alegría duró poco: había que encontrar a la adolescente y no tenían la menor pista.

—Blythe tenía un cómplice, eso es indudable —observó.

Jonathan volvió a llenar de café la taza de la joven antes de servirse él.

—Hay que empezar a investigar desde el principio —dijo—. Es evidente que, en las horas que siguieron al secuestro de Alice, Blythe se las arregló para eliminar las pruebas y sabotear las indagaciones.

—¿En qué estás pensando?

—Habría que localizar el móvil de Alice.

—No tenemos el material necesario. Es un trabajo policial.

Jonathan negó con la cabeza.

—Ya no. El incremento de robos de móviles ha llevado a muchos operadores a aconsejar a sus clientes que activen la función de localización a distancia. Si el smartphone de Alice es reciente, seguro que dispone de esa opción.

Madeline seguía sin verlo claro.

—Ni siquiera sabemos su número...

—Eso no funciona con el número, sino con la dirección de correo electrónico.

Jonathan dio la vuelta al ordenador para buscar la página «Localizar mi smartphone» de una famosa marca informática. Para conseguir encontrar el rastro del aparato había que facilitar, en efecto, la dirección de correo y la contraseña asociada.

—No tenemos ni una cosa ni la otra, así que asunto zanjado —dijo Madeline huraña, mirándolo teclear.

Esa vez Jonathan levantó la voz.

—¡Me gustaría saber por qué siempre que tengo una idea a ti te parece mala!

—¡Porque vamos a perder el tiempo para nada!

—¡Te recuerdo que si hemos desenmascarado a Blythe ha sido GRACIAS A MÍ!

—¡Pero me he visto obligada a matarla POR TU CULPA! —le reprochó ella.

Era eso, claro. El sentimiento de culpa que corroía a Madeline acababa de volver a imponerse sobre cualquier otra cosa. Jonathan optó por tratar de hacerla entrar en razón.

—¿Cómo era esa expresión tuya? «Hay un cerdo menos en el mundo»... Mira, hubiera pasado lo que hubiera pasado, de todas formas Blythe jamás nos habría dicho dónde tenía prisionera a Alice.

—Si eso puede aliviar tu conciencia...

—¡Lo que aliviaría mi conciencia es que me ayudaras a encontrar a Alice!

Ella lo apuntó con un dedo, y se disponía a soltarle otra réplica cuando se dio cuenta de que tenía razón.

—¡Joder! ¡Discutimos como un viejo matrimonio! —exclamó antes de acercarse al ordenador.

Introduzca su nombre de usuario

—Bueno, Sherlock, ¿tienes alguna idea?

—Podemos probar con una cuenta de hotmail o de gmail —propuso Jonathan—. O mejor... ¿por qué no la cuenta de su escuela de arte?

Considerando que era una buena idea, Madeline abrió otra ventana para entrar en el sitio web de la Juilliard School. Al parecer, los profesores, el personal y los alumnos podían disponer de una cuenta de correo electrónica con la forma básica: nombre.apellido@juilliard.edu. Así pues, Madeline escribió: alice.kowalski@juilliard.edu.

Introduzca ahora su contraseña

—Aquí me rindo —confesó Jonathan.

—¡Espera! ¿Y si hubiera mantenido la antigua?

—¿La que utilizaba cuando tenía catorce años?

—La gente hace muchas veces eso, ¿no? En cualquier caso, yo tengo la misma desde hace lustros.

—¿Cuál es?

—Mind your business!*

—¡Anda, dímela!

—¡Ni hablar!

—Por favor...

—Está bien: violeta1978 —dijo Madeline, suspirando—. Con cambiarla ahora...

—¿El número es el año de tu nacimiento?

—Sí, ¿por qué? ¿Qué edad me echabas? ¿Más o menos?

Él le respondió con una sonrisa, feliz de haber recuperado su complicidad.

—¿Y cuál era la contraseña de Alice?

—Heathcliff, el protagonista de Cumbres borrascosas.

Jonathan introdujo la contraseña.

—Crucemos los dedos —dijo al tiempo que clicaba sobre la tecla de validación.

El proceso duró unos segundos durante los cuales se miraron en silencio, con una mezcla de ansiedad e incredulidad. No podía ser tan sencillo. Desde el principio la suerte siempre los había esquivado. Nada les había sonreído. Los obstáculos se habían multiplicado, cada vez más insuperables, acarreando consecuencias cada vez más trágicas. No podía ser eso.

Y sin embargo, lo era...

Un plano de Manhattan apareció en el ordenador y un punto azul con un halo alrededor parpadeó en la pantalla. ¡No solo el teléfono de Alice se encontraba en Nueva York, sino que además estaba a menos de tres kilómetros de allí!

El grito que dieron al tiempo que se ponían en pie de un salto hizo levantar la cabeza a los escasos clientes. Habían bastado dos minutos para que la esperanza renaciera.

Jonathan se inclinó sobre el ordenador para situar el punto con más precisión: un gran edificio en la esquina de la Quinta Avenida con la Veintitrés.

—¿Sabes qué es? —preguntó Madeline, casi jadeando de excitación.

—El «mercado» italiano que está enfrente del Flatiron.*

Enviaron los datos a sus teléfonos y salieron a Bowery. Nevaba tanto que renunciaron a coger el coche.

—¿Vamos a pie? —propuso ella.

—No, con este tiempo tardaríamos media hora. Más vale que intentemos coger un taxi.

Pero debido a la tormenta muchos yellow cabs se habían quedado en la cochera y tuvieron que batallar más de cinco minutos antes de conseguir un vehículo en Broadway.

Una vez instalados en el asiento trasero, comprobaron en su pantalla la posición del teléfono de Alice. Aparentemente el punto no se había movido.

—Espero que el móvil no haya sido abandonado —dijo, preocupado, Jonathan.

—¿Qué es ese mercado?

—Se llama Eataly: el templo de la gastronomía italiana en Manhattan. Una especie de inmenso supermercado de lujo.

Llegaron a la puerta del gran centro comercial. A cambio de un billete de veinte dólares, el taxista aceptó esperarlos con la condición de que no tardaran más de diez minutos.

El mercado cubierto acababa de abrir, pero ese día de Nochebuena ya estaba, al contrario que las calles, lleno a rebosar.

—¡Vamos!

Con los ojos clavados en su terminal, recorrieron una parte de los miles de metros cuadrados de tiendas, restaurantes y puestos de productos refinados.

El móvil de Alice emitía una señal cada treinta segundos, ofreciendo una localización en tiempo real. Su potente GPS permitía situarlo con una precisión de diez metros.

—¡Por aquí!

Abriéndose paso a codazos, avanzaron entre las pirámides de panes con levadura, los paquetes de pasta y de arroz, las ruedas de parmesano, los jamones de Parma colgados del techo, el restaurante vegetariano, la pizzería...

—¡Es ahí!

Se encontraban en el pasillo que agrupaba los puestos de degustación de helados y café.

En tensión, observaron a las decenas de personas que se apiñaban en la zona. Había mucho movimiento. La multitud era densa; el lugar, ruidoso.

—No va a ser fácil —dijo Madeline—. ¿No tendrás otra idea genial?

Jonathan bajó los ojos hacia su terminal.

—La página permite mostrar un mensaje en el móvil o hacerlo sonar sin interrupción durante dos minutos, aunque esté en modo silencioso.

—¡Intenta eso último!

Él activó esa función y aguzaron el oído.

Pero, en medio del guirigay, resultaba imposible oír nada, ni siquiera en un radio de unos metros.

—¡Estate preparado para repetirlo! —dijo Madeline desenfundando el arma.

—¿Qué vas a...?

Sin dudarlo un segundo, la joven disparó al aire.

—¡Ahora!

La potente deflagración dejó mudos a todos los presentes. Antes de que empezaran los gritos, hubo medio segundo de estupor durante el cual reinó un silencio casi total. Medio segundo suficiente para que se pudiera oír el timbre prolongado de un teléfono.

—¡Es ella! —dijo Madeline, apuntando con el arma a una joven vendedora del puesto de expresos.

Era una atractiva chica de entre dieciocho y veinte años. Una mestiza con una larga melena negra alisada. El móvil sobresalía del bolsillo de su delantal. Madeline se precipitó hacia ella y la sacó a la fuerza de detrás del mostrador.

—¡Acompáñanos! —ordenó.

Flanqueando a la chica deshecha en lágrimas, casi llevándola en volandas, Madeline y Jonathan lograron salir del centro comercial antes de que interviniera el servicio de seguridad.

Gracias a Dios el taxista los había esperado.

—¡Eh!, ¿de qué va esto? —protestó el hombre al ver el Colt.

—¡Arranca o la próxima es para ti! —gritó Madeline—. ¿Y tú quién eres? —añadió volviéndose hacia la chica, que seguía llorando.

—Me llamo Maya.

—¿Desde cuándo tienes este teléfono?

—Desde... ayer por la mañana —respondió entre sollozos.

—¡Deja de lloriquear! ¿Quién te lo ha dado?

—Es un regalo de mi novio, Anthony.

—¿Un regalo?

—Lo birló en su trabajo —precisó—. Me dijo que no lo apagara porque no tiene el código de acceso para volver a activarlo.

—¿Y dónde trabaja?

—En el depósito de coches de Brooklyn, en Columbia Street.

Un depósito de coches... Podría ser un lugar donde tener encerrado a alguien. La pista era interesante.

—¿Está hoy de servicio?

—No, está en casa de sus padres, en Stuyvesant Town.

Madeline se volvió hacia Jonathan, especialista en la topografía de la ciudad.

—No está muy lejos: completamente al este, entre la Catorce y la Veintitrés.

La joven dio dos golpes contra el cristal que los separaba del conductor.

—¿Te has enterado, Fittipaldi?

Construido al acabar la Segunda Guerra Mundial, Stuyvesant Town era un complejo tentacular de un centenar de pequeños edificios de ladrillo rojo. Los alquileres controlados de que disfrutaba habían permitido a generaciones de miembros de la clase media —policías, bomberos, profesores, enfermeras— seguir viviendo en el corazón de Manhattan pese al incremento de los precios en el sector inmobiliario.

El taxista, guiado por las indicaciones de Maya, se metió entre los edificios de viviendas.

—Es ahí, en el noveno piso; saliendo del ascensor, la segunda puerta a la derecha.

—Sube con nosotros. ¡Y tú, píratelas! —ordenó Madeline al taxista, que se fue sin rechistar.

La puerta del apartamento cedió a la patada de la joven. La ex policía había recuperado no solo sus antiguos reflejos sino también una determinación que confinaba a la impulsividad. Su facilidad para pasar a la acción preocupaba a Jonathan, aunque sabía que era la condición sine qua non para encontrar a Alice.

En el piso solo estaba el tal Anthony, al que se le habían pegado las sábanas. Antes de que hubiera podido volver en sí, se encontró tal como Dios lo trajo al mundo con la pistola de Madeline apuntándole los testículos.

El tipo era alto y delgado, con unos abdominales de acero y tatuajes de rapero. Su primer reflejo fue taparse el pene, pero Madeline lo obligó a mantener los brazos en alto.

—Si no quieres que te haga picadillo las partes, vas a contestar a mis preguntas, ¿entendido?

—En... entendido.

—¿A quién le has robado este teléfono?

Jonathan le puso el móvil delante de las narices.

—¡Me lo he encontrado!

—¿Dónde?

—En un bólido que recogí con la grúa remolque anteanoche.

—¿Qué coche era?

—Un enorme Dodge nuevecito —explicó Anthony—. El teléfono estaba dentro, debajo de uno de los asientos traseros.

—¿Y dónde recogiste ese Dodge?

—En Coney Island.

—¡Sé más preciso! —exigió Jonathan—. Danos el nombre de una calle.

—¡No me acuerdo! Era cerca de la playa, al lado del antiguo tren fantasma. No muy lejos del vendedor de perritos calientes. Recuerdo que había unos perros en el terreno de enfrente que no paraban de ladrar...

Jonathan consultaba el plano en su teléfono.

—¿Aquí? —preguntó, señalando un punto en el mapa.

—Un poco más cerca del mar. Aquí, en el lado derecho...

Madeline memorizó la posición.

—¡Vamos! —dijo saliendo de la habitación.

37

FIEBRE EN LA SANGRE

Mientras que un animal se agazapa en la oscuridad para morir, un hombre busca la luz. Quiere morir en su casa, en su elemento, y las tinieblas no son su elemento.

GRAHAM GREENE

Coney Island Diez de la mañana

Alice estaba empapada de la cabeza a los pies. Gruesas gotas de sudor le corrían por la cara. Agachó la cabeza para constatar que una mancha de sangre había traspasado los pantalones de chándal a la altura del pubis. Los riñones le sangraban. Ya no le quedaba mucho tiempo. Devorada todavía por la fiebre, emergió pese a todo de su delirio y recuperó cierta lucidez.

«No morir antes de haberlo intentado todo...»

Notó que la abrazadera que le sujetaba los tobillos se había aflojado un poco, aunque no lo suficiente para permitirle liberar los pies. Le pesaban las piernas. Tumbada en el suelo, hizo un esfuerzo para levantarlas y agarrar entre ellas el estrecho murete que sostenía el váter. En esa posición empezó a frotar la banda de nailon contra la arista del murete. La esquina estaba desconchada, pero algunas partes seguían lo bastante afiladas para rasgar la fibra.

Chorreando de sudor, con los músculos agarrotados por los calambres, continuó haciendo ese movimiento de vaivén durante un cuarto de hora, hasta que...

¡La abrazadera cedió!

Animada por esa pequeña victoria, recuperó con alivio cierta libertad de movimientos. Sí, las esposas seguían encadenándola a la tubería, pero ya nada le parecía imposible. Se puso en cuclillas y pasó varias veces el peso de un pie al otro para desentumecerse las piernas. Pese a la escasa luz, examinó atentamente los conductos. La instalación tenía por lo menos un siglo. Encontró un punto de empalme entre dos cañerías donde el óxido había empezado a corroer el metal por la unión.

«¡Si esta cosa cede, lo hará por ahí!»

Se puso en posición y, con el talón derecho, dio una fuerte patada a la unión de los conductos. Toda la estructura se tambaleó, pero no llegó a romperse. Por efecto del golpe, las manillas metálicas le cortaron todavía un poco más la carne, pero un dolor más ya no significaba mucho para ella.

La tubería iba a quebrarse. Alice estaba segura. Desgraciadamente, el ruido producido por su ataque sin duda había retumbado en todo el edificio. Había que rezar para que el ruso no se encontrara por allí...

De todas formas, ¿qué tenía que perder?

Decidida, hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para encadenar una serie de golpes cada vez más violentos. La intuición no la había engañado: tras haber resistido una decena de golpazos, el tubo cedió en su punto neurálgico.

Alice profirió un grito furioso y liberador.

Ya sin ataduras, se volvió y...

... vio la silueta inquietante de Yuri recortándose en el hueco de la puerta. Un rictus siniestro deformaba su cara abotargada.

—Mi pequeña matrioska... —dijo acercándose a ella.

Alice lanzó un chillido animal y perdió el conocimiento.

Manhattan

Madeline y Jonathan salieron del complejo de viviendas. El cielo estaba negro, la tormenta seguía barriendo la ciudad. Nevaba sin parar desde hacía casi doce horas. La capa de nieve superaba ya los treinta centímetros y nada indicaba que aquello fuese a parar. Al contrario, copos densos y pesados caían a un ritmo cada vez más rápido. A los peatones les costaba desplazarse, ralentizados por las ráfagas de viento glacial que les azotaban la cara.

—¿Cómo vamos a ir a Coney Island? —gritó Madeline para imponerse al aullido del viento.

—Intentémoslo en metro. Hay una estación al otro lado de la calle.

Para Jonathan, que había vivido varios años en Nueva York, la nieve no era algo desacostumbrado, pero la intensidad de aquella tormenta debía de haber pillado desprevenida a la administración municipal.

Incluso en la Catorce, pese a lo ancha que era, un autobús estaba inmovilizado. Los taxis patinaban y un ciclista temerario acababa de darse el batacazo más memorable de su vida. Las quitanieves y las palas cargadoras limpiaban laboriosamente las grandes arterias, pero su número parecía insuficiente para despejar las calles secundarias. Los equipos de mantenimiento andaban a todas luces escasos de personal, seguramente a causa de las vacaciones de Navidad.

Madeline y Jonathan entraron en la estación, cuya escalera se había convertido en una auténtica pista de patinaje.

—¡La nieve va a provocar un lío monumental! —dijo Jonathan preocupado—. En menos de una hora esto será un completo caos.

En los andenes, los retrasos hacían que se acumulara la gente. Con muchas dificultades, consiguieron entrar en un vagón atestado.

—¿Está lejos? —preguntó Madeline mirando el reloj.

Jonathan consultó el plano colgado en el tren.

—La línea no es directa. Tenemos que cambiar en Union Square. A partir de ahí podemos llegar en menos de una hora.

—¿Y en coche?

—Normalmente se tardarían unos veinte minutos, pero un día como hoy desde luego que no.

El convoy circulaba al ralentí y se paró tantas veces que tardaron una eternidad en recorrer la distancia entre tres estaciones.

Nada más bajar al andén, Madeline cogió a Jonathan del brazo.

—¡Bésame! —le pidió para engañar a las eventuales cámaras de vigilancia.

La chica aprovechó el abrazo para meterle el Colt bajo la cintura de los vaqueros.

—¿Qué quieres que haga?

—Tú vas en metro y yo lo intento por arriba.

—¡Es una locura, Madeline! La circulación estará atascada en la salida de Manhattan.

—Tengo una idea en mente —dijo ella—. El primero que llegue que haga lo que tenga que hacer. Take care.

Jonathan intentó protestar, pero ella no le dio tiempo.

El cielo estaba tan oscuro que parecía de noche. Union Square, habitualmente muy frecuentada, estaba casi desierta. Los poquísimos vehículos habían encendido las luces de emergencia y avanzaban a paso de tortuga. La señal de «off duty» brillaba sobre el techo de los taxis. Para despejar la calzada, un todoterreno del Departamento de Policía de Nueva York remolcaba un coche abandonado. Solo este tipo de coches podían circular con normalidad. Madeline vio una limusina atascada en la nieve al principio de Park Avenue. Se apostó junto al vehículo y esperó a que uno de los Ford Explorer de la policía se detuviera para engancharlo. Aprovechó el momento en que los dos agentes salieron del todoterreno para sentarse al volante.

—¡Eh! —gritó el oficial.

Arrancó y salió disparada. Aquel coche debía de pesar una tonelada y mediría casi cinco metros. En cualquier caso, tenía una estabilidad increíble. Madeline se abrochó el cinturón y ajustó el asiento y los retrovisores. A esas alturas ya conocía bien el barrio y se dirigió hacia el sudeste. Introdujo en el GPS las coordenadas que le había facilitado Anthony, el ladrón del depósito de coches. Esa vez tenía claro que estaba llegando a la meta. Gracias a Jonathan, sabía con certeza el lugar donde Alice se encontraba retenida. Por fin daría carpetazo a una investigación que la atormentaba desde hacía más de tres años.

La policía intentaría interceptar su coche, por supuesto, y todos los vehículos de la policía podían localizarse por satélite, pero eso era precisamente lo que quería: atraer al máximo de agentes a Coney Island por si las cosas se ponían feas.

Durante los primeros kilómetros todo fue de maravilla. Al mando del todoterreno, Madeline tenía la impresión de que la ciudad casi desierta le pertenecía. Luego, en las inmediaciones del puente de Brooklyn, el tráfico se ralentizó. Encendió la radio y sintonizó una emisora local. La alerta del ayuntamiento pidiendo a los habitantes que evitaran desplazarse durante la tormenta se repetía una y otra vez. Pero esos consejos surtían poco efecto en los neoyorquinos, que no estaban dispuestos a renunciar a salir de Manhattan el fin de semana de Navidad.

Madeline conectó el girofaro y la sirena. El efecto fue inmediato. Los vehículos se apartaban dócilmente para dejarle paso, lo que le permitió cruzar el puente en un santiamén. Decidida a aprovechar plenamente esa ventaja, tomó la interestatal 278, la autopista de tres carriles que bordeaba los muelles de Upper Bay. Aunque la nieve entorpecía la circulación, las autoridades aún no habían cerrado los puentes y los túneles. Según los informativos, eso podía suceder de un momento a otro.

Mientras el todoterreno se colaba entre los vehículos de socorro, Madeline vio un cartel luminoso que anunciaba la inminencia de otro embotellamiento. Dos kilómetros más allá, en una zona donde la calzada se estrechaba, los coches circulaban pegados unos a otros. Intentó forzar el paso, dio un volantazo, se subió a la banda central y rompió un retrovisor al pasar a toda velocidad junto a una pared de hormigón.

«¡Mierda!»

Estaba atrapada. Un camión de carga pesada bloqueado por la nieve interrumpía el tráfico.

Sin alterarse, registró el todoterreno. Unos de los agentes había cometido la imprudencia de dejar su arma de fuego en el bolsillo de la puerta: la famosa Glock 17, el arma reglamentaria del Departamento de Policía de Nueva York. Se apoderó de la pistola automática y abandonó el vehículo al borde de la carretera. El cielo plomizo y la cortina de nieve que tapaba el horizonte daban a la autopista un aspecto fantasmal. Recorrió a pie un centenar de metros para dejar atrás el accidente. Gracias a las maniobras peligrosas, algunos coches conseguían salir de aquel desbarajuste. Madeline se dirigió al primero que encontró, un vehículo familiar conducido por un tipo con cabeza de huevo que llevaba en el parabrisas trasero un adhesivo del Tea Party.

—¡Baja! —gritó, apuntándole con la pistola en la cara.

El hombre no se lo hizo repetir y esperó prudentemente a que la ladrona hubiera puesto cierta distancia de por medio para levantar el puño y soltarle una sarta de insultos.

Madeline había vuelto a pisar el acelerador. Ya no tenía ni sirena ni girofaro, pero seguía apretando el claxon.

Nunca había estado tan cerca del objetivo. Tomó una curva cerrada para coger el desvío que llevaba a Coney Island. El coche se bamboleó y las ruedas traseras se quedaron un instante bloqueadas, pero, dando marcha atrás y un decidido golpe de volante, consiguió enderezarlo.

La imagen de Alice Dixon cautiva, tal como la había visto en la filmación, apareció de nuevo en su mente. Aunque saliera viva de aquel calvario, ¿en qué estado físico y mental se encontraría la adolescente tras esa nueva pesadilla? Alice ya había dado muestras de solidez y equilibrio, pero ¿en qué clase de adulto se convertía uno después de semejante sucesión de traumas? ¿Cómo no dejarse invadir por el odio o la locura?

Apartó esos interrogantes de su mente al llegar a Neptune Avenue y girar en el callejón que Anthony le había indicado.

Línea F del metro neoyorquino Station Parke Slope

El tren permanecerá detenido unos instantes. Por su seguridad, no bajen de los vagones...

Jonathan miró el reloj con ansiedad. Se preguntó dónde estaría Madeline. Intentó llamarla, pero no había cobertura. Las paradas entre estaciones eran cada vez más frecuentes. Era evidente que los raíles empezaban a helarse, las estaciones cerraban una tras otra y Coney Island estaba todavía lejos...

La nieve obstaculizaba el acceso al callejón en coche. Madeline cogió la pistola automática, comprobó que el cargador estaba lleno y bajó del vehículo. Avanzó por la acera observando aquel lugar surrealista. Con sus edificios deteriorados y sus tiovivos herrumbrosos, el antiguo parque de atracciones tenía un aspecto de fin del mundo. Algunas obras en marcha permitían suponer que la zona sería rehabilitada algún día, pero no parecía inminente. En medio de la tormenta, sus calles se veían vacías y amenazadoras. Solo se oía el ruido del viento y de las olas, que hacían chirriar las estructuras de metal.

De pronto... un ladrido.

Recordó lo que le había dicho el tipo del depósito de coches: «Había unos perros que no paraban de ladrar».

Había encontrado el sitio.

Madeline apartó dos tablas enmohecidas de una empalizada para ver un gran danés de pelaje leonado y ojos furibundos que enseñaba los dientes emitiendo un gruñido ininterrumpido. Se quedó aterrada por su delgadez. No era más que piel y huesos. ¿Estaría enfermo? ¿O quizá un chiflado lo torturaba manteniéndolo deliberadamente en ese estado?

Notó que la adrenalina la invadía y se mezclaba con el temor: entre los perros y ella no había precisamente una relación de amor. Desde que un bóxer la había mordido siendo pequeña, los miraba a distancia; le daban miedo, y los chuchos lo olían desde una distancia de tres kilómetros a la redonda y hacía que le soltaran un ladrido agresivo cuando pasaba por delante de ellos.

Podía accederse al recinto a través de una valla metálica. Sacó la Glock de la funda y disparó al candado para hacer saltar la cerradura. Tal como esperaba, la detonación sorprendió al animal, que se alejó un poco desorientado. Entró en la propiedad, que llevaba a un gran almacén que amenazaba con derrumbarse. Antes de que hubiera podido llegar, al perro se le habían unido unos compañeros. Cinco cancerberos la rodeaban ya entre un concierto de ladridos. El primero se abalanzó sobre ella y cerró las mandíbulas en torno a su brazo izquierdo.

Madeline profirió un grito desgarrador al notar que los dientes del animal se le hundían en la carne. Otro la atacó mordiéndole una pierna y haciéndola caer en el fango, mientras que un tercero le saltaba al cuello.

Fue a ese al que mató primero. Una bala a quemarropa en la cabeza. Luego, a los otros dos que se habían abalanzado sobre ella. Presa del pánico, abatió en un ataque de furor a los dos últimos perros, que se precipitaban también hacia ella.

Rodeada de los cinco cadáveres, recobró el aliento sin bajar la guardia, preparada para abrir fuego si asomaban el morro más monstruos. Tenía sangre por todas partes. Se negó a mirar las heridas, pero notaba el dolor en el brazo, lacerado en varios sitios.

«Después.»

Se puso de pie y alojó otra bala en la cerradura de la nave.

—¿Alice? —gritó.

El almacén estaba sumergido en la oscuridad. Sacó la linterna de la funda de la pistola y la colocó en el raíl del cañón.

—¿Alice? —repitió avanzando lentamente, con los dedos contraídos sobre el disparador y la linterna enfocando hacia delante.

En el suelo de tierra batida, vio unas huellas de pasos que llevaban hasta una escalera metálica.

«Si hay alguien escondido aquí, va a abatirme como a un conejo.»

¿Por qué no había esperado a Jonathan? ¿Por qué no había avisado a la policía?

Porque estaba convencida de que no había ni un segundo que perder.

—¿Alice?

Se internó en la escalera, que la condujo a una especie de túnel oscuro. Levantó la Glock un poco más, barriendo con el haz de luz el estrecho pasadizo a través del cual el viento entraba con violencia. Notaba cómo le chorreaba por el brazo la sangre de la herida, pero por el momento el miedo era el remedio más eficaz contra el dolor. El sótano repleto de conductos de fundición servía de vertedero donde se amontonaba toda clase de inmundicias. No pudo evitar estremecerse al ver los carteles publicitarios de madera donde aparecían pintados los horribles monstruos que salían en THE SCARIEST SHOW IN TOWN.

Pisó un charco de agua y oyó un chillido. Apuntó inmediatamente hacia abajo con el arma, pero no eran más que unas ratas. Al final del túnel, una rampa en espiral invitaba a adentrarse en las tinieblas todavía más.

—¿Alice? —gritó de nuevo, tanto para advertir de su presencia como para infundirse valor.

Llegó ante una decena de puertas de hierro que se sucedían. Hizo saltar la primera cerradura y barrió con el cañón de la pistola la habitación, que olía a cerrado y a moho. Estaba vacía. Siguió metódicamente con las otras puertas: mismo método, mismo resultado. Hasta la última.

En esa habitación brillaba una débil luz. Habían instalado una reducida cama de campaña, y... había tuberías iguales que la que aparecía en la película y a la que Alice estaba esposada. Registrando el calabozo, Madeline encontró una abrazadera de nailon cortada, un trozo de cinta aislante y la sudadera rosa y gris con capucha de la adolescente. Se arrodilló para recogerla y acercársela a la cara: estaba mojada de un sudor tibio. En vista del frío que hacía en esa celda, sin duda Alice todavía había estado allí menos de un cuarto de hora antes.

¡Demasiado tarde! ¡Había llegado demasiado tarde! ¡Por culpa de esa mierda de nieve! ¡Por culpa de su falta de clarividencia! ¡Por culpa de la lentitud de su cerebro! ¡Por culpa de...!

Su desánimo duró menos de dos segundos. Madeline ya estaba levantándose y, empuñando el arma, recorría el corredor húmedo para salir del almacén, totalmente decidida a continuar la búsqueda.

38

LITTLE ODESSA

—Es duro querer proteger a alguien y ser incapaz de hacerlo —señaló Ange.

—No podemos proteger a nadie, hijo —contestó Wally—. Lo único que podemos hacer es quererlos.

JOHN IRVING

La furgoneta blanca avanzaba con dificultad sobre la nieve húmeda de Surf Avenue. Pese a sus movimientos rápidos, los limpiaparabrisas tenían dificultades para apartar los copos que azotaban el cristal.

Al volante de su vehículo, a Yuri lo dominaba la inquietud. Hacía una hora se había quedado estupefacto al enterarse de la muerte de Blythe Blake en las noticias. Al principio había temido que la policía siguiera su pista, pero enseguida había decidido sacar provecho de la situación. Ahora Alice le pertenecía. La zorrita había intentado escapar, pero no tenía fuerzas. De todas formas, en vista de su estado, le interesaba actuar deprisa si quería revenderla a buen precio. Los hermanos Tachenko en principio se habían mostrado de acuerdo en comprar a la chica. Esos dos ucranianos estaban metidos en todos los tinglados del crimen organizado: chantaje, prostitución, tráfico de armas... Alice era joven, guapa, excitante y sin duda virgen. Después de haberla puesto un poco a tono, los proxenetas sacarían un buen pellizco poniéndola a trabajar para ellos.

La furgoneta seguía su camino a trancas y barrancas sin empantanarse demasiado en la gruesa alfombra algodonosa. En el salpicadero, un icono de la Virgen y el Niño estaba al lado de un rosario bizantino que oscilaba con los vaivenes.

Yuri respiró al llegar a Brighton Avenue. La gran arteria comercial sobre la que el metro aéreo pasaba estaba bien protegida de la tormenta. Hizo un giro para aparcar la furgoneta delante de una tienda de comestibles. Antes de salir dirigió una mirada a su prisionera.

En la parte trasera, tumbada sobre el suelo, Alice había vuelto a sumirse en el delirio de la fiebre. Ya le había pedido agua varias veces.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Yuri—. ¿Algo de comer?

Ella dijo que sí con la cabeza.

—Me gustaría...

Madeline salió del almacén con paso vacilante. Se apresuró a atravesar el terreno donde yacían los cadáveres de los cinco chuchos para vomitar el desayuno en la acera. Tenía el estómago revuelto, la cara cubierta de sudor, y estaba furiosa. ¿Qué hacer ahora? Recobrarse. No renunciar. Luchar hasta el final. El secuestrador de Alice le llevaba como máximo un cuarto de hora de ventaja. Eso podía ser mucho o nada.

No se veía a diez metros de distancia. Coger el coche no tenía sentido. Era mejor conservar la libertad de movimientos, sobre todo teniendo en cuenta que no conocía la zona. Bajó hasta llegar al dique, frente al Atlántico. El mar estaba desatado, verlo así era tan impresionante como inesperado. Madeline ya no estaba en Nueva York, estaba en Siberia.

Instintivamente, echó a andar por el paseo que se extendía junto al mar, con su suelo de madera y sus puestos de patatas fritas cubiertos de grafitis. El boardwalk estaba desierto, salvo por la presencia de algunas gaviotas que rebuscaban en los contenedores de basura.

Estaba empapada. No tardó mucho en darse cuenta de que lo que creía sudor era sangre. Iba dejando un fino rastro de color rojo a su paso. El muslo no tenía muy buena pinta, pero la hemorragia provenía sobre todo del brazo, lacerado y rasgado de arriba abajo. Con la bufanda improvisó un torniquete atándola con ayuda de la mano contraria y los dientes. Y siguió andando.

El metro solo llegó hasta la penúltima parada. Esa vez los raíles estaban completamente helados. El frío lo paralizaba todo. La nieve asfixiaba la ciudad bajo una pesada capa.

Jonathan no volvió a tener cobertura en su teléfono hasta que salió de la estación. Llamó a Madeline tres veces, pero la chica no le contestó. Estaba todavía lejos del lugar donde habían quedado en encontrarse y no tenía ni idea de por dónde andaría ella.

Tenía que hacer algo.

«¿Y si...?»

Decidió localizar el teléfono de Madeline utilizando el mismo procedimiento que habían usado con el de Alice.

Abrió el navegador del móvil.

Introduzca su nombre de usuario

Fácil: se sabía de memoria la dirección de correo electrónico de Madeline.

Introduzca ahora su contraseña

¡Había bromeado sobre ella no hacía ni dos horas! Escribió «violeta1978» y esperó unos segundos antes de ver parpadear un punto en la pantalla. Madeline estaba a más de un kilómetro de él, al sur, junto a la orilla del mar. Esperó unos segundos para que la página se actualizara y vio que el punto se desplazaba sobre el plano.

Madeline corría, desafiando los copos que laceraban su rostro. Antes morir que entregar las armas. No ahora, no tan cerca. Se alejó de la orilla del mar para cortar por un aparcamiento y tomó una de las calles que llevaban a la arteria principal de Little Odessa.

El barrio se llamaba así por las primeras comunidades judías que habían huido de Rusia durante los pogromos y habían encontrado cierta semejanza entre la bahía neoyorquina y el puerto de la llamada Perla del mar Negro.

Madeline observó la zona: se encontraba en Brighton Avenue, el corazón del enclave ruso. Bajo las estructuras del metro aéreo se alineaban decenas de escaparates y comercios con rótulos escritos en caracteres cirílicos. Pese a la nieve, el lugar estaba lleno de gente y los coches circulaban más o menos con normalidad.

Abrió bien los ojos tratando de captar un detalle, de identificar un indicio, un vehículo sospechoso...

Nada.

En cuanto dejó de correr, el dolor se hizo insoportable. Y además, oía fragmentos de frases en las que el ruso había sustituido al inglés, frases cuyo objeto era ella.

Al verse reflejada en un escaparate, comprendió por qué: a la chaqueta le faltaba una manga, se le había desatado el torniquete y sangraba abundantemente.

No podía seguir yendo a su aire, sin rumbo fijo y desangrándose. Entró en un deli que hacía esquina con la Tres. Los primeros expositores de la gran tienda rebosaban de empanadillas, albóndigas, filetes de esturión y otras especialidades locales, pero al fondo había productos de aseo. Para desinfectarse, Madeline cogió una botella de alcohol al 70 por ciento, así como varios paquetes de gasa y de algodón. Esperó en la caja detrás de un hombre que estaba pagando un agua mineral y unas galletas.

——dijo el tipo, señalando el armario frigorífico que estaba detrás del mostrador.

La vendedora abrió la nevera para dar a su cliente el botellín de batido de fresa que este acababa de pedir.

Se produjo un clic.

Un aviso.

Madeline miró más atentamente el paquete de galletas: eran redondas, de chocolate, rellenas de una crema blanca.

Eran galletas Oreo.

El corazón le dio un vuelco. Dejó sus compras en la caja para seguir al hombre. Era un tipo alto, corpulento y tosco, una especie de jugador de rugby barrigón y mofletudo con la cara enrojecida. Con unos andares pesados y arrolladores, se dirigió a una furgoneta blanca, aparcada un poco más abajo.

Madeline sacó lentamente la pistola del bolsillo. Como en un gesto de plegaria, juntó las manos en torno a las ranuras de la culata y esperó a tenerlo exactamente en su línea de mira antes de gritar:

—Freeze! Put your hands overhead!

En ese momento sabía de sobra que iba a matarlo.

Porque sabía de sobra que él no iba a levantar las manos y a rendirse. Intentaría huir confiando en su suerte.

Y eso fue exactamente lo que Yuri hizo. Abrió la puerta de la furgoneta y...

Madeline disparó, pero no salió ninguna bala. Disparó otra vez, y otra, pero había que rendirse a la evidencia: el cargador estaba vacío.

Jonathan caminaba por la avenida que protegía el metro aéreo cuando su teléfono vibró. Madeline estaba al otro lado de la línea gritando:

—¡La furgoneta blanca!

Al levantar la cabeza vio a la joven a veinte metros de él. Con el arma en la mano, le hacía unas señas cuyo significado él no entendía.

Salvo que había que actuar muy deprisa.

Y que llevaba un revólver en el bolsillo.

Y que estaba escrito desde el principio que aquella historia acabaría con sangre.

Sacó el Colt de Danny, lo amartilló y apuntó hacia la furgoneta que acababa de salir haciendo chirriar los neumáticos. A pesar de que no había disparado ni una sola vez en toda su vida, los gestos se encadenaron solos. Levantó el arma, tensó el brazo para que no le temblara, apuntó con todo el cuidado de que era capaz y apretó el gatillo.

La bala hizo estallar el parabrisas.

La furgoneta se desvió a lo ancho de la calzada y golpeó la valla central antes de volcar y empotrarse en el pilar de la estructura del metro.

Madeline notaba cómo le latía la sangre en las sienes. El tiempo se había detenido. Ya no sentía ningún dolor. Los ruidos del exterior no le llegaban, igual que si se le hubieran reventado los tímpanos. Como al ralentí, corrió hacia la parte trasera de la furgoneta. Un coche de bomberos llegaba desde el final de la calle. Pronto se añadirían los girofaros de la policía y los de las ambulancias. Una mirada a la derecha. Una mirada a la izquierda. Todavía conmocionada, la gente la rodeaba con desconfianza. El carnicero llevaba en la mano su cuchillo, el pescadero había cogido su bate de béisbol, y el verdulero, su barra de hierro.

Madeline se la quitó de las manos con un gesto decidido y la utilizó para abrir haciendo palanca las puertas abatibles de atrás.

¿Cuántas veces había vivido en sueños esa escena? ¿Cuántas veces había repasado mentalmente la película? Era su obsesión. El sentido profundo de su vida. Salvar a Alice. Hacerla renacer.

A fuerza de insistir, las puertas acabaron cediendo.

Madeline se metió en la furgoneta.

Alice estaba inerte, atada, con la ropa manchada de sangre.

¡No!

No podía morir ahora.

Madeline se inclinó sobre ella y apoyó una oreja en su pecho en busca de latidos.

Y su sangre se mezcló con la de Alice.

EPÍLOGO

La mañana siguiente

El sol, que había salido en un cielo sereno, hacía espejear sus rayos sobre la ciudad de nácar.

Bajo el peso de sesenta centímetros de nieve, Nueva York estaba incomunicada. Los blancos montones bloqueaban las calzadas y las aceras. Los autobuses y los taxis se quedarían todo el día en las cocheras; los trenes, en las estaciones, y los aviones, clavados en el suelo. Durante al menos unas horas, Manhattan se había convertido en una inmensa estación de deportes de invierno. Pese a la hora temprana, muchos neoyorquinos desafiaban el frío provistos de esquís o raquetas, y los niños se lo pasaban en grande: hacían carreras de trineos, jugaban a batallas de bolas de nieve y formaban muñecos con accesorios divertidos.

Con un vaso de plástico en una mano y una caja de cartón en la otra, Jonathan caminaba con prudencia por la acera helada. Había pasado buena parte de la noche en la comisaría, en una larga reunión con policías locales y peces gordos del FBI que ahora se ocupaban de la protección de Danny.

Pese a sus precauciones, acabó por resbalar. Como un equilibrista, apoyó un codo en una farola para frenar la caída e inundó de líquido caliente la tapa del vaso. Cruzó con alivio las puertas del hospital Saint Jude, en la linde de Chinatown y el Distrito Financiero.

Cogió el ascensor hasta la planta donde Alice estaba ingresada. El pasillo estaba a rebosar de policías de uniforme que montaban guardia.

Jonathan presentó su identificación antes de abrir la puerta de la habitación. Tendida en la cama, con un gotero en el brazo, Alice recibía cuidados. Levantó los ojos hacia él y, todavía un poco aturdida, iluminó su bello rostro con una sonrisa. El milagro de la rehidratación estaba en marcha: Alice había recuperado el color y demostraba una serenidad asombrosa después de lo que acababa de vivir. Él le devolvió la sonrisa, haciéndole un gesto con la mano para indicarle que volvería cuando la enfermera se hubiera marchado.

Jonathan se dirigió a continuación a la planta donde estaba Madeline. Al pasar por delante de un carrito metálico, cogió una bandeja de plástico y puso encima el vaso de chocolate caliente. Abrió la caja de cartón, sacó tres cupcakes y los dispuso lo más armoniosamente posible. Por último, al ver una corona de flores blancas colgada de la pared, arrancó una anémona y completó con ella el equilibrio de la bandeja.

—¡El desayuno! —dijo entrando en la habitación.

Pensaba que Madeline estaría sola, pero se topó de bruces con el capitán Delgadillo, uno de los pilares del Departamento de Policía de Nueva York, un latino alto, de dientes blancos y aire severo. De punta en blanco y un tanto despreciativo, el policía no le dedicó ni una mirada.

—Espero su respuesta a lo largo de esta semana, señorita Greene —dijo antes de salir de la habitación.

Madeline estaba tumbada en la cama. El día anterior había sido sometida a una operación con anestesia general. Todo había ido bien, pero los dientes habían penetrado profundamente en la carne y conservaría toda la vida las marcas de su enfrentamiento con los perros.

—¿Es para mí? —preguntó cogiendo un cupcake.

—Vainilla, chocolate y malvavisco. Los mejores cupcakes de todo Nueva York —aseguró Jonathan.

—¿Me los harás tú algún día? ¡No he probado nunca tus platos!

Él asintió con la cabeza y se sentó a su lado en el colchón.

—¿Has visto a Alice? —preguntó Madeline.

—Ahora mismo. Se está recuperando.

—¿Y con la policía ha ido todo bien?

—Creo que sí. Me han dicho que te habían tomado declaración aquí.

—Sí, a través de ese tipo que has visto. ¿Y sabes qué? ¡Me ha ofrecido un puesto!

Al principio Jonathan creyó que lo decía en broma, pero Madeline se entusiasmó.

—¡Detective asesor para el Departamento de Policía de Nueva York!

—¿Vas a aceptar?

—Creo que sí. Me gustan mucho las flores, pero el trabajo de policía lo llevo metido en la piel.

Jonathan asintió en silencio y se levantó para descorrer las cortinas. Mientras el sol inundaba la habitación, un escalofrío recorrió a Madeline. ¿Qué futuro tenían como pareja? Esos días habían vivido inmersos en la fiebre del peligro. Las pruebas que habían superado juntos habían sido tan intensas que forzosamente marcarían un antes y un después en su existencia. De forma sucesiva, cada uno había tenido la vida del otro en sus manos. Habían confiado entre sí, se habían complementado, se habían amado.

¿Y ahora?

Se envolvió en la manta para ponerse a su lado frente a la ventana. Iba a preguntárselo cuando él tomó la palabra.

—¿Qué te parece este sitio? —le preguntó, tendiéndole el teléfono.

Ella hizo desfilar por la pantalla del móvil las fotos de una casa antigua con la fachada de color arcilla, en una callecita de Greenwich Village.

—Es bonito, ¿por qué?

—Está en venta. Podría ser un restaurante con mucho encanto. Creo que voy a lanzarme.

—¿De verdad? Pues no es ninguna mala idea —dijo Madeline, incapaz de ocultar su alegría.

—Así, si te quedas en Nueva York, podré echarte una mano con tus investigaciones —dijo él para pincharla.

—¿Echarme una mano con mis investigaciones?

—Sí. Me he dado cuenta de que muchas veces necesitas mi cerebro sexy para desbloquear las situaciones.

—Es verdad —admitió ella—. Y yo, a cambio, podré ayudarte en la cocina.

—Hummm... —dijo él, dubitativo.

—¿Cómo que hummm...? ¡Yo sé muchas recetas!, ¿qué te crees? ¿Te he dicho que mi abuela era de origen escocés? Me legó el secreto de su famosa panza de oveja rellena.

—¡Qué horror! ¿Y por qué no pudin de grasa de riñones de ternera?

Jonathan corrió una hoja de la cristalera. Unidos por su complicidad recuperada, salieron al minúsculo balcón desde el que se veía el East River y el puente de Brooklyn para seguir bromeando.

El aire era frío y el cielo estaba nítido. Mirando brillar la nieve bajo el sol, Madeline recordó la frase que Alice había copiado en la primera página de su diario íntimo: «Los mejores años de una vida son los que todavía no se han vivido».

Esa mañana deseaba creerlo...

GRACIAS

a Laurent Tanguy.

¡La floristería de Madeline existe! Bueno, casi... Me la inspiró en buena parte el bellísimo Jardin Imaginaire de Laurent Tanguy, en la calle de La Michodière de París. Gracias, Laurent, por todas tus anécdotas, tu disponibilidad y tu pasión comunicativa por el arte floral.

a Pierre Hermé.

Gracias por haberse tomado la molestia de explicarme los «mecanismos» de creación de sus platos. Nuestra conversación ha alimentado mi imaginación para los arrebatos creativos de Jonathan.

a Maxime Chattam y a Jessica.

Gracias, Max, por tu visita guiada por el «Brooklyn de Brolin». Nuestro paseo del 25 de diciembre de 2009 por un Coney Island surrealista y nevado sigue siendo un excelente recuerdo que ha servido de marco a los últimos capítulos de esta novela.

a vosotros, queridos lectores y lectoras, que, desde hace años, dedicáis tiempo a escribirme para compartir conmigo vuestras reflexiones y mantener la comunicación.

y a «la desconocida del aeropuerto», que un día de agosto de 2007, en Montreal, confundió su teléfono móvil con el mío, lo cual hizo germinar en mi mente la semilla que ha dado lugar a esta historia.

LUGARES Y PERSONAS...

A algunos lectores que conozcan la ciudad de Manchester les sorprenderá que haga crecer a Madeline y a Danny en Cheatam Bridge cuando existe un barrio real que se llama Cheatham Hill. No, no me he equivocado. Sentía la necesidad de inventar un barrio en el que situar su infancia; para mí, la novela es un mundo paralelo.

En cambio, la Juilliard School, esa fantástica escuela del espectáculo de Nueva York, existe realmente. Es un lugar maravilloso para el arte y la cultura. Estudiantes que tenéis la suerte de ejercitar allí vuestras aptitudes, no os preocupéis en absoluto; la horrible escena que sitúo en ella es pura imaginación.

Entre los guiños que salpican esta novela, habréis reconocido en el loro Boris un homenaje a Hergé y su truculento capitán Haddock, mientras que la cita que encabeza el capítulo 3 es, evidentemente, un fragmento de la célebre canción de Brassens Fernande (Éditions 57).

Un último comentario: desde hace años anoto las citas que me hacen soñar o reír, que me conmueven o incluso que me impresionan; libro tras libro, respaldan lo que intento transmitir en uno u otro capítulo. Los lectores franceses y del resto del mundo les han tomado gusto, y recibo cada vez más mensajes preguntándome de dónde las saco. Por eso aparece a continuación una lista de referencias. Me alegro de que estos exergos sean puertas abiertas al universo de otro autor.

REFERENCIAS

Capítulo 1: Claudie Gallay, Seule Venise, Rouergue, 2004; cap. 2: Paul Morand, L’Homme pressé, Gallimard, 1941; cap. 3: Stieg Larsson, Millennium 1, Män som hatar kvinnor, 2005 [ed. en español: Los hombres que no amaban a las mujeres, trad. de Martin Lexell y Juan José Ortega, Destino, 2008]; cap. 4: Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, 2001; cap. 5: Joyce Carol Oates, Black Girl, White Girl, 2006; cap. 6: Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, 2008 [ed. en español: La soledad de los números primos, trad. de Juan Manuel Salmerón, Salamandra, 2009]; cap. 7: Romain Gary, Clair de femme, Gallimard, 1977; cap. 8: Joseph O’Connor, Desperadoes, 1993; cap. 9: Marguerite Yourcenar, L’Oeuvre au noir, Gallimard, 1968 [ed. en español: Opus nigrum, trad. de Emma Calatayud, Alfaguara, 1999]; cap. 10: Guy de Maupassant, «Solitude», en Monsieur Parent, 1884 [ed. en español: El señor Parent y otros relatos, trad. de Luis Ruiz Contreras, Ediciones del Cotal, 1981]; cap. 11: André Malraux, Les Noyeurs de l’Altenburg, 1948 [ed. en español, Los nogales del Altenburg, Comares, 2001]; cap. 12: Carson McCullers, The Member of the Wedding, 1946 [ed. en español: Frankie y la boda, trad. de Jaime Silva, Bruguera, 1982]; cap. 13: Michael Connelly, The Last Coyote, 1995 [ed. en español: El último coyote, trad. de Javier Guerrero, Roca Editorial, 2012]; cap. 14: Joseph O’Connor, Desperadoes, 1993; cap. 15: Paul Verlaine, «Amoureuse du Diable», en Jadis et Naguère, 1884 [ed. en español: Poesías completas, trad. de Ramón Hervás, RBA, 2002]; cap. 16: Proverbio alemán; cap. 17: Marilyn Monroe, Fragments, 2010 [ed. en español: Fragmentos, trad. de Ramón Buenaventura, Seix Barral, 2009]; cap. 18: Sófocles, Edipo rey; cap. 19: Boris Cyrulnik, Mourir de dire: la honte, Odile Jacob, 2010 [ed. en español: Morirse de vergüenza, trad. de María Pons Irazazábal, Debate, 2011]; cap. 20: Flannery O’Connor, Everything that rises must converge, 1965 [ed. en español: Las dulzuras del hogar, trad. de Vida Ozores, Lumen, 1986]; cap. 21: Milan Kundera, Nesnesitelná lehkost byti, 1984 [ed. en español: La insoportable levedad del ser, trad. de Fernando de Valenzuela, Tusquets, 1985]; cap. 22: Juan Manuel de Prada, La tempestad, Planeta, 1997; cap. 23: Alfred de Musset, «À mon frère revenant d’Italie», en Poésies complètes, LGF, 2006; cap. 24: François Cheng, L’Éternité n’est pas de trop, Albin Michel, 2002 [ed. en español: La eternidad no está de más, trad. de Gregorio Cantera, Losada, 2003]; cap. 25: Jay McInerney, Brightness Falls, 1992 [ed. en español: A media luz, trad. de Mariano Antolín Rato, Ediciones B, 1992]; cap. 26: Horacio, Odas, Libro IV, I; cap. 27: Séneca, De la clemencia; cap. 28: R. J. Ellory, A quiet belief in angels, 2007 [ed. en español: Solo el silencio, trad. de Jorge Rizzo, RBA Libros, 2011]; cap. 29: Divisa de la provincia holandesa de Zelanda; cap. 30: Mark Twain, Following the Equator: a journey around the world, American Publishing Co., 1897 [ed. en español: Viaje alrededor del mundo: siguiendo el Ecuador, trad. de Marta Pérez, Laertes, 1992]; cap. 31: Gao Xingjian, La montaña del alma, trad. de Liao Yanping y José Ramón Monreal, Ediciones del Bronce, 2001; cap. 32: Lord Byron, Childe Harold’s pilgrimage, 1812 [ed. en español: Las peregrinaciones de Childe Harold, Club Internacional del Libro]; cap. 33: Artículo 3.521 del título 18 del Código de Estados Unidos; cap. 34: George Sand; cap. 35: Christian Bobin, Le Christ aux coquelicots, Lettres vives, 2002; cap. 36: John Dos Passos, Against American literature, New Republic, 1916; cap. 37: Graham Greene, The third man, 1949 [ed. en español: El tercer hombre, trad. de Barbara McShane y Javier Alfaya, Alianza, 2001]; cap. 38: John Irving, The Cider House rules, 1985 [ed. en español: Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, trad. de Iris Menéndez, Tusquets, 1986] .

* Literalmente: «Cuando pienso en Fernanda, me empalmo, me empalmo...». (N. de la T.)

* No queda cerveza (mierda de vida).

* Vatel, maestresala del príncipe de Condé, pasó a la posteridad por haberse suicidado en 1671 durante una recepción dada por su señor, porque la pesca del día llegaba con retraso y temía que le faltaran vituallas.

* Loiseau fue uno de los grandes chefs franceses de la segunda mitad del siglo XX Enormemente mediático durante los años noventa, se suicidó sin dejar explicaciones en febrero de 2003 a la edad de cincuenta y dos años.

* Sopa de almejas con cebolla y beicon, servida directamente dentro de un panecillo vaciado.

* Nunca caminarás solo.

* Sobrenombre del futbolista Éric Cantona cuando jugaba en el Manchester United.

* Dub es una variante de Dubh, nombre irlandés que significa «sombrío».

* Office of Foreign Assets Control, una sección del Departamento del Tesoro estadounidense que lucha principalmente contra el blanqueo de dinero.

* A escapar de esos policías de mierda.

* El cantante y el guitarrista del grupo de rock Oasis, originarios de Manchester.

* Restaurante del chef Heston Blumenthal, considerado uno de los más prestigiosos de Reino Unido.

* Ya no soy lo que era.

* Idiota.

* Zorra.

* Dado, no ganado.

* «Lucho para no ahogarme.» Lema de la provincia holandesa de Zelanda.

* ¡Hija de perra!

* Una de las agencias del Departamento del Tesoro, encargada de recaudar los impuestos y de hacer respetar las leyes fiscales.

* Base estadounidense donde se encuentra la academia de formación y entrenamiento del FBI.

* ¡Sálvame, papá! ¡Cambia tu testimonio, por favor, y volveremos a estar juntos! ¿De acuerdo, papá?

* Caja de cerillas.

* ¡Ocúpate de tus asuntos!

* Uno de los rascacielos más antiguos y populares de Manhattan, en forma triangular de plancha.

* El juego es entre el apellido Lempereur y «l'empereur», que significa «el emperador». (N. de la T.)

Guillaume Musso (Antibes, 1974) es uno de los autores franceses de más éxito de principios del siglo XXI. A los diez años descubrió la biblioteca municipal que dirigía su madre y se convirtió en un gran aficionado a la lectura. Desde entonces supo que algún día escribiría historias. Ha trabajado como vendedor de helados en Nueva Jersey, donde vivió varios meses, y como profesor de secundaria después de licenciarse en Economía. Tras sobrevivir a un accidente de coche que le hizo reflexionar sobre la vida y la muerte, escribió Y después (2004) que se convirtió en su primer gran éxito: vendió más de tres millones de ejemplares en todo el mundo, se tradujo a veinticuatro idiomas y en 2009 fue llevada a la gran pantalla con una película protagonizada por John Malkovich y Evangeline Lilly. Desde entonces ha publicado numerosas novelas entre las que cabe destacar La llamada del ángel, una de las que ha tenido mayor proyección internacional. Sus libros han vendido más de diecinueve millones de ejemplares en todo el mundo y han sido traducidos a treinta y seis idiomas.

Índice

La llamada del ángel

Prólogo

Primera parte. El gato y el ratón

1. El intercambio

2. Separate lives

3. En secreto

4. Diferencia horaria

5. You’ve got mail

6. El hilo

7. El emperador derrocado

8. Las personas a las que queremos

9. Un secreto bien guardado

10. La vida de los otros

11. La investigación

Segunda parte. El caso Alice Dixon

12. Alice

13. Días de frustración

14. El enemigo íntimo

15. The girl who wasn’t there

16. El paquete

17. La orquídea negra

18. Hipnótico

19* Cruzarse en tu camino

19**

19***

19****

20. En carne viva

21. The wild side

22. El fantasma de Manchester

23. El espejo de dos caras

Tercera parte. El uno para el otro

24. Lo que los muertos dejan a los vivos

25. La ciudad que nunca duerme

26. La chica con ojos de Modigliani

27. Cautiva

28. Francesca

29. Un ángel en el infierno

30. La cara oculta de la luna

31. En territorio enemigo

32. La verdad sobre Danny Doyle

33. Los testigos

34. The girl in the dark

35. Sin aliento

36. Finding Alice

37. Fiebre en la sangre

38. Little Odessa

Epílogo

Gracias

Lugares y personas

Referencias

Notas

Biografía