Demain (Mañana)

El amor se arrastra cuando no puede caminar.

William Shakespeare

Primera parte

El azar de los encuentros

Primer día

1

En medio de fantasmas

No se trata de lo que vemos en el espejo, sino de lo que brilla en la mirada de los demás.

Tarun J. TEJPAL

Universidad de Harvard

Cambridge

19 de diciembre de 2011

El anfiteatro estaba repleto, pero silencioso.

Las agujas del cuadrante de bronce del viejo reloj de pared marcaban las 14:55. La clase de filosofía a cargo de Matthew Shapiro llegaba a su fin.

Sentada en la primera fila, Erika Stewart, veintidós años, observaba a su profesor con intensidad. Desde hacía una hora, ella buscaba sin éxito captar su atención, bebiendo sus palabras, asintiendo con la cabeza a cada una de sus frases. A pesar de la indiferencia que encontraban sus iniciativas, el profesor ejercía sobre ella una fascinación cada vez mayor.

Su rostro juvenil, sus cabellos cortos y su barba incipiente le otorgaban un encanto indescifrable que suscitaba muchas emociones entre los estudiantes. Con su jean descolorido, sus botas de cuero gastado y su sweater de cuello volcado, Matthew se parecía más a un estudiante post graduate que a algunos de los colegas de apariencia estricta y austera que se veían por el campus. Pero más allá de su atractivo aspecto, era sobre todo su elocuencia la que ejercía esa seducción.

Matthew Shapiro era uno de los profesores más populares del campus. Desde hacía cinco años que enseñaba en Cambridge, y sus cursos apasionaban cada año a nuevos alumnos. Gracias al boca a boca, más de ochocientos estudiantes se habían inscrito este trimestre para seguir sus clases, y su curso ocupaba al momento el mayor anfiteatro de Sever Hall.

LA FILOSOFIA ES INUTIL SI NO CURA EL SUFRIMIENTO DEL ESPIRITU

Escrita en el pizarrón, la frase de Epicuro constituía la columna vertebral de las enseñanzas de Matthew.

Sus cursos pretendían ser accesibles y no se encumbraban en conceptos complicados. Todos sus razonamientos estaban anclados en la realidad. Shapiro comenzaba cada una de sus intervenciones hablando de la cotidianeidad de los alumnos, de problemas concretos que les afectaban: el miedo al fracaso en los exámenes, la ruptura de una relación amorosa, la tiranía de la mirada de los otros, el sentido que le daban a sus estudios… Una vez planteada esta problemática, el profesor convocaba a Platón, Séneca, Nietzsche o Schopenhauer. Y gracias a la vivacidad de su presentación, estas grandes figuras parecían dejar por un tiempo los manuales universitarios para convertirse en amigos familiares y accesibles, capaces de prodigar consejos útiles y reconfortantes.

Con inteligencia y humor, Matthew integraba en sus cursos una gran porción de cultura popular. Películas, canciones, dibujos animados: todo era un pretexto para filosofar. Incluso las series de TV encontraban un lugar en sus clases : Dr. House venía a ilustrar el razonamiento experimental, los náufragos de Lost ofrecían una reflexión sobre el contrato social, mientras que los publicitarios machistas de Mad Men abrían una puerta para estudiar la evolución de las relaciones entre hombres y mujeres.

Así como esta filosofía pragmática había contribuido a hacer de él una “estrella” del campus, también había suscitado muchos celos e irritación por parte de colegas que encontraban el contenido de su enseñanza demasiado superficial. Felizmente, el éxito en los exámenes de sus alumnos había jugado en su favor hasta el día de hoy.

Un grupo de estudiantes había llegado incluso a filmar sus clases y los había subido a la web mediante YouTube. La iniciativa había atraído la curiosidad de un periodista de Boston Globe que había escrito un artículo. Luego que el mismo fuera republicado por el New York Times, Shapiro había sido convocado para escribir una suerte de “antimanual” de filosofía. Si bien el libro se había vendido medianamente bien, el joven profesor no se había dejado llevar por esta creciente notoriedad y continuaba siempre disponible para sus alumnos y atento a sus logros. Pero la bella historia había conocido su lado trágico: el pasado invierno, Matthew Shapiro había perdido a su esposa en un accidente automovilístico. Una desaparición repentina y brutal que lo había dejado desamparado. Si bien continuaba al frente de sus cursos, el maestro apasionado y que apasionaba había perdido ese entusiasmo que lo hacía tan singular.

Erika entrecerró los ojos para no perder detalle de su profesor. Después del drama, algo se había roto en Matthew. Sus rasgos se habían endurecido, su mirada había perdido su llama; sin embargo, el duelo y la tristeza le daban un aura tenebrosa y melancólica que lo hacían aún más irresistible a los ojos de la joven.

La estudiante bajó los párpados y se dejó llevar por la voz grave y calma que se elevaba en el anfiteatro. Una voz que había perdido algo de su carisma, pero que seguía resultando tranquilizadora. Los rayos de sol se filtraban a través de los cristales, calentando la sala e iluminando la nave central. Erika se sentía bien, acunada por ese timbre seguro y firme.

Pero ese instante de gracia no duró. Ella se sobresaltó al escuchar la campana que indicaba el fin de la clase. Juntó sus cosas sin apuro y espero a que la sala estuviera vacía para aproximarse tímidamente a Shapiro.

-¿Qué hace aquí Erika?-, se sorprendió Matthew al verla. -Usted ya ha cursado este módulo el año pasado, no debería asistir a este curso.

-Estoy aquí a causa de la frase de Helen Rowland que usted cita a menudo.

Matthew frunció las cejas en señal de incomprensión.

-“Las locuras que más se lamentan son las que no hemos cometido cuando tuvimos la ocasión”.

Luego ella tomó coraje para explicarse:

-Para no tener que lamentarlo, yo quisiera cometer una locura. Bien: el próximo sábado, es mi cumpleaños y yo quisiera… yo quisiera invitarlo a cenar.

Matthew abrió redondos los ojos e intentó inmediatamente hacer razonar a su alumna:

-Usted es una joven inteligente, Erika, entonces debe saber muy bien que existen al menos doscientas cincuenta razones por las cuales debo rechazar su invitación.

-Pero le gustaría, ¿no es cierto?

-No insista, por favor-, la interrumpió él.

Erika sintió la vergüenza subir hasta su rostro. Farfulló algunas palabras de disculpas y abandonó la sala apresuradamente.

Matthew se puso su abrigo, suspirando; luego anudó su bufanda y salió a su vez al campus.

*****

Con sus grandes espacios de césped, sus imponentes edificios de ladrillo oscuro y sus escudos latinos colgados en los frentes, Harvard tenía el encanto y la atemporalidad de los colleges británicos.

En cuanto Matthew estuvo afuera, sacó un cigarrillo, lo encendió y dejó rápidamente Sever Hall. Con su cartera en bandolera a la espalda, atravesó el Yard, el gran patio parquizado de donde partía una maraña de senderos que serpenteaban por muchos kilómetros conduciendo a salas de clase, bibliotecas, museos y dormitorios.

El parque se veía bañado por una bella luz otoñal. Desde hacía diez días, la temperatura particularmente buena para la estación y el abundante sol, ofrecían a los habitantes de Nueva Inglaterra un verano americano tan agradable como tardío.

-¡Señor Shapiro! ¡Atrápela!

Matthew giró la cabeza hacia la voz que lo llamaba. Una pelota de fútbol americano llegaba en su dirección. La recibió con justeza y la relanzó en un mismo movimiento al quarterback que se la había pedido.

Con sus ordenadores portátiles abiertos sobre las rodillas, los estudiantes ocupaban todos los bancos del Yard. Sobre la hierba, se oían risas y conversaciones. Aquí y allá, las nacionalidades se mezclaban en armonía, y el intercambio cultural se percibía como algo enriquecedor. Bordó y gris, los dos colores fetiches de la célebre universidad, se llevaban orgullosamente sobre blusas, remeras y bolsos: en Harvard, el espíritu de pertenencia a una comunidad trascendía todas las fronteras.

Matthew dio una pitada a su cigarrillo mientras pasaba delante de Massachusetts Hall, la monumental construcción de arquitectura georgiana que albergaba a la vez las oficinas de la dirección y los dormitorios de los estudiantes de primer año. Parada sobre el sendero, la señorita Moore, asistente del rector, le lanzó una furiosa mirada, seguida de un llamado al orden (“señor Shapiro, cuántas veces debo repetirle que está prohibido fumar en el campus…”) y de un pequeño discurso sobre los efectos del tabaco.

Con la mirada perdida y aspecto impasible, Matthew la ignoró. Por un breve instante, estuvo tentado de responderle que morir era en verdad la menor de sus preocupaciones, pero cambió de parecer y dejó el predio de la universidad a través del portón gigantesco que desembocaba en Harvard Square.

*****

Con una serie de sonidos similares a los de una colmena, Harvard Square era en realidad una gran plaza rodeada de comercios, librerías, pequeños restaurantes y cafés con terrazas desde las cuales alumnos y profesores arreglaban el mundo o simplemente seguían sus cursos. Matthew buscó en su bolsillo la tarjeta del metro. Acababa de internarse en el paso peatonal para llegar a la estación de la Red Line , que lo sacaba del centro de Boston en menos de un cuarto de hora, cuando una vieja Chevrolet Camaro apareció petardeando en la esquina de Massachusetts Avenue y Peabody Street. El joven profesor se sobresaltó y fue hacia atrás para evitar ser atropellado por la coupé color rojo vivo que se detuvo junto a él con un chirrido de neumáticos.

El vidrio de la ventanilla se bajó para dejar aparecer la cabellera roja de April Ferguson, su inquilina desde la muerte de su mujer.

-Hola, lindo moreno, ¿te llevo?

Los ruidos del motor en medio de ese enclave natural no hacían sino provocar añoranza por las virtudes de la bicicleta y de los vehículos ecológicos.

-Prefiero volver en el transporte público -, declinó él la invitación. -¡Tú conduces como si estuvieras dentro de un video juego!

-¡Vamos, no seas miedoso! ¡Conduzco muy bien y tú lo sabes!

-No insistas. Mi hija ya ha perdido a su madre. Quisiera evitarle el volver a encontrarse huérfana a los cuatro años y medio.

-¡Oh, ya está bien!¡No exageres! ¡Vamos, no seas flojo y apúrate! ¿No ves que estoy bloqueando la circulación?

Apurado por el sonido de las bocinas, Matthew suspiró y se resignó a entrar en la Chevrolet.

Apenas hubo abrochado su cinturón, que desconocía todas las reglas de seguridad, la Camaro realizó un peligroso giro para partir en forma de tromba hacia el norte.

-¡Boston es para el otro lado!-, protestó él, aferrado a la puerta.

-Debo hacer una pequeña parada en Belmont. Serán sólo diez minutos. Y no te preocupes por Emily, le he pedido a su baby-sitter que se quede una hora más…

-¿Sin consultarme? Te aviso que yo…

La joven hizo dos cambios de velocidad con rapidez y luego realizó una brusca aceleración que le cortó la frase a Matthew. Una vez en velocidad crucero, se volvió hacia él y le tendió un cartón con dibujos.

-Figúrate que tengo un posible cliente para la estampa de Utamaro-, dijo.

April era dueña de una galería de arte en South End: un espacio de exposición especializado en arte erótico. Poseía un verdadero talento para sacar a la luz piezas desconocidas y luego revenderlas a precios elevadísimos.

Matthew liberó los elásticos para luego descorrer la tela que protegía la estampa japonesa. Una shunga [1] datada a fines del s. XVIII representando a una cortesana y uno de sus clientes realizando un acto sexual tan sensual como acrobático. La crudeza de la escena se veía atenuada por la gracia del trazo y la riqueza de los motivos y las formas. El rostro de la geisha era de una fineza y una elegancia fascinantes. No era extraño que este tipo de grabados hubieran influenciado tanto a Klimt como a Picasso.

-¿Estás segura de querer separarte de ella?

-He recibido una oferta que no puedo rechazar-, respondió ella, imitando la voz de Marlon Brando en El Padrino.

-¿De quién?

-Un gran coleccionista asiático que está de paso por Boston para visitar a su hija. Aparentemente, él está listo para hacer el negocio, pero no se queda en la ciudad más que un día. Una ocasión así no se me presentará otra vez…

La Chevrolet había dejado el barrio universitario. Luego tomó la vía rápida que rodeaba el Fresh Pond –el lago más grande de Cambridge- unos cuantos kilómetros antes de arrivar a Belmont, una pequeña villa residencial al oeste de Boston. April ingresó una dirección en el GPS y se dejó guiar hasta un barrio muy familiar y chic: una escuela rodeada de árboles junto a un área de juegos, un parque y varios campos deportivos. Incluso se cruzaron con un vendedor ambulante de helados que parecía salido de los años ´50. A pesar de la prohibición formal, la Camaro pasó a un bus escolar y estacionó en una calle tranquila bordeada de árboles.

-¿Vienes conmigo?-, preguntó ella recuperando su cartón con dibujos.

Matthew sacudió la cabeza.

-Prefiero esperarte en el auto.

-Haré tan rápido como pueda-, prometió ella, acomodándose el cabello en el espejo retrovisor, dejando una mecha ondulada cubriéndole un ojo a la manera de Verónica Lake.

Luego sacó de su cartera un tubo de pintura de labios, se retocó el maquillaje rápidamente antes de terminar su composición de mujer fatal ajustándose la campera de cuero rojo que se le pegaba como una piel a su remera ajustada.

-¿No temes que sea demasiado?-, la provocó él.

-“No estoy mal, yo estoy diseñada así”-, bromeó ella imitando la réplica y la voz de Jessica Rabbit.

Luego desplegó sus interminables piernas metidas en un leggin y salió del auto.

Matthew la miró alejarse y tocar a la puerta de la casa más grande de la calle. En la escala de la sensualidad, April no estaba lejos del nivel más alto -medidas perfectas, cintura de avispa, pechos de ensueño-, pero esta encarnación de las fantasías masculinas gustaba exclusivamente de mujeres y declaraba alto y fuerte su homosexualidad.

Esta era una de las razones por las cuales Matthew la había aceptado como inquilina, sabiendo que entre ellos no habría jamás la menor ambigüedad. Por lo demás, April era divertida, inteligente y aguda. A veces tenía mal carácter, su lenguaje era florido y era capaz de sufrir cóleras homéricas, pero en lo personal ella sabía cómo arrancar una sonrisa a su hija, y, para Matthew eso no tenía precio.

Una vez solo, echó un vistazo al otro lado de la calle. Una madre con sus dos pequeños instalaban en el jardín la decoración de las fiestas. Cayó en la cuenta que Navidad sería en menos de una semana y esta constatación lo hundió en una mezcla de tristeza y pánico. Veía con terror acercarse el primer aniversario de la muerte de Kate: ese funesto 24 de diciembre de 2010 que había hecho caer su existencia en el sufrimiento y la pesadumbre.

Los tres primeros meses que siguieron al accidente, el dolor no le había dado respiro, devastándolo a cada segundo: una herida abierta, como la mordida de un vampiro que hubiera sorbido toda la vida que había en él.

Para poner fin a este calvario, muchas veces se había sentido tentado por una solución radical: arrojarse por la ventana, colgarse de una cuerda, ingerir un cocktail de medicamentos, dispararse una bala en la cabeza… Pero cada vez, la perspectiva del mal que le ocasionaría a Emily lo había retenido de pasar a la acción. Él no tenía el derecho de dejar sin padre a su hija y arruinarle su existencia.

La revuelta de las primeras semanas había dejado lugar luego a un largo túnel de tristeza. La vida se había detenido, congelada en un desgarro interminable. El futuro ya no existía.

Aconsejado por April, había hecho el esfuerzo de inscribirse en un grupo de ayuda. Había asistido a una sesión, intentado poner en palabras su sufrimiento y compartirlo con otras personas, pero luego no había vuelto a poner los pies allí.

Huyendo de la falsa compasión, las frases hechas o las lecciones de vida, se había aislado, errando en su existencia como un fantasma, dejándose ir a la deriva durante meses, destruido por completo.

Sin embargo, desde hacía algunas semanas, sin poder decir que había “revivido”, le parecía que, lentamente, el dolor se atenuaba. Los despertares eran difíciles, pero una vez que retomó Harvard, le hacía ilusión preparar sus clases, participar de reuniones de orientación con sus colegas, no con el mismo buen humor que antes, pero al menos sentía que volvía a hacer pie.

No era tampoco que se reconstruía; antes que eso era que de a poco iba aceptando su estado, con la ayuda de algunos conceptos de sus propias enseñanzas. Entre el fatalismo estoico y la impermanencia del budismo, a partir de ahora tomaba la existencia como lo que era: algo precario e inestable, un proceso en perpetua evolución. Nada era inmutable, sobre todo la felicidad. Frágil como el cristal, no se podía considerar como un logro algo que podía durar sólo un instante…

A través de cosas insignificantes, de a poco retomaba el gusto por la vida: un paseo bajo el sol con Emily, un partido de fútbol con sus alumnos, una broma justa de April. Signos reconfortantes que lo ayudaban a mantener a distancia al sufrimiento y a construir un dique de contención para la tristeza.

Pero esta remisión era frágil. El dolor acechaba, listo para atraparlo por la garganta. No hacía falta nada para que lo tomara por sorpresa, despertando crueles recuerdos: una mujer que pasaba por la calle llevando el mismo perfume de Kate o el mismo impermeable, una canción en la radio que le recordaba los días felices, una foto encontrada en un libro…

Estos últimos días habían sido penosos, anunciando una recaída.

La cercanía del aniversario de la muerte de Kate, la decoración y la efervescencia ligadas a la preparación de las fiestas de fin de año, todo le recordaba a su mujer.

Desde hacía una semana, se despertaba sobresaltado a mitad de la noche, el corazón acelerado, bañado en sudor, torturado por el mismo recuerdo: la pesadilla de los últimos instantes de la vida de su esposa. Matthew estaba allí cuando Kate había sido transportada al hospital donde sus colegas -ella era médica- no habían podido reanimarla. Él había visto cómo la muerte le arrebataba brutalmente a la mujer que amaba. Ellos no habían tenido derecho a más que cuatro años de felicidad perfecta. Cuatro años de un profundo entendimiento, apenas el tiempo de sentar las bases de una historia que ya no vivirían. Un encuentro de los que no llegan más que una vez, de eso estaba seguro. Y esta idea se le hacía insoportable.

Con lágrimas en los ojos, Matthew se dio cuenta que estaba apretando la alianza que había conservado en su dedo anular. Estaba transpirando y el corazón le golpeaba el pecho. Bajó el vidrio de la Camaro, buscó una tira de ansiolíticos en el bolsillo de su jean y depositó uno bajo su lengua. El medicamento se fundió dulcemente, otorgándole un confort químico que diluyó su angustia al cabo de algunos minutos. Cerró los ojos, se masajeó los párpados y respiró profundamente. Para terminar de calmarse, necesitaba fumar. Salió del vehículo, trabó las puertas e hizo algunos pasos sobre la calle antes de encender un cigarrillo y tirar una larga bocanada de humo.

El gusto acre de la nicotina tapizó su garganta. Ya encontraba que se normalizaba su ritmo cardíaco y se sentía mejor. Los ojos cerrados, vuelto el rostro hacia la brisa otoñal, saboreó su cigarrillo. Hacía buen tiempo. El sol se filtraba a través de las ramas de los árboles. El aire tenía un dulzor casi suspendido. Continuó inmóvil algunos instantes antes de abrir los párpados.

Al costado de la calle, un amontonamiento de gente se había formado delante de una de las casas. Curioso, se aproximó a ella, típica mansión elegante de Nueva Inglaterra, una gran construcción llena de molduras en madera y sobrecargada con múltiples ventanas. Delante de la residencia, sobre la hierba, se había organizado una especie de feria para vender objetos usados. Una “venta de garage”, característica de este país cuyos habitantes se mudan más de quince veces en su vida.

Matthew se mezcló con los numerosos curiosos que ocupaban los cien metros cuadrados de césped. La venta estaba animada por un hombre de su edad, algo calvo y con pequeños lentes cuadrados, que mostraba un rostro apagado y una mirada distante. Vestido de negro de la cabeza a los pies, tenía la rigidez austera de un cuáquero. A sus pies, un shar-pei color arena hincaba los dientes en un oso de látex.

A la hora de la salida de clases, un tiempo clemente había atraído a mucha gente buscando oportunidades. Las mesas desbordaban de objetos de todo tipo: remos de madera, un equipo de golf, un bate y guantes de béisbol, una vieja guitarra Gibson… Apoyada sobre una puerta, una bicicleta BMX, regalo de Navidad obligado de los comienzos de los 80; más lejos, unos rollers y un tabla de skate.

Durante algunos minutos Matthew curioseó por los stands, encontrando una serie de juguetes que le recordaban su infancia: un yo-yo de madera clara, un cubo Rubik, un frisbee, un peluche gigante de E.T, figuritas de Star Wars… Los precios eran bajos: evidentemente el vendedor quería librarse rápidamente del mayor número de objetos posible.

Matthew se aprestaba a dejar el predio cuando vio un ordenador. Era un modelo portátil: una MacBook Pro, pantalla de quince pulgadas. No la última versión de este modelo pero la anterior o quizá una más. Matthew se aproximó y examinó la máquina desde todos los ángulos. La tapa en aluminio del aparato había sido personalizada por un autoadhesivo de vinilo a espaldas de la pantalla. El sticker mostraba una suerte de personaje a lo Tim Burton: una Eva estilizada y sexy que parecía llevar entre las manos el logo en forma de manzana de la célebre marca informática. Debajo de la ilustración, podía leerse la firma: “Emma L”, sin que se supiera bien si se trataba de la artista que había diseñado el dibujo o de la antigua propietaria del ordenador.

¿Porqué no?, pensó, mirando la etiqueta. Su viejo Powerbook había expirado a fines del verano. Tenía una PC en casa, pero necesitaba un nuevo portátil. Y hacía tres meses que no dejaba de postergar su compra para más adelante.

El objeto se ofrecía en 400 dólares. Una suma que juzgó razonable. Le venía bien: en ese momento, no nadaba en oro. En Harvard, su salario de profesor era bueno, pero después de la muerte de Kate, había querido a toda costa conservar su casa de Beacon Hill, a pesar de no tener los medios para mantenerla. Se decidió por eso a tener una inquilina, pero incluso con el alquiler que April le pagaba, las cuotas del préstamo se llevaban las tres cuartas partes de su salario y le dejaba poco margen de movimientos. Hasta se había visto obligado a vender su moto de colección: una Triumph de 1957 que en otra época había sido su orgullo.

Se aproximó al responsable de la venta y le señaló la Mac.

-Ese ordenador funciona, ¿no es cierto?

-No, es únicamente un objeto decorativo… ¡Claro que funciona, si no, no lo estaría vendiendo a ese precio! Es el viejo ordenador de mi hermana, pero yo mismo he formateado el disco duro y he reinstalado el sistema operativo. Está como nuevo.

-De acuerdo, me lo llevo-, decidió Matthew después de unos segundos de duda.

Buscó en su billetera. No tenía más que 310 dólares. Molesto, intentó regatear, pero el hombre se opuso firmemente. Contrariado, Matthew levantó los hombros e iba a volver sobre sus pasos, cuando reconoció la voz de April detrás suyo.

-Déjame ofrecértelos-, dijo ella haciendo un gesto para retener al vendedor.

-¡Ni hablar!

-¡Para celebrar la venta de mi estampa!

-¿Has conseguido el precio que esperabas?

-Sí, pero no sin esfuerzo. ¡El tipo pensaba que por ese precio también tenía derecho a otra estampa con las posiciones del Kamasutra!

-“Todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habitación”.

-¿Woody Allen?

-No, Blas Pascal.

El vendedor le tendió el ordenador que acababa de embalar en su caja original. Matthew le agradeció con un movimiento de cabeza, mientras Abril pagaba la suma prometida. Luego subieron al auto.

Matthew insistió en conducir. Mientras se alejaban de Boston, lentamente a causa de los embotellamientos, él no podía suponer que la compra que acababa de hacer cambiaría su vida para siempre.

2

Miss Lovenstein

Los perros jamás me han mordido.

Sólo los hombres.

Marilyn MONROE

Bar del restaurante Imperator

Rockefeller Center, New York

18:45 hs

Instalado en lo más alto del Rockefeller Center, el bar del Imperator dominaba la ciudad, ofreciendo una vista panorámica sobre Manhattan. Su decoración resultaba una sabia mezcla de decoración y diseño. En ocasión de la renovación del establecimiento, se había tenido cuidado de conservar las boiseries, las mesas art déco y los sillones clubs en cuero. Esto le confería al lugar una ambientación “cosy” de viejo club inglés, que se conjugaba con un espacio más moderno, con la presencia de la larga barra luminosa en vidrio traslúcido que atravesaba la estancia.

Con silueta grácil y andar ligero, Emma Lovenstein se desplazaba de mesa en mesa, sirviendo los vinos, invitando a la degustación y explicando con pedagogía el origen y la historia de cada néctar. La joven sommelière tenía un don para comunicar su entusiasmo.

Los movimientos graciosos de sus manos, la precisión de sus gestos, la franqueza de su sonrisa: todo en su apariencia reflejaba esa pasión y el afán de compartirla.

Un ballet de camareros llevaba el anteúltimo plato.

-La tartine de pierna de cerdo gratinada al parmesano-, anunció Emma, mientras que subían los murmullos de aprobación a medida que los invitados descubrían sus platos.

Ella sirvió a cada uno un vaso de vino tinto, teniendo cuidado de ocultar la etiqueta; luego, durante algunos minutos respondió a las preguntas de los comensales, retirando los dedos para hacerles descubrir el vino.

-Se trata de un Morgon, crudo de Beaujolais-, reveló ella al fin. -Un vino largo en boca, gourmand, concentrado, nervioso y velado por aromas de fresa y cereza negra, que rivaliza de maravilla con el carácter fuerte de la pierna de cerdo.

Ella había tenido la idea de estas degustaciones enológicas semanales que, gracias al boca a boca, se transformaban día a día en un suceso. El concepto era simple: Emma proponía una degustación de cuatro vinos acompañados por cuatro platos imaginados por el chef del restaurante, Jonathan Lempereur. De una hora de duración, cada encuentro era organizado alrededor de un tema específico, o de una cepa o un lugar y era el pretexto para una iniciación lúdica a la enología.

Emma pasó detrás de la barra e hizo señas a los camareros pidiendo que llevaran el último plato. Aprovechó ese momento para echar un vistazo a su teléfono celular que estaba vibrando. Leyendo el SMS, tuvo un momento de pánico.

Estoy de paso por NY esta semana

¿Cenamos juntos esta noche?

Te extraño

François

-¿Emma?

La voz de su asistente la sacó de la contemplación de la pantalla. Se recuperó inmediatamente y anunció a la sala:

-Para concluir esta degustación, les proponemos un ananá con pétalos de magnolia, acompañado de un helado con marshmallows caramelizados a la leña.

Abrió dos nuevas botellas de vino y sirvió a su auditorio. Luego del juego de adivinanzas, concluyó:

-Un vino italiano, piamontés, un moscato de Asti. Una cepa aromática y aérea, ligeramente picante y dulce. Un vino con aroma de rosas en nariz, y con unas finas burbujas que sostienen elegantemente la frescura del ananá.

La velada terminaba con las preguntas del público. Una parte de ellas concernían a la actividad profesional de Emma, que las respondía gentilmente, sin que nada trasluciera la turbación que sentía.

Emma había nacido en una familia modesta de Virginia Occidental. El verano de sus catorce años, su padre, chofer de camiones, había llevado a su familia a visitar los viñedos de California. Para la adolescente, este descubrimiento había despertado mágicamente un interés y una pasión por los vinos así como una vocación a toda prueba.

Se incorporó al Liceo Hotelero de Charleston, que ofrecía una sólida formación en enología. Con su diploma en el bolsillo, había dejado sin dudar su pueblo natal. Dirección: ¡New York! Había comenzado como camarera en un establecimiento modesto, luego fue chef de grado en un restaurante de moda en West Village. Trabajaba entonces hasta dieciséis horas por día, sirviendo mesas, aconsejando los vinos y ocupándose del bar.

Un día, ella se topó con un cliente especial. Alguien cuyo rostro reconoció inmediatamente: su ídolo, Jonathan Lempereur. El mismo que los críticos llamaban “el Mozart de la gastronomía”. El chef dirigía un prestigioso restaurante en Manhattan: el famoso Imperator, considerado por algunos como “la mejor mesa del mundo”. El Imperator era verdaderamente el mejor entre los mejores, recibiendo cada año miles de clientes venidos de todos los puntos del planeta, y hacía falta esperar un año para conseguir una reservación.

Ese día, Lempereur almorzaba con su mujer. De incógnito. En esa época, él ya poseía restaurantes en el mundo entero. Era un tipo increíblemente joven para estar a la cabeza de semejante imperio.

Emma había tomado coraje para abordar a su ídolo. Jonathan la había escuchado con interés y rápidamente el almuerzo se había transformado en una entrevista de trabajo. La fama no había cambiado la cabeza de Lempereur. Era exigente, pero sencillo, siempre esperando atento a los nuevos talentos. En el momento de pagar la cuenta, él le había tendido su tarjeta diciendo:

-Comienza mañana.

Al día siguiente Emma firmaba un contrato como chef sommelier adjunto en el Imperator.

Durante tres años, ella se había entendido formidablemente bien con Jonathan. Lempereur tenía una creatividad desbordante y la búsqueda de acuerdo entre platos y vinos ocupaba un lugar importante en su cocina. El año anterior, luego de una ruptura conyugal, el chef francés había vendido su negocio. El restaurante había sido reinaugurado, y, si bien Jonathan Lempereur no estaba más tras los fogones, su espíritu continuaba impregnando el lugar, y los platos que había creado seguían todos figurando en la carta.

-Les agradezco su presencia y espero que hayan pasado una buena velada-; fueron sus palabras para poner fin a la sesión.

Saludó a los clientes, y luego de un rápido intercambio con su asistente recogió sus cosas para volver a casa.

*****

Emma tomó el ascensor y en pocos segundos estaba al pie del Rockefeller Center. Hacía rato que era de noche. El vapor salió de su boca. El viento glacial que se paseaba por la entrada no había descorazonado a los numerosos caminantes que se apretaban contra las barreras para fotografiar el inmenso árbol de Navidad que dominaba el sector para patinar. De unos treinta metros de altura, el árbol se lucía bajo las guirnaldas y los decorados. El espectáculo era impresionante, pero a Emma no le importaba en lo más mínimo. Por más que fuera un cliché, el peso de la soledad era más fuerte cuando llegaban las fiestas de fin de año.

Se aproximó al borde de la calzada, ajustó su gorro y su bufanda escrutando las luces de los techos de los taxis, esperando hallar uno libre. Desgraciadamente, era la hora pico y todos pasaban ya cargados de pasajeros. Resignada, avanzó entre la gente y caminó a paso rápido hasta la esquina de Lexington Avenue y la 53ª. Entró en la estación de metro y tomó la línea E, dirección downtown. Era previsible, el vagón estaba lleno y viajó parada, comprimida entre otros usuarios.

A pesar de los apretujones, logró sacar su teléfono y releyó el SMS que sin embargo conocía de memoria.

Estoy de paso por NY esta semana

¿Cenamos juntos esta noche?

Te extraño

François

Vete a cagar, estúpido. Yo no estoy a tu disposición!; fulminó ella sin quitar los ojos de la pantalla.

François era el heredero de un importante viñedo de Bordelais. Ella lo había conocido dos años antes en ocasión de un viaje para conocer nuevas cepas francesas. Él no le había ocultado que era casado y padre de dos niños, pero ella había respondido sin embargo a sus avances. Emma había prolongado su viaje por Francia y ambos habían pasado una semana de ensueño recorriendo las rutas del vino de la región: la célebre “ruta del Medoc”, sobre la pista de los grandes crudos y los castillos, la “ruta de las colinas” con sus iglesias romanas y sus sitios arqueológicos, las fortalezas, las abadías de Entre-deux mers, la villa medieval de Saint Emilion…

Volvieron a verse en New York, al ritmo de los desplazamientos de François por motivos profesionales, y pasaron también una semana de vacaciones en Hawaï. Dos años de una relación episódica, pasional y destructiva. Dos años de esperas y decepciones. Cada vez que ambos se reencontraban, François prometía que estaba a punto de dejar a su mujer. Emma ya no le creía, pero para entonces él ya estaba metido en su piel…

Hasta que un día, cuando estaban por encontrarse un fin de semana, François le había enviado un mensaje para decirle que todavía amaba a su mujer y que deseaba poner fin a la relación.

Muchas veces en su vida Emma había coqueteado con los límites -bulimia, anorexia, escarificaciones-, y el anuncio de esta ruptura abrió un hueco en ella.

Un sentimiento profundo de vacío la había devastado. Sus líneas de fractura habían sido cruzadas, sus zonas de fragilidad habían contaminado todo su ser. De repente, la vida no tenía más nada que ofrecerle más que dolor. Para enfrentar este sufrimiento, no había encontrado otra solución que la de extenderse en la bañera y abrir sus muñecas. Dor profundos cortes en cada brazo. Esta crisis había sido brutal, desencadenada por esta decepción amorosa, pero los problemas venían de más lejos. Emma quería terminar con su vida, y lo hubiera logrado si el imbécil de su hermano no hubiera elegido ese momento para entrar en su departamento, para reprocharle por no haber pagado ese mes la casa de retiro de su padre.

Pensando en este episodio, Emma sintió un escalofrío recorrer su columna vertebral. El metro llegó a la estación de la 42ª, la terminal de autobuses. Allí el vehículo estaba vacío y ella pudo al fin encontrar lugar.

Acababa de sentarse cuando su teléfono vibró. François insistía:

Te lo suplico, querida, respóndeme.

Démonos una nueva oportunidad. Dame una señal. Por favor.

Te extraño de verdad.

Tu François

Emma cerró los ojos y respiró lentamente. Su antiguo amante era un manipulador egoísta e inconstante. Sabía usar su seducción para componer un personaje de héroe de gran corazón y asegurar su influencia sobre ella. Sabía cruelmente aprovechar sus debilidades y su falta de confianza en sí misma. Disfrutaba con sus fallas, hurgaba en sus cicatrices. Sobre todo él tenía el arte de cambiar la realidad para presentar las cosas a su conveniencia, haciendo que ella pareciera una mitómana.

Para no caer en la tentación de responder, apagó su teléfono. Había consagrado muchos esfuerzos para desembarazarse de él. Se negaba a caer nuevamente en sus redes sólo porque se sentía sola en cercanías de la Navidad.

Pero su peor enemigo no era François, sino ella misma. No se resignaba a vivir sin pasión. Detrás de su aspecto sencillo y alegre, ella conocía su impulsividad, su inestabilidad emocional, que, cuando tomaban la delantera, la sumergían alternativamente en períodos de profunda depresión o de euforia incontrolable.

Desconfiaba de su miedo al abandono, que la podía hacer oscilar en todo momento y caer en la autodestrucción. Su vida afectiva estaba jalonada de relaciones dolorosas. Había dado demasiado amor a personas que no lo merecían. Desde tipos jodidos como François. Pero había algo que se le escapaba: una fuerza oscura, una adicción la empujaba a los brazos de hombres que no estaban libres, sabiendo muy bien que en el fondo esas relaciones no le aportarían ni la seguridad ni la estabilidad a las que ella tanto aspiraba. Pero siempre insistía, y, a disgusto, se convertía en cómplice de sus infidelidades, deshaciendo otras parejas, a pesar de ser esto contrario a sus valores y sus aspiraciones.

Felizmente la psicoterapeuta que visitaba desde hacía algunos meses la había ayudado a controlarse y a desconfiar de sus emociones. A partir de ahora sabía que debía pensar en protegerse y a alejarse de individuos nefastos.

Emma llegó a la terminal de la línea: la estación World Trade Center. Este barrio del sur de la ciudad había sido devastado completamente por los atentados. Hoy estaba todavía en obras, pero por suerte muchas torres de vidrio y acero seguían dominando la skyline neoyorkina. Un símbolo de la capacidad de Manhattan de salir más fuerte de todas las pruebas, pensó Emma subiendo las escaleras para retomar Greenwich Street.

Un ejemplo para meditar…

Caminó con paso vivo hasta el cruce de Harrison Street y se adentró en la explanada de un complejo habitacional de ladrillo oscuro construido en la década del 70, cuando TribeCa no era más que una zona industrial. Tipeó el código de entrada y empujó la pesada puerta del frente.

Durante largo tiempo, el 50 North Plaza había abrigado cientos de departamentos que se alquilaban a precios modestos en tres torres de cuarenta pisos. Hoy los precios se habían disparado en el barrio y el inmueble estaba por ser renovado. Mientras tanto el hall lucía triste y desabrido. Emma retiró el correo de su buzón y tomó uno de los ascensores para llegar al último piso donde se hallaba su departamento.

-Clovis!

Apenas había traspuesto el umbral y ya su perro saltaba delante de ella, haciéndole fiestas.

-Deja al menos que cierre la puerta!-, se quejó ella, acariciando la piel del shar-pei que formaba pliegues secos y duros.

Dejó su cartera y jugó algunos minutos con el perro. Amaba su silueta compacta y robusta, sus ojos francos, su aire profundamente bondadoso.

-Tú, al menos, siempre me serás fiel…

Como para darle las gracias, le sirvió un bol repleto de croquetas.

El departamento era pequeño, apenas cuarenta metros cuadrados, pero tenía su encanto: parquet claro de madera natural, muros de ladrillo a la vista, grandes ventanas vidriadas. La cocina abierta se integraba con una barra de piedra negra y unos taburetes de metal cromado. En cuanto al salón, estaba lleno de libros dispuestos en anaqueles. Ficciones americanas y europeas, libros sobre cine, obras sobre vino y gastronomía. El edificio tenía cantidades de defectos: plomería vieja, goteras recurrentes, una baulera llena de ratas, ascensores que se descomponían a cada rato, una climatización defectuosa, paredes finas que temblaban con las tormentas y no permitían la intimidad a los vecinos. Pero la vista era impresionante, dominando el río y ofreciendo perspectivas sobre el bajo Manhattan que cortaban el aliento. Desde ahí, se veían una sucesión de edificios iluminados, las bahías del Hudson y las embarcaciones que se deslizaban sobre el río.

Emma se quitó abrigo y bufanda, colgó su vestido y se puso un viejo jean y una remera larga de los Yankees antes de entrar al baño a quitarse el maquillaje.

El espejo le devolvió la imagen de una joven mujer de treinta y tres años de cabellos castaños levemente ondulados, mirada verde claro y nariz respingada con algunas pecas. En sus buenos (muy buenos) días, ella se encontraba algún parecido con Kate Beckinsale o Evangeline Lily, pero hoy no era un buen día. En un último esfuerzo por no dejarse llevar por la tristeza, le hizo una mueca burlona al espejo. Se quitó las lentes de contacto que le hacían picar los ojos, se calzó sus lentes de miope y fue a la cocina a prepararse un té.

-Brrr, esto está helado-, murmuró envolviéndose en una manta y aumentando la potencia de la calefacción. Como el agua tardaba en hervir, se instaló en uno de los taburetes del bar y abrió su ordenador portátil sobre la barra.

Se moría de hambre. Se conectó a la página de un restaurante japonés que hacía envíos a domicilio y encargó una sopa miso y una bandeja de sushi: makis y sashimis. Recibió un mail de confirmación, verificó su pedido y la hora en que se lo enviarían, y aprovechó para revisar sus mensajes, temiendo uno de su antiguo amante. Por suerte no había ninguno de Francois.

Pero había otro correo, enigmático, escrito por un tal Matthew Shapiro. Un hombre del que jamás había oído hablar hasta ese momento.

Y que iba a trastornar su vida…

3

El mensaje

Cuando el sufrimiento es lo que mejor conocemos, renunciar a él es un desafío

Michela Marzano

Boston

Zona de Beacon Hill

20 horas

-Mamá no va a volver, ¿verdad, papá?-, preguntó Emily abotonando su pijama.

-No, ella no volverá jamás-, confirmó Matthew tomando a su hija en los brazos.

-Eso no es justo-, se quejó la niña con voz temblorosa.

-No, no es justo. La vida es así a veces-, respondió él abruptamente, apoyándola en la cama.

La pequeña habitación era cálida y acogedora, sin caer en los afectados tonos pastel que se ven a menudo en las habitaciones infantiles. Cuando Matthew y Kate habían restaurado la casa, buscaron devolver a cada habitación su estilo original. En ésta habían derribado una pared divisoria, trataron el parquet con un decapado que le dio un lustre antiguo, y colocaron muebles rústicos: cama en madera natural, una cómoda patinada, un sillón de fibra de cáñamo, una hamaca caballito, y un cofre de juguetes en cuero y latón.

Matthew acarició la mejilla de Emily dirigiéndole una mirada que esperaba le diera confianza.

-¿Quieres que te lea un cuento?

Con los ojos bajos, ella movió la cabeza tristemente.

-No, está bien.

Él hizo una mueca. Desde hacía algunas semanas notaba a su hija muy angustiada, como si él mismo le hubiera transmitido su propio estrés, y esto lo hacía sentirse culpable. Delante de ella, trataba de esconder su pena, pero no siempre funcionaba: los niños tienen un sexto sentido para detectar este tipo de cosas. Por más que Matthew intentaba ser razonable, se sentía enteramente devorado por una inquietud: el miedo irracional de perder a su hija después de perder a su esposa. Estaba convencido de ver el peligro por todas partes y este temor lo llevaba a sobreproteger a Emily a riesgo de agobiarla y hacerle perder confianza en sí misma.

La verdad es que como padre se sentía desbordado. Las primeras semanas, la casi indiferencia mostrada por Emily lo desestabilizó. En ese momento la niña parecía inmune al dolor, como si ella no comprendiera que su madre estaba muerta. En el hospital, la psicóloga que seguía a la pequeña le había explicado a Matthew que ese comportamiento no era anormal. Para protegerse, algunos niños mantienen voluntariamente a distancia un evento traumático, esperando inconscientemente a sentirse más sólidos para poder enfrentarse a él.

Las preguntas sobre la muerte habían llegado más tarde. Durante algunos meses Matthew les había hecho frente ayudado por los consejos de la psy, mediante dibujos y metáforas. Pero las preguntas de Emily se volvían cada vez más concretas, colocando a su padre incómodo y a la defensiva. ¿Cómo puede un niño de cuatro años representarse la muerte? Él no sabía qué vocabulario utilizar, no se trataba de palabras que ella pudiera comprender. La psicóloga le había aconsejado no inquietarse, explicándole que cuando Emily creciera tomaría conciencia del carácter definitivo de la desaparición de su madre. Según ella, las preguntas eran sanas y permitían salir del silencio, evitar los tabúes y finalmente liberarse del miedo.

Pero Emily se encontraba visiblemente lejos de alcanzar esta fase liberadora. Por el contrario, todas las noches, a la hora de acostarse, repetía las mismas angustias y las mismas preguntas con respuestas dolorosas.

-¡Vamos, a la cama!

Pensativa, la pequeña se deslizó bajo las mantas.
-La abuela dice que mamá está en el cielo...-, comenzó.

-Mamá no está en el cielo, la abuela dice tonterías-, le cortó Matthew maldiciendo a su madre.

Kate no tenía familia. Él se había alejado muy temprano de sus padres, dos egoístas que pasaban su jubilación tranquilos en Miami y no habían tomado dimensión de su tristeza. No habían querido de verdad a Kate, le reprochaban que pusiera su carrera antes que su familia. ¡El colmo, para unos padres que jamás habían pensado más que en ellos mismos! El primer mes luego de la desaparición de Kate, ellos habían venido a Boston para sostenerlo y ocuparse de Emily, pero esta buena disposición no había durado. A partir de ese momento se limitaban a telefonear una vez por semana para saber las novedades y para comentar este tipo de estupideces a su nieta.

¡Esto lo ponía fuera de sí! No podía aceptar de ninguna forma la hipocresía de la religión. Él no creía en Dios, jamás había creído, ¡y no sería la muerte de su mujer la que cambiaría las cosas! Para él, ser “filósofo” implicaba una forma de ateísmo, y era una visión que además compartía con Kate. La muerte era el fin de todo. No había nada más, nada después, sólo el vacío, la nada total y absoluta. Le resultaba inconcebible, incluso para tranquilizar a su hija, acunarla con una ilusión a la cual no adhería de ninguna forma.

-Si ella no está en el cielo, ¿dónde está entonces?-, insistió la niña.

-Su cuerpo está en el cementerio, lo sabes. Pero su amor no ha muerto-, concedió. -Estará siempre en nuestros corazones y en nuestra memoria. Podemos mantener su recuerdo hablando de ella, recordando los buenos momentos que pasamos juntos, mirando fotos e incluso visitando su tumba.

Emily sacudió la cabeza, lejos de estar convencida.

-Tú también vas a morir, ¿verdad?

-Como todo el mundo-, admitió él; -pero…

-Pero si tú mueres, ¿quién se ocupará de mí?-, preguntó asustada ella.

Él la estrechó en sus brazos.

-¡No voy a morir mañana, querida! De hecho, no voy a morir antes de los cien años. ¡Te lo prometo!

Te lo prometo, repitió para sí mismo sabiendo sin embargo que esta promesa no tenía sentido.

Las caricias se prolongaron unos minutos más. Luego Matthew tapó a Emily apagando las luces a excepción del velador colgado al costado de la cama. Antes de entornar la puerta, besó una vez más a su hija prometiéndole que April pasaría a desearle buenas noches.

Matthew bajó la escalera que desembocaba en el salón. La planta baja estaba bañada en una luz tenue. Él vivía desde hacía tres años en esta casa de ladrillos oscuros en la esquina de Mount Vernon Street y Willow Street. Una linda vivienda con puerta blanca y ventanas de madera oscura, cuya vista daba a Louisburg Square.

Se asomó a la ventana y observó las guirnaldas eléctricas que brillaban en el parque.

Toda su vida Kate había soñado con vivir en el corazón histórico de Boston. Un pequeño enclave preservado, con sus casas victorianas, sus calles empedradas y sus veredas floridas bordeadas de árboles y de antiguas lámparas de gas. Un lugar mágico que daba la impresión de estar detenido en el tiempo, inmóvil en ese encanto chic y a la vez anticuado. ¡Una vida que no estaba al alcance del bolsillo de una médica de un hospital universitario y de un profesor de facultad que recién terminaba de pagar la devolución de su beca de estudiante! Pero nada descorazonaba a Kate. Durante meses, ella había recorrido los comercios del barrio, colocando avisos. Hasta que una anciana que se disponía a mudarse a una casa de retiro, contestó a uno de ellos. Se trataba de una rica bostoniana que detestaba los agentes inmobiliarios y prefería vender “de particular a particular” la casa en la que había vivido toda su vida. Kate debió caerle bien, ya que milagrosamente había aceptado bajarles el precio, aunque les lanzó un ultimátum: ellos tenían apenas veinticuatro horas para decidirse.

Incluso con una importante rebaja, el precio era considerable. Era un compromiso para toda una vida, pero llevados por su amor y su fe en el futuro, Matthew y Kate habían dado el paso, se habían endeudado por treinta años y habían pasado todos sus fines de semana con la nariz entre el yeso y la pintura. Jamás en su vida se habían dedicado al bricolage, pero se convirtieron en especialistas en plomería, restauración de parquet e instalaciones eléctricas.

Kate y él habían desarrollado una relación casi carnal con la vieja casa. Era su más íntimo abrigo, el lugar donde tenían previsto criar a sus hijos, allí donde querrían envejecer. A shelter from the storm, (Un abrigo de la tormenta), como lo cantaba Bob Dylan.

Pero hoy, que Kate había muerto… ¿cuál era el sentido de todo aquello? El lugar estaba lleno de recuerdos todavía muy vivos. Los muebles, la decoración e incluso ciertos olores que continuaban flotando en el aire y seguían asociados a la personalidad de Kate. Todo esto le daba a Matthew la sensación de que su mujer seguía habitando la casa. Pese a todo, no había tenido la voluntad ni el coraje de mudarse. En estos momentos de inestabilidad, la townhouse constituía su último refugio.

Pero solo una parte de la casa estaba poblada de recuerdos. La última planta estaba hoy invadida por la presencia de April, que alquilaba una bella habitación, un baño, un vestidor y un pequeño escritorio. En el piso inferior se encontraba la propia habitación de Matthew, la de Emily y la del niño que habían planeado tener pronto con Kate… En cuanto a la planta baja, estaba arreglada como un loft con un gran salón y una cocina integrada.

Matthew salió de sus cavilaciones y parpadeó repetidas veces para alejar los pensamientos dolorosos. Fue a la cocina, en la que amaban en otra época tomar el desayuno y encontrarse al anochecer para contarse su jornada, sentados juntos delante de la barra. Sacó de la heladera un pack de cerveza rubia. Destapó una botella y tomó una nueva cápsula de ansiolítico. Cócktail Corona-medicamentoso. No conocía mejor remedio para embrutecerse y encontrar rápidamente el sueño.

-Hey, amigo… cuidado con esa mezcla,! puede ser peligrosa!-, lo interrumpió April bajando la escalera.

Se había cambiado para salir, y, como era su costumbre, estaba espléndida.

Calzada sobre unos tacos vertiginosos, llevaba un conjunto a la vez excéntrico pero chic, con tendencias fetichistas: blusa transparente de seda bordada, short de cuero, y un cardigan con tachas. Había recogido su cabello y se había puesto una base de maquillaje nacarado que resaltaba el rojo sangre de sus labios.

-¿No quieres acompañarme? Voy al Gun Shot, el club nuevo cerca de la costa. Las frituras de cerdo son una delicia. Y el mojito, ni te cuento. ¡Y van allí las mejores mujeres de la ciudad!

-¿Y Emily? ¿La dejo sola en su habitación?

April pensó en la objeción.

-Podemos llamar a la chica de los vecinos. Jamás se hace rogar para jugar a la baby sitter.

Matthew movió la cabeza.

-No tengo ganas de hacer que mi pequeña de cuatro años y medio se despierte en una hora luego de una pesadilla para descubrir que su padre la ha abandonado para irse a beber mojitos a un bar de lesbianas satanistas.

Irritada, April ajustó su largo brazalete de arabescos púrpuras.

-El Gun Shot no es un bar para lesbianas-, contestó. -Y además, es en serio Matt, te haría bien salir, ver mundo, encontrar de nuevo el placer con una mujer, hacer el amor…

-Pero ¿cómo pretendes que vuelva a enamorarme? Mi mujer…

-No te hablo de sentimientos-, le cortó ella. -Yo te hablo de sexo! Cuerpo a cuerpo, una alegría, placer de los sentidos… Puedo presentarte a alguien. Chicas abiertas que no buscan más que divertirse un poco.

Él la miró como a una extraña.

-Muy bien, no insisto más-, dijo ella abotonando su cárdigan. -Pero ¿no te has preguntado en lo que pensaría Kate?

-No te comprendo.

-Si ella te viera desde allá arriba, ¿qué crees que pensaría de tu comportamiento?

-¡No hay un “allá arriba”! No empieces con eso tú también!

Ella refutó el argumento.

-No importa eso. Voy a decirte lo que ella pensaría: a ella le gustaría verte avanzar, que te dieras al menos una oportunidad de recuperar las ganas de vivir.

Matthew sintió que montaba en cólera.

-¿Cómo puedes hablar en su nombre? ¡Tú no la conociste! ¡Jamás la viste en tu vida!

-Es verdad-, admitió April, -pero pienso que de alguna manera, tú te complaces en el dolor y lo mantienes porque el dolor es el último lazo que te une todavía a Kate y…

-¡Al diablo con tu psicología de revista femenina!-, la interrumpió él.

Ofendida, ella sintió que ya no valía la pena contestar y salió golpeando la puerta.

*****

Una vez solo, Matthew encontró refugió en el sillón con una botella de cerveza, que bebió de un trago. Se frotó los ojos.

Mierda…

No tenía deseos de volver a hacer el amor, ninguna necesidad de abrazar otro cuerpo ni acariciar otro rostro. Sólo quería estar solo. No buscaba que nadie lo comprendiera ni lo consolara. Solo quería sentir su dolor, con la sola compañía de su tubo de pastillas y su querida Corona.

En cuanto cerró los ojos, las imágenes desfilaron en su cabeza como una película que había visto cientos de veces. La noche del 24 al 25 de diciembre del 2010. Esa noche, Kate estaba de guardia hasta las 22 horas en el Children’s Hospital de Jamaica Plain, el anexo de pediatría del MGH[2]. Kate lo había llamado al terminar su servicio.

-Mi coche está descompuesto, está en el estacionamiento del hospital, querido. Como siempre, tenías razón: debo sacarme de encima esta chatarra.

-Te lo dije mil veces…

-¡Pero le tengo cariño a mi vieja coupé Mazda! Sabes que es el primer coche que pude comprarme cuando era estudiante!

-Eso fue en los 90, mi amor, ya en ese momento era de segunda mano…

-Voy a intentar tomar el metro.

-¿Bromeas? Esa zona a esta hora es muy peligrosa. Tomo la moto y voy a buscarte.

-No, hace mucho frío, de verdad. Cae una mezcla de lluvia y nieve, ¡no es prudente Matt!

Como él insistía, ella terminó por ceder.

-De acuerdo, pero ¡ten cuidado!

Sus últimas palabras antes de colgar.

Matthew había encendido su Triumph. En tanto él dejaba Beacon Hill, Kate habría conseguido hacer arrancar el motor de la pequeña Mazda. Porque a las 21:07, un camión que transportaba harina hacia las panaderías de la ciudad la había chocado de frente en el momento en que ella salía del estacionamiento del hospital.

Arrojada contra el muro perimetral, el coche había volcado. Desgraciadamente el camión también cayó de costado, con todo su peso sobre el vehículo. Cuando Matthew llegó al hospital, los bomberos intentaban sacar el cuerpo de Kate, aprisionado entre hierros retorcidos. Pasó casi una hora hasta que la ingresaron en el MGH donde ella murió durante la noche a causa de las heridas recibidas.

El chofer del camión salió ileso. Los análisis toxicológicos que se le practicaron luego del accidente dieron resultados positivos de cannabis, pero cuando declaró en la policía había afirmado que al momento del choque Kate estaba hablando por teléfono y no había respetado la prioridad. Versión que luego fue corroborada por la cámara de seguridad instalada en la entrada del parking.

*****

Matt abrió los ojos y se enderezó. No debía dejarse llevar. Debía ser fuerte por Emily. Se levantó, buscando algo que hacer. ¿Corregir trabajos de sus alumnos? ¿Mirar un partido de basket en la tele? Sus ojos se posaron en el maletín que contenía el ordenador de segunda mano que había comprado algunas horas antes.

Se instaló sobre la barra de madera de la cocina. Sacó el ordenador de su caja y volvió a observar la tapa cubierta por el sticker representando a “Eva y la manzana”.

Abrió la máquina y encontró un post-it pegado sobre la pantalla. El tipo había tenido cuidado en dejarle el código de acceso a la cuenta “administrador”.

Encendió el portátil y tipeó la contraseña para acceder a la pantalla de inicio. Todo parecía normal: el fondo de pantalla, los iconos familiares de Mac. Se conectó a Internet y durante algunos minutos fue probando los distintos programas: procesador de texto, navegador, mensajería, procesador de imágenes. Al abrir este último encontró una serie de fotografías.

Qué extraño, el vendedor le había asegurado haber formateado el disco duro…

Buscó la tecla para lanzar las fotos en modo diapositiva. Se trataba de un álbum de vacaciones, presentando vistas de postales. Un mar turquesa, tablas de surf clavadas verticalmente en la arena blanca, un hombre y una mujer abrazados que inmortalizaban su imagen en la luz mágica del sol poniente.

¿Hawaii? ¿Las Bahamas? ¿Las Maldivas?, se preguntó, imaginando el sonido de las olas y la sensación del viento en los cabellos.

A las fotos del mar les sucedieron otras de paisajes verdes, castillos, viñedos, una pequeña villa…

Francia o la Toscana, arriesgó.

Intrigado por su descubrimiento, detuvo la proyección y cliqueó sobre cada una de las fotos para buscar más información. Entre otras características técnicas, cada foto llevaba la mención: “tomada por emma.lovenstein@imperatornyc.com

”

Emma Lovenstein…

Enseguida asoció este nombre con la firma que aparecía debajo de la ilustración que decoraba la tapa del ordenador.

“Emma L.”

Sin lugar a dudas, la anterior propietaria del ordenador.

Con la ayuda de la pantalla táctil, seleccionó todas las fotos y las deslizó hacia la papelera para suprimirlas. Al momento de confirmar la operación tuvo una ligera duda, y, en un impulso, redactó un breve correo:

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Asunto: Fotos

Buenas noches señorita Lovenstein,

Soy el nuevo propietario de su MacBook.

Han quedado algunas fotos en el disco duro de su antiguo ordenador.

Quiere que se las haga llegar o puedo borrarlas?

Usted me dirá.

Un saludo

Matthew Shapiro

4.

Strangers in the night

No creo en las existencias separadas. Nadie está completo si está solo.

Virginia Woolf

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Asunto: Re: Fotos

Estimado señor: es cierto que poseo un Macbook, pero jamás lo he vendido! Las fotos que usted tiene no son mías J

Cordialmente

Emma

Emma Lovenstein

Chef Sommelier adjunto

Imperator

30 Rockefeller Plaza New York, NY10020

2 minutos más tarde

Disculpe mi error.

Buenas noches.

Matthew
PD: Trabaja usted en el Imperator? Puede ser que nos hayamos cruzado alguna vez. Mi mujer y yo festejamos allí nuestro primer aniversario de habernos conocido!

45 segundos más tarde

De verdad? Cuándo fue eso?

1 minuto más tarde

Hace un poco más de cuatro años. El 29 de octubre.

30 segundos más tarde

Algunas semanas antes de mi llegada entonces… Espero que usted guarde un buen recuerdo del restaurante.

1 minuto más tarde

Sí, excelente. Me acuerdo incluso de algunos platos: ancas de rana caramelizadas, mollejas con trufas ¡y un macaron de arroz con leche!!

30 segundos más tarde

¿Y los vinos? ¿Y los quesos?

1 minuto más tarde

Voy a decepcionarla, Emma, pero para serle franco, debo decirle que no tomo vivo y no suelo comer queso…

1 minuto más tarde

¡Oh, qué pena! Usted no sabe lo que se pierde. Si usted viene nuevamente al restaurante, ¡le haré probar algunas botellas! ¿Vive usted en New York, Matthew?

30 segundos más tarde

No, en Boston. Beacon Hill.

30 segundos más tarde

¡Eso es casi al lado! ¡Invite a su esposa el próximo otoño para festejar un nuevo aniversario!

3 minutos más tarde

Eso no será posible: mi esposa ha muerto.

1 minuto más tarde

Me siento avergonzada, mil perdones…

1 minuto más tarde

Usted no podía saberlo, Emma.

Buenas noches

De un salto Matthew se levantó de la silla y se alejó del ordenador. ¡A esto se exponía hablando con desconocidos en Internet! ¿Cómo se le había ocurrido entablar ese diálogo surrealista?

Borró sin miramientos las fotos y destapó una nueva botella de Corona.

La conversación lo había contrariado, pero ¡también le había abierto el apetito! Abrió la heladera comprobando que estaba vacía.

Lógico, sola no va a llenarse… le murmuró una pequeña voz.

Revolviendo en el freezer, sacó una pizza que colocó en el microondas. Lo puso a funcionar y volvió delante de la pantalla. Tenía un nuevo mensaje de Emma Lovenstein…

*****

¡Dios, qué metida de pata! ¿Cómo hubiera podido suponer que su mujer estaría muerta?, se reprochó Emma.

Este desconocido le había provocado curiosidad. Sin dudar, escribió “Matthew Shapiro” “Boston”, en Google. Los primeros resultados correspondían al sitio oficial de la universidad de Harvard. Intrigada, cliqueó sobre la primera página y entró en una corta biografía de uno de los profesores del departamento de Filosofía. Aparentemente su misterioso interlocutor daba clase en esa prestigiosa facultad. El CV del profesor estaba acompañado por una foto. Si debía creer a la imagen, Shapiro era un atractivo moreno, cercano a la cuarentena y con el encanto genuino de un John Casavetes.

Dudó algunos segundos, y luego dejó correr sus dedos sobre el teclado:

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Ha cenado usted, Matthew?

Matthew frunció las cejas. No le gustaba esta intrusión en su vida. Sin embargo respondió enseguida:

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Si quiere saberlo, le diré que tengo una pizza descongelándose en mi microondas.

30 segundos más tarde

Bueno, deje la pizza congelada, Matthew.

Vea lo que le propongo en su lugar.

Conoce Zellig Food, la tienda de especias en Charles Street? Sus quesos y embutidos son fabulosos. Si usted quiere pasar una velada gourmet, vaya a visitarlos. Haga sus compras entre los sabrosos quesos de cabra. Elija por ejemplo una de las especialidades, con higos o con wasabi. Sé que la mezcla puede sorprenderlo, pero acompañado de un Sauvignon blanco del Loire -también puede ser un Sancerre o un Pouilly ahumado-, el maridaje será perfecto.

Le aconsejo probar el pastel de foie gras y el de pistachos que pegan perfectamente con los taninos velados de un Bourgogne de la Côte des Nuits. Si usted llega a encontrar un Gevrey Chambertin 2006, arrójese sobre él!

Estas son mis sugerencias. Usted verá si es mejor que una pizza congelada…

Emma

PD: acabo de verificarlo en Internet: de Beacon Hill, puede llegar a Zellig Food a pie, pero apresúrese, la tienda cierra a las 22…

Matthew sacudió la cabeza delante de la pantalla. Nadie se había preocupado por su bienestar desde hacía tanto tiempo… Enseguida se recompuso y se sintió molesto. ¿Con qué derecho pretendía esta Emma Lovenstein indicarle cómo utilizar su tiempo en la noche?

Irritado, dejó la mensajería y se lanzó sobre el navegador. Cediendo a la curiosidad, escribió “Emma Lovenstein + sommelière” y ordenó la búsqueda. Entró a la primer página que aparecía: un artículo en línea de la revista Wine Spectator, que databa del último año. Titulado “Diez jóvenes talentos para imitar”, hacía un retrato de la nueva generación de sommeliers.

Sorprendentemente, la mayoría de esos “jóvenes talentos” eran mujeres. El anteúltimo era el de Emma. Estaba ilustrado con una foto con un gran fondo, tomada en una cava high-tech del restaurante Imperator. Matthew hizo zoom sobre la foto. Ninguna duda: la joven sommelière del artículo era la misma de las fotos de vacaciones que había encontrado en el ordenador. Una bonita morena de ojos risueños y sonrisa maliciosa.

Qué extraño… ¿Por qué ella había asegurado que el ordenador no le pertenecía? ¿Timidez? ¿Pudor? Probablemente, pero en ese caso, ¿por qué había continuado la conversación?

El sonido del microondas le anunció el fin de la cocción de la pizza.

En lugar de levantarse, Matthew tomó el teléfono para llamar a sus vecinos. Les preguntó si su hija Elizabeth estaría disponible para cuidar de Emily durante una media hora a lo sumo. Tenía que hacer una compra en Zellig Food y debía partir de inmediato: la tienda cerraba sus puertas a las 22 horas…

Boston

Quartier de Back Bay

1 de la mañana

El pub vibraba al ritmo de los bajos de la música electrónica. April se abrió paso a los codazos para salir de la multitud del Gun shot y fumar un cigarrillo.

Oups, estoy un poco borracha…, suspiró sentándose en el cordón de la vereda. El aire fresco de la noche le hizo bien. Había bebido, bailado y seducido mucho. Ajustó el bretel de su corpiño mirando su reloj. Ya era tarde. Con su celular pidió un auto a una compañía de taxis y luego colocó un cigarrillo en sus labios mientras buscaba fuego en su cartera.

Dónde estará el puto encendedor?

-¿Es esto lo que buscas?-, preguntó una voz a sus espaldas.

April se giró y descubrió a una joven rubia de sonrisa luminosa. Julia, la chica que no había dejado de devorar con los ojos en toda la noche y que no había respondido a ninguno de sus avances. Cabellos cortos al estilo californiano, mirada vivaz, silueta de sílfide sobre zapatos altísimos: exactamente el tipo de April.

-Te lo dejaste sobre la barra-, explicó la joven haciendo salir una llama del encendedor laqueado de color rosa.

April se aproximó para encender su cigarrillo. Hipnotizada por la piel diáfana, la boca sensual y los rasgos delicados de la joven que tenía adelante, sintió un deseo febril en la boca del estómago.

-Es imposible escucharse ahí dentro-, remarcó Julia.

-Es verdad. Esta música no es para mi edad-, se quejó April.

Un guiño de faros llamó la atención de las jóvenes.

-Es mi taxi-, explicó April señalando el coche que se detenía junto al pub. –Si lo quieres aprovechar…

-De acuerdo, eres muy amable. No te haré desviar mucho. Vivo muy cerca, sobre Pembroke Street.

Las dos mujeres subieron al asiento trasero. Mientras el taxi dejaba la costa de Charlie River, Julia apoyó delicadamente la cabeza sobre el hombro de April, que se moría por abrazarla. Pero no lo hizo, molesta por la mirada insistente del chofer.

Si tú crees que vas a disfrutar de un espectáculo aquí…, lo desafió ella mirándolo por el retrovisor.

El trayecto fue rápido y en menos de cinco minutos el coche se detuvo en una calle bordeada de árboles.

-Si quieres subir a tomar algo…-, propuso Julia. –Una de mis viejas compañeras de la facu me envió una bebida hecha con pulpa de aloe, ¡algo increíble que fabrica ella misma! Te va a gustar.

April sonrió, tentada por la invitación; sin embargo algo la detuvo. Una inquietud sorda que atenuaba su deseo. Esta Julia se le había metido en los ojos, pero se sentía inquieta por Matthew. Cuando lo dejó le había parecido particularmente deprimido, como si estuviera a punto de cometer una estupidez… Sin duda era absurdo, pero no podía sacarse esta idea de la cabeza. Se imaginaba entrando a la casa para encontrarlo colgado de una cuerda o sumido en un coma medicamentoso.

-Me gustaría, pero no puedo-, se excusó.

-De acuerdo, comprendo…, replicó Julia.

-No, ¡espera! Dame tu teléfono; podemos…

Demasiado tarde. La joven rubia ya había cerrado la puerta del taxi.

Mierda…

April suspiró y pidió al chofer llevarla a la esquina de Mount Vernon y Willow Street. Durante el trayecto seguía atormentada. Conocía a Matthew solo desde hacía un año, pero se sentía muy unida a la pequeña Emily. Se sentía conmovida por su situación, pero no sabía cómo ayudarlo: Matthew sentía por su mujer una devoción tal que April no veía cómo en el corto plazo podría haber en su vida lugar para otra persona. Kate era brillante, bella, joven, altruista. ¿Qué mujer era capaz de rivalizar con una cirujana cardíaca con físico de modelo?

El coche llegó a la puerta de la casa. April abrió la puerta tratando de no hacer ruido. Pensaba encontrar a Matthew roncando, tirado en el sillón, abatido por su cocktail de cerveza y ansiolíticos. En lugar de eso, lo descubrió tranquilamente instalado delante de la pantalla de su nuevo ordenador. Su cabeza se movía al ritmo de un aire de jazz y una sonrisa iluminaba su rostro.

-¿Ya estás de vuelta?-, se sorprendió él.

-Bueno, disimula un poco la alegría de verme…-, respondió ella.

Sobre la isla de la cocina notó las botellas de vino y los restos de quesos finos y pastel de paté.

-¡No te privas de nada, por lo que veo! ¿Saliste a hacer compras? Creía que no querías salir de tu pozo…

-Ya tuve bastante de comida congelada-, se justificó él de mala manera.

Ella lo miró con aire dubitativo y avanzó hacia él.

-Te diviertes con tu nuevo juguete-, lo provocó ella mirando por sobre su espalda.

Matthew cerró la pantalla de un golpe seco. Incómodo, buscó ocultar las fotos que había recuperado de la papelera y acababa de imprimir. Pero April fue más rápida que él.

-Es bonita-, juzgó ella examinando las fotos de Emma . -¿Quién es?

-La sommelière de un gran restaurante neoyorkino.

-¿Y qué es esta música? Creía que no te gustaba el jazz…

-Es Keith Jarret, el Köln Concert. ¿Sabías que la música puede tener una influencia en la degustación de un vino? Los investigadores han demostrado que algunos fragmentos de jazz estimulan partes del cerebro que permiten apreciar mejor las cualidades de los grandes crudos. Es loco, ¿no?

-Apasionante. ¿Tu nueva amiguita te ha dicho eso?

-No es mi “amiguita”. No seas ridícula, April.

La joven extendió hacia Matthew un dedo acusador.

-¡Voy a decirte que me has hecho perder el polvo del siglo porque estaba preocupada por ti!

-Te lo agradezco, pero no te había pedido nada.

Ella siguió elevando la voz.

-¡Te imaginaba deprimido y a punto de suicidarte mientras tú te hacías una fiesta degustando vinos con una chica conocida en Internet!

-Oye, ¿qué es esto? ¿Me estás haciendo una escena de celos?

La bella galerista se sirvió un vaso de vino y se tomó unos minutos para recobrar la calma.

-Bueno; ¿quién es esta mujer?

No sin antes hacerse rogar un poco, Matthew accedió a contarle su velada, desde el descubrimiento de las fotos en el ordenador hasta la extraña corriente de conversación que se había establecido entre Emma y él. Durante tres horas ellos habían abarcado un enorme espectro de temas a través de decenas de e-mails. Habían compartido su pasión por Cary Grant, Marilyn Monroe, Billy Wilder, Gustav Klimt, la Venus de Milo, Breakfast in Tiffany’s y The shop around the corner. Habían pasado los debates típicos: Beatles contra Rolling Stones, Audrey contra Katherine Hepburn, Red Sox contra Yankees, Frank Sinatra contra Dean Martin. Habían confrontado alrededor de Lost in Translation, un film “infinitamente sobreestimado” para Matthew, “obra de arte indispensable” para Emma. Se habían preguntado cuál de las novelas de Stefan Zweig era la mejor, cuál de los cuadros de Edward Hooper los emocionaba más, cuál era la mejor canción del álbum Umplugged de Nirvana. Cada uno había presentado sus argumentos para saber si Jane Eyre era un mejor libro que Orgullo y Prejuicio, si leer una novela en un Ipad era tan agradable como volver las páginas de una obra impresa, si Off the Wall era superior a Thriller, si Med Men era la mejor serie del momento, si la versión acústica de Layla superaba la versión original, si Get Yer Ya-Ya’s Out era el mejor álbum en vivo de todos los tiempos, si…

-Bueno, bueno, ya entendí-, le cortó April. -Y además de todo eso, ¿se han puesto de acuerdo para una pequeña sesión de cibersexo?

-¡No, para nada!-, exclamó él, escandalizado. -Hablamos, eso fue todo.

-Seguro…

Matthew sacudió la cabeza. No le gustaba el rumbo que tomaba esta conversación.

-¿Y quién te dice que de verdad es esta linda morocha la que se encuentra detrás de la pantalla?-, preguntó April. -La usurpación de identidad es algo común en Internet. Quizás, sin saberlo, has estado discutiendo durante tres horas con un abuelito panzón de ochenta años…

-Has decidido arruinarme la velada…

-Al contrario, estoy feliz de verte retomar el papel de la bestia, pero no quisiera que te decepciones si te involucras demasiado y luego esta persona no es realmente la que tú crees.

-¿Qué sugieres?

-Que no esperes para conocerla. ¿Por qué no la invitas tú a algún restaurante?

-¡Estás loca, es demasiado pronto! Ella va a creer que…

-¡Ella no va a creer nada de nada! Hay que batir el hierro cuando está caliente. Es así como funciona. Veo que hace mucho tiempo que no participas en ningún juego de seducción…

Perplejo, Matthew se tomó unos segundos para reflexionar. Sentía que la situación se le escapaba. No quería acelerar las cosas, ni ceder a un impulso. Después de todo, él no conocía de verdad a esta Emma Lovenstein. Pero debía reconocer que había habido entre ellos una conexión, un placer mutuo en el intercambio, algunas horas de reparo en medio de la tristeza cotidiana. Le gustaba el lado romántico que había tenido el encuentro, el papel que había jugado el azar o quizás… el destino.

-Invítala lo antes posible-, aconsejó otra vez April. -Si me necesitas, yo cuidaré de Emily.

Ella bostezó y miró su reloj.

-He bebido demasiado, voy a acostarme-, anunció haciéndole un signo con la mano.

Matthew le devolvió el saludo viéndola subir la escalera. En cuanto se encontró solo, abrió el ordenador y fue directamente al botón para actualizar los mensajes. No había un nuevo correo de Emma. Quizás ella se había cansado. Quizás April tenía razón. Quizás no debía esperar demasiado.

Decidió aclarar las cosas.

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Asunto: Invitación

Está usted todavía frente a su ordenador, Emma?

1 minuto más tarde

Estoy en la cama, Matthew, pero mi ordenador portátil está conmigo. Me he descargado su Antimanual de filosofía a mi lector y me lo estoy devorando. No sabía que Cicerón significaba “garbanzo” en latín J

Como llevado por una fuerza invisible, Matthew se animó a lo impensable.

45 segundos más tarde

Tengo una propuesta que hacerle, Emma.

Conozco un pequeño restaurante italiano en el número 5 de East Village, al sud de Tompkins Square Park. Se llama “El número 5”. Los dueños son Vittorio Bartoletti y su mujer, ambos son amigos de la infancia. Yo voy a cenar allí cada vez que viajo a NY, principalmente cuando participo del ciclo de conferencias de la Morgan Library.

No sé qué tan buena será su carta de vinos, pero si a usted le gustan los arancini a la boloñesa, las lasagnas al horno, los tagliatelle al ragout y los cannoli sicilianos, entonces este lugar será de su agrado.

Aceptaría cenar allí conmigo?

30 segundos más tarde.

Estaré encantada, Matthew. Cuándo será la próxima vez que viaje a NY?

30 segundos más tarde

La próxima conferencia está programada para el 15 de enero, pero podríamos vernos antes.

Porqué no mañana a la noche? 20 horas?

*****

Mañana…

¡Mañana!

¡MAÑANA!

Emma no se estaba quieta en su cama. ¡Era demasiado bueno para ser cierto!

-¿Te das cuenta Clovis? ¡Un tipo correcto e inteligente quiere invitarme a cenar! ¡Un profesor de filosofía sexy se ha fijado en mí!-, anunciaba con énfasis al perrito que dormitaba a los pies de su cama y que emitió un breve ladrido de cortesía.

Emma estaba exultante. Había pasado una velada tan perfecta como inesperada. En algunos correos, Matthew Shapiro le había hecho ver el sol y la confianza en su vida. Y mañana a la noche, ella lo conocería en carne y hueso. El único problema era que mañana… tenía que trabajar.

Se enderezó bruscamente sobre la almohada y casi volcó su tisana. Era lo malo de su oficio: no disponía de noches libres. Le quedaban días de vacaciones para tomarse, pero no podía tomarlas de un día para otro. El procedimiento era complicado, además el mes de diciembre siempre estaba muy cargado.

Reflexionó un instante y decidió no hacer nada de eso. Pediría a uno de sus colegas que la reemplazara en el servicio de la noche. Era complicado, pero posible. En cualquier caso, estaba fuera de discusión perderse su “cita galante”, como hubiera dicho su abuela.

Entonces fue con una gran sonrisa que redactó el último mail de la noche:

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Asunto: Re: Invitación

Entendido Mathew, buscaré la manera de estar libre mañana.

Gracias por la agradable velada.

¡Hasta mañana entonces!

Duerma bien.

PD: Adoro las lasagnas y los arancini… ¡Y también el tiramisu!

Segundo dia

Entre ellos dos

Incluso para representar el propio rol, hace falta maquillarse

Stanislaw Jerszy LEC

Al día siguiente

Boston

12:15

Matthew cerró la puerta tras de sí y descendió los escalones que lo separaban de la calle.

Luego de la lluvia de la noche anterior, el sol inundaba las callecitas de Beacon Hill. Olores de sotobosque flotaban sobre Louisbourg Square y los rayos dorados le daban al parque su color otoñal. Con su cartera en bandolera, se calzó un casco aerodinámico, tomó su bicicleta y comenzó a pedalear en dirección a Pinckney Street. ¿Desde cuándo sentía el corazón tan ligero? Durante un año había vivido como un espectro, pero esa mañana se había despertado con el espíritu claro. Había dado tres horas de curso de apoyo en la universidad y había hecho bromas con sus alumnos, redescubriendo el placer de enseñar con buen humor.

La mano de hierro se había soltado de su vientre. Sentía la vida girar a su alrededor y de nuevo tenía la impresión de tomar parte de ese movimiento. Iluminado por esa nueva sensación, tomó velocidad hacia Brimmer Street. El viento le daba en la cara. Aceleró llegando a Public Garden, inclinando el cuerpo sobre la bicicleta, pleno de un sentimiento nuevo de libertad. Saboreó ese instante, y atravesó el parque a toda velocidad, hasta girar a la derecha para retomar Newbury Street.

Bordeado de cafés chic, de galerías de arte y boutiques de moda, la arteria era uno de los lugares más concurridos de Back Bay. Con buen tiempo, las terrazas estaban tomadas por asalto en el momento del almuerzo. Matthew estacionó su bicicleta delante de un elegante brownstone de piedra oscura cuya planta baja había sido convertida en restaurante. El “Bistró 66” era su cantina cuando almorzaba con April. Quedaba un lugar afuera, que se apresuró a ocupar luego de hacerle un gesto al camarero. Una vez sentado, sacó su nuevo ordenador portátil y se conectó a la wifi del establecimiento. En pocos clics, reservó un billete de avión para New York en el sitio de Delta Airlines. El vuelo de las 17:15 lo dejaría en JFK a las 19. Justo a tiempo de llegar a horario a su cena con Emma. Enseguida tomó el teléfono y llamo a su amiga Connie. No se veían desde hacía tiempo. Ella se mostró feliz de escucharlo, tenía muchas cosas que contarle, pero era la hora del almuerzo y uno de los camareros estaba enfermo. Tomó nota de su reserva y se alegró de saber que podrían hablar tranquilamente esa misma noche.

-¿Está libre este lugar?

Matthew dejó el telefono y levanto los ojos hacia April.

-Está libre y es para usted

Ella se instaló bajo la estufa que calefaccionaba la terraza y levantó la mano para llamar al camarero y pedir un vaso de pinot y una porción de crab-cakes.

-¿Qué vas a comer tú?

-Una ensalada César y agua.

-¿Te has puesto a dieta?

-Me reservo para esta noche. Voy a cenar en un restaurante.

-¿De veras? ¿Has invitado a tu bella sommelière? ¡Felicitaciones, Matt, estoy orgullosa de ti!

Llegaron sus pedidos. April levantó su vaso para hacer un brindis.

-A propósito, ¿tienes previsto lo que vas a ponerte?-, preguntó en un tono inquieto.

Matthew levantó los hombros.

-Bueno, nada especial, pensaba ir así como estoy ahora…

Ella frunció las cejas y lo observó de la cabeza a los pies.

-¿Con un pantalón buggy demasiado largo, un sweater viejo con capucha, Converse de adolescente y una parka militar? ¡Estarás bromeando espero! Sin mencionar el pelo revuelto y la barba de hombre de Neanderthal…

-No exageres por favor.

-¡No exagero Matt! Reflexiona cinco minutos: esta joven trabaja en uno de los restaurantes más reputados de Manhattan. Sus clientes son hombres de negocios, personalidades del arte y la moda, gente elegante y refinada. Va a tomarte por un campesino o un estudiante retrasado.

-¡Pero yo no quiero aparentar lo que no soy!

Ella rechazó su razonamiento.

-Un primer encuentro hay que prepararlo. Las apariencias importan: la primera impresión es la que quedará grabada en el espíritu de la gente.

Matthew se exasperó.

-¡Querer a alguien por su aspecto es como amar a un libro por su portada!

-Tú quédate con tus citas, eso no impedirá que hagas el ridículo esta noche…

El suspiró y su cara se ensombreció. Sacó un cigarrillo y resistió las ganas de encenderlo; luego de unos segundos capituló:

-Bueno, quizás puedas darme dos o tres consejos…

New York

13 horas

-Lovenstein, ¡usted ha perdido el rumbo!-, se burlo Peter Benedict empujando la puerta traslúcida de la cava del Imperator.

El jefe sommelier avanzó con paso rápido hacia su subordinada, que guardaba botellas en una estantería metálica.

-¿En nombre de quién ha tomado usted la iniciativa de comprar estos vinos?-, gritó, blandiendo un papel impreso.

Emma echó un vitazo al documento. Se trataba de una factura con el logo de un sitio de ventas en línea especializado en vinos de colección. Mencionaba la compra de tres botellas:

Domaine de la Romanée Conti, 19911.

Ermitage Cuvée Cathelin, J.L. Chave, 19911.

Graacher Himmelreich, Auslese, Domaine J.J. Prüm, 1982

Un borgoña mítico y suntuoso, un syrah genuino y generoso, un riesling complejo y a la vez suave en boca. Tres grandes crudos que rayaban en la perfección. Los tres mejores vinos que había degustado en su vida. Sin embargo, ella no había encargado esas botellas.

-Le aseguro que no tengo absolutamente nada que ver con esto, Peter.

-No se burle de mi, Lovenstein: la nota de pedido lleva su firma y la factura ha sido emitida con las referencias bancarias del Imperator.

-Eso es imposible!

Blanco de cólera, Benedict continuó con su letanía de reproches.

Acabo de llamar al expeditor que me ha confirmado que ha enviado esas botellas al restaurante. ¡De manera que quiero saber dónde están ahora mismo!

-Escuche, obviamente se trata de un error. No es grave; solo hay que…

-¿No es grave? ¡Son más de 10.000 dólares!

-En efecto, es una gran suma, pero…

-Haga como le parezca, Lovenstein, pero ¡quiero que esta compra sea anulada antes que termine el dia de hoy!-, ladró él, apuntando con su dedo hacia ella y amenazando: -Si no, ¡usted está afuera!

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y dejó la cava.

Emma permaneció algunos segundos inmóvil, absorbida por la violencia del altercado. Benedict era un sommelier de la vieja escuela que opinaba que las mujeres no tenían nada que hacer en una cava. Tenía razón al sentirse amenazado por su adjunta: antes de su precipitada partida, Jonathan Lempereur había colocado en el puesto de sommelier jefe a Emma. La joven había debido reemplazar a Benedict a comienzos de ese año, pero él había conseguido que la nueva dirección lo mantuviera en su puesto. Desde entonces, Benedict no tenía mas que una idea en la cabeza: encontrar a su joven colega en una falta para quitársela de encima definitivamente.

Emma contempló la factura rascándose la cabeza. Peter Benedict era antipático y vengativo, pero no era tan loco como para montar una treta semejante.

¿Quién entonces?

Los tres vinos no habían sido elegidos de manera azarosa. Eran los tres que ella habia mencionado la semana anterior en ocasión de un encuentro con un periodista de la revista Wine Spectator que realizaba retratos de la nueva generación de sommeliers. Intentó recordar: la entrevista había tenido lugar en las oficinas del servicio de Prensa y Comunicación del restaurante y había sido oída por…

¡Romuald Leblanc!

Como una tromba Emma salió de la cava y tomó el ascensor hasta la recepción. Sin anunciarse, irrumpió en el local del servicio de prensa y pidió ver al joven pasante que el Imperator había contratado para ocuparse del mantenimiento informático. Se acercó al escritorio que le indicaron y cerró la puerta tras ella.

-¡Escucha, cuatro-ojos!

Sorprendido por la intrusión, Romuald Leblanc asomó tras la pantalla de su ordenador. Era un adolescente un poco ruborizado, de cabellos grasosos cortados a lo paje y rostro pálido con grandes anteojos de gruesa montura. Calzado con sandalias, vestía un jean rotoso y una chaqueta de dudosa limpieza sobre una camiseta Marvel.

-Buenos dias, señorita ehhh… Lovenstein-, la recibió con un acento afrancesado.

-Veo que me reconoces, es un buen comienzo-, dijo ella avanzando hacia él, amenazante. Pegó un vistazo a la pantalla del ordenador.

-¿Es para babearte con fotos de mujeres desnudas que el restaurante te paga un sueldo?

-Ehh, no madame, pero yo… es que… estoy en mi descanso.

Incómodo, el francés se acomodó en su silla, y, como para hacer algo, mordió una tableta de chocolate empezada que había sobre el escritorio.

-Déjate de payasadas, idiota-, le ordeno ella

Sacó la factura de su bolsillo y la agitó delante de la nariz del muchacho.

-¿Eres tú quien ha hecho este pedido?

La espalda del adolescente se encorvó y bajó los ojos. Emma insistió.

-Me has escuchado cuando hablaba con el periodista, ¿no es asi?

Como Romuald permanecía en silencio, ella levantó la voz.

-Escúchame bien, pedazo de cretino, yo no tengo ninguna intención de perder mi trabajo. Entonces no respondas si no quieres, pero pediré a la dirección que llame a la policía y les explicarás a ellos.

Esta amenaza tuvo sobre el muchacho el impacto de una descarga eléctrica.

-¡No, por favor! Es… es verdad, estaba intrigado por lo que usted decía de los vinos y he querido probarlos.

-¿Has querido probar unas botellas de mas de tres mil dólares, tonto? Pero ¿qué es lo que tienes en la cabeza? ¿Y cómo has hecho para hacer el pedido?

Con un movimiento de cabeza, Romuald señaló su pantalla.

-Nada más fácil: el sistema informático no es seguro. Me ha llevado veinte segundos piratear la contabilidad del restaurante.

Emma sintió su corazón acelerarse.

-¿Y las botellas? ¿Las has abierto?

-No, estan ahí-, respondió él, levantándose de la silla.

Arrastró los pies hasta un armario metálico; tiró de uno de los cajones de madera clara y allí estaban las tres preciosas botellas.

¡Gracias a dios!

Emma inspeccionó cada una de las botellas con atención: estaban intactas.

Sin perder un segundo, tomó el teléfono y llamó a su proveedor, para explicarle que la cuenta cliente del Imperator había sido pirateada. Le propuso devolver la totalidad del pedido contra la anulación de la factura. Sintió un inmenso alivio cuando su ofrecimiento fue aceptado.

Durante algunos segundos se quedó quieta, aliviada por haber salvado su empleo. Recién entonces recordó su cita de la noche y la apresó la angustia. Buscó verse en el reflejo de la pared vidriada de la oficina, pero esto no logró hacerla sentir mejor: su aspecto era lamentable. Sus cabellos estaba muy mal, tanto el color como el corte. No podría presentarse ante Matthew Shapiro. Suspiró y allí tomo conciencia de la presencia del pasante junto a ella.

-Escucha, voy a tener que hablar de esto con el jefe de personal. Es muy grave lo que has hecho.

-¡No! ¡Por favor!

De repente el adolescente fue presa de una crisis de lágrimas.

-Llora, pero no vas a arreglarlo-, suspiro ella.

Le tendió sin embargo un pañuelo y esperó hasta que el muchacho dejara de gemir.

-¿Qué edad tienes Romuald?

-Dieciséis años y medio.

-¿De dónde eres?

-De Baune, al sur de Dijon. Es…

-Sé donde es. Algunos de los mejores vinos franceses provienen de allí. ¿Desde cuándo trabajas en el Imperator?

-Quince dias-, dijo él, levantando sus anteojos para frotarse los ojos.

-¿Y te interesa este trabajo?

El sacudió la cabeza y apuntó con el mentón a la pantalla de su PC.

-La única cosa que me interesa de verdad es esto.

-¿Los ordenadores? ¿Qué haces en un restaurante entonces?

El le confió haber venido tras una novia que luego del bachillerato había partido a los Estados Unidos como “chica au pair”.

-¿Y luego ella te ha dejado?

El asintió en silencio.

-¿Tus padres saben que estas en los Estados Unidos, al menos?

-Sí, pero en este momento tienen otras cosas de que ocuparse-, afirmó él de manera evasiva.

-Pero ¿cómo has conseguido ser contratado aquí en New York? No tienes papeles para trabajar, eres menor de edad…

-Me fabriqué una visa de trabajo temporario y me avejenté un poco…

Fabricar una visa. No era de extrañar que temiera a la policía y que no deseara llamar la atención de los de recursos humanos.

Emma miraba al adolescente con una mezcla de fascinación y compasión.

-¿Dónde has aprendido a hacer eso, Romuald?

Él se encogió de hombros.

-Se pueden hacer muchas cosas si se sabe utilizar un ordenador.

Como ella insistía, le contó algunas anécdotas. A los trece años y medio Romuald había pasado unas horas demorado por haber difundido en Internet una traducción pirata del último tomo de Harry Potter. Un poco más tarde fue el sitio de su escuela el pirateado, divirtiéndose cambiando sus notas y enviando mensajes ridículos a las casillas de mail de los padres de los alumnos. En junio último, había conseguido averiguar los temas de un examen del bachillerato, y finalmente, a comienzos de julio, había hackeado brevemente la cuenta Facebook del presidente Nicolas Sarkozy. Una broma inocente que no había sido del agrado del Elíseo. Las autoridades habían dado con él. Visto sus antecedentes, había sido penado con un trabajo comunitario, con la promesa firme de no volver a acercarse a un ordenador.

Escuchándolo hablar , Emma tuvo una idea fulgurante.

-Siéntate frente a la pantalla-, le ordenó.

Emma acercó una silla y se instaló a su lado.

-Mírame bien a los ojos, Romuald.

Nervioso, el adolescente se calzó los anteojos, pero no pudo sostenerle la mirada más que dos segundos.

-Usted es… muy bonita-, murmuró.

-No, justamente, todo lo contrario, pero tú vas a ayudarme a arreglar esto-, dijo ella señalando al monitor.

Escribió la dirección de la página web de un salón de belleza. En la pantalla, letras tintineantes bailaban sobre un fondo claro.

Akahiko Inamura

Airstyle

-Akahiko Inamura es un japonés que ha revolucionado el universo de la coiffure. En Manhattan es El coiffeur, el maestro de la tijera y del color. Angelina Jolie, Anne Hathaway, Cate Blanchett… las más grandes estrellas se atienden con él. Y durante la fashion-week, todos los creadores intentan contratarlo para sus desfiles. Se dice que es un verdadero mago y yo necesito de él para estar presentable esta noche. El problema es que hay una lista de espera de dos meses para conseguir un turno.

Romualdo había comprendido lo que Emma esperaba de él. Ya estaba intentando penetrar en el sistema de reservas.

-Inamura tiene tres salones en New York-, continuó ella mientras el muchacho escribía sobre su teclado a una velocidad alucinante. -Uno en Soho, otro en Midtown, y el otro en el Upper East side.

-Allí es donde estará personalmente esta tarde-, anuncio Romuald ingresando a la lista de los turnos del coiffeur.

Impresionada, ella se inclinó hacia la pantalla.

-Es lo mismo que cuando se reserva en línea una mesa en un restaurante-, explico el joven francés.

-¿Puedes modificar los nombres?

-¡Por supuesto! ¿A qué hora le viene bien?

-A las 17, ¿es posible?

-Un juego de niños…

Escribió el nombre de Emma en el lugar de la clienta que ocupaba ese horario.

La joven no podía creerlo.

-¡Bien hecho, Callaghan!-, se entusiasmó dándole un beso en la mejilla. Tú también eres un mago!

La cara redonda de Romuald se coloreó.

-Ha sido fácil-, dijo, modesto.

-No lo pareces, pero eres un chico raro, aunque inteligente-, dijo ella abriendo la puerta para volver a su trabajo. -Quedamos en que esto te lo guardas para ti solito, ¿capito?

Boston

Boutique Brooks Brothers

15:30

-Estás de verdad muy elegante, juró April. El corte clásico es el que mejor te queda: espalda marcada, talla recta, pero el torso más suelto. Es chic e intemporal.

Matthew miró su reflejo en el espejo de pie de la boutique de lujo. Bien afeitado, el cabello corto, vestido con un traje ajustado al milímetro, estaba irreconocible.

¿Cuanto hace que no me pongo un traje?

La respuesta le hizo ruido en la cabeza. Desagradable y perturbadora.

Desde mi boda.

Se forzó a sonreír para agradecer a April los esfuerzos que estaba haciendo por él.

-Vamos a completar el atuendo con un abrigo recto de lana y nos vamos al aeropuerto-, afirmó ella mirando el reloj. -Hay muchos embotellamientos a esta hora y no quisiera que perdieras el avión!

Luego de pagar sus compras, se subieron a la Camaro y se dirigieron al aeropuerto Logan. Matthew iba silencioso durante el trayecto. A medida que el día avanzaba, iba sintiendo que su entusiasmo se enfriaba. En ese momento, el encuentro con Emma Lovenstein no le parecía tan buena idea como la noche anterior. Si reflexionaba bien, esta cita incluso no tenia ningún sentido: era el resultado de una decisión tomada precipitadamente, luego de haber bebido alcohol y medicamentos. No conocía a esa mujer, los dos apenas si habían tenido un breve intercambio epistolar y conocerse físicamente no les traería más que una mutua decepción.

Al momento en que estacionaban la Chevrolet en la terminal, la galerista intentó encontrar palabras de ánimo.

-Sé lo que estas pensando, Matt. Sé que tienes miedo, y que lamentas haberte comprometido a esto, pero te lo suplico, acude a esa cita.

Él bajo del vehiculo, cerró la puerta y fue a buscar su bolso del baúl. Dirigió a su amiga un último saludo antes de entrar al edificio.

Atravesó rápidamente el hall. Como había hecho su reserva en línea, pasó los controles de seguridad y esperó en la sala de embarque. Al momento de subir al avión, lo asaltaron las dudas y el miedo. Transpiraba, y gran cantidad de ideas contradictorias se chocaban en su cabeza. Por un instante el rostro de Kate se le apareció con una nitidez sorprendente, pero intentó no sentirse culpable, pestañeó varias veces para borrar esa imagen y presentó su billete a la azafata.

Magasin Bedford Goodman

Quinta Avenida

16:15

Un poco perdida, Emma deambulaba entre los stands de la gran tienda neoyorquina. Aquí todo era intimidante, desde el gran edificio de mármol blanco hasta el aspecto sofisticado de las vendedoras, bellas como maniquíes, que la hacían sentir incómoda. En el fondo Emma pensaba que un magasin como este en el cual no se preguntaba los precios, en el cual había que ser bella y segura de sí misma, no estaba hecho para ella. Pero hoy se sentía capaz de superar sus inhibiciones. Era irracional, pero le tenía fe a esta cita. Esa noche casi no había dormido. Se había levantado temprano y se quedó casi una hora pasando revista a su guardarropa buscando un atuendo que la favoreciera. Después de muchos ensayos y dudas se decidió por un conjunto integrado por un corsage color chocolate bordado con hilos de cobre y una pollera crayon talle alto de seda negra. Para completar el atuendo necesitaba un abrigo decente; el suyo estaba muy viejo. Desde que había entrado a la tienda sus pasos la llevaban una y otra vez hacia aquel magífico abrigo de brocado. Palpaba la seda suave con bordados en oro y plata. Era tan bello que casi no se atrevía a probarlo.

-¿Puedo ayudarla, señora?-, le preguntó una vendedora.

Emma pidió probarse el abrigo. Le quedaba muy bien, pero costaba 2700 dólares, una locura que no podía permitirse en absoluto. A primera vista su salario no estaba mal, salvo que estaba en Manhattan y todo era carísimo. Sobre todo porque una buena parte de su economía se quedaba en sus sesiones semanales de psicoanálisis, un gasto vital. Margaret Wood, su psicoterapeuta, la había salvado cuando estaba muy mal. Le había enseñado a protegerse, a levantar barreras para no dejarse devorar por el miedo o la locura.

Y ahora se estaba poniendo nuevamente en peligro.

Emma trató de razonar y salió del probador.

-No voy a llevarlo-, dijo con firmeza.

Satisfecha de no haber cedido a su impulso, salio de la tienda, dándole un ultimo vistazo a la góndola de los zapatos. Contempló un par de scarpinos Brian Atwood en cuero reptil rosa piedra. El modelo era justo de su número. Deslizó el pie en el zapato y se sintió Cenicienta. Hechos en reptil avejentado, los zapatos tenían reflejos violetas y tacos laqueados que daban vértigo; el tipo de calzado capaz de coronar cualquier vestimenta.

Olvidando sus buenos propósitos, Emma sacó su tarjeta de crédito para pagar el precio soñado: 1500 dólares. Antes de ir la caja, volvió impulsivamente sobre sus pasos para buscar el abrigo de brocado.

Resultado de su escapada al shopping: un mes de salario gastado en pocos minutos.

Al salir sobre la Quinta Avenida Emma fue atrapada por el clima. Transida de frío, anudó su bufanda y bajó la cabeza para protegerse del viento. Pero un aire glacial le anestesiaba el rostro; sus ojos lloraban y las mejillas le quemaban. No tuvo coraje para continuar a pie, y tomó un taxi. Le dio al chofer la dirección del coiffeur y antes le pidió hacer una parada en el Rockefeller Center, donde dejó en la recepción del Imperator su bolso conteniendo sus antiguos zapatos y su viejo abrigo.

El salón de Akahiko Inamura era un espacio grande y luminoso en el corazón del Upper East Side. Paredes beige, estanterías de madera clara, sillones de cuero, consolas transparentes decoradas con orquídeas.

Emma dio su nombre a la recepcionista, que verificó la cita en su tableta táctil. Todo estaba en orden; la falsificación de Romuald había funcionado.

Mientras esperaban al maestro, una asistente le lavó el cabello masajeándole delicadamente el cuero cabelludo. Bajo el efecto de esos dedos ágiles Emma se distendió, olvidando sus gastos y sus ansias, para abandonarse voluptuosamente al confort del lugar.

Luego Inamura hizo su entrada y la saludó con la espalda encorvada y la mirada baja.

Emma sacó de su cartera una foto de Kate Beckinsale que había recortado de una revista.

-¿Usted podría hacerme algo así?

Inamura no se interesó por la foto. Observó largamente a su clienta y luego murmuró algunas palabras en japonés a su asistente especialista en coloración. Luego se armó de una tijera y trabajó con ella unos minutos, antes de dar paso al colorista. Una vez que la tintura estuvo terminada, Imamura retomó el corte y trabajó el mismo los cabellos de Emma mecha por mecha.

El resultado fue increíble. Sus cabellos quedaron elevados con un elegante chignon torzado. Un corte sofisticado y delicado le daba a su rostro luminosidad y resaltaba sus ojos. Emma se acerco al espejo, fascinada. Algunas mechas se escapaban del chignon y le daban más naturalidad. En cuanto al color, era simplemente perfecto.

¡Es mejor que Kate Beckinsale! Jamás se había visto tan bella.

Con el corazón ligero tomó un taxi para volver al East Village.

En el coche, sacó su estuche de maquillaje y terminó de retocarse los ojos y los labios.

Eran las 20:01 cuando Emma empujó la puerta de El Número 5, ese pequeño restaurante italiano al sud de Tompkins Square Park…

*****

El vuelo Delta 1816 tocó el aeropuerto JFK con algunos minutos de retraso. Matthew miró nerviosamente su reloj. Las 19:18. Apenas desembarcado, esperó unos diez minutos para conseguir un taxi. Dio la dirección del restaurante al chofer y, como siempre, le prometió una buena propina si llegaba a horario. También en New York hacía un tiempo increíblemente bueno para un mes de diciembre. Había circulación, pero no tanta como había imaginado. Bastante rápidamente el yellow cab llegó a Queens y pasó por Williamsbourg Bridge antes de entrar en las callecitas del East Village. Eran las 20:03 cuando el coche se detuvo delante de El Número 5.

Matthew inspiró profundamente. Había llegado a horario. Quizás incluso había llegado el primero. Pagó su viaje y salió a la calle. Se sentía a la vez nervioso y excitado. Respiró de nuevo para calmarse y empujó la puerta del restaurante italiano.

6

El azar de los encuentros

El tiempo es el amo absoluto de los hombres;

es a la vez su creador y su caída;

les da lo que él desea y no lo que ellos piden.

William Shakespeare

Restaurante El Número 5

New York

20:01

Con el corazón acelerado, Emma se presentó en la barra del restaurante. Fue recibida por una bonita joven de sonrisa franca.

-Buenas noches, tengo cita con Matthew Shapiro. Ha reservado una mesa para dos.

-¿De verdad Matthew está en New York?-, exclamó la mujer. -¡Es una gran noticia!

Miró la lista de las reservas. Al parecer el nombre de Matthew no figuraba en ella.

-Ha debido llamar directamente al móvil de mi marido, Vittorio. El muy bobo ha olvidado decírmelo, pero no es grave, voy a encontrarles un buen lugar en el entrepiso-, le prometió ella dejando la barra.

Emma notó que estaba embarazada, y en un estado bastante avanzado.

-¿Quiere que le tome su abrigo?

-Gracias.

-Es precioso.

-Por lo que me ha costado, ¡me alegra ver que hace buen efecto!

Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa.

-Me llamo Connie.

-Encantada, soy Emma.

-Sígame.

Subieron una escalera de madera que llevaba a un entrepiso con techo en forma de cúpula, donde la joven le señaló a Emma una mesa en la esquina, que balconeaba sobre el salón principal.

-¿Puedo ofrecerle un aperitivo? Con este frío diríamos…. un vaso de vino caliente?

-Voy a esperar a Matthew.

-Muy bien-, dijo Connie, tendiéndole un menú antes de desaparecer.

Emma miró a su alrededor. El restaurante era cálido e intimo, y emanaba buena onda. Sobre el menú, un pequeño texto explicaba que el lugar se llamaba “El numero 5” en honor a Joe Di Maggio. Cuando jugaba para los Yankees, el mítico jugador de baseball llevaba este número en su camiseta. Sobre la pared de ladrillos, una foto del campeón junto a Marilyn Monroe hacía pensar que la pareja había compartido alguna vez una cena en el lugar. Difícil de creer, pero era una bonita idea.

Emma miro su reloj: las 20:04

*****

Restaurante El Número 5

New York

20:04

-¡Matthew! ¡Qué grata sorpresa!

-Que gusto verte, Vittorio.

Los dos hombres se abrazaron.

-¿Por qué no me avisaste que venías?

-La llamé a Connie esta mañana. ¿No está ella?

-No, se quedó en casa. En estos días Paul nos está haciendo otitis a repetición…

-¿Cuánto tiempo tiene ya?

-Un año el mes que viene.

-¿Tienes una foto?

-Sí, ¡mira cómo ha crecido!

Vittorio sacó de su billetera una foto de un bebé cachetudo.

-Ya es un hombrecito-, sonrió Matthew.

-Sí, gracias a la pizza que meto en su biberón-, bromeó Vittorio dando un vistazo a la lista de reservas.

-¡Ah, veo que has pedido a Connie que te reserve la “mesa de los enamorados”! debe ser muy bonita tu invitada!

-No te entusiasmes, amigo. ¿Ella no ha llegado aún?

-No, veo que la mesa está vacía. Ven, voy a instalarte. ¿Un aperitivo?

-No, gracias, voy a esperar a Emma.

Restaurante El Número 5

New York

20:16

Matthew Shapiro, sus padres no le han enseñado que la puntualidad es la cortesía de los reyes…, suspiró Emma mirando su reloj.

Desde el entrepiso podía ver la puerta del restaurante. Cada vez que se abría esperaba ver entrar a Matthew y todas las veces se decepcionaba. Levantó la cabeza para mirar por la ventana. Había comenzado a nevar; algunos copos plateados revoloteaban en la luz de las farolas de la calle. Con un suspiro, sacó su teléfono de la cartera para ver si tenía un mensaje.

Nada.

Luego de dudar, se decidió a enviar un correo a través de su Smartphone. Algunas frases ligeras que mostraban su impaciencia:

Querido Matthew:

Ya llegué a El Número 5

Lo espero adentro.

¡La pizza se ve divina! Apúrese, ¡me muero de hambre!

Emma

Restaurante El Número 5

New York

20:29

-¿Y bien? ¡Se hace esperar tu princesa!-, comentó Vittorio, acercándose a su amigo en el entrepiso.

-Es verdad-, admitió Matthew.

-¿No puedes llamarla?.

-No hemos intercambiado números de teléfono.

-Bueno, vamos, no te preocupes, estamos en Manhattan. Sabes que los neoyorquinos tenemos una concepción algo elástica de la puntualidad…

Matthew emitió un suspiro nervioso. Al no poder telefonear a Emma, le envió un correo para indicarle su llegada.

Querida Emma:

Mi amigo Vittorio quiere hacerle gustar un vino de Toscana. Un sanginovese producido en una pequeña propiedad cerca de Siena. El es especialista en vinos italianos; los considera los mejores del mundo. ¡Venga a discutírselo!

Matt

Restaurante El Número 5

New York

20:46

Emma se sentía mortificada. ¡Este tipo era un idiota! ¡Tres cuartos de hora de retraso y ni siquiera un mail o una llamada al restaurante para excusarse!

-¿Quiere que intente llamar a Matthew a su móvil?-, propuso Connie.

La dueña del restaurante notó su turbación. Emma, incómoda, balbuceó:

-Yo… bueno, está bien.

Connie marcó el número de Matthew pero cayó en su contestador.

Un ligero bip señaló la llegada de un correo. Emma bajó los ojos a la pantalla. Era un mensaje de error de esos “destinatario desconocido”, que le señalaba que el mail que había enviado a Matthew no había sido entregado.

Que extraño…

Verificó la dirección e intentó otra vez enviarlo. Nuevo fracaso.

Restaurante El Número 5

New York

21:13

-Creo que ella no vendrá-, comentó Matthew, aceptando la botella de cerveza que le traía Vittorio.

-No sé qué decirte-, comentó su amigo. -La donna e mobile, cual piuma al vento…

-Puede ser-, suspiró Matthew

Había enviado dos nuevos mails a Emma y no había recibido respuesta. Miro su reloj y se levantó.

-¿Me llamas un taxi para ir al aeropuerto?

-¿Estás seguro que no quieres quedarte a dormir en casa?

-No, te agradezco; lamento haber ocupado una mesa para nada. Abraza a Connie por mí.

Matthew dejó el restaurante a las 21:30 y llegó al aeropuerto a las 22:10. Aprovechó el viaje en taxi para hacer el chek in de su vuelo. Era el anteúltimo del día.

El avión llegó a Boston a las 00:23. Matthew tomó un taxi y antes de la 1 de la mañana estaba en su casa.

Cuando abrió la puerta, April ya estaba acostada. Matthew asomó la cabeza en la habitación de su hija para asegurarse que dormía y luego fue a la cocina. Se sirvió un gran vaso de agua, y mecánicamente encendió el ordenador que había quedado sobre la barra. Al consultar el correo, noto que tenía un mail de Emma. Un correo que, extrañamente, figuraba solo en el ordenador, y no en su teléfono.

Restaurante El Número 5

New York

21:29

Emma cerró la puerta del restaurante y tomó el taxi que Connie le había llamado. El viento se había calmado pero la nieve que caía en forma regular comenzaba a cubrir el suelo. Ya en el coche, intento frenar los pensamientos negativos que la asaltaban, pero la cólera era más fuerte. Se reprochó haberse dejado engañar una vez más por un hombre, haber creído en bellas palabras, haber sido ingenua.

Al llegar al hall del 50 North Plaza, tomó las escaleras para bajar al subsuelo, la parte más sórdida del edificio donde se acumulaba la basura. Con rabia, se quitó sus zapatos nuevos y los arrojó en uno de los grandes contenedores metálicos. Luego, el abrigo del precio exorbitante corrió la misma suerte.

Llorando, tomó el ascensor hacia su departamento.

Abrió la puerta, ignoró las fiestas que le hacía su perro y se desvistió para meterse bajo la ducha helada. De nuevo sentía esta necesidad irrefrenable de hacerse daño, de volver contra ella esa violencia que la sobrepasaba. Sufría tanto por no poder dominar sus emociones… ¿cómo podía pasar en algunos minutos de la excitación a la depresión? ¿Alternar en poco tiempo la alegría más intensa y las ideas más negras?

Rechinando los dientes, salió de la ducha, se envolvió en su bata, tomó un somnífero y se metió en la cama. A pesar del comprimido, sabia que no podría dormir. Cambió de posición varias veces hasta que terminó mirando el techo desesperadamente. Estaba demasiado nerviosa para dormir.

Hacia la 1 de la mañana no pudo mas y encendió el ordenador portátil para enviar un último mail al hombre que le había arruinado la noche. Furiosa, frotó con las uñas la calcomanía de la joven Eva estilizada.

*****

Aterrado, Matthew leyó el mail enviado por Emma:

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Asunto: mal tipo

Contrariamente a lo que me había hecho creer, usted es una persona sin ninguna cortesía ni educación. No vuelva a escribirme, ni me envíe más mensajes.

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Asunto : RE: mal tipo

¿De qué está hablando usted Emma? ¡la esperé toda la noche en el restaurante! Le envié dos correos a los que usted ni siquiera respondió!

¡Ah, se burla de mi! ¿A qué esta jugando? Tómese al menos el trabajo de inventar una buena excusa: el frío, la nieve… tiene para elegir…

La nieve? No comprendo que es lo que me reprocha Emma. Fue usted la que me ha dejado plantado!

Yo fui a la cita Matthew. ¡Lo esperé toda la noche! ¡Y no recibí ningún mail suyo!

Entonces usted se habrá equivocado de restaurante…

No, hay un solo restaurante El Número 5 en el East Village. Incluso estuve hablando con Connie, su amiga, la mujer de Vittorio.

Usted está mintiendo: ¡Connie no estaba en el restaurante esta noche!

¡Por supuesto que estaba! Es bonita, de cabello castaño y corto, ¡y está embarazada al menos de ocho meses!

Usted no sabe lo que dice. ¡Hace casi un año que Connie ha tenido a su bebé!

Antes de cliquear sobre la pantalla táctil para enviar su mensaje, Matthew levantó la cabeza. Esta discusión parecía un diálogo de sordos. Emma parecía estar diciendo la verdad, pero sus argumentos no tenían ningún sentido. Nada tenia sentido.

Tomó un sorbo de agua y se frotó los ojos.

Esa referencia a la nieve, al embarazo de Connie…

Frunció las cejas y examino con atención todos los mails que Emma le había enviado desde la víspera. De repente, un detalle que no lo era tanto lo dejó estupefacto; una idea loca atravesó su espíritu. Le preguntó:

¿Qué día es hoy, Emma?

Usted lo sabe muy bien: 20 de diciembre.

¿De qué año?

Si va a continuar burlándose de mí…

¡Dígame de qué año, por favor!

Este tipo está loco, pensó ella crispando los dedos sobre el teclado. Pero sin embargo, verificó los mails de Matthew. Todos tenían fecha de diciembre… de 2011.

Un año más tarde, día por día, desde el día de hoy…

Con un escalofrío, ella apagó el ordenador.

Necesitó algunos minutos para atreverse a formular mentalmente la situación.

Ella vivía en 2010.

Matthew vivía en 2011.

Y por alguna razón que se le escapaba, su ordenador portátil parecía ser su único medio de comunicación.

Segunda parte

Las paralelas

Tercer dia

7

Las paralelas

El miedo no puede reemplazar a la esperanza ni la esperanza al miedo.

Baruch Spinoza

Al día siguiente

21 de diciembre

Al levantarse al día siguiente, Emma y Matthew tuvieron la misma idea: consultar febrilmente su casilla de mails y se sintieron aliviados de no encontrar ningún mensaje.

-Papá, ¿podemos ir a ver los regalos de Navidad esta mañana?-, pidió Emily entrando en la cocina y arrojándose en sus brazos.

Él la sentó en un taburete alto.

-Primero se dice buenos días-, la reprendió Matthew.

-Buenos días papá-, murmuró ella frotándose los ojos. Luego insistió:

-¿Entonces iremos? ¿Sí? ¡Me lo prometiste!

-De acuerdo, cariño. Iremos a elegir los regalos a las tiendas para que luego puedas escribir tu carta a Papá Noel.

El rito de Papá Noel… ¿hacía falta mantener a Emily en la ilusión de la credulidad? Todavía no tomaba una decisión al respecto. Generalmente, no le gustaba mentirle a su hija, y pensándolo así, no creer en Papá Noel constituía un paso hacia la vida adulta y la formación de un pensamiento racional. Pero por el otro lado, quizás era demasiado pronto para privarla de esa magia. Luego del traumatismo de la muerte de Kate, Emily había pasado un año difícil. Mantener la creencia en lo maravilloso podía tener un efecto benéfico sobre la moral de la niña. De manera que, en este período de fiestas, Matthew había decidido entonces prolongar el “paréntesis mágico” y pasar para el próximo año la revelación del “gran secreto”.

-¿Quién quiere yogur con cereales?-, preguntó alegremente April bajando la escalera.

-¡Yo! ¡Yo!-, gritó Emily saltando de su taburete para correr hacia la joven, que la atrapó y la hizo girar en el aire.

-¿Vienes con nosotros a la tienda de juguetes?-, pidió Emily.

-April trabaja hoy-, dijo Matthew.

-Pero si es domingo-, protestó la niña.

-Es el último fin de semana antes de Navidad-, explicó April. -Abrimos todos los días para que los adultos también compren regalos, pero no voy a la galería hasta el mediodía, así que puedo acompañarlos por la mañana.

-¡Genial! ¿Y puedes prepararme un gran mug de chocolate con mini marshmallows?

-Si tu padre no se opone…

Matthew estuvo de acuerdo. April le guiñó un ojo y encendió la radio mientras preparaba el desayuno.

-¿Qué tal anoche?-, preguntó ella.

-Un fiasco-, murmuró él, deslizando una cápsula en la máquina de café expresso.

Le echó un vistazo a Emily, que jugaba con su tableta táctil mientras esperaba su chocolate, incendiando cerditos verdes con los Angry Birds. En voz baja, le contó a su inquilina su extraordinaria aventura de la noche.

-La verdad, qué historia más rara. ¿Y qué piensas hacer?

-Nada, justamente. Olvidar el mal momento y esperar no recibir más mensajes de esa mujer.

-Te lo dije: esas cosas por Internet pueden ser peligrosas.

-¿Estás loca? ¡Tú misma me insististe para que la invitara a cenar!

-Justamente, ¡para que no vivieras con la ilusión! Reconoce que era demasiado bueno para ser verdad: una mujer que tenía el mismo humor que tú, que compartía exactamente tus gustos y te hizo bajar la guardia, abandonando toda prudencia.

-Debería haber desconfiado desde el principio-, concedió él.

Como removiendo el cuchillo en la herida, April le contó algunos casos de historias sórdidas en las que personas crédulas habían creído encontrar su alma gemela para comprobar, un poco tarde, que habían caído en las garras de estafadores que solo buscaban hacerse con su dinero.

-Da igual que esta mujer esté loca o que tenga nefastas intenciones. En los dos casos estaba lo suficientemente informada sobre ti como para pillarte con tanta facilidad. O quizás sea alguien que te conoce bien y ha actuado bajo una identidad falsa.

-Una de mis alumnas?-, se pregunto Matthew.

Recordó de repente un episodio dramático ocurrido el año anterior en el Emmnuel College, una universidad católica de Boston. Creyendo chatear en línea con su novio, una estudiante había aceptado desvestirse y acariciarse frente a la webcam. Mala suerte: no era su novio el que se encontraba detrás, sino alguien que había usurpado su perfil. El desgraciado había grabado la escena y había extorsionado a la joven. Para hacer creíble sus amenazas, había enviado partes de la película a algunos conocidos de la estudiante. Abatida por la vergüenza y aterrorizada por las consecuencias de lo que había hecho, la chica se había colgado en su habitación…

El recuerdo de esta tragedia le provocó a Matthew un escalofrío. Una gota de sudor le corrió por la espalda.

Me confié demasiado, se reprochó otra vez. Pensándolo bien, le habría gustado que esa mujer fuera una estafadora, pero se inclinaba a pensar en una enferma mental.

Alguien que cree vivir en 2010 tiene que estar enfermo…

Y potencialmente podría ser peligroso.

Hizo mentalmente la lista de todas las cosas que le había confiado: su nombre, la calle en que vivía, la universidad en la que enseñaba. También que tenía una hija de 4 años y medio, que corría en el parque los martes y los jueves por la mañana, que su hija iba a la escuela Montessori, las circunstancias en que había muerto su mujer…

Ella sabia todo… o lo suficiente para el caso en que quisiera agredirlo. O hacerle daño a Emily. De repente tuvo la sensación de haber puesto en peligro una parte de su existencia.

No, estás paranoico, razonó. Seguramente no escucharía hablar nunca más de la tal Emma Lovenstein y en el futuro este episodio le serviría de lección. Colocó en un plato la taza que le tendía April y decidió olvidar definitivamente esta historia.

-Ven a sentarte cariño, tu chocolate esta listo.

*****

-¡Sonrían!

Una hora más tarde, April hacia fotos de Emily y Matthew delante de la entrada del Toys Bazaar, una institución de la ciudad.

Situado en la esquina de Copley Square y Clarendon Street, el lugar era el templo del juguete en Boston. Faltando unos días para Navidad, el ambiente estaba a pleno: animación, música, distribución de golosinas… Emily dio una mano a su padre y otra a April. Del otro lado de las puertas batientes, porteros vestidos como personajes de Max y los maximonstruos los recibieron y les ofrecieron bombones. Recorrieron las primeras góndolas maravillados. Si los pisos superiores de la tienda estaban reservados a los aparatos high-techs (consolas, juegos electrónicos) la planta baja era la destinada a los juguetes tradicionales: peluches, construcciones de madera, legos, muñecas…

Emily abría los ojos delante de los animales de peluche en tamaño natural.

-¡Mira que bonito!-, se maravilló acariciando una jirafa de seis metros de alto.

Era innegable: el lugar era mágico, espectacular y provocaba una vuelta a la infancia. April contempló extasiada la colección de muñecas Barbie, mientras que Matthew se quedó con la boca abierta frente a un tren eléctrico gigante cuyas vías serpenteaban por decenas de metros.

Dejó a Emily recorrer un rato los pasillos, y luego se arrodilló para ponerse a su altura.

-Bien, conoces las reglas: puedes elegir dos regalos, pero deben poder entrar en tu habitación.

-Entonces no podrá ser la jirafa-, adivinó Emily mordiéndose el labio.

-Lo has entendido, cariño.

Acompañada por April, la pequeña pasó bastante tiempo hasta elegir un Teddy Bear entre los cientos de modelos ofrecidos.

Con aire distraído, Matthew deambuló por el sector de los juegos tipo mecano, mientras de lejos no perdía de vista a su hija, feliz de verla tan entusiasmada. Pero esos momentos de felicidad le hacían revivir el dolor por la pérdida de Kate. Sentía tan injusto no poder compartir estos momentos con ella. Se disponía a encontrarse nuevamente con April y la niña cuando sonó su teléfono. El numero de Vittorio Bartoletti aparecía en la pantalla.

-¡Hola Vittorio!

-¡Hola Matt! ¿Dónde estás? ¿En una juguetería?

-En plena compra de Navidad, amigo.

-¿Quieres llamarme más tarde?

-Dame dos minutos.

De lejos le hizo un gesto a April y salió a la calle, sobre Copley Square.

Llena de árboles y organizada alrededor de una fuente, la plaza era conocida por sus contrastes arquitectónicos. Todos los turistas tomaban la misma fascinante foto: los arcos, los pórticos y los vitraux de Trinity Church que se reflejaban sobre los vidrios espejados del Hancock Tower, el rascacielos más alto de la ciudad. Ese domingo de sol, la plaza estaba animada, pero mucho más calma que el interior de la tienda. Matthew se sentó en un banco y llamó a su amigo.

-Hola Vittorio, ¿como va todo? ¿Está mejor la otitis de Paul?

-Mucho mejor, gracias. ¿Y tú? ¿Te has recuperado de lo de anoche?

-Ya está olvidado.

-De hecho, es por ese motivo que te llamo. Esta mañana le he contado a Connie lo que te sucedió y se ha quedado muy impresionada.

-¿De verdad?

-Ella se acordó de repente de algo. Hace más o menos un año, una noche en que yo no estaba en el restaurante, Connie recibió a una chica joven que decía que tenía una cita contigo. Ella te esperó durante más de una hora pero tú jamás llegaste.

Matthew sintió que la sangre se agolpaba en su cabeza.

-¿Pero por qué Connie jamás me habló de esto?

-Es que esto ocurrió solo unos días antes del accidente de Kate. Connie iba a llamarte, pero luego la muerte de tu mujer convirtió esto en una anécdota sin importancia. Incluso ella lo había olvidado, hasta que yo hice que lo recordara esta mañana.

-¿Sabes qué aspecto tenía esa mujer?

-Según Connie, era una neoyorkina de unos 30 años, muy bonita y elegante. Connie está en casa de su madre pero si quieres le digo que te llame en la tarde y podrá darte más detalles.

-¿No tienes forma de saber la fecha exacta en que estuvo allí esa mujer?

-Ahora estoy en el auto rumbo al restaurante. Voy a consultar la base de datos de las reservas. Connie cree recordar que fue la noche en que llegó su primo de Hawaii.

-Gracias, Vittorio espero tu llamado. Es de verdad muy importante.

New York

Restaurante Imperator

Servicio del mediodía

La mano de Emma temblaba ligeramente cuando servía el vino blanco en vasos cristalinos en forma de prisma.

-Señores, para acompañar las patas de rana caramelizadas y los hongos salteados al ajo en cobertura de pan de especias, les propongo un vino del valle del Ródano: un Condrieu 2008.

La joven tragaba saliva a menudo para aclararse la voz. No solo su mano temblaba, sino todo en ella vacilaba. La noche anterior la había dejado devastada. Casi no había dormido y tremendos ardores de estómago le subían por el esófago.

-Ustedes podrán observar la bella vivacidad del condrieu, equilibrado, perfecto. Es un vino aromático, exuberante y floral.

Terminó el servicio de las mesas e hizo un gesto a su asistente para indicarle que necesitaba una pausa.

Presa del vértigo, se encerró en el toilette. Se sentía afiebrada, transpiraba, y un zumbido continuo y doloroso le atravesaba el cráneo. ¿Por qué se sentía tan mal, tan frágil, tan destruida? Necesitaba dormir. Cuando estaba fatigada, todo en su cabeza se aceleraba. Pensamientos negativos la asaltaban casi sin descanso, la hacían caer fuera de la realidad, en un mundo fantasmagórico y aterrador.

Sacudida por una convulsión, se inclinó sobre el inodoro para vomitar su desayuno y se quedó más de un minuto en esta posición, tratando de recuperar el aliento.

Esta historia del correo electrónico proveniente del futuro la aterraba. Estamos en diciembre de 2010. ¡Ella no podía mantener correspondencia con un hombre que vivía en diciembre de 2011! O este hombre era un enfermo mental, o alguien con malas intenciones. En cualquiera de los dos casos era una amenaza. Para ella y para su salud mental. Siempre se enrollaba con tipos complicados, ¡pero esto era demasiado! Los últimos meses, su estado se había estabilizado, pero hoy volvía a sentirse desbordada por la angustia. Hubiera necesitado alguna medicación para encontrar un poco de calma. Hablar con su psiquiatra, pero hasta Margaret Wood le fallaba: había salido de vacaciones de Navidad a Aspen.

¡Mierda!

Se levantó y se miró en el espejo, las manos apoyadas en el lavabo. Debía razonar y calmarse. Ese hombre no podía hacer nada en contra de ella. Si intentaba volver a contactarla, ignoraría sus mensajes. Si insistía, avisaría a la policía. Y si trataba de aproximarse a ella, sabría cómo recibirlo: siempre llevaba en la cartera una pistolita de dardos de impulsión eléctrica. Con ese color rosa bombón, su Taser parecía más un juguete erótico que un arma de autodefensa, pero resultaría eficaz. Un poco más tranquila, inspiró profundamente, se arregló el pelo y volvió al trabajo.

*****

Boston

-¿Puedo comer un lobster roll con papas fritas?-, pidió Emily.

-Mejor con una ensalada-, propuso Matthew.

-¿Por qué? ¡Me gustan las papas fritas!

-OK, pero entonces no hay postre. ¿De acuerdo?

-De acuerdo-, aprobó la niña de mala gana.

Matthew confirmó el pedido al camarero y le devolvió el menú. Estaban sentados en la terraza del Bistro66 sobre Newbury Street.

Luego del paseo en la juguetería, April los había dejado para atender su galería.

Matthew se alegraba de ver a Emily entusiasmada, conversando acerca de cuáles regalos debía mencionar en la carta a Papa Noel. Preguntó si podía enviarle un mail con su Ipad, pero Matthew rechazó la posibilidad. Esta propensión a meter la tecnología en todas las dimensiones de la vida cotidiana estaba comenzando a hartarlo. ¡Sobre todo hoy!

Acababan de traerles el pedido cuando su teléfono sonó. Era Vittorio. Connie aun no había regresado, pero él había estado averiguando por su lado y había encontrado el día exacto en el que había estado la joven que decía tener una cita con él.

-Ayer hizo exactamente un año: fue el 20 de diciembre de 2010.

Matthew cerró los ojos y suspiró. La pesadilla continuaba.

-Pero eso no es todo-, continuó su amigo. -¡Figúrate que hay una película donde se la ve!

-¿A quién?

-A esta mujer.

-¿Es una broma?

-Te explico: en noviembre del año pasado nuestro local fue robado en dos oportunidades, durante la noche, con diferencia de pocos días.

-Me acuerdo de eso. Tú pensabas que había sido obra de los hermanos Mancini.

-Sí, jamás han aceptado que les hagamos competencia, pero nunca pudimos probarlo. Bueno, en esa época, la policía nos aconsejó equiparnos con cámaras de vigilancia. Durante tres meses las cámaras estuvieron funcionando las 24 hs. Todo era registrado, transmitido a un servidor y guardado en un disco duro.

-¿Y tú has buscado las imágenes del 20 de diciembre?

-Exacto. Y encontré a la chica. Es la única que no llegó acompañada esa noche.

-¡No lo puedo creer Vittorio! ¿Podrás enviarme una copia?

-Ya te la he enviado por mail, amigo.

Matthew colgó y sacó el ordenador portátil de su mochila para conectarse a la wifi del Bistro66. No había novedades de Emma Lovenstein, pero el mail de Vittorio estaba allí. El video era pesado y tardó un poco en cargarse.

-¿Puedo comer un sufflé de chocolate, papá? Por favor…

-No, cariño, te dije que nada de postre. Termina tu sándwich.

Matthew disparó el video a pantalla completa. La imagen tenía la nitidez típica de las cámaras de vigilancia. La secuencia que había aislado Vittorio duraba menos de dos minutos. La cámara estaba fija en lo alto del salón principal, un reloj digital incrustado en la parte inferior de la imagen mostraba que eran las 20:01 cuando una joven vestida elegantemente entraba al restaurante. Se la veía conversar con Connie antes de salir de cuadro. Unos segundos de lluvia indicaban que la escena había sido cortada hasta que una hora y media más tarde, a las 21:29 exactamente, se veía a la misma mujer abandonar el restaurante apresuradamente. Matthew disparó nuevamente la secuencia y puso PAUSA en el momento de la entrada de la joven. No había ninguna duda. Por más que la imagen fuera de mala calidad, se trataba de Emma Lovenstein.

-Toma tu abrigo cariño, nos vamos.

Matthew sacó de su bolsillo tres billetes de 20 dólares y dejó el restaurante sin esperar el vuelto.

********

-Tengo una compra urgente que hacer, April. Necesito que me prestes tu coche y que cuides de Emily durante una hora o dos.

Con su hija en brazos, Matthew acababa de irrumpir en la galería regenteada por su inquilina. Las paredes de la sala de exposiciones estaban cubiertos por estampas japonesas eróticas y fotos libertinas tomadas en prostíbulos del s. XX. El espacio estaba ocupado por estatuas africanas con penes rígidos y por esculturas modernas con formas fálicas desmesuradas. Aunque el lugar no tenía nada que ver con un sex shop, no era un sitio muy adecuado para niños.

Matthew atravesó la sala a paso rápido para poner a Emily al abrigo de la oficina de April.

-Vas a ser una niña buena y me vas a esperar aquí, ¿sí, cariño?

-¡No! Yo quiero volver a casa!

Él sacó la tableta táctil de su mochila y le propuso a su hija:

-¿Quieres ver una película? ¿Los Aristogatos? ¿Rox y Rouky?

-No, ninguna de esas, ¡quiero ver Game of Thrones!

-Ni hablar, es demasiado violenta. No es una serie para niñas pequeñas.

Emily bajó la cabeza e irrumpió en una crisis de llanto. Matthew se agarró la cabeza. Tenía migraña y su hija estaba cansada, además de excitada tras haber corrido toda la mañana en el Toys Bazaar. Necesitaba hacer una siesta tranquila en su cama. No mirar una serie para adultos en la oficina de un lugar semi-porno.

April llegó al rescate.

-Creo que es mejor que yo vuelva a casa con Emily.

-¡Te lo agradezco! Tengo como para una hora y media como mucho.

-¿De qué se trata?

Luego te cuento, te lo prometo.

-¡Ten cuidado con la caja, eh!-, le previno arrojándole las llaves del auto.

*******

Matthew buscó la Camaro, estacionada bajo los árboles de Commonwealth Avenue. Dejó Back Bay por el puente de Massachusetts que atravesaba la costa y siguió camino hacia Cambridge. Pasó la Universidad y rodeó el gran lago de Fresh Pond, luego continuó unos kilómetros hasta encontrar Belmont. Debía encontrar al hombre que le había vendido aquel ordenador. La dirección del cliente de April estaba guardada en el GPS, lo que le permitió encontrar fácilmente la calle del pequeño barrio residencial. Esta vez se estacionó directamente delante del chalet con frente de molduras de madera y múltiples ventanas.

Al llegar a la puerta fue recibido por los ladridos del shar-pei de pelo claro que había visto el día de la venta de garaje. Envuelto en los pliegues de su piel como si fuera un abrigo demasiado grande, el perro montaba una guardia vigilante y agresiva.

-¡Clovis! ¡Aquí!-, gritó el propietario saliendo al umbral.

Mientras el hombre atravesaba el jardín para ir a su encuentro, Matthew reparó en el nombre en el buzón: Lovenstein.

-¿Qué se le ofrece?

-Buenos días señor Lovenstein, ¿podría molestarlo unos minutos?

-¿Por qué asunto?

-Usted me vendió un ordenador, hace unos días en una venta de garaje que…

-Sí, ya lo recuerdo, pero se lo advierto, no hago servicio post venta.

-No se trata de eso, solo quiero hacerle unas preguntas. ¿Puedo entrar?

-No. Qué tipo de preguntas?

-Usted me dijo que este ordenador había pertenecido a su hermana, verdad?

-Hum, afirmó el hombre, lacónico.

Sin amedrentarse, Matthew sacó de su bolsillo las fotos que había impreso.

-¿Su hermana es la chica que aparece en estas fotos?

-Sí, es Emma. ¿Cómo obtuvo usted esas fotos?

-Habían quedado en el disco duro del ordenador. Puedo enviárselas por mail si lo desea.

Él movió la cabeza e silencio.

-¿Podría decirme dónde se encuentra Emma en este momento?-, insistió Matthew. -Me gustaría mucho hablar con ella.

-¡Usted desea hablar con ella!

-Sí, es personal, e importante.

-Puede intentarlo, pero dudo que Emma le responda.

-¿Por qué?

-Porque ella está muerta.

8

Anastasis

El miedo ha destruido más cosas en este mundo que las que ha creado la alegría.

Paul Morand

-Desde su adolescencia, mi hermana fue…siempre manifestó un costado lunático y melancólico, un carácter que yo calificaría como “ciclotímico”.

Daniel Lovenstein hablaba con voz pesada. Tras la insistencia de Matthew, había aceptado finalmente dejarlo entrar y contarle la historia de Emma.

-Su moral era muy cambiante-, continuó Lovenstein. -Un día era la chica más feliz del mundo, desbordante de entusiasmo y de proyectos. Al día siguiente veía todo negro y no le encontraba sentido a nada. La alternancia entre estados eufóricos y períodos depresivos se aceleró con el tiempo. Estos últimos años, me pareció que sufría un trastorno de personalidad. Durante meses uno podía tener la impresión de que estaba bien, pero siempre había una recaída peor que la anterior.

Se detuvo algunos segundos para tomar un sorbo de té. Los dos hombres estaban sentados uno frente al otro, en dos sillones capitonados. Triste y fría, la habitación estaba sumida en penumbras, como habitada por el fantasma de Emma.

-Eran sobre todo las relaciones amorosas las que le hacían perder pié-, confió Daniel Lovenstein en un tono amargo. -Emma se entusiasmaba demasiado fácilmente por algunos hombres y luego las decepciones eran muy dolorosas. A lo largo de los años, nada nos ahorró: crisis de histeria, tentativas de suicidio, escarificaciones, estadías en hospitales psiquiátricos…; ella jamás fue diagnosticada como bipolar, pero yo no tengo dudas de que lo era.

A medida que las confidencias avanzaban, Matthew se sentía cada vez más incómodo, viendo lo palpable del rencor del hermano por su hermana. ¿Cuánto de verdad habría en ese relato? Lovenstein no vacilaba en lanzar hipótesis que, por lo que Matthew entendía, jamás habían sido avaladas por los médicos.

Daniel se inclinó para tomar las fotos de la mesita baja.

-Hace tres meses, durante el verano, ella había vuelto con uno de sus antiguos amantes. Este tipo-, precisó señalando al hombre que se veía en las fotos con Emma. -Es un francés, François Giraud, el heredero de un viñedo en Bordelais. La hizo sufrir mucho. Una vez más Emma fue demasiado crédula. Pensó que esta vez él dejaría a su mujer. Por supuesto no fue así, entonces ella hizo un nuevo intento de suicidio que esta vez fue fatal y …

Su explicación fue interrumpida por los ladridos del shar-pei.

-Era el perro de Emma, ¿verdad?-, adivinó Matthew.

-Sí, Clovis. Ellos eran muy unidos. La única “persona”, según ella, que jamás la había traicionado.

Matthew recordó que Emma le había hablado de él en los mails que habían intercambiado, utilizando las mismas palabras.

-No quisiera remover recuerdos dolorosos, señor Lovenstein, pero… ¿cómo murió Emma?

-Se arrojó bajo un tren, en White Plains, el 15 de agosto último. Sin duda bajo el efecto de un cóctel de medicamentos. En todo caso, había cajas y cajas de píldoras en su apartamento: benzodiacepina, somníferos y otras porquerías…

Abatido por la evocación de tantos recuerdos dolorosos, Lovenstein se levantó bruscamente, dando a entender que la entrevista había terminado.

-¿Porqué le interesaba tanto hablar de mi hermana?-, preguntó, mientras acompañaba a Matthew a la puerta.

Renunciando a explicarle sus verdaderos motivos, Matthew le contestó con otra pregunta:

-¿Por qué organizó usted la venta de todas sus cosas?

La respuesta pareció entusiasmar a Lovenstein.

-¡Pues para pasar página! ¡Para despegarme de Emma! Los recuerdos no me dejan vivir. ¡Me tienen encadenado a un pasado que ya me ha hecho demasiado daño!

Matthew sacudió la cabeza.

-Comprendo-, dijo, franqueando el umbral de la casa.

Pero en el fondo de sí, pensaba exactamente lo contrario. Él sabía que la batalla estaba perdida. No se puede liquidar los recuerdos así, de un plumazo. Ellos quedan en nosotros, ocultos en la sombra, esperando el momento en que bajemos la guardia para resurgir con una fuerza renovada.

*****

De: Matthew Shapiro

A : Emma Lovenstein

Asunto: hablemos

Fecha: 21 de diciembre de 2011- 13: 45

Querida Emma: si usted se encuentra detrás de la pantalla, ¿podría hacerme una señal? Creo que tenemos que hablar de lo que nos sucede.

Matt

De: Matthew Shapiro

A : Emma Lovenstein

Asunto;

Fecha: 21 de diciembre de 2011 – 13:48

Emma: comprendo que esta situación la turba y la inquiete. También a mí me da miedo, pero de verdad necesitamos discutirlo.

Respóndame, por favor.

Matt

Matthew cliqueó para enviar su segundo mensaje a Emma. Esperó febrilmente un largo minuto que la joven le respondiera.

Luego de su visita a Daniel Lovenstein, había tomado la Camaro para volver a Boston, pero luego de unos kilómetros, se había detenido en un diner sobre Charles River. El Brand New Day era un antiguo coche-restaurante, frecuentado tanto por paseantes como por estudiantes de Harvard. Instalado sobre una de las banquetas de cuerina, Matthew había sacado su ordenador y se había conectado a la wi-fi del lugar.

Jamás se había sentido tan perturbado en toda su vida, jamás había estado tan sumido en esas incertidumbres. Las pruebas estaban allí: la fecha de los mails, el video enviado por Vittorio, el testimonio del hermano de Emma revelando la muerte de su hermana…todo contribuía a hacerle creer lo increíble: gracias a ese ordenador, él podía entrar en contacto con una mujer, hoy fallecida, que recibía sus mensajes aunque ella vivía un año antes.

¿Cómo podía ser posible eso? No se lo explicaba, pero de momento podía establecer algunas cuestiones. Sacó una lapicera y un anotador que siempre llevaba en su bolsillo y comenzó a hacer algunas notas para ordenar las ideas.

Emma Lovenstein recibe mis mensajes con un desfasaje de un año exacto, día por día.

El ordenador que compré es nuestro único medio de comunicación.

Matthew se preguntó acerca de la validez de esta última afirmación. Los hechos estaban ahí: Emma no había recibido los mails que él había enviado desde su teléfono, así como tampoco él había recibido los que venían del smartphone de ella. ¿Por qué?

Reflexionó un instante. Si Emma estaba muerta desde hacía tres meses, les mensajes que él le enviaba hoy sin pasar por el ordenador debían caer sobre una cuenta que nadie consultaba. Lógico.

Pero ¿qué pasaba con los correros que Emma le enviaba en 2010 desde su teléfono? Lo lógico hubiera sido que él los hubiera recibido en el pasado, pero no recordaba haber leído correos firmados por ninguna Emma Lovenstein en diciembre de 2010.

Recibía cientos de mails, pero uno así debería recordarlo…; hurgó en su memoria y encontró la solución: ¡había cambiado de servidor -y por lo tanto de dirección de mail- después de diciembre de 2010! La dirección a la que ella le enviaba mails con su teléfono ¡no existía en esa época!! Aliviado por haber encontrado algo de racionalidad en ese caos, hizo una nueva anotación:

Hoy, en diciembre de 2011, yo no tengo ninguna posibilidad de entrar físicamente en contacto con Emma…

Lamentablemente, ella está muerta.

¡pero sí es posible a la inversa!!!

Imaginó esa posibilidad: si ella lo deseaba, la “Emma de 2010” podía en cualquier momento tomarse un avión a Boston y encontrarse con el “Matthew de 2010”. ¿Lo haría ella? A juzgar por el interés que mostraba en responder los mensajes, era poco probable.

Nervioso, dio un vistazo a la pantalla del ordenador. Seguía sin haber novedades de la sommelière. Intentó meterse en la cabeza de Emma: una mujer inteligente, pero desestabilizada por sus emociones. La imaginaba frágil, asustada, e incrédula frente a la situación. Él tenía el video de Vittorio y la conversación con su hermano para convencerse de la realidad de lo que estaba viviendo. Pero Emma no tenía estos elementos. Debía tomarlo por un loco y por eso no respondía a sus llamados. Debía encontrar un modo de convencerla.

¿Pero cuál?

Miró por la ventana. Corredores y bicicletas compartían la pista a lo largo de la costa, mientras que en el agua, los veleros se movían bajo los gritos de las gaviotas.

El diner se había vaciado. En la mesa más cercana a la suya, Matthew vio el periódico que había dejado un cliente. Era el New York Times del día. Hojeó el diario y una idea tomó forma en su cabeza. Con ayuda de la webcam del ordenador, sacó una foto de la primera plana del periódico, dejando bien a la vista la fecha. Envió la imagen a Emma acompañada de unas pocas palabras:

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Emma, si usted necesita una prueba de que yo vivo en 2011, aquí la tiene.

Deme una señal.

Matt

*****

New York

Emma revisó el correo y cliqueó para abrir el adjunto. Agrandó la foto y sacudió la cabeza. Nada más fácil hoy en día que trucar una foto con PhotoShop…

Eso no prueba nada, idiota!

*****

Boston

La tormenta arreciaba. El cielo se había cubierto de golpe y un diluvio se abatía sobre el diner. En pocos minutos, una multitud invadió el restaurante buscando protegerse de la lluvia.

Los ojos fijos en la pantalla, Matthew ignoró la agitación.

Ninguna respuesta.

Obviamente Emma no se había convencido por la foto. Debía encontrar otra cosa. Y rápido.

Se conectó a la página del NY Times y comenzó una búsqueda en los archivos del diario. Enseguida encontró la información que buscaba.

Esta vez Emma no podría ignorarlo…

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

La molesto una vez más, Emma.

Aunque usted no me responda, estoy seguro de que está detrás de la pantalla…

¿Le gusta el deporte? ¿El basket? Si es así, usted sin duda sabe que hoy (hablo de SU hoy) hay un partido muy esperado: el enfrentamiento entre los Knicks de New York y los Celtics de Boston.

Encienda la radio o el televisor en Canal 9, y le daré la prueba que espera…

Matt

Emma sintió que su ritmo cardíaco se aceleraba. Cada correo de Matthew le daba la impresión de que unas tenazas gigantes se cerraban sobre ella, amenazando con pulverizarla. Pero la excitación se imponía también al miedo. Cerró el ordenador, se lo puso bajo el brazo y dejó su oficina para tomar el ascensor hasta el piso inferior, donde se encontraba el cuarto de descanso del personal del Imperator. Empujó la puerta y entró a una gran sala de paredes claras, muebles de madera y sofás y sillones estilo Wassily.

Saludó a las personas que conocía: algunos empleados hojeaban revistas, y un grupo más “masculino” se habían reunido frente a una gran pantalla plana en la pared para mirar… un partido de basket.

Emma se instaló en una mesa, y buscó un tomacorriente para cargar su ordenador. Abrió una lata de cerveza y se acercó al televisor.

“Una multitud en el Madison Square Garden, se entusiasmaba el periodista. En estos momentos los Knicks de New York ganan por 90 a 83. Desde el comienzo del partido los dos equipos nos están ofreciendo un face a face apasionante. Los jugadores rivalizan en…”

Un nudo se formó en el estómago de Emma. Era el partido al que aludía Matthew. Volvió a sentarse para seguir el partido. Luego de unos minutos, un nuevo mail apareció en la pantalla.

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

¿Usted ha encontrado una TV o una radio Emma?

Por el momento NY lleva ventaja, ¿no es cierto?

Si usted está viendo el partido en un bar o un lugar público, estoy seguro que los hombres a su alrededor dan por seguro que su equipo ganará…

Ella interrumpió la lectura del mail para levantar la cabeza en dirección al grupo de empleados enganchados al partido. Ellos aplaudían y gritaban a cada tanto marcado por el equipo de New York. Continuó leyendo:

…Sin embargo, Boston dará vuelta el partido y ganará 118-116. en el último segundo. Recuerde bien el resultado, Emma:

NY 116-Boston 118

¿No me cree?

Mire el televisor…

Su corazón estaba desbordado. Este tipo le estaba dando miedo de verdad. Crispada, se levantó con dificultad de la silla y se acercó para seguir el final del match con una muda plegaria para que la predicción de Matthew no se realizara.

“Estamos entrando en los últimos minutos. New York sigue ganando por 104 a 101…”

Vivió los últimos minutos del juego con aprensión. Para disipar su ansiedad, trató de respirar profundamente. Quedaban menos de dos minutos de juego y New York seguía ganando.

Un minuto treinta.

Ahora los dos equipos estaban igualados en 113; luego dos triples seguidos pusieron el partido en 116-116.

Emma se mordió el labio. Quedaban menos de diez segundos. Paul Pierce, uno de los jugadores del Boston, se deshizo rápidamente de sus adversarios antes de hacer un nuevo tanto… y marcar dos puntos.

“¡Boston gana! ¡118-116! ¡Los Knicks ya no tendrán otra oportunidad!”

Cuando el jugador marcó el tanto, un gemido de decepción inundó el estadio.

En pánico, Emma miró el cronómetro. Indicaba 00:4. Quedaban 4 décimas de segundo.

¡No! Un jugador de los Knicks intentó lo imposible: un tiro directo a ocho metros del aro. En una trayectoria milagrosa, la pelota entró.

“¡Un tiro extraordinario!, decía enloquecido el comentador. Stoudemire ha marcado sin dudas el tanto más importante de toda su carrera! NY gana el partido 118-119!”

Emma estaba exultante, lo mismo que sus compañeros, pero por una razón diferente. Todo en ella se aflojó. ¡Matthew estaba equivocado! ¡No vivía en el futuro! ¡No había podido predecir el resultado del match! ¡Ella no estaba loca!

En la pantalla, el recinto del Madison Square Garden se inflamaba. Los jugadores neoyorquinos comenzaban la vuelta alredor del campo. El público estaba de pie y prorrumpía en gritos de victoria…; hasta que el árbitro pidió ver el video de la última jugada, y las imágenes mostraron lo que nadie había visto: la pelota había dejado las manos del jugador algunas centésimas de segundos luego de que sonara el silbato!

“!Qué money time! En un partido de una intensidad increíble y de un suspenso digno de Hitchcock, Boston finalmente ha hecho caer a los Knicks por 118-116, poniendo fin a una serie de 8 partidos invictos!”

Presa de las náuseas, Emma se refugió en el toilette .

Voy a volverme loca…

Estaba aterrorizada, incapaz de librar batalla contra ese demonio que devastaba su razón. ¿Cómo darle un sentido a ese caos? No podía haber ningún truco: el partido era en directo, no había posibilidad de falsificar nada. ¿La suerte? Quizás Matthew hubiera lanzado un resultado al azar… por un momento se aferró a esta idea.

¡Mierda!

No se puede hablar con un hombre que está en el futuro. ¡Simplemente eso no es posible!

Se miró en el espejo. Su rimmel se había corrido, su piel tenía un color cadavérico. Retiró los restos de maquillaje con un poco de agua intentando poner en orden sus ideas. Un detalle que antes se le había escapado ahora volvía a la superficie. ¿Por qué en el primer mail Matthew le había dicho: “yo soy el nuevo propietario de su MacBook?” ¿Qué significaba eso? ¿Que en el futuro ella vendería su ordenador? ¿Que ese tipo lo había comprado de ocasión, y, que por una especie de falla temporal ellos podían ahora comunicarse sobre una línea de tiempo diferente? Eso no se sostenía.

Agitada como si acabara de correr cien metros, se apoyó contra la pared y tomó conciencia de su vulnerabilidad y su soledad. No tenía a nadie a quien pedirle consejo o con quien encontrar refugio. Ninguna familia de verdad, solo un hermano rígido y prejuicioso. No tenía amigos. Ni un hombre en su vida. Hasta su psi, a quien le pagaba una fortuna considerable, la había abandonado.

Un nombre improbable surgió de pronto sin embargo de su memoria: el de… Romuald Leblanc.

Si había una persona que quizás pudiera ayudarla en esta historia del ordenador, ¡era indudablemente el pequeño genio de la informática!

Con la moral un poco más alta, salió del toilette y subió en el ascensor hasta el piso del servicio de comunicación. Había alguien de guardia, pero el servicio no trabajaba el fin de semana y el pasante no estaba. Pero Emma consiguió que le dieran su número de teléfono y lo llamó inmediatamente.

Al cabo de dos llamadas, el adolescente respondió con voz de sueño:

-¿Hola?

-Necesito de tu ayuda, muchacho. ¿Donde estás? ¿Sigues mirando fotos de chicas?

9

Los pasajeros del tiempo

El futuro, un fantasma con las manos vacías, que promete todo y no tiene nada.

Víctor Hugo

New York, 2010

Meatpacking District

Un cuarto de hora más tarde

El frío congelaba la ribera del Hudson.

Emma cerró la puerta del taxi. Un viento glacial la envolvió desde que salió del coche. Congelada, metió las manos en los bolsillos de su abrigo. En este atardecer, el antiguo barrio de los mataderos estaba sumido en la niebla. Ajustó su bufanda y atravesó la arcada de acero que llevaba al Pier54, el embarcadero histórico de los transatlánticos. El lugar donde Romuald la había citado.

Un ruido de motores le hizo levantar la cabeza y descubrió una verdadera escuadrilla de pequeños helicópteros miniaturas y aviones teledirigidos que daban vueltas en un cielo de nieve. Desparramados a lo largo de la calzada, hombres de todas las edades rivalizaban en habilidad para pilotear sus aparatos.

Buscó a Romualdo y le llevó algunos segundos reconocerlo. Enfundado en una gruesa parka, el adolescente llevaba un gorro de ski que le cubría las orejas y le llegaba hasta las cejas. Intentaba hacer despegar su aparato, una máquina de cuatro hélices que insistía en permanecer clavado al suelo.

-Hola, amigo-, saludó ella, acercándose por detrás.

Él se sobresaltó y se ajustó los lentes.

-Hola, señorita Lovenstein.

-¿Qué es esto? ¿Una reunión de aeromodelistas?

-Son drones-, explicó el adolescente.

-¿Qué?

-Estos pequeños aparatos: son drones civiles.

Fascinada, Emma siguió con la mirada uno de los cuatricópteros miniaturas que subía muy alto a la manera de los barriletes de su infancia, antes de acelerar y volver a caer sobre la calzada.

Notó que ninguno de los aparatos radiocomandados tenía la misma apariencia: aviones, helicópteros de cuatro o seis rotores, objetos en forma de platillos voladores… Ovnis artesanales fabricados por una comunidad de apasionados por el bricolage informático. Se imaginaba a esas personas en su garage: informáticos, fans de la robótica, ensamblando componentes y piezas electrónicas antes de salir a testear su aparato delante de sus compañeros.

Chicos raros…

Emma pasó entre los grupos de personas y constató que la mayoría de los pilotos habían conectado su drone a sus smartphones para comandarlos desde allí. Algunos aparatos estaban equipados incluso con cámaras ultraligeras y enviaban las imágenes filmadas directamente a la pantalla del teléfono.

Se volvió hacia Romuald, que seguía luchando con su cuatricóptero. Nadie se ofrecía a ayudarlo. Ningún alma caritativa en esta comunidad dispuesta a dar una mano. Sintió pena por el muchacho. Parecía inteligente pero solitario.

Como yo…

-¿Por qué no vuela el tuyo?

-No lo sé-, respondió él con aire inquieto. -No hay demasiado viento; debo haberme equivocado en algún cálculo; yo…

-No debe ser nada grave.

-Sí, lo es…- respondió él, bajando los ojos.

Emma presentía que no estaba acostumbrado a verse en dificultades en cuando a sus conocimientos de mecánica o informática. Se apresuró a cambiar de tema.

-Y estas cosas… ¿son legales?-, preguntó, con una mezcla de admiración e inquietud.

-¿Los drones? Más o menos-, dijo él. -Hay algunas reglas que respetar: no sobrevolar sobre personas, mantener el aparato dentro del campo de visión, no volar más que una centena de metros de alto…

Ella sacudió la cabeza, sorprendida que este tipo de tecnología no estuviera reservada a los militares o a los laboratorios de investigación. ¿Qué impedía a la gente utilizar drones para espiar a sus vecinos y a sobrevolar lugares privados? Su costado paranoico se despertó bruscamente e imaginó el próximo paso: drones miniaturas del tamaño de un insecto que podrían con total discreción filmar a las personas en su intimidad y grabar sus conversaciones. Un mundo de vigilancia generalizado. En todo caso, el tipo de mundo en que ella no quería vivir.

Abandonó esta idea y miró hacia el norte. Más lejos, bien por encima de los muelles, serpenteaba la estructura de acero y hormigón de la High Line neoyorkina, al pie de la cual se hallaba el café Novoski, donde servían el mejor chocolate caliente de la ciudad.

-Bueno, junta tus cosas-, le ordenó a Romualdo. -Te invito a comer algo rico.

*****

Café Novoski

10 minutos más tarde

Romuald devoraba una enorme porción de strudel de cerezas acompañado de un chocolate caliente.

-¿Cuantos días hace que no comes?

El adolescente sacudió la cabeza antes de morder la otra mitad del postre.

-Un día, voy a enseñarte a comer de manera elegante delante de una chica-, prometió ella limpiando con una servilleta los rastros de pastel de la boca del muchacho.

Él bajó los ojos, como hacía de costumbre y tiró de su pulóver como para intentar hacer desaparecer las migas. Emma se inquietó por él.

-¿Dónde estás viviendo, Romuald?

-En el albergue de jóvenes de Chelsea.

-¿Le has dado noticias tuyas a tus padres últimamente?

-No empiece con esto-, eludió él.

-Sí, justamente, lo hago por ti. ¿Tienes dinero, al menos?

-Lo suficiente.

El chico se frotó los cabellos nerviosamente y cambió de tema.

-¿Para qué quería verme?

-Quisiera que examinaras mi ordenador-, pidió ella, sacando el portátil de su cartera para ponerlo delante del muchacho.

Romuald tomó un sorbo de cacao antes de levantar la pantalla que se abrió en el programa de correo.

-¿Cuál es el problema?

-Estoy recibiendo mails extraños desde hace tiempo. ¿Tú podrías identificar el origen?

-Normalmente eso no suele ser complicado-, confirmó el joven.

Ella lo miró.

-OK, muéstrame lo que sabes hacer. Se trata de la correspondencia con Matthew Shapiro.

Con celeridad, Romuald seleccionó los mensajes enviados por Shapiro y los aisló en una carpeta. Siguiendo un orden cronológico, abrió el encabezado del primer mail, pasando revista a la dirección IP del remitente, el tipo de mensajería utilizado y la secuencia de los diferentes servidores atravesados por el correo desde su envío hasta su recepción.

En teoría, nada era más fácil que remontarse a la fuente de un e-mail, salvo que en este caso algo no cuadraba. Una expresión de contrariedad apareció en el rostro de Romuald.

Se quitó los anteojos y comenzó a limpiarlos con su pulóver. Exasperada, Emma se los arrancó de las manos, buscó en su bolso una toallita óptica, limpió los vidrios y colocó los lentes sobre la nariz del muchacho.

-¿Y?-, se impacientó.

Sin responder a la pregunta, Romuald comenzó a analizar un segundo mensaje, al que le aplicó el mismo tratamiento, luego continuó con un tercer correo, una de las respuestas de Emma a Matthew.

-¡Ey! ¿Encontraste alguna cosa?

-Las… las fechas-, murmuró Romuald. Se diría que este tipo envía sus mensajes desde… el futuro…

-Sí, eso ya lo había notado, gracias. ¿Cómo explicas tú eso?

Él sacudió la cabeza.

-Justamente, no puedo explicarlo.

-¡Por favor, haz un esfuerzo!

Romuald seleccionó uno de los mensajes de Matthew, y luego abrió la zona enmascarada del encabezado.

-En la net, los intercambios de datos se hacen entre dos direcciones IP, ¿OK?

Emma aprobó con la cabeza. El joven francés continuó:

-De un ordenador a otro, el mismo mensaje puede transitar por muchos servidores intermediarios que registran la hora y fecha de cada pasaje.

Emma se acercó. Sobre la pantalla, se podía seguir el trayecto del e-mail desde el ordenador de Matthew hasta su propio ordenador.

-Cuando este tipo le envía un mensaje, los primeros servidores aparecen todos con la fecha 2011; luego, de repente, a mitad del trayecto, uno de los servidores hace una especie de “salto temporal” para pasar a 2010. Y el fenémeno inverso se produce cuando usted le escribe a él.

-Debe haber una explicación racional para eso-, apoyó ella. -En tu ambiente, ¿jamás has escuchado hablar de algo así? ¿En los foros? ¿En discusiones entre hackers?

Romald sacudió la cabeza. Dejó pasar algunos segundos antes de agregar:

-Esta historia de las fechas no es la única cosa extraña…

-¿A qué te refieres?

El chico señaló la pantalla con un dedo.

-En los dos casos, el origen y el punto de llegada del mensaje son idénticos. Como si el mail saliera en 2011 para llegar en 2010… sobre el mismo ordenador.

Romuald pudo medir el efecto devastador de esta revelación. Emma palideció e hizo un movimiento hacia atrás. Queriendo tranquilizarla, le prometió seguir investigando y pedir ayuda a alguien que pudiera ser más competente.

Acababa de decirlo cuando un tintineo anunció la llegada de un nuevo correo.

Emma corrió la pantalla para su lado. Como lo imaginaba, era un nuevo mensaje de Matthew Shapiro

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Asunto: El precio del silencio, Emma

Intento interpretar su silencio. No puedo creer que usted no haya querido saber más sobre esto que nos pasa. Descubrir qué es lo que podemos hacer o no hacer. Puedo comprender sus miedos, ¡pero la curiosidad debería trascender a ellos!

Quizás usted necesite otra cosa para decidirse a dar el paso… ¿qué es lo que quiere? ¿Una nueva prueba? ¿O quizás dinero?

Aquí tiene los dos, si me lo permite.

Matt

Había un archivo adjuntado en el mensaje. Era un PDF de un artículo del New York Times del lunes 23 de diciembre de 2010.

Una turista sueca gana 5 millones de dólares en el casino el día de su 100º cumpleaños

Una turista sueca se ha embolsado la noche del sábado al domingo más de 5 millones de dólares (5.023.466 exactamente) en una máquina tragamonedas “Little Mermaid” del casino del hotel New Blenheim, en Atlantic City. Una suma redonda ganada…, el mismo día de su 100° cumpleaños.

Originaria de Estocolmo la señora Lina Nordqvist formaba parte de un grupo de jubilados que participaban de un viaje por el NE de los EEUU. La ganadora ha contado que ella había jugado apenas 2 dólares en la máquina hacia las 20: 45. Aplaudida por toda la sala de juego del New Blenheim, la señora Nordqvist ha confesado que utilizaría una parte del dinero para realizar su sueño: efectuar con su marido la vuelta al mundo en un globo aerostático…

Sobre la foto que ilustraba el artículo, se podía ver a la extravagante centenaria posando frente a las máquinas tragamonedas aferrada a un andador. Llevaba puesto una camiseta que decía I love Stockholm y un sombrero de paja.

Emma miró su reloj.

Eran las 17:30.

No tenía mucho más de tres horas para actuar.

Debía hacer rápido. No quedarse indecisa mucho tiempo. Necesitaba saber. Definitivamente.

-¿Tú sabes si por aquí habrá un lugar para alquilar un coche, Romuald?

-Creo que hay un Fast Car a unos trescientos metros, en la intersección de Gansevoort y Grenwich.

-Ya sé dónde es eso-, aseguró ella, dejando sobre la mesa un billete de 20 dólares.

Se levantó y abotonó su abrigo.

-Gracias por tu ayuda, Romuald. Cuídate.

-La llamaré si encuentro alguna cosa. Ehh… ¡usted también tenga cuidado!

Ella salió del café y le dijo adiós a través del vidrio.

*****

Cuando Emma llegó a la agencia de alquiler de autos, la noche ya había caído. Luego de hacer una cola por veinte minutos en un lugar mal calefaccionado, en que estuvo a punto de abandonar su proyecto, tomó el primer vehículo que le ofrecieron : un SUV General Motors color naranja. Pagó con su tarjeta de crédito, dejó Manhattan por el Holland Tunnel y tomó la ruta hacia el sur.

Detestaba conducir de noche, y más aún en rutas que no conocía, pero el trayecto de New York a Atlantic City estaba bien señalizado. Básicamente consistía en seguir el Garden State Parkway, la autoruta que atravesaba New Jersey. Durante todo el viaje se esforzó por no pensar en sus miedos. Encendió la radio en una estación musical e intentó cantar para vaciar su mente, pero no lo consiguió; demasiadas ideas daban vueltas allí.

Temiendo llegar tarde, le echaba frecuentes vistazos al reloj del tablero. A poco de llegar, su angustia aumentó cuando se vio inmersa en un embotellamiento que le impedía acceder a la expressway que bordeaba la costa. Luego de algunos minutos pudo por fin ingresar en la capital del juego de la costa este: una ciudad que siempre había sido considerada como un lugar para descansar y divertirse y en la que jamás había puesto los pies.

Nueva mirada al reloj.

20:25

Llegó a Atlantic Avenue, que permitía acceder al famoso boardwalk, el interminable paseo al borde del mar sobre el cual se sucedía la mayor parte de los casinos que daban el renombre a esta ciudad balnearia.

Aunque la noche apenas comenzaba, la ciudad bullía de actividad: la arteria principal donde se concentraban los principales hoteles, los restaurantes y las salas de espectáculos estaba llena de buses de turistas, de limusinas y todo tipo de vehículos .

20:29

Cuando tuvo que detenerse en un semáforo, Emma aprovechó para observar las cascadas y las luces de neón. En el centro del boardwalk, reconoció la silueta singular del New Blenheim, el más nuevo de los casinos de la ciudad, cuyas fotos había visto en una revista. Construido a mediados de la década del 2000, el complejo había sido concebido como una marina y se articulaba alrededor de cuatro pirámides onduladas, que evocaban enormes olas azules que se elevaban a sesenta metros sobre el mar. De noche, los cuatro edificios y sus dos mil habitaciones brillaban con una luz turquesa y parecían una escuadrilla de veleros intergalácticos listos para iniciar el asalto contra un enemigo invisible.

20:34

Emma estacionó el coche en el estacionamiento subterráneo del Blenheim y corrió hacia los ascensores que llevaban hasta el hall. Allí, apenas tuvo tiempo de buscar en un plano interactivo la sala de las máquinas tragamonedas.

20:39

El complejo hotelero era colosal, y consistía en una decena de restaurantes, un spa, una piscina, dos salones de baile, tres bares y una superficie consagrada al juego que se extendía sobre más de diez mil metros cuadrados. Había memorizado el trayecto hasta las máquinas tragamonedas. No podía cometer ningún error.

20:40

Atravesó el hall corriendo, y tomó el gigantesco túnel vidriado que ligaba las cuatro pirámides. Un ascensor más, un vigilante a quien presentó su documento de identidad y llegó a la sala que buscaba.

20:41

El infierno del juego se presentaba bajo la forma de un hall inmenso de techo bajo. Sin ventanas, el lugar le pareció deprimente, a pesar de los tintineos y los sonidos que emanaban de las máquinas. Emma cambió 50 dólares en fichas y recorrió a paso rápido al ejército de maquinas tragamonedas: Jackpot, Cleopatra, Three Kings, White Orchid, Dangerous Beaty…; cientos de máquinas que formaban una red tentacular activa las 24 horas. Emma se sentía ahogada entre la multitud que caminaba entre las atracciones.

20 43

Jamás había comprendido qué llevaba a la gente a frecuentar esos lugares. Se sentìa presa del vértigo que la hacía tambalear, y algunas gotas de sudor perlaban su frente. Ese lugar daba la impresión de estar fuera del tiempo. Con náuseas, se detuvo un momento para retomar el aliento. ¡Fue entonces que divisó un sombrero de paja entre miles de cabezas! Se acercó al grupo de jubilados suecos. No había dudas, era ella: Lina Nordqvist, la jubilada centenaria con su camiseta “I love Stockholm”. Su mano derecha sostenía un puñado de fichas contra su pecho. La mano izquierda estaba aferrada e una estructura metálica de un deambulador con ruedas.

Olvidando las buenas maneras, Emma le pegó un empujón para ubicarse ella misma delante de la pantalla.

-Du gick in i mig ! Jag är en gammal dam ! Tillbaks till skolan med dig så att du kan lära dig lite hyfs!- se enervó la anciana, muy molesta.

20: 44

Puedes protestar tranquila, lo siento…, pensó Emma mientras se excusaba ligeramente. Esperó que la sueca se dirigiera a otra máquina y entonces insertó su primera ficha en el frente de la suya.

20:45

Esto no tiene ningún sentido…, se repetía mientras apoyaba el dedo en la pantalla táctil para lanzar el ciclo de combinaciones del aparato.

Bueno, las cartas están echadas, murmuró en el momento en que los cinco cilindros se ponían a girar.

Boston, 2011

22 horas

-¡Mierda, mierda y mierda!-, gritó April sacando del horno un pastel quemado. Sorprendida por el calor, dejó caer el recipiente de vidrio que se hizo trizas en el suelo de la cocina

Recostado en el sillón, Matthew se sobresaltó y se levantó rápidamente. Luego de haber acostado a su hija, se estaba relajando escuchando una versión de It’s a wonderful life, el clásico de Navidad de Capra.

-¿Podrías todavía hacer más ruido? Emily va a despertarse…

-¡Perdón, es que… mi hermoso pan de especias se ha quemado! Por una vez que me pongo a cocinar…

Matthew se frotó los ojos. Tenía frío, se sentía febril y angustiado. Se había pasado medio día enviando mensajes a Emma, acumulando pruebas para convencerla de que lo que vivían era real, pero todos sus correos seguían sin respuesta. Ayudó a April a limpiar la cocina y luego volvió a mirar sus mails por centésima vez en el día.

¡Esta vez su casilla parpadeaba! Casi sin poder creerlo, vio cómo Emma le daba la señal que esperaba por medio de unas pocas líneas lapidarias.

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Asunto: Jackpot

Matthew, usted que ama los artículos de periódico, le pido que eche un nuevo vistazo al del New York Times…

Emma

¿A qué se refería con esto? ¿Por qué quería ella que mirara el artículo? Parecía que…

Sintió subir la adrenalina. Se sentó frente al ordenador, tratando de aclarar sus ideas. Mientras se conectaba a los archivos del New York Times, deslizó una cápsula de café en la máquina y se preparó un expressso. Encontró fácilmente la edición del lunes 23 de diciembre de 2010, y recorrió las páginas del diario buscando el artículo. Se acordaba perfectamente de la jubilada sueca, apoyada en su andador, posando orgullosamente delante de las máquinas tragamonedas. Pero la foto había desaparecido. Observó más atentamente y encontró un artículo mucho más modesto, sin ilustración, que evocaba la historia del Jackpot en Atlantic City.

Una joven neoyorquina gana 5 millones de dólares en un casino habiendo jugado tan solo una ficha!

Una joven que ha deseado guardar el anonimato se ha embolsado el sábado por la noche más de 5 millones de dólares (5.023.466 exactamente) en una máquina tragamonedas “Little Mermaid” del casino del hotel New Blenheim, en Atlantic City. Una suma redonda ganada sin haber jugado más que 2 dólares. La ganadora ha dicho que acababa de llegar a la sala de juego cuando insertó su ficha en la máquina, hacia las 20:45. Aplaudida por todos los jugadores del New Blenheim, ella ha confesado que utilizará el dinero ganado para “puede ser comprar un coche, pero no un nuevo ordenador”

Estupefacto, leyó el artículo una vez más midiendo todas las implicaciones. Tenia la garganta seca, quiso tomar un sorbo de café pero no podía tragar. Se levantaba de la silla cuando llegó un nuevo mensaje:

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Y entonces Matthew? Qué hacemos ahora?

Emma.

La pregunta repercutió en él como un eco. ¿Qué hacer ahora? No tenía idea, pero al menos no era el único que se lo preguntaba.

De repente, una toma de conciencia muy fuerte le removió el corazón: en el momento en que Emma le enviaba este correo, Kate estaba todavía viva…

Tercera parte

Las apariencias

Cuarto dia

10

La mano que mece la cuna

La mano que mece la cuna es la mano que domina al mundo.

William Wallace

Boston

22 de diciembre de 2010

Envidia.

Resentimiento.

Celos.

El cocktail de sentimientos generados en Emma al contemplar la felicidad de la familia Shapiro tenía un gusto amargo.

Ese domingo al mediodía, Matthew, su mujer y la pequeña Emily paseaban por las calzadas nevadas del Public Garden. El gran parque bostoniano estaba cubierto por una capa blanca caída al amanecer. Esta primera nevada del invierno blanqueaba el paisaje y le daba a la ciudad un aire de fiesta.

-¡Ven aquí, cariño!-, dijo Matthew tomando en brazos a su hija para mostrarle un gran cisne plateado que seguía a un grupo de patos en las aguas calmas del lago.

A algunos metros de allí, sentada en un banco, Emma observaba la escena sin intentar disimular su presencia. Ella no corría ningún riesgo ya que el “Matthew de 2010” no conocía su cara, ni siquiera su existencia. Una situación paradojal, que le parecía a la joven tan improbable como excitante. Gracias al sueño, había recobrado un poco de calma. Había dormido toda la noche en el autobús que había hecho el trayecto entre Atlantic City y Boston. La víspera, luego de ganar en el Jackpot, la administración del casino le había hecho llenar algunos papeles. Una formalidad necesaria para que en su cuenta de banco fuera acreditada la suma que había ganado. A través de los vidrios del New Blenheim Emma había visto los primeros copos en el cielo de Atlantic City. Como no tenía intenciones de conducir por horas bajo la nieve, había dejado las llaves del auto alquilado en la conserjería del hotel- casino, para que ellos las devolvieran a una de las agencias de la ciudad. Luego había tomado un taxi hasta la estación y había sacado un billete para Boston. Casi vacío, el bus había dejado Atlantic City hacia las 23:15 y había marchado a un ritmo tranquilo toda la noche, llegando a la capital de Massachusetts a las 8 de la mañana.

Emma había ido a alojarse al Four Seasons, el gran hotel que daba sobre el parque. Con varios millones de dólares en su cuenta, a partir de ahora era algo que podía permitirse. Había llamado al Imperator para decir que estaba enferma y que no iría a trabajar en toda la semana. Luego se había duchado, había comprado ropa en la boutique del hotel y había salido a conocer las calles de Beacon Hill. No tenía un plan preciso en la cabeza. Solamente preguntas. ¿Debía abordar a Matthew? ¿Para decirle qué? ¿Y cómo hacerlo sin pasar por una loca?

Antes de tomar una decisión, tuvo necesidad de observarlo. Conocía su dirección: una brownstone en la intersección de Louisbourg Square y Willow Street. Al llegar se había sentido fascinada por el encanto único de Beacon Hill. Caminando sobre las calles de adoquines desparejos, se había imaginado en la piel de una heroína de Henry James. El barrio entero parecía haber salido del siglo XIX. Los frentes de las boutiques eran de madera pintada, las lámparas a gas difundían una luz de otro tiempo, mientras que las callecitas serpenteaban dejando ver jardines arbolados detrás de los portones de hierro forjado.

Había encontrado fácilmente la casa de los Shapiro, decorada con guirnaldas navideñas. Sintiéndose fuera del tiempo había esperado más de una hora, habitada por una sensación única de estar bajo un snow globe de su infancia: una especie de bola de vidrio gigante que la movía en el aire, un domo invisible que la protegía de las agresiones y la locura del mundo…

Hacia las 10, la puerta se abrió, y lo había visto por primera vez en carne y hueso. Él, Matthew. Cubierto con un gorro de lana, había bajado con cuidado los escalones de la casa, con su hija en brazos. Abajo, había instalado a Emily en su cochecito mientras canturreaba una melodía. Emma lo encontró más encantador aún que en su imaginación. Reconoció en él ese lado sano, franco y sólido que había percibido a través de sus mails. Verlo colmando de atenciones a su hija lo hacía aún más atractivo.

Después la había visto, a ella. La otra mujer, Kate Shapiro. Una joven rubia, delgada, estilizada, que no solo era bonita, sino simplemente… perfecta. Una belleza clásica, patricia, con una aureola maternal y misteriosa a la vez: grandes ojos limpios, pómulos altos, un rostro de piel clara y labios plenos, un peinado de heroína hitchcockiana…

Luego de haber acusado el golpe -Kate era el tipo de mujer al lado de la cual ella se sentía débil- Emma había seguido a la familia hasta el Public Garden, el parque que conectaba Beacon Hill con Back Bay.

-¡Mira cariño!-, exclamó Kate, señalándole a su hija una ardilla cuya cola sobresalía por entre los árboles.

La pequeña salió de su cochecito corriendo para perseguir al animal, pero tropezó y cayó en la nieve, estallando en llanto.

-Bueno, mi amor, está bien; ven con papá.

Matthew la volvió a colocar en su cochecito y siguieron paseando, atravesando Charles Street para llegar a Boston Common, donde en invierno se armaba una pista de patinaje. Para consolar a Emily, Kate compró castañas calientes a un vendedor ambulante. Las comieron mientras observaban a los patinadores moverse haciendo audaces figuras y caer pesadamente en el hielo, cosa que divertía enormemente a Emily.

-Es más divertido cuando son los demás los que caen, ¿no?-, comentó su padre.

Luego, Matthew subió a su hija sobre los hombros y con los ojos brillantes la pequeña admiró la decoración del inmenso árbol de Navidad que, en virtud de una vieja tradición, la ciudad de Halifax ofrecía cada año a los habitantes de Boston.

A pocos pasos, Emma no le quitaba mirada a Emily. Igual que la niña, sus ojos también brillaban, pero su llama estaba teñida de amargura.

Ella jamás había conocido esa felicidad familiar, esa tranquilidad que emanaban, el amor que se sentía circular entre ambos. ¿Por qué? ¿Qué tenía ella menos que los demás para no poder acceder a esa felicidad?

*****

Boston

22 de diciembre de 2011

Medianoche

En pantalón pijama y camiseta de los Red Sox, Matthew encendió la luz del espejo del baño.

Imposible dormir. Tenía la garganta seca, palpitaciones y migraña. Buscó el ibuprofeno y tomó una capsula con un vaso de agua. Bajó a la cocina. Hacía tres horas que daba vueltas en la cama, con una idea que no lo dejaba. Una evidencia que de a poco se había impuesto en él. Una idea loca, demasiado bella para ser verdad, que le daba vértigo: ¡debía intentar convencer a Emma de impedir el accidente de Kate! Soñando con esta posibilidad, una palabra se le venía a la mente: anástasis. El término empleado por los griegos para evocar la resurrección de los muertos. Como en una novela de ciencia ficción. ¿Existía realmente esta oportunidad de volver atrás para cambiar el curso de su existencia? Era una esperanza frágil, pero una chance que debía jugar a fondo.

Pensó en este sueño loco que habían compartido todos los hombres a lo largo de la historia: remontar el tiempo, para corregir sus errores y las injusticias de la vida. Pensó en el mito de Orfeo y se vio en la piel del tocador de lira bajando hasta la puerta del infierno para suplicar a los dioses que le devolvieran a su mujer muerta. Kate era su Eurídice, pero para devolverla a la vida, necesitaba desesperadamente a Emma Lovenstein.

En la penumbra de la cocina, abrió su ordenador portátil, se instaló en uno de los taburetes y redactó un mensaje a Emma en el cual puso todo su corazón y su fe.

Boston

22 de diciembre de 2010

La familia Shapiro dejó Boston Common y se dirigió hacia el este.

Emma los siguió prudentemente a buena distancia, mientras aprovechaba para ver la ciudad. Boston le había gustado inmediatamente: más chic, más civilizada, menos áspera y agitada que New York. En cada cruce de calles, entre la arquitectura clásica y la construcción moderna, el pasado y el presente parecían fusionarse en una dulce armonía.

Enseguida, aromas de café flotaron en el aire, cerca de North End, el barrio italiano. Sobre Hannover Street, las vidrieras ofrecían muzzarella di buffala, alcauciles a la romana, pastel de Genes crocante, struffoli a la miel, cannoli desbordantes de crema…

Tomados de la mano, Matthew y su mujer entraron en un restaurante del cual parecían ser habitués. The Factory era una trattoria a la moda de ambiente familiar, frecuentada por estudiantes y jóvenes parejas. Rápidamente Emma entró tras ellos y pidió una mesa.

-Usted estará sola, señorita?-, le preguntó la camarera con tono de reproche.

Emma asintió. Era temprano.

-No tiene reserva, ¿no es así?-, segundo reproche.

Esta vez ella no respondió.

-Espéreme, voy a ver si nos queda algún lugar.

Emma la miró atravesar el salón como si desfilara en una pasarela, con sus rasgos finos, sus largos cabellos raídos y su micro-short que ponía en valor sus piernas de veinte años.

Para darse valor, Emma se acercó a la barra y pidió una caipiroska.

El sol había salido y una bonita luz inundaba el salón. Sobre la barra, un jamón de Parma se exponía como una obra de arte, mientras que en el fondo de la sala se oía crepitar el fuego de un gran horno para pizza.

-Sígame, señorita-, propuso la camarera.

La instalaron a menos de diez metros de Matthew y su familia. Feliz de haber encontrado un puesto de observación privilegiado, pidió otro vodka junto con una pizzetta de alcauciles.

Entrecerró los ojos para ver mejor a los Shapiro. Formaban una familia feliz. El buen humor y la comunicación se sentía fluir entre ellos. Matthew se hacía el payaso para entretener a su hija y Kate reía de buena gana. Visiblemente la pareja estaba unida por una fuerte complicidad. El tipo de personas de las que se suele decir que “van bien juntas”. Emma miró a la pequeña Emily.

e-mi-ly … las tres sílabas resonaban extrañamente en ella. Desde siempre había pensado que ese sería el nombre que le daría a su hija el día que fuera madre. Esta coincidencia le provocaba angustia, como un dolor mal cicatrizado.

No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a su psy, pero durante los dos años que duró su relación con François, había intentado en secreto quedar embarazada. Había mentido a su amante, haciéndole creer que tomaba la píldora. Por el contrario, calculaba los períodos de su ciclo, y cada vez que era posible mantenía relaciones sexuales en esos días. Al principio pensaba que si le daba un hijo a François, él dejaría a su mujer. Luego comprendió que ni siquiera esto tendría ningún efecto sobre la indecisión de su amante, pero el deseo de un hijo había quedado anclado en ella.

Por desgracia, el bebé nunca había llegado.

No se había alarmado; después de todo tenía solo treinta y tres años. Pero un día había leído un artículo en Newsweek que hablaba del fenómeno de la “menopausia precoz”. Se había impresionado con el testimonio de estas mujeres cuya fertilidad había comenzado a declinar al comenzar la treintena. A priori no había razon para sentirse identificada. Sus ciclos seguían siendo regulares. Pero una inquietud sorda la había asaltado después de la lectura del artículo. Para poner fin a su angustia, había comprado un “test de reloj biológico” en la farmacia. Debía hacer una toma de sangre el segundo día de su regla. Ésta era enviada a un laboratorio que analizaba tres tipos de hormonas permitiendo medir el número de ovocitos y compararlo con los valores normales de una mujer de su edad.

Emma había recibido los resultados por correo una semana más tarde, descubriendo que sus reservas de ovocitos eran las de una mujer de más de cuarenta años. Esta revelación la dejó devastada. Habría debido volver a hacer el test, consultar a una ginecóloga, pero decidió enterrar esa historia, que hoy volvía con la fuerza destructora de un boomerang.

Sintió que el miedo y la rabia la invadían. Su cuerpo temblaba. Se sentía de nuevo tocada por una injusticia, asaltada por preguntas que no tenían respuesta. ¿Por qué algunas personas conocían esos buenos momentos? ¿Por qué algunos tenían más derecho a la felicidad de una familia? ¿Estaba ligado al mérito, a la suerte, al azar, al destino? ¿Qué había hecho en su vida para llegar a encontrarse tan solitaria, tan frágil, tan falta de confianza en sí misma?

Hizo señas a un camarero para que limpiara su mesa y sacó su ordenador portátil. Boston era una ciudad ultra conectada y el restaurante disponía de wifi a disposición de los clientes. Abrió su casilla de correo y, como esperaba, encontró un mensaje de Matthew.

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

Asunto: sustine et abstine “soporta y abstente”

¿Usted conoce esta máxima de los estoicos, Emma?

Ella nos invita a la aceptación de la fatalidad y el destino. Para estos filósofos, no sirve de nada querer cambiar el orden de las cosas impuesto por la Providencia.

¿Por qué? Porque no tenemos ningún poder sobre la enfermedad, el tiempo que pasa o la muerte de un ser querido. Estamos totalmente impotentes ante nuestros sufrimientos. No podemos más que soportarlos de la manera más humilde posible.

Es lo que trato de hacer desde hace un año: aceptar la muerte de Kate, mi mujer. Aceptar lo inaceptable, hacer mi duelo, continuar viviendo por mi hija Emily.

Pero todo cambió desde que compré su ordenador, Emma. Lo mismo que usted, no acierto a comprender esta distorsión del tiempo. Sin duda existen fenómenos que resisten toda explicación lógica y científica y eso es lo que ambos estamos experimentando. Nos hemos “trabado en el tiempo”, como diría Einstein.

Pero hoy, con su ayuda, yo quizás tenga la posibilidad de beneficiarme con una gracia que ningún hombre ha obtenido del cielo jamás: la resurrección del ser amado.

Le estoy suplicando que me ayude, Emma. Usted tiene la vida de mi mujer en sus manos. Yo ya le he contado las circunstancias de su muerte:

El 24 de diciembre, poco después de las 21 horas, cuando ella acababa de terminar su guardia, un camión de reparto de harina chocó a su vehiculo en el momento en que ella dejaba el estacionamiento del hospital. Usted tiene el poder de borrar ese accidente, Emma.

Haga lo que sea para impedirle subirse a su coche: pinche las cuatro ruedas de su Mazda, ponga azúcar en el tanque de gasolina, arranque algún cable de alimentación bajo el capot. O encuentre la forma de que ella no vaya a trabajar ese día. ¡No importa nada con tal de evitar ese momento funesto!

Usted puede devolverme a mi mujer, pero sobre todo puede devolverle su madre a mi pequeña hija. Usted puede reunir de nuevo a nuestra familia. Sé que usted es una persona generosa. No dudo que me ayudará y sepa que le estaré reconocido eternamente.

Pídame LO QUE SEA, Emma. Si lo que desea es dinero, puedo comunicarle cifras de la lotería, de la Bolsa o los resultados de los próximos partidos de basket.

Pídame la suma que sea y se la haré ganar…

Un abrazo

Matt

Este correo la sacó de sus casillas. Incapaz de dominar su impulso, respondió con unas líneasen las que se concentraban toda su cólera y su frustración.

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Asunto: RE: sustine et abstine

No es dinero lo que quiero, pobre hombre.

¡Quiero amor! ¡Quiero una familia!

¡Quiero cosas que no se pueden comprar!

Apenas había terminado de enviar su mensaje cuando reparó en que Matthew y su familia habían dejado el restaurante. Cerró el ordenador y pidió la cuenta. Ya no tenía más efectivo: pagó con la tarjeta de crédito.

Salió apresuradamente y encontró a los Shapiro en Hannover Street. Los siguió hasta una larga explanada rodeada de árboles. Después de quince años de trabajos colosales, Boston había realizado la hazaña de enterrar la inmensa autoruta que la desfiguraba. Ahora, las ocho vías subterráneas corrían invisibles en las entrañas de la ciudad. Ellas habían dejado lugar en la superficie un nuevo espacio con una sucesión de pequeñas islas verdes peatonales.

Emma continuó con su seguimiento hasta el cruce de Cambridge Street y Temple Street. En al paso peatonal, Matthew y Kate intercambiaron un rápido beso antes de partir en direcciones opuestas. Emma dudó algunos segundos sin saber qué hacer. Comprendió que Matthew y su hija volverían a la casa de Beacon Hill y prefirió seguir los pasos de Kate. La mujer pasó delante de las líneas verticales de la Old West Church. Y llegó a un barrio más moderno donde los reflejos fríos del vidrio y el acero suplantaban al encanto de los ladrillos rojos. Emma levantó la cabeza en dirección a un letrero luminoso: había llegado a la entrada principal del Massachusetts General Hospital, uno de los más grandes y más antiguos hospitales del país.

El lugar era una zona tentacular en la cual los edificios se sucedían unos a otros sin armonía ni lógica aparente. Se podía adivinar que a lo largo de los años el hospital se había desarrollado como una ciudad-hongo. A la vieja edificación inicial se le había anexado un grupo de nuevas construcciones cada vez más grandes y más altas. El complejo médico estaba todavía en obras: una enorme masa de hormigón emergía de la tierra en medio de grúas, contenedores, excavadoras y obradores.

Kate se perdió en este decorado hostil para ingresar en un gran cubo de vidrio turquesa: el edificio que albergaba el Heart Center. La cirujana subió los escalones de la entrada y desapareció en el edificio. Emma adivinó entonces que Kate se disponía a tomar su guardia en el sector especializado en afecciones cardíacas.

Dudó. Imposible seguir a Kate en el interior del hospital. Se haría notar inmediatamente. Por otra parte, ¿de qué le serviría? Emma estuvo a punto de desistir, pero la curiosidad era fuerte. Sobre todo, sentía la adrenalina que corría por sus venas, que le causaba una excitación que la desinhibía y la volvía intrépida.

Volvió la cabeza, buscando una idea. A pesar de ser domingo el parking estaba lleno de camiones de reparto en doble fila descargando mercaderías en total anarquía: alimentos, medicamentos, productos de limpieza, ropa blanca…

Se aproximó a la última furgoneta y echó un vistazo rápido al interior. En ésta, la carga consistía en ropa de cama, camisas para pacientes y batas de médicos. Buscó con la mirada al chofer. Estaba haciendo una pausa conversando con otros compañeros. Nadie le prestaba atención. Con el corazón acelerado, extendió la mano para atrapar uno de los uniformes. La blusa era demasiado grande, pero dobló un poco las mangas y así vestida se introdujo en el centro de cardiología.

*****

Luminoso y claro, el hall de entrada contrastaba con la agitación de afuera. Por todos lados, elementos naturales -cañas de bambú, plantas tropicales, cascadas que murmuraban sobre un muro de pizarra- creaban un ambiente calmo.

Emma encontró a Kate en medio del lobby en plena conversación con una colega, pero enseguida la cirujana subió las escaleras y presentó sus credenciales al vigilante que custodiaba el acceso al sector reservado al personal médico.

Desprovista de identificaciones, Emma tomó una carpeta de un mostrador. Como en los cursos de teatro de su adolescencia, trató de componer un personaje creíble y actuar por mimetismo. Con su mochila, su blusa y una buena actuación, no se diferenciaba de los internos y los médicos que llenaban los pasillos. Bajó los ojos concentrada en la carpeta como si estuviera leyendo un dossier médico antes de una operación. El vigilante no la miró y pudo seguir a Kate hasta la cafetería del personal. La cirujana estaba en compañía de dos internos: una bonita morena de rasgos finos y un joven de aspecto atlético a quien era más fácil imaginarse con una chaqueta de fútbol que con un estetoscopio al cuello.

Emma se sentó en una mesa contigua a fin de poder escuchar la conversación. Sin una sonrisa, Kate escuchaba a los dos estudiantes a los cuales parecía supervisar: rechazó el café que le ofrecieron y comenzó una letanía de reproches puntualizando sus errores. Sus calificativos eran muy duros:

“incompetentes, ineficaces, fuera de nivel, holgazanes, peligrosos para los pacientes, nulos…”

Con el rostro descompuesto, los dos internos intentaron mostrar su desacuerdo, pero nada podían hacer contra la virulencia de los ataques de Kate. Ella se levantó de repente poniendo fin a la conversación sin antes proferir una verdadera amenaza:

-Si ustedes no cambian su actitud, si no toman conciencia de que es preciso comenzar a trabajar, pueden decir adiós a su sueño de especializarse en cirugía. Yo me opondré firmemente a la validación de sus residencias.

Los miró a los ojos para verificar que el misil había alcanzado su objetivo y dio media vuelta para dirigirse a los ascensores.

Esta vez Emma renunció a seguirla y se quedó en la mesa, escuchando a los dos internos dar rienda suelta a su amargura:

-¡Esta mujer es una puta odiosa!

-Es tan bonita y elegante… Debimos decirle algo…

-Mierda, Melisa, ¡trabajamos ochenta horas por semana y nos trata de holgazanes! Es verdad que es muy exigente, para con los demás y para con ella misma. Es incluso la única jefa de servicio que acepta hacer guardias…

-¡No es una razón para que nos hable como si fuéramos perros! ¿Quién se cree que es?

-Lo que es en verdad: sin duda la mejor cirujana del hospital. ¿Sabías que obtuvo un puntaje de 3200 en su MCAT? Es la nota más alta lograda por nadie hasta hoy desde que se hace ese test.

-¿La encuentras tan excepcional, de verdad?

-Es brillante, de eso no hay duda. Me pregunto cómo encuentra el tiempo para todo: trabaja aquí, en el Heart Center, dirige un servicio de cirugía pediátrica que ella ha creado en Jamaica Plain, da conferencias, escribe artículos para las revistas médicas más prestigiosas, está siempre al tanto de las técnicas de innovación en cirugía…

-Veo que la admiras…

-Por supuesto. Y además, es mujer…

-No veo que eso cambie nada.

-Eso cambia todo. ¿Jamás oíste hablar de la “doble jornada”? Ella seguramente se ocupa de su familia, su marido, su hija, su casa…

Tim se estiró en su silla. Hizo una mueca.

-Para mí esta mujer es Robocop.

Melisa miró su reloj y dio un último sorbo a su café.

-No estamos a su nivel ni lo estaremos nunca-, admitió ella levantándose. -Eso es justamente lo que le reprocho: que no pueda comprender que no todo el mundo tiene sus capacidades.

Los dos internos suspiraron con expresión de fatiga. Arrastrando los pies, fueron hasta los ascensores, poco motivados por la perspectiva de tener que volver al trabajo.

Cuando se quedó sola, Emma miró a su alrededor. Ya había averiguado bastante.

Mejor será no demorarse aquí antes de que me descubran.

Tomó su mochila, pero a último momento, cedió a la tentación de consultar su correo.

Tenía un nuevo mensaje de Matthew…

11

Una especie de guerra

El amor es una especie de guerra

Ovidio

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein

No comprendo su cólera, Emma. La encuentro extraña y desubicada.

¿Cómo puede usted negarse a ayudarme?

Matt

De: Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Yo no he dicho que no iba a ayudarlo.

E.

10 segundos más tarde

¡Pero usted tampoco ha dicho lo contrario! Si usted se niega a impedir el accidente de Kate, usted será cómplice de su muerte.

10 segundos más tarde

¡Deje de hablarme en ese tono! ¡Y no intente amenazarme o de hacerme sentir culpable!

Pero es que se trata de la vida de mi mujer, ¿es que acaso está loca?

¡No me trate de loca!

Entonces haga lo que le digo, ¿entendido?

Sino, ¿qué? ¿Va a buscar a la policía para que me detengan? ¿Va a venir hasta mi casa en 2011?

No podría hacerlo aunque quisiera…

¿Por qué?

2 minutos más tarde

¿Por qué?

1 minuto más tarde

Porque en 2011 usted está muerta, Emma…

¿Por qué dice usted eso?

Porque es la verdad. Desgraciadamente.

Usted está mintiendo…

1 minuto más tarde

¡Usted miente!

Perpleja, esperó todavía cinco minutos hasta que un nuevo mail apareció en la pantalla. Era de Matthew, pero solo contenía un adjunto en formato PDF. Lo abrió con aprensión. Se trataba de un artículo del White Plains Daily Voice, un diario local de una ciudad del suburbio neoyorquino.

Drama en White Plains: una joven se arroja bajo un tren

Una joven mujer de unos 34 años se quitó la vida ayer por la tarde, poco después de las 15, arrojándose bajo un tren en White Plains. El North Rallroad que circulaba en el sentido Wassaic-NY acababa de dejar la estación cuando luego de un kilómetro, a la salida de una curva, una mujer se arrojó bajo la locomotora. Sorprendido, el conductor accionó los frenos, pero no pudo impedir el drama.

Llegados al mismo tiempo, los ambulancieros y la policía han podido establecer la muerte de la mujer.

La víctima, Emma L. de NY, pudo ser identificada rápidamente gracias a que llevaba sus papeles, y también se encontró una carta de su puño y letra en su billetera, y en la cual explicaba las razones de su decisión.

Psicológicamente frágil, la mujer estaba asistida desde hacía años por un terapeuta.

Luego del drama, el tráfico ferroviario fue interrumpido en ambos sentidos durante dos horas, el tiempo de aplicar los procedimientos judiciales y retirar el cuerpo.

Recién a las 17 horas la circulación ha podido restablecerse normalmente.

16 de agosto de 2011

Emma tenía un nudo en la garganta. Un escalofrío la paralizó por unos segundos. Aturdida, cerró su ordenador y salió del hospital precipitadamente. Ya en el parking comenzó a correr como si la muerte la persiguiera. Perdida, en pánico, corrió sin rumbo por las calles, la cabeza baja, aterrada. El reflejo del sol en la nieve junto con las lágrimas le daban una visión deformada de su entorno. En su carrera, esquivó a peatones y atravesó una calle en medio de la circulación, provocando un concierto de bocinas e insultos. Sin aliento, se detuvo en el primer café que encontró.

Se instaló en el fondo de la sala y por un momento se quedó postrada en la silla. Cuando una camarera se acercó, se quitó el abrigo y pidió un vodka-tonic. Antes de que se lo sirvieran, buscó febrilmente sus medicamentos en su bolso. Por suerte siempre llevaba toda una farmacia con ella. Conocía los productos, las dosis: dos comprimidos de benzodiazepina y algunas gotas de clorpromazina. Con este cóctel, magia de la química, encontró enseguida una apariencia equilibrada. La suficiente como para abrir su ordenador y releer el artículo que narraba su suicidio.

Era una sensación extraña conocer la noticia de su propia muerte en el diario de la tarde… extraño, pero no tan sorprendente. Ella ya lo había hecho antes, y esta vez había tenido éxito.

Bueno, al menos puedes decir que aprendes de tus errores, pensó cínicamente. Es verdad que el tren resulta más eficaz que las píldoras o cortarse las venas…

Miró la fecha del periódico: se había suicidado el 15 de agosto del año siguiente, en pleno verano. El momento en que más odiaba New York: cuando el calor húmedo y sofocante le provocaba esas migrañas que le arruinaban el humor.

Pero importaba poco la fecha. Hacía tanto tiempo que vivía con la idea de acabar con su vida que eso iba a suceder un día u otro. Pensé en la primer crisis que había pasado en su vida. Ese estado había quedado grabado en ella. Un sufrimiento psicológico insoportable que jamás había podido superar. Una desesperación que la había sumergido por entero. Una soledad extrema, un desarraigo, una invasión total de su ser por el pánico. Una canibalización de su conciencia por pensamientos mórbidos contra los que no tenía ningún control. Y en un último sobresalto, había abandonado el combate, eligiendo esta última libertad, que no lo era en verdad.

Cerró el ordenador y pidió un nuevo cocktail. Ahora los medicamentos habían hecho su efecto por completo. Las moléculas químicas que ingería desde hacia años al menos tenían el mérito de proporcionarle un alivio que le impedía caer del todo. Intentó considerar las cosas desde otro ángulo. ¿Y si el impacto tuviera una dimensión salvadora? Después de todo, el anuncio de su suicidio podía ser considerado como una segunda chance que la vida le ofrecía. Ella no quería suicidarse. No tenia ganas de terminar bajo las ruedas de un tren. Ella quería combatir sus demonios. “Su” demonio. Conocía su talón de Aquiles, el origen de sus tormentos: ese sentimiento de soledad y de abandono. Recordaba aquella frase de Emily Dickinson que había escrito en su agenda cuando estaba en el liceo: “para sentirse embrujado, no hace falta habitaciones ni mansiones; nuestro cerebro tiene pasillos más tortuosos”. Emma estaba abrumada por la soledad y la inseguridad afectiva. Cada noche se sentía más abatida por la perspectiva de llegar a su casa y no encontrar a nadie que la esperaba. Ella necesitaba una existencia estructurada. Un hombre sólido, un hijo, una casa. Desde la adolescencia esperaba a ese hombre que la comprendería; pero ese hombre no había llegado. Y la certeza de que jamás llegaría la trastornaba. Estaba sola hoy, mañana; siempre lo estaría.

Sin embargo, esta tarde algo la incitaba a no resignarse y su futuro ideal se le aparecía con una claridad cristalina: ella quería el tipo de vida que tenía Kate Shapiro.

Más precisamente, ella quería la vida de Kate Shapiro.

Tomar su lugar.

La idea se expandió dulcemente en su mente con una mezcla de horror y de fascinación.

Volvió a pensar en cómo había comenzado todo. Con una conversación a distancia en la que ella había sido lo suficientemente elocuente para gustarle a Matthew. Lo había seducido siendo ella misma. Había sabido gustarle hasta el punto en que él mismo la invitó al restaurante. Él no había dudado en tomarse un avión a New York solo para cenar con ella. Emma estaba segura de que si se hubieran encontrado como estaba previsto, se hubieran enamorado uno del otro. Ella habría reemplazado a Kate en su corazón. Ella habría sido una buena madre para Emily. Y una mujer amante para Matthew.

Salvo que Kate estaba viva.

Pero no por mucho tiempo.

Emma rechazó todo sentimiento de culpabilidad.

No era ella quien había decidido esa muerte.

Era el destino, el azar, la vida. Dios, si es que existía…

Tomó un trago de alcohol. Cuando estaba en ese estado de excitación, las ideas venían de todas partes para lentamente ponerse en su lugar como las piezas de un puzzle y así formar una línea de pensamiento coherente. Esta vez se trataba de un plan de ataque imparable. Partía de un hecho muy simple: el “Matthew de 2011” no tenía ningún poder sobre ella ya que en esa fecha ella estaba muerta. Era lo bueno de la muerte: una se volvía intocable. Matthew estaba neutralizado entonces, sin medios como para presionarla y obligarla a salvar a Kate.

Y ella no iba a hacer eso.

Dejaría que el accidente se produjera. Ignoraría sus mails, volvería a New York, a su trabajo y esperaría que el tiempo pasara. No iba a suicidarse en el próximo agosto. Porque ahora tenía una buena razón para vivir…

Ahora comprendía por qué Matthew estaba en posesión de su ordenador; si ella no se suicidaba, su hermano no heredaría sus cosas, entonces no podría vender su portátil y Matthew no lo compraría. Lo que significaba que no se contactaría con ella por mail en diciembre de 2011.

¿Era posible ese escenario? La situación que estaba viviendo desafiaba toda lógica. En las películas y las novelas fantásticas, jamás había comprendido nada de esos círculos viciosos de las paradojas temporales. Pero su hermano, que enseñaba física en la universidad, le había hablado de los científicos que postulaban la existencia de universos paralelos al nuestro, en los cuales un abanico de posibilidades podía realizarse sobre líneas de tiempos diferentes.

Existía probablemente una “línea de tiempo”, en la que ella podía conocer a un Matthew viudo que no tuviera ningún recuerdo de sus intercambios de mails anteriores. Un Matthew por el que ella sabría hacerse amar. Un Matthew que ya tenía una niña pequeña que ella sabría cuidar.

Satisfecha, decidió atenerse a ese plan. Volvió a su hotel. Todavía era temprano, pero estaba agotada; la cabeza le daba vueltas. Antes que un nuevo caos se instalara en su mente, tomó dos nuevas barras de ansiolíticos y se metió en la cama.

2011

-Papá, ¿puedo ver S.O.S. Fantasmas?

Matthew levantó los ojos de la pantalla.

Recostada en el sillón frente el televisor, Emily acababa de devorarse dos paquetes de M&M .

-Ya has visto esa película diez veces…

-Sí… pero me gusta verla cuando tú estás ahí, ¡así no me da miedo!

-De acuerdo-, aceptó él.

De lejos, la observó poner el dvd en el lector y lanzar el video “como un grande”.

Era el primer día de las vacaciones navideñas y la niña se había levantado tarde. Si Matthew la había dejado hacer su voluntad hoy -open bar en lo referente a bombones y TV- era más por comodidad que por convicción. Toda su energía estaba absorbida por Emma Lovenstein.

Estaba molesto. Había comprendido demasiado tarde su error al provocar el enojo de la única persona capaz de devolverle a su mujer. ¿Cómo había podido dar rienda suelta a su cólera sabiendo que Emma era psicológicamente frágil? Acababa de enviarle diez mensajes de excusas, pero no había tenido respuesta. Ahora ella era una mujer inestable que se estaba volviendo incontrolable. Y sobre todo, poseía una ventaja decisiva sobre él. Ahora que ella tenía la posibilidad de cambiar las cosas, él no podía hacer nada. Estaba condenado a esperar que la señorita Lovenstein se dignara renovar el contacto.

Esta situación asimétrica le resultaba insoportable. Era 22 de diciembre. No disponía más que de dos días para evitar el accidente en el que había perdido a Kate. Cerró los ojos a fin de concentrarse. Emma estaba muerta, pero debía haber alguna otra persona de su entorno con la que presionarla. Pero ¿quién? ¿Su hermano Daniel? Mal bicho. Y por lo que parecía, no se querían mucho. ¿Sus padres? Daniel le había contado que su madre había muerto y su padre sufría un Alzheimer muy avanzado. ¿Amigos? No parecía tenerlos…

Es la única persona que jamás me ha traicionado…

La frase se le presentó como si Emma se la hubiera dicho al oído.

¡Su perro! ¡El famoso Clovis!

¡Él sí estaba aún con vida!

Esta idea le levantó la moral. ¡Acababa de encontrar un medio infalible para convencer a Emma!

Se levantó y apagó el televisor con el control remoto.

-¡Ve a vestirte cariño, salimos de paseo!

-Pero mi película…

-Ya la verás esta noche.

-¡No, quiero verla ahora!

-¿Y si te dijera que vamos a ir a buscar un perrito para cuidar en las vacaciones?

La pequeña estalló de alegría.

-¿De veras papá? ¿Vamos a tener un perro? ¡Hace mucho que quería tener uno! Gracias! Gracias!

*****

-¿Quieren que los ayude a robar un perro?

-Sí, April. Necesitamos tu ayuda para esta delicada operación-, confirmó Matthew.

-¿Y por qué motivo quieres hacer semejante cosa?-, preguntó la joven levantándose de su escritorio.

-Ya te lo contaré en el auto-, aseguró Matthew.

-¿O sea que además iremos en MI auto?

-No creo que sea cómodo trasladar un perro en la canastilla de mi bicicleta.

Él estaba parado frente a ella, con su hija de la mano y una caja de herramientas a los pies.

-¿Sabes que se puede ir a la cárcel por esto Matt?

-Vamos a ser lo suficientemente listos para que no nos atrapen. Es por eso que necesito de tu cerebro sexy.

-Si piensas que con ese tipo de cumplidos vas a…

-¡Vámonos ya, por favor! ¡Es muy importante para mí!

-Un perro es algo que puede morder, ¿has tenido en cuenta eso?

-Es un perro pequeño.

-O sea…

-Seguro lo recuerdas: es el perro del hermano de Emma Lovenstein. Lo viste el día de la venta de garage en el jardín.

-¡El shar-pei! ¡Claro que me acuerdo! Eso no es un perro pequeño, Matt. ¡Esa mole pesa al menos cuarenta kg y es una bola de músculos!

Emily soltó la mano de su padre y corrió a abrazar a April.

-¡Por favor April, ayúdanos! ¡Hace tiempo que quiero un perrito! ¡Por favor! ¡Por favor!

La joven miró a Matthew con aire de reproche.

-¡No tienes derecho a sobornarme con la niña!-, exclamó mientras tomaba su abrigo.

*****

Matthew se había puesto al volante de la Camaro. Dejaron el centro de Boston en dirección a Belmont.

-Bueno, ¿vas a explicarme?-, reclamó April.

Él se volvió hacia Emily y le tendió los auriculares.

-¿Quieres escuchar música cariño?

Por supuesto que ella quería.

Esperó que su hija hubiera puesto el casco sobre su cabeza para informar a April de sus intenciones. Ella dejó que terminara su razonamiento antes de resumir:

-Entonces, ¿tú piensas que el hecho de robar ese pobre perro va a devolverte a tu mujer?

-Sí, indirectamente, como acabo de explicártelo.

-Yo no me creo una sola palabra de toda esa historia del ordenador que permite comunicarse a través del tiempo.

-Y ¿cómo explicas tú el video de Vittorio, el artículo del diario sobre el casino, los…

-Yo no explico nada-, repuso ella. -Y te estoy ayudando porque eres mi amigo, pero nadie jamás pudo volver los muertos a la vida y nadie podrá hacerlo nunca. Kate está muerta. No vas a volver a verla, Matt, y créeme que lo siento de verdad. Su muerte te ha devastado, pero en algún momento deberás dejarla partir. No te aferres a esta idea estúpida, te lo pido. Habías comenzado a estar mejor…; la compra de ese ordenador te ha provocado una recaída; si sigues en ese camino vas a hacerte mucho daño, y sobre todo vas a hacerle daño a tu hija.

Matthew lanzó una mirada sombría a su amiga y no volvió a hablar hasta llegar a Belmont.

Como el día anterior, estacionó delante de la casa. Por suerte Emily se había dormido en el asiento de atrás. Matthew y April salieron. Eran las cuatro de la tarde y la calle estaba desierta. Matthew tocó el timbre de la casa para asegurarse de que no hubiera nadie. Ninguna respuesta, salvo los ladridos del shar-pei que, como buen guardián, se precipitó a la reja para disuadir a los visitantes que se acercaban demasiado a la casa.

-Hola Clovis-, dijo Matthew.

-No solamente no es un “perro pequeño” sino que además va a llamar la atención de todo el barrio. ¿Tienes algún plan al menos?

-Por supuesto-, respondió él, sacando de su bolsillo una bolsa plástica.

-¿Qué es eso? ¡Apesta!

-Son dos trozos de carne descongelados en el microondas que he convertido en albóndigas…

-… mezclado con somníferos-, adivinó April. -Muy original.

-Mi médico me los había recetado cuando murió Kate. Me quedaban algunos comprimidos.

-Esto no funcionará jamás-, decretó ella. -Y tu plan B?

-Por supuesto que funcionará.

Ella sacudió la cabeza.

-Suponiendo que el perro no vomite tus albóndigas y que las hayas dosificado correctamente, nada dice que se vaya a dormir enseguida…: seguirá ladrando y alguien llamará a la policía, o quizás llegue el dueño de casa…

-No seas derrotista. ¡Ahí vamos!-, exclamó Matthew arrojando las dos grandes albóndigas de carne al otro lado de la reja.

Escéptico, Clovis las olió largamente. Poco convencido, comió la mitad de una, pero al parecer no demasiado conforme con el sabor, las abandonó enseguida y se puso a ladrar con más energía.

-¿Qué te dije?

-Esperemos unos minutos en el auto-, propuso Matthew.

En silencio, esperaron tres cuartos de hora sin ningún resultado. El perro parecía burlarse de ellos como un Cerbero fiel cuidando la puerta de los Infiernos. La noche caía de a poco. Ellos mismos comenzaron a adormecerse cuando el teléfono de April sonó y los hizo sobresaltar a los tres. La joven rechazó la llamada enseguida, pero Emily se despertó.

-¿Ya llegamos papá? ¿Es la casa del perrito?-, preguntó frotándose los ojos.

-Sí, cariño, pero… no estoy seguro de que quiera venir con nosotros.

-Pero me lo prometiste…-, comenzó ella lloriqueando.

Matthew suspiró y se frotó las sienes.

-Tú te lo has buscado-, le lanzó April con tono de reproche. -Esto te enseñará a…

Se interrumpió de repente:

-Ey Matt, ¿adónde se fue el perro?

Él miró a través del vidrio. Había bastado con que dejaran de vigilarlo para que Clovis desapareciera.

-No tengo idea, pero voy a mirar.

Salió de la camioneta y abrió el baúl para tomar la caja de herramientas que había traído. Sacó una enorme pinza capaz de cortar una cadena.

-Dejare el baúl abierto-, previno. -Enciende el motor por si acaso.

Se acercó al portón, que se prolongaba en una cerca de madera. Con la pinza, hizo saltar los tornillos y se metió en el jardín.

-¿Clovis…?

Avanzó lentamente.

-¿Clovis..? lindo perrito…

Nada.

Dio la vuelta a la casa y descubrió el cuerpo del perro, inerte, acostado cerca de una gran caseta de madera pintada.

Mierda, espero que no esté muerto…

Se inclinó y lo tomó en sus brazos.

Por Dios, ¡pesa tres toneladas!

Dio unos pasos mientras el shar-pei comenzaba a moverse. April tenía razón, los somníferos apenas lo habían dejado solo aletargado. Al menos no tenía fuerza como para morderlo…

Matthew echó a correr hacia la calle. Con su carga pasó con dificultad a través de la abertura en la verja. Sin ninguna delicadeza, puso al perro en el baúl y volvió a su lugar junto a April.

-Toma el volante, ¡vámonos!-, gritó.

-¡Bravo, papá! ¡Bravo!-, aplaudió Emily mientras la Camaro arrancaba haciendo crujir los neumáticos.

21 horas

En el viaje de regreso, se detuvieron en un pet-shop para comprar una correa, un comedero y comida para perros. Cuando el perro volvió en sí, ya en la casa, Matthew esperaba lo peor: gritos y ladridos agresivos, incluso que los atacara.

Por el contrario, Clovis había abierto un ojo, emitido algunos gruñidos, dado una vuelta sobre el parquet, antes de instalarse cómodamente sobre el sillón como si siempre hubiera vivido en la casa. Luego de recuperarse totalmente, había hecho la inspección del lugar. Su aspecto era excelente, y sus reacciones positivas. Toda la familia estuvo jugando con él y acariciándolo. Emily estaba exultante y Matthew debió luchar para que se fuera a la cama. Para convencerla, su padre debió prometerle unas diez veces que Clovis estaría allí al día siguiente.

Una vez solo en el salón, se instaló frente a su pantalla y pasó a la segunda parte de su plan.

-¡Ven Clovis, ven, lindo perrito!-, dijo, atrayéndolo con un puñado de comida.

El animal saltó a la silla donde Matthew había puesto algunos almohadones para que estuviera más alto.

-¡Mira la pantalla! ¡Vas a ver a alguien que no ves hace mucho tiempo! Hazle una buena sonrisa.

Abrió la aplicación de la videoconferencia del ordenador. Filmados por la Webcams, sus propia imagen y la del perro aparecían en la pantalla. Para lanzar la llamada de video, escribió el mail de Emma y esperó unos segundos.

Sonó una vez…

Dos veces…

Tres veces…

2010

Emma emergió con dificultad de su sueño medicamentoso.

Echó un vistazo a su teléfono móvil, pero no era él el que sonaba. Era su ordenador.

Miró la hora, corrió las mantas y fue con paso tambaleante al escritorio.

Sobre la pantalla titilaba el icono de Face Time, señalando una llamada entrante de Matthew Shapiro.

Ella jamás había usado esa aplicación, pero cliqueó para tomar la llamada.

Entonces ¡vio la imagen de su perro en la pantalla! Era Clovis, con su trompa redonda, su cabeza de hipopótamo, sus ojos saltones, y su cuerpo musculoso cubierto de pliegues que le hacían parecer un peluche.

-¡Clovis!

Pero ¿qué es lo que hacía su perro en 2011 en la casa de MS?

De repente el cuadro se desplazó hasta mostrar el rostro de Matthew.

-Hola, Emma. ¿Cómo está usted? ¿Más calmada?

-Por Dios, ¿a qué está jugando?

Como podrá ver, he conocido a su mascota. ¿Cuál había sido su frase? Ah sí: la única persona en el mundo que jamás me ha traicionado! Se refería a él, ¿no es así?

-Usted es un…

-Bueno, no empecemos con los insultos. Sabe que yo quiero tener de vuelta a mi mujer, y se habrá dado cuenta de que estoy dispuesto a todo por conseguirlo.

Matthew se inclinó sobre la mesa, y mostró a la cámara una hoja afilada de unos treinta cm.

-Esto es un cuchillo para cortar carne, Emma. Una bella pieza alemana… es ideal para preparar costillas.

-Si usted le toca un pelo a mi perro le aseguro que…

-¿Qué es lo que hará Emma?

Ella se quedó sin voz. Matthew atacó:

-De verdad, Emma. Yo adoro a los animales. Su Clovis es un buen perro y mi hija está encantada con él, pero si usted no me promete que hará todo lo que haga falta para impedir el accidente de Kate, no dudaré un segundo en utilizar esto. Y lo haré delante de esta pantalla. Será muy doloroso. No me gustará hacerlo, se lo aseguro, pero si usted no me deja otra opción…

-¡Usted es detestable!

-¡Piénselo, pero piénselo rápido, Emma!

Ella sintió montar su cólera, pero Matthew cortó la llamada y la imagen desapareció.

Quinto día

La otra mujer

Los muertos pertenecen a los que, entre los vivos, los reclaman de manera obsesiva.

James Ellroy

Al día siguiente

23 de diciembre de 2010

9 de la mañana

La nieve se había fundido. El aire estaba seco y frío, pero un sol glorioso triunfaba en el cielo azul metálico de Boston.

Emma sopló entre sus manos para calentarse. Una bocanada de vapor salió de su boca y se elevó para disolverse en el aire.

Desde hacía diez minutos que iba y venía delante de las puertas del Heart Center, esperando el final de la guardia de Kate. La noche había sido agitada, pero a pesar de la falta de sueño, sus ideas estaban claras. Ayer, luego de leer el artículo que hablaba sobre su suicidio, había perdido la razón y entrado en un delirio casi criminal. Hoy sentía vergüenza, pero era así: el peso de su soledad hacía salir lo peor de ella. Una sensación de injusticia, unos celos que la consumían y le traían los pensamientos más sombríos. Pero ella no era una asesina, solo una mujer con falta de amor que había querido aferrarse a una historia condenada de antemano.

La intervención de Matthew y su puesta en escena con Clovis había funcionado como una llamada al orden, para hacerle poner pie en la realidad, y esta mañana estaba decidida a ser razonable. Encontraría una forma de evitar el accidente de Kate el 24 de diciembre. Había pasado la noche pensando en la manera de impedir el choque. Por el momento no se le ocurría nada, pero aún había tiempo.

El frío le entumecía los miembros. Saltaba en su lugar a fin de calentarse.

Un gran camión recolector de sangre con la sigla de la Cruz Roja estacionaba en medio del parking, un carrito metálico ofrecía bebidas calientes y pretzels. Emma se puso en la cola para conseguir un té, cuando percibió a Kate franquear las puertas automáticas para dejar el edificio. Con el teléfono móvil en la oreja, la joven cirujana seguía llevando puesto su uniforme hospitalario bajo su abrigo de color oscuro.

Con Emma que no le perdía pisada, Kate bajó los escalones, atravesó el parking y dejó el perímetro del hospital. Emma la siguió hasta la estación Hubway de Cambridge que ofrecía bicicletas gratis. Al parecer Kate era habitué de este medio de transporte. Sacó su identificación y tomo una bicicleta.

Mientras que Kate se ponía los guantes, el gorro, y ajustaba su bufanda, Emma pagó al distribuidor automático los seis dólares para sacar una casual membership card que le permitiera también tomar una bicicleta. Esperó a que Kate diera los primeros golpes de pedal y saliera a la calle para seguirla a una distancia razonable como para no perderla de vista

Los primeros quinientos metros fueron para hacer en sentido inverso el camino que había hecho el día anterior. Al llegar al cruce de Hannover Street la cirujana no tomó la calle que iba hacia el barrio italiano, sino el City Hall y la calle que llevaba al Quincy Market. Parecía querer alejarse rápidamente de la zona turística. Siguió pedaleando alegremente hacia el puerto y la zona marítima de la ciudad. Eran apenas las 9:20 cuando ella estacionó su bicicleta en Long Wharf, frente a la entrada de lo que parecía ser un pub irlandés.

Emma dejó su bicicleta unos cincuenta metros antes. ¿Debía correr el riesgo de seguir a Kate hasta ese bar? Luego de asegurar su bicicleta, caminó los metros que la separaban del local.

Antiguamente el Long Wharf había sido el muelle de uno de los puertos de comercio mas animados del mundo. Hoy, la rada se había transformado en una zona elegante de calles adoquinadas bordeadas de restaurantes y de cafés. Era sobre todo el punto de partida de los ferrys que unían las numerosas islas de la bahía de Boston y las ciudades de Salem y Provincetown. Llegada al extremo del paseo, Emma puso la mano como visera. El sol había salido hacía dos horas y ya estaba alto, proyectando una estela dorada en la superficie del océano. La vista era maravillosa: las gaviotas, el viento, los viejos barcos, la sensación de infinito en el horizonte. Y el aire marino, que le dio el vigor y el coraje para entrar al pub.

Vigas de hierro en el techo, paredes revestidas en madera, vitrales, juegos de dardos y luz tamizada: la decoración rústica del Gateway era típica y cálida. De noche, el lugar se animaba al son de la música tradicional y las pintas de Guiness que se entrechocaban, pero a la mañana era un café muy tranquilo que servía desayunos a los trabajadores del puerto.

Emma entrecerró los ojos y le llevó un momento encontrar a Kate, que estaba sentada sola en un box al fondo de la sala delante de una taza de café.

Un letrero anunciaba que había que hacer el pedido antes de sentarse. Emma esperó pacientemente en la fila, detrás de un gigante que llenó su bandeja de papas fritas, bacon, salchichas y huevos fritos. Ella pidió un té y tostadas y se sentó en una mesa cerca de la de Kate. ¿Qué hacía la cirujana en ese lugar después de haber trabajado toda la noche? ¿Por qué no había vuelto directamente a su casa al terminar la guardia?

Desde su puesto de observación, Emma la notó fatigada, el rostro marcado por la inquietud. Lanzaba miradas alternadas a la pantalla de su teléfono y a la puerta de entrada. Era visible que esperaba a alguien y era una cita importante. Emma se sorprendió de ver este cambio. La madre de familia seductora, serena y radiante había dado lugar a un ser angustiado, que se frotaba las manos febrilmente.

Emma se forzó a dar vuelta la cabeza para que su observación no se hiciera demasiado insistente, pero gracias a un espejo pudo seguir sin perderse ni uno de los gestos de la cirujana, que sacó un pañuelo de su cartera así como una polvera. Limpió su cara y se volvió a maquillar nerviosamente. Luego se levantó y fue hasta el toilette.

Emma comprendió que debía hacer algo. Kate había llevado con ella su cartera y su teléfono, pero había dejado el abrigo en la silla. Emma respiró profundamente antes de lanzarse. Se levantó calmadamente e hizo algunos pasos como si se dirigiera también al toilettes, pero a ultimo momento se detuvo frente a la mesa de Kate. Rezando para que nadie reparara en ella en ese momento, se inclinó y hurgó en los bolsillos. Su mano se cerró sobre algo frío y metálico. Un manojo de llaves.

Una descarga de adrenalina le atravesó el cuerpo. Verificó que las llaves del auto estaban en ese manojo y profirió una exclamación muda:

¡Esa es la idea!

Para evitar el accidente, bastaba con robar las llaves de la famosa coupé Mazda que Kate conducía la noche del drama. Luego robaría el coche, lo abandonaría a trescientos kilómetros de allí, lo incendiaría o lo arrojaría por un barranco.

Sin auto, ¡no habría accidente!

Se apoderó de las llaves y atravesó el bar para dejar el lugar antes de la vuelta de Kate. Bajó la mirada para no cruzarse con la de nadie, pero en su salida apresurada, se chocó con un cliente que venía de hacer un pedido en la barra. El hombre eludió apenas el choque, pero derramó un poco del café en su bandeja.

Emma se excusó.

-Perdón, lo lamento mucho… yo…

Era un tipo alto y flaco, de cabellos claros cortos, vestido con un jean negro, zapatillas basket de tela, un pulóver de cuello volcado y una chaqueta de cuero con corderito. Su rostro, muy flaco, lucía una barba de tres días y llevaba unos anteojos negros de sol.

-No se preocupe-, aseguró él sin mirarla.

Ella se apuró en llegar a la puerta, pero antes de atravesarla, no pudo evitar echar una última mirada al interior.

En el fondo de la sala, el hombre se había encontrado con Kate.

La abrazaba.

La besaba.

No es posible.

Se detuvo y se quedó paralizada, incapaz de hacer el menor gesto.

Kate no podía tener un amante. Emma entrecerró los ojos. Debía haberse equivocado, interpretado mal algunos gestos. Ese hombre debía ser un miembro de la familia, un hermano o…

-¿Puedo ayudarla, señorita?

Detrás de la barra el patrón la observaba con aire de duda.

-Decídase, ¿usted sale o entra?

-Yo… yo buscaba las servilletas de papel.

-Oh, me las hubiera pedido, aquí tiene.

Tomó lo que le daban y volvió a su mesa, tratando de ser lo más discreta posible. Con calma sacó su teléfono, lo puso en modo cámara y comenzó a filmar la escena.

Su corazón le latía con ruido en el pecho. Pensó en Matthew que idealizaba a su mujer. Pensó en la escena a la que había asistido ayer: esa complicidad familiar y amorosa que emanaba de la pareja. ¿Cómo se podían fingir tales sentimientos?

No, algo no cuadraba.

En vista de la devoción que Matthew seguía sintiendo por su mujer aun después de su muerte, parecía poco probable que ésta hubiera estado enamorada de otro hombre. Shapiro no era un imbécil, se hubiera dado cuenta, era algo evidente. Pero ¿no es que no hay peor ciego que el que no quiere ver?

¡Oh, por Dios!

No sabía qué más pensar. Intentó persuadirse que Kate y el misterioso desconocido no eran amantes, pero sus actitudes no eran en absoluto ambiguas: dedos entrelazados, miradas conectadas, cercanía de los cuerpos. Kate incluso acariciaba el rostro y los cabellos del hombre.

Emma verificó que su teléfono siguiera filmando. La escena a la que estaba asistiendo le parecía totalmente surrealista.

El tipo parecía tener unos cuarenta años, y poseía una belleza sofisticada y frágil. Su aspecto no le era totalmente extraño a Emma…

No podía escuchar lo que decían, pero no cabía duda de que ambos estaban preocupados. ¿Por qué? ¿El hombre estaría a su vez casado? ¿Estarían intentando convencerse de dejar a sus parejas respectivas? Estas suposiciones retrotrajeron a Emma a su propia historia y a recuerdos desagradables de su relación con François.

De pronto tomó conciencia del peligro. El pub se había vaciado considerablemente, e iba a terminar por delatarse. Apagó el teléfono y se batió en retirada discretamente.

El aire glacial le hizo bien. Inspiró varias veces para recuperar el ánimo. Renunció a tomar nuevamente su bicicleta y se acercó a uno de los taxis que esperaban pacientemente en fila delante del hotel Marriot.

¡Lo siento por la caución de la bicicleta!

En el momento de subir al coche, Emma reparó en que el manojo de llaves de Kate sin duda debería contener la llave de la casa familiar. Entonces seguramente tendría la posibilidad de introducirse en el domicilio de los Shapiro, por lo que fue esta dirección la que le dio al chofer. Una vez arrivada a Louisbourg Square, rodeó la casa, tratando de saber si Matthew y su hija estarían allí. Pensó en tocar el timbre para saberlo, pero desistió.

Imposible que el “Matthew de 2010” esté al corriente de mi existencia…

Entonces, reparó en el pequeño sticker pegado en la ventana que avisaba de la presencia de un sistema de alarma.

¡Mierda!

Tener las llaves no le serviría de gran cosa si una sirena comenzaba a sonar en cuanto pusiera los pies en la casa.

Anotó mentalmente el nombre de la empresa de vigilancia antes de alejarse para no llamar la atención. Para poder reflexionar tranquilamente se refugió en una tienda de cupcakes de Charles Street. Se instaló en un taburete y sacó su ordenador. Pidió un café y un cupcake antes de conectarse a una guía telefónica para encontrar el número de teléfono de los Shapiro. Llamó dos veces y atendió el contestador. Luego llamó al Imperator y pidió hablar con Romuald Lebanc.

-Hola muchacho, necesito tu ayuda.

-Iba justamente a llamarla, señorita Lovenstein.

-¿Tienes alguna novedad sobre mi historia?

-He enviado algunos de sus mails a Jarod. Es uno de mis amigos informáticos. El mejor que conozco. Él me ha dicho que a comienzos de los años 2000 en muchos foros, algunos internautas habían dejado mensajes pretendiendo que venían del futuro y eran viajeros del tiempo. Luego se supo, claro, que eran bromas de mal gusto, pero en su caso, es diferente: el salto en el tiempo marcado por el horadatado de los servidores. Es un elemento muy raro que mi amigo es incapaz de explicar. Lo siento.

-Has hecho lo que has podido, muchacho, gracias. De hecho hoy te llamo por otra cosa. Si yo te doy la dirección de una casa de Boston así como el nombre de la empresa de seguridad que instaló allí una alarma, serías capaz de desactivarla?

-¿De “desactivarla”?-, repitió el chico. -¿Qué entiende usted exactamente por eso?

-¿Te burlas de mí? Te pregunto si sabes neutralizar un sistema de alarma a distancia…

-No, es imposible. ¿Cómo quiere que haga yo eso?

-Yo creía que nada era imposible con los ordenadores…

-Yo jamás dije eso-, se defendió él.

Ella lo provocó:

-De acuerdo, comprendo. Tú eres muy bueno hablando, pero cuando se trata de pasar a la acción, es otra cosa…

-¡Ey!-, protestó él. -¿Gracias a quién obtuvo usted la cita con el peluquero?

-Yo no te estoy hablando de una cita con un peluquero. Te hablo de algo mucho más grave.

-Pero es que no soy mago-, casi se excusó Romuald.

-Te doy la dirección, ¿tienes dónde anotar?

-Pero ya le dije que…

-¿Tienes dónde anotar?-, insistió ella.

-Dígame… suspiró el chico.

-Es la casa de Matthew y Kate Shapiro. Ellos viven en Boston, en la intersección de Mount Vernon Street y Willow Street. La empresa de vigilancia se llama The Blue Watcher, está en Needham, Masachussets.

-¿Y qué quiere que haga con eso?

-Lo que quieras, pero que sea rápido. Dentro de un cuarto de hora voy a entrar en esa puta casa. Si no encuentras algo, la policía vendrá a buscarme y tú serás el responsable de mi arresto.

Colgó sin dejarle tiempo de protestar. Sabía que le había dado al adolescente una misión difícil, pero tenía confianza en su inteligencia.

Tomó un sorbo de café. Tenía hambre. Mientras comía su cupcake, se dispuso a ver el video que había hecho con el teléfono. El sonido era casi nulo, la imagen un poco oscura y la toma estaba hecha de demasiado lejos, pero no cabía ninguna duda del tipo de relación que había entre Kate y el misterioso desconocido.

¿Quién era ese hombre? ¿Un cirujano colega? ¿Un amigo de la pareja? ¿Por qué Emma tenía la impresión lejana de que su rostro no le era del todo desconocido?

Insegura sobre lo que le convenía hacer, la joven transfirió el film del teléfono al ordenador antes de abrir su mensajería. Mientras seguía en medio de un sinfín de preguntas, comenzó a escribir un correo a Matthew y luego se detuvo. Aun con el pretexto de descubrir la verdad, ¿tenía derecho a remover el pasado? ¿De inmiscuirse en la intimidad de una familia que no conocía? ¿De reavivar el dolor de un hombre que no se recuperaba del duelo de la muerte de su esposa?

Solo que esta mujer no es sin duda el ícono al cual él idolatra…

Con el dedo posado sobre la pantalla táctil, releyó su mensaje, dudó todavía algunos segundos y apoyó finalmente sobre ENVIAR.

*****

-¡Adoro a este perro!-, exclamó Emily jugando con el shar-pei en la cocina.

Un delicioso olor a chocolate caliente flotaba en el aire. Mientras hojeaba el periódico en su tableta táctil, April vigilaba con un ojo la cacerola donde se hacía el chocolate. Detrás de su pantalla, molesto, Matthew esperaba desde hacía horas una respuesta de Emma a su ultimátum de la noche anterior.

La niña saltó sobre el taburete para sentarse junto a su padre.

-El comedero de Clovis está vacío. ¿Puedo llenarlo?

Matthew emitió un gruñido.

-Lo haremos las dos luego-, prometió April. -Mientras tanto bebe tu chocolate.

Puso la taza junto a la niña.

-¡Ten cuidado, está muy caliente!

-¡Le has puesto pequeños marshmallows! ¡Mmmm, gracias, April!

Matthew levantó una ceja con reprobación dirigiéndose a su inquilina:

-Vamos a terminar con el azúcar, ¿de acuerdo? ¡Esta niña va a terminar pareciendo el hombrecito de Michelin!

-¡Es Navidad, papá!-, exclamó la pequeña.

-Siempre la excu…

El tintineo señalando la llegada de un correo electrónico lo hizo interrumpir la frase. Recorrió con la vista el mail de Emma que llevaba un título provocador:

De : Emma Lovenstein

A: Matthew Shapiro

Asunto: ¿conocía usted realmente a su mujer?

Querido Matthew:

Estoy orgullosa de saber que su pequeña hija está encantada con mi Clovis. Es un perro fiel y cariñoso. A usted le sorprenderá, pero estoy muy feliz de saber que está con ustedes. Ni por un segundo creí que usted sería capaz de hacerle daño. Usted es una buena persona Matt, y no lo veo torturando a un pobre animal inocente.

He dudado mucho antes de enviarle este pequeño film que le adjunto. Espero que no le caiga demasiado mal. Por favor, perdóneme esta intrusión en su vida íntima, pero ¿usted sabe quién es el hombre que está con su mujer?

Emma

¿De qué está hablando?, se preguntó Matthew copiando el archivo en el escritorio. Luego hizo clic para disparar el film. Apenas unos segundos después una imagen un poco difusa apareció en la pantalla.

-¿Qué estás mirando, papá?-, preguntó Emily acercándose a la pantalla.

-Ten cuidado, preciosa-, le previno April, -vas a…

Demasiado tarde.

Llena hasta el borde, la taza de chocolate caliente se volcó sobre el ordenador, proyectando sobre el teclado más de cuatrocientos mililitros de líquido caliente y espeso.

La imagen se congeló y luego la pantalla se puso negra.

Desesperado, Matthew miró a su hija con los ojos desorbitados. Su corazón se cerró en su pecho, su respiración se bloqueó y lágrimas de rabia le nublaron la mirada: acababa de perder el único medio para comunicarse con Emma

El único medio para salvar a su mujer.

13

La travesía por el espejo

La vida necesita de ilusiones, es decir de mentiras que se tomen como verdades.

Federico Nietzche

Boston, 2010

Bip, bip, bip…

Al entrar en la casa, Emma había escuchado una ligera señal sonora que parecía un sonar.

Cerró la puerta y se volvió hacia el tablero de la alarma. Imposible desactivarla, no conocía el código.

Bip, bip, bip…

¿Cuánto tiempo pasaría hasta que el ruido discreto del detector cambiara a otro más intimidante? Tenía la garganta seca y la frente cubierta de sudor. Se quedó inmóvil unos segundos, como si fuera un condenado esperando al verdugo. Finalmente el pequeño sonido se interrumpió y el aullido ensordecedor de una sirena hizo vibrar los muros.

¡Vloiiiiiiiing! ¡Vloiiiiiiiing! ¡Vloiiiiiiiing!

Por más que lo esperaba, la violencia del sonido le provocó una aceleración angustiosa en las venas. Sintió un principio de pánico. Tembló. La sangre le batía en la cabeza cada vez más fuerte. En ese momento el teléfono sonó en su bolsillo. Ella atendió, tratando de hablar lo más fuerte posible para cubrir el ruido de la alarma.

-¡Hola!

-¿La señora Shapiro?

-Ella misma.

-Le hablamos de la empresa de vigilancia Blue Watcher, acabamos de …

-Mi alarma, sí, lo lamento. Mi marido ha debido cambiar el código y se le olvidó avisarme. ¿Pueden hacer que se detenga?

-Sí, pero antes debemos hacer las verificaciones de rutina.

¡Vloiiiiiiiing! ¡Vloiiiiiiiing! ¡Vloiiiiiiiing!

Romuald no había podido desactivar el sistema a distancia, pero sin embargo había conseguido penetrar en el servidor de la empresa. Había modificado el número de teléfonos a contactar en caso de que se disparase la alarma, reemplazando los móviles de Kate y de Matthew por el número de Emma. También había hecho una copia del archivo que revelaba las respuestas a las tres preguntas secretas para autentificar a quien correspondiera y cortar la sirena.

-¿En qué ciudad se conocieron sus padres?

-En San Petersburgo.

-¿Cuál era su película preferida cuando era niña?

-Las aventuras de Bernardo y Bianca.

-¿Cómo se llamaba su mejor amiga cuando usted era estudiante?

-Joyce Wilkinson-, respondió ella sin dudar.

Instantáneamente, la sirena dejó de sonar.

-Le agradezco, señora Shapiro. En el futuro, dígale a su marido que la prevenga cuando cambie el código.

Emma colgó y enjugó el sudor de su cara. Avanzó hacia la ventana, escondiéndose tras las cortinas. Ningún movimiento en la calle, pero eso podía no durar mucho. ¿Qué podría decir si un policía llamaba a la puerta? ¿O si Matt o Kate volvían a casa antes de lo previsto? Rechazó esta idea y comenzó su exploración.

Su cólera hacia Kate la motivaba y como primer beneficio la había hecho salir de su estado depresivo, dándole el deseo de luchar, por ella, por su futuro, por Matthew…

Emma no sabía bien qué era lo que buscaba. ¿Una confirmación de la infidelidad de Kate? ¿Un indicio que pudiera ponerla sobre la pista del misterioso desconocido? En todo caso, debía hurgar más allá de las apariencias. Buscar en el inconciente de la casa: los placards, los armarios, los cajones, los ordenadores, el sótano…

La planta baja estaba armada como un loft, con un gran salón y una cocina abierta. El lugar era agradable, acogedor, familiar. Cerca del sillón, un bonito árbol de Navidad con luces centelleantes, sobre la mesada de la cocina dos barras de pan, un pote de dulce que se habían olvidado de guardar, un dibujo de niño a medias coloreado, el New York Times del día abierto en la sección Cultura.

Sobre las paredes y en los portarretratos en las estanterías, se podía ver gran cantidad de fotos de los miembros de la familia, de las cuales las que eran en blanco y negro representaban a Kate en su infancia: una linda niñita rubia y su madre junto a un piano o caminando de la mano por las calles de una ciudad rusa -sin duda San Petersburgo. Luego comenzaban las fotos a color: una adolescente posando delante del Space Needley, más tarde una joven estudiante delante de la universidad de Berkeley. Un salto en el tiempo hacía pasar de una estudiante tímida a una mujer llena de seguridad. Era la Kate de hoy, la que ella había espiado, la cirujana segura de sí misma, posando con su marido y su hija.

Estas fotos le sugerían muchas preguntas, pero Emma reservó el análisis para más tarde. Sacó su teléfono y dedicó tres minutos a fotografiar todas las fotos de la estancia. En la cocina, hizo lo mismo con el horario semanal de trabajo de Kate fijado sobre un panel de corcho.

Cuando juzgó que ya estaba suficientemente explorada la planta baja, subió al primer piso. Se articulaba alrededor de una gran suite con decoración despojada, seguida por un vestidor, una habitación infantil y otra casi vacía que hacía de escritorio.

La cámara de la pareja estaba llena de libros, puestos incluso en el suelo, de los dos lados de la cama. A la izquierda, ensayos de filosofía (Vida de San Agustín, Lecturas de Niestzche…) ; a la derecha, publicaciones científicas (Las cirugías de la insuficiencia cardíaca, Las cardiopatías congénitas, Sangre artificial y células madre…); nada difícil adivinar el lugar de cada uno…

Esta visión del lecho conyugal reavivó en Emma el pinchazo de los celos. Nerviosa, inspeccionó los estantes y tiró de los cajones de la cómoda. En uno de ellos, encontró los pasaportes de la pareja. Abrió el primero: Matthew Shapiro, nacido el 3 de junio de 1968 en Bangor, Maine; luego el segundo: Ekaterina Lyudmila Svatkovski, nacida el 6 de marzo de 1975 en San Petersburgo, Rusia.

Kate es rusa…

Eso explicaba el color de su cabello, los ojos claros, esa belleza fría y distante…

El ruido de un motor de auto subía por la calle. Temiendo el retorno de la pareja, miró por la ventana, antes de seguir con sus investigaciones. Falsa alarma.

No perdió el tiempo en el cuarto de baño de Matthew, pero se detuvo en el de “la señora”. Abrió las puertas, los cajones y los compartimentos de todos los muebles. La estantería principal desbordaba de productos de belleza: cremas, lociones, maquillaje. En el botiquín, encontró tubos con aspirina, paracetamol, ibuprofeno, botellas de alcohol, suero fisiológico, agua oxigenada. Detrás de las cajas de compresas femeninas, hizo un descubrimiento inesperado. Píldoras de nombres complejos pero familiares: los de los antidepresivos, ansiolíticos y somníferos. Emma no creía lo que veía: Kate y ella frecuentaban los mismos sulfurosos “amigos”. Durante algunos segundos se sintió extrañamente reconfortada.

A pesar de las apariencias, Kate no era la mujer segura y serena que ella se había imaginado. Era sin duda como ella: atormentada, ansiosa, quizás vulnerable. ¿Su marido estaría al corriente del contenido de ese botiquín? Probablemente no, si no, la cirujana no hubiera guardado tan cuidadosamente los tubos. Además Matthew no parecía ser el tipo de hombre que hurga entre las cosas de su mujer.

Siguió con su exploración entrando al vestidor.

Dios mío…

Era el vestidor perfecto: grande, refinado y funcional. Puertas corredizas en madera clara alternaban con paneles de vidrio y de espejo que agrandaban el espacio.

Con una curiosidad asumida, abrió metódicamente cada estantería, revisó cada armario, levantó pilas de ropa, examinó decenas de pares de zapatos y piezas de lencería. Apoyada contra la pared, una escalera de madera oscura y un banco escalera permitían acceder a los espacios más altos. Subió allí para examinar el contenido de esa parte del vestidor. Enseguida encontró una chaqueta de cuero doblada y colocada en lo más alto de una de las estanterías. Era una chaqueta de motoquero, usada, con un cuello volcado con relleno de corderito. ¡Igual a la que llevaba el “amante” de Kate esa mañana!

Emma la examinó con atención. Palpó uno de los bolsillos interiores y encontró una foto algo decolorada. Era una foto de Kate, con los senos desnudos, que debía ser de hacía unos quince años: la pose sexy y provocadora de una joven mujer de apenas 20 años que miraba el objetivo con una intensidad extraña. Emma volvió la foto buscando algo escrito, pero no había nada al reverso.

Su excitación aumentaba. Como ya lo había hecho antes, guardó esa foto con la cámara de su teléfono antes de devolverla al bolsillo de la chaqueta de cuero.

Debo salir ya de aquí…

Antes de escapar, fue a echar un vistazo al último piso de la casa. Esta parte no estaba calefaccionada. Encontró lo que parecía ser una habitación de huéspedes, con otro cuarto de baño.

Volvió a la planta baja y efectuó una última ronda. Sobre una pequeña mesa baja se encontraba el ordenador portátil. Ya lo había visto, pero suponía que estaría protegido por una contraseña.

Nunca se sabe…

Movió el mouse para poner el aparato en tensión y la pantalla se abrió en la sesión de Kate. Ninguna contraseña, ninguna protección.

Entonces no hay nada interesante…

Recorrió las diferentes carpetas. Al parecer Kate no utilizaba el ordenador más que con fines profesionales. Todo era artículos, ficheros, películas que tenían que ver con la cirugía y las malformaciones cardíacas. Lo mismo era el historial del navegador, y el correo electrónico. Lo único fuera de ese ámbito era Las tribulaciones de una Bostoniana, un blog artesanal sobre las buenas direcciones de Boston (restaurantes, cafés, tiendas) que la cirujana parecía administrar y escribir. Emma tomó nota de la dirección del sitio en el antebrazo y trató de abrir la sesión de Matthew. Tampoco estaba protegida, igual que la de su mujer. Aparentemente, la confianza reinaba en la pareja, al menos en este punto. El análisis no le produjo nada digno de remarcarse. Sin embargo, había centenares de fotos, agrupadas en desorden en una carpeta. Emma comenzó a pasarlas de a una pero había demasiadas. Buscó en su bolsillo para tomar su propio llavero: era una pequeña botella de metal representando una botella de pinot noir califormiano. Un objeto publicitario que le había regalado el dueño de una bodega. El extremo de la botellita contenía un USB. Emma lo conectó al ordenador y copió las fotos para verlas tranquilamente más tarde. Fue entonces cuando escuchó el sonido de una moto. Retiró la llave USB sin esperar y se aproximó a la ventana.

Mierda…

Esta vez, eran Matthew y Kate que estacionaban justo delante de la puerta de entrada.

¡Demasiado tarde para salir!

Una sola solución: batirse en retirada.

Subió los escalones que llevaban al piso superior en el momento en que se abría la puerta de entrada.

Desde arriba, escuchó las voces de Matthew y Kate. Se refugió en la habitación de la pareja. Intentando no hacer ruido, levantó la ventana guillotina. Dando un último vistazo a la habitación, percibió a lo lejos, en el vestidor, algo que no le había llamado la atención la primera vez, pero que ahora la sorprendía. ¿Por qué había una escalera contra la pared? El banco escalera que ella había usado bastaba para acceder a los estantes más altos. Dejó la ventana y se acercó otra vez al vestidor. ¿Y por qué esta escalera es de madera oscura cuando todos los muebles son de madera clara?

Emma elevó los ojos hasta el techo, y a pesar de las voces de la pareja que le venían del salón, abrió la escalera y subió los primeros escalones.

La escalera no era para llegar a los estantes, sino para acceder… al techo.

Subida a los últimos escalones, Emma empujó la placa de yeso del falso techo. Extendiendo la mano encontró algo. Una correa, la manija de una cartera, quizás. Emma tiró de ella y un gran bolso cayó. En un acto reflejo, pudo atraparlo.

Era un bolso de tipo deportivo, de tela roja plastificada con el logo del “tilde” de una conocida marca de deporte. El bolso era pesado. En equilibrio sobre el escalón, lo abrió, miró en el interior, y la sorpresa casi la hizo caer.

El ritmo de su corazón se aceleró. Escuchaba pasos que subían la escalera.

Volvió a poner el bolso en el hueco bajo la placa del techo y ésta en su lugar. Bajó la escalera y atravesó la habitación rápidamente. Salió por la ventana que había abierto antes, descendió por la escalera exterior y se alejó rápidamente de la casa.

*****

Boston, 2011

El teclado del ordenador estaba bañado en chocolate caliente.

-¡Perdón, papá, lo siento! ¡Perdón! ¡Perdón!-, suplicaba Emily viendo el alcance de la catástrofe.

De un salto, Matthew se levantó, desconectó el aparato y lo puso al revés para que escurriese el líquido.

-¡No lo hice a propósito!-, se excusó la pequeña, corriendo a los brazos de April.

-Por supuesto que no, cariño-, intentó calmarla ella.

En silencio, Matthew intentaba secar el ordenador con un paño de cocina.

¿Qué hacer?

Su corazón palpitaba con violencia. Tenía que hacer algo. Rápido.

April sacó de su cartera una gran cantidad de discos demaquillantes de algodón y se los tendió a Matthew para terminar de limpiar el teclado.

-¿Crees que los circuitos estén afectados?

-Eso me temo.

-Pero no es seguro-, aventuró ella. El año pasado, dejé caer el móvil en el toilette. Luego de secarlo y de cambiarle la tarjeta SIM, conseguí encenderlo y sigue funcionando hasta hoy!

Matthew reflexionó. Imposible intentar desmontar el ordenador. No conocía gran cosa de informática. Tuvo la tentación de probar a encender la máquina, pero se contuvo.

Es la mejor manera de provocar un cortocircuito y arruinar los componentes…

Voy a llevarlo a lo de un técnico. ¿Puedes cuidar a Emily durante una hora?

Llamó un taxi, se puso un jean, un pullover, un grueso abrigo y salió a la calle con el ordenador en una cartera de cuero.

Acudir a un Apple Store a dos días de Navidad era un acto de inconciencia. De todas maneras, la MacBook ya no estaba en garantía. Le pidió al chofer que lo condujera a lo de un pequeño revendedor en una calle detrás de Harvard Square, un local que frecuentaban algunos de sus estudiantes.

El negocio acababa de abrir y Matt era visiblemente el primer cliente. Detrás del mostrador un anciano hippie bastante gordo terminaba su desayuno, vestido con una chaqueta de cuero, una camiseta con la bandera cubana y un jean gastado.

-¿Puedo ayudarlo, jefe?-, preguntó, quitándose los restos de azúcar de su barba.

Matthew sacó el ordenador de su cartera, lo apoyó sobre el mostrador y contó lo sucedido.

-Mala idea la de dejar un líquido caliente cerca del ordenador-, comentó el vendedor.

-Fue mi hija, tiene cuatro años y medio y…

Sentencioso, el viejo no le dejó terminar la frase.

-Creo que el chocolate caliente es la peor sustancia para derramar sobre un aparato electrónico.

Matthew suspiró. No había ido hasta allí para que ese tipo le diera lecciones.

-Bueno, ¿puede ayudarme o no?

-Habrá que verlo. Debo saber si el mather no está dañado, pero casi seguro habrá que cambiar el top case. Esto va a costarle, me pregunto si valdrá la pena, la máquina no es nueva…

-Es que tiene un gran valor sentimental. ¿Usted puede abrirla?

-Es lo que pienso hacer. ¿Podrá pasar la próxima semana?

-¿La próxima semana? ¡Imposible! Necesito el ordenador hoy mismo.

-Ah, será difícil, jefe.

-¿Cuánto?

-…?

-¿Cuánto si se pone a ello ahora mismo?

-¿Tú crees que el dinero puede comprar todo, jefe? ¿Crees que tus billetes te dan todos los derechos?

-Deje de jugar al Che Guevara y deje de llamarme “jefe”.

El tipo pareció reflexionar.

-Si puedes alcanzarme cinco “benjamines” podemos comenzar a discutirlo. Después de todo, es tu problema…

-Muy bien. Le traeré el dinero, pero póngase a trabajar. Ahora.

Armado con un destornillador, el viejo desmontó el habitáculo de aluminio y comenzó a limpiar los circuitos con una solución de alcohol isopropílico, eliminando concienzudamente todo rastro de leche chocolatada, cuidando de no estropear las conexiones electrónicas.

Una vez esta operación terminada, acercó una vieja lámpara munida de un reflector de cobre.

-Para secar los componentes no hay nada mejor que esto.

-¿Y cuánto tiempo hay que esperar?-, se impacientó Matthew.

-La paciencia es una virtud cardinal, jefe. Ve a buscar mi dinero y vuelve aquí en tres cuartos de hora. Aparentemente el disco duro esta intacto. Por 200 dólares suplementarios, puedo hacerte una copia para que puedas recuperar tus archivos.

El tipo se aprovechaba vergonzosamente de la situación, pero Matthew no tenía otra opción más que tratar con él; la vida de su mujer dependía de las manipulaciones de ese tipo sin escrúpulos.

-Ok, hasta luego.

Salió a la calle, buscó el primer cajero para retirar 700 dólares y se metió en un café de Harvard Square, desmoralizado.

¿Qué iba a pasar ahora? Aunque el ordenador funcionara, nada le garantizaba a Matthew que podría retomar el contacto con Emma. Su diálogo a través del tiempo no se sostenía mas que de un hilo, frágil, irracional, casi mágico… ¡que ahora corría el riesgo de disolverse en chocolate caliente! Pensó en el último mail de Emma. Las últimas frases se habían incrustado en su memoria:

“He dudado mucho antes de enviarle este pequeño film que le adjunto. Espero que no le caiga demasiado mal. Por favor, perdóneme esta intrusión en su vida íntima, pero: ¿usted sabe quién es el hombre que está con su mujer?”

Ese tono lo intrigaba. ¿Qué insinuaba ella? ¿Que Kate lo engañaba? ¿Que el film en cuestión comprometía su honor? No, era imposible. Jamás había dudado del amor de su mujer, y nunca nada había fisurado esa confianza, ni antes ni después de su muerte.

Matthew tomó un sorbo de café e intentó actuar como el abogado del diablo.

Puede ser que su vida sexual no fuera tan tierna como en las primeras épocas de su relación. Había sido tórrida; luego el nacimiento de Emily se produjo demasiado pronto. Pero las cosas habían vuelto a tomar su curso. Quizás menos intensamente que al comienzo, pero ¿no es eso lo más común en la mayoría de las parejas?

Continuó haciéndose daño con sus pensamientos. ¿Y si Kate hubiera tenido un amante? Sacudió la cabeza. ¿Habría tenido acaso el tiempo de tener un amante? Kate trabajaba noche y día, todo el tiempo. Horarios infernales en el hospital que se continuaban con la lectura y escritura de artículos y publicaciones médicas. El poco tiempo libre que tenía lo pasaba con él y con Emily.

Pensativo, se frotó el mentón. Después de la muerte de su mujer, se había deshecho de toda su ropa. Un camión del Ejército de Salvación se había llevado todas sus cosas sin que él lo pensara demasiado, para no infligirse un dolor suplementario. A la fuerza, había tenido que clasificar los papeles de Kate después de su muerte. Por el lado financiero, tenían una cuenta común, y no había encontrado ningún gasto sorprendente. Nada de sospechoso tampoco en los archivos de su ordenador. La única cosa que le había llamado la atención eran los antidepresivos que había encontrado en su baño. ¿Por qué Kate jamás le había hablado de ellos? Lo atribuyó a una sobrecarga de trabajo. Quizás habría debido darle más importancia…

*****

-¿Trajiste mi dinero, jefe?

Matthew tendió los siete billetes de 100 dólares al viejo hippie que los hizo desaparecer en el bolsillo de su jean.

-¿Cómo va eso?-, le preguntó, señalando los componentes que seguían secándose bajo la lámpara.

-Bien, vamos a montar todo ahora.

La operación duró un buen cuarto de hora más, al término del cual el hombre dijo en tono solemne:

-Es el momento de cruzar los dedos, jefe.

Apoyó el dedo en el botón de encendido y el milagro se produjo. El ordenador se puso en marcha, ronroneó y luego invitó a introducir la contraseña de inicio de sesión.

¡Aleluya!

El teclado táctil funcionaba perfectamente.

-Usted ha tenido suerte-, comentó el viejo hippie.

Matthew lo ignoró. Abrió un archivo, luego una aplicación. Iba a conectarse a Internet cuando brutalmente la pantalla se volvió negra.

Y luego nada.

Intentó reencenderla, pero fue imposible. Nada que hacer.

-Era demasiado bueno para ser verdad-, se lamentó el vendedor.

-Pero se tiene que poder hacer algo, reemplazar los componentes o…

-No cuente conmigo. Tu máquina está muerta. Es la vida.

Le tendió un disco duro externo.

-Extraje de tu máquina todo lo que era recuperable. Es lo importante, ¿no?

No.

No era lo importante…

14

Ekaterina Svatkovski

No desearás a la mujer de tu prójimo.

Exodo, 20, 17.

Boston, 2010

11 de la mañana.

El cielo se había cubierto rápidamente. El sol radiante de comienzos de la mañana había dado paso a un velo de nácar de donde no habían tardado en caer los primeros copos. Ahora una nieve fina revoloteaba sobre las calles de South End.

Emma se colocó bien la capucha. Hacía una veintena de minutos que deambulaba; luego de salir de la casa de los Shapiro, había vuelto a su hotel, pero la habitación no estaba preparada. Entonces decidió caminar para poder pensar. Lamentablemente el frío era tan terrible que tenía la impresión de que le anestesiaba el cerebro.

Llegó a la esquina de Copley Square y Boylston Street, donde se alzaba el edificio de la biblioteca pública de la ciudad. Sin dudar, subió las escaleras de piedra y entró en un hall suntuoso decorado con frescos y estatuas. Se sentía como en un palacio del Renacimiento italiano. Hizo algunos pasos para ingresar a un pasillo interior que parecía el claustro de una abadía. Siguiendo las indicaciones de un guardia, pasó la puerta de seguridad y subió la escalera de mármol hacia la sala de lectura.

El Bates Hall era una sala monumental que se extendía por más de sesenta metros de largo bajo un inmenso techo en arco. De uno a otro extremo de la sala se extendían decenas de mesas largas de madera oscura equipadas con lámparas de latón y pantallas de opalina.

Emma se instaló en el extremo de la sala para aprovechar la luz natural. Sacó su teléfono y su ordenador portátil y se puso a trabajar, intentando pasar revista a todas las “piezas” que había obtenido en su expedición.

La primera cosa que la intrigaba era el origen ruso de Kate, o el hecho de que hubiera americanizado su nombre, ya que se llamaba Ekaterina Lyudmila Svatkovski. Nacida el 6 de marzo de 1975 en San Petersburgo, Rusia.

Miró las fotos de la infancia de Kate. A los 6 o 7 años, se la veía posar junto a una pianista (su madre sin duda) en salas de concierto o de ensayo. Se las veía también a las dos en calles donde aparecían los edificios con cúpulas en forma de bulbo, típicas de la arquitectura ortodoxa. Más tarde, con 11 o 12 años, el paisaje cambiaba. Se la veía en Venise du Nord (Bélgica) luego en la ciudad de Emeraude. Emma reconstituyó el itinerario: el exilio desde San Petersburgo hacia Seattle.

Tuvo una idea: buscó en Google “Svatkovski+pianista”.

La madre de Kate tenía su ficha en Wikipedia. La leyó con curiosidad.

Anna Irina Svatkovski (12 de febrero de 1954, San Petersburgo, 23 de marzo de 1990, Seattle) era una pianista rusa. Murió a causa de complicaciones ligadas a una esclerosis en placa.

Niña prodigio del piano, estudió en el conservatorio Rimsky Korsakov de San Petersburgo. Comenzó su carrera solista a los 16 años con el primer concierto de Rachmaninov acompañada por la orquesta de San Petersburgo. Luego fue invitada a perfeccionarse en lugares muy prestigiosos como la Philarmonia de Berlin o el Carneggie Hall de New York. Grabó para Deustche Gramophon su primer disco: la Sonata en si menor de Franz Liszt, que quedó como una referencia absoluta del género.

Cuando una gran carrera comenzaba para ella, su destino se torció en 1976: una esclerosis en placas se le declaró luego de tener a su hija. Las complicaciones de esta enfermedad la obligaron a poner entre paréntesis su vida como concertista. A comienzos de los 80, ella partió para hacerse tratar en los EEUU, pero murió en 1990 luego de pasar sus últimos años en la miseria.

Emma se imaginó la infancia y la adolescencia de Kate. Una vida difícil en un país extranjero, la culpa de creerse responsable de la enfermedad de su madre, luego el trauma de su muerte, que habría debido influenciar la elección de la carrera médica de la joven Kate. Contó con los dedos. Si su madre había muerto en 1990, Kate no tendría más que 14 o 15 años. ¿Quien se habría hecho cargo de ella? ¿Su padre? Quizás, pero ni la ficha ni las fotos señalaban su existencia…

Las fotos que seguían mostraban a Kate en la prestigiosa universidad de Berkeley siempre en compañía de la misma joven, otra estudiante de origen indiano. ¿La famosa Joyce Wilkinson? se preguntó Emma pensando en la última pregunta secreta de la empresa de vigilancia. Otra cosa le llamaba la atención: en estas fotos Kate tenía entre 18 y 20 años, pero los rasgos de su cara no eran exactamente los mismos que al día de hoy. Emma transfirió las fotos a la pantalla de su ordenador para verlas en mayor tamaño y compararlas con otras más recientes. La transformación era evidente: pómulos más altos, rostro más simétrico. La joven seguramente había pasado por las manos de un cirujano estético. Pero ¿por qué razón? ¿Por qué querer ser “más que perfecta” cuando ya era lo suficientemente bonita?

¿Quizás un accidente que hubiera necesitado una cirugía reparadora?

Dejó la pregunta sin responder y se ocupó de la foto en la que iba semidesnuda. Casi de la misma edad que en las fotos anteriores, Kate miraba a la cámara con un aire de desafío. Las manos cruzadas sobre el pecho dejaban adivinar la forma de sus senos y no ocultaban ni su vientre ni su femineidad. La foto emanaba una sensualidad perturbadora.

¿Cómo será vivir con el poder de tener a cualquier hombre con solo chasquear los dedos?, preguntó Emma como si se dirigiera a Kate. ¿Hará que la vida sea más fácil? Se sentirán las mismas penas de amor, los mismos tormentos que el común de los mortales?

Sin duda que sí, a juzgar por los medicamentos que había encontrado en su botiquín…

Miró la foto con más detenimiento. En esa época Kate llevaba un tatuaje sobre el antebrazo izquierdo. No lo había visto en otras fotos. ¿Sería un tatuaje temporario o se lo habría quitado? Imposible de decir. Emma agrandó la foto para ver mejor el motivo del tatuaje. Era un dibujo de un caballo con un cuerno retorcido en la frente.

Un unicornio…

Hizo una copia del dibujo sin saber si tendría o no importancia. Luego levantó los ojos de la pantalla. Por la ventana de la biblioteca, percibía la nieve que caía en copos cada vez más fuertes. Aquí adentro el calor era muy agradable. El lugar, propicio a la reflexión, era cálido e intimista a pesar de su gran tamaño, como si un viejo club inglés hubiera sido instalado dentro de una catedral. Emma observó a su alrededor: los miles de libros dispuestos en las estanterías, el murmullo de páginas que se volvían, y de lapiceras en el papel, los tecleos en los ordenadores…

Sintió la necesidad de saberse protegida. Porque luego del descubrimiento del bolso oculto en el falso techo de la mansión de los Shapiro, tenía la sensación de haber visto algo que no debía ver. Algo potencialmente peligroso.

Cerró los ojos y repasó la escena mentalmente. Cuando abrió el bolso, había encontrado decenas de billetes de cien dólares. Hizo un rápido cálculo. El bolso pesaba al menos cinco kilos. ¿Cuánto pesa un billete de cien dólares? ¿Un gramo? El bolso debía contener entonces no menos de 500.000 dólares…

Medio millón…

¿Qué tipo de persona tiene medio millón de dólares ocultos en el techo de su vestidor? se preguntó mirando la foto de Kate cuyos ojos parecían atravesarla.

¿Quién eres tú de verdad, Kate Shapiro?

¿Quién eres tú de verdad, Ekaterina Lyudmila Svatkovski?

*****

Emma junto sus cosas. Iba a guardar el ordenador en su bolso cuando recordó que no había visto las fotos de Matthew copiadas de su ordenador. La transferencia de las fotos a su USB había sido interrumpida por la llegada de Matthew y su mujer, pero muchas fotos habían podido ser copiadas. Las miró rápidamente siguiendo un orden cronológico al revés: escenas de la vida cotidiana, una vida familiar feliz que se articulaba en torno a la pequeña Emily. Luego fue más atrás en el tiempo: antes del nacimiento de la niña, antes incluso de la boda de Matthew y Kate. Y lo que descubrió la dejó estupefacta: ¡Matthew había estado casado antes de conocer a Kate! En decenas de fotos aparecía una pequeña mujer morena, flaca, con cabello largo en una trenza. Ella sonreía muy poco. Y tenía una pose severa que la hacía parecer una intelectual, una maestra de escuela a la antigua o una bibliotecaria.

Fue hacia atrás hasta encontrar las fotos de su casamiento. No eran fotos de ayer. Incluso no eran imágenes digitales, sino que habían sido escaneadas. En una de ellas se veía el pastel gigante de varios pisos, rosa y blanco, desbordante de crema. Una inscripción decía:

Sarah y Matt

20 de marzo de 1996

Internet permitió a Emma encontrar el rastro de una tal Sarah Shapiro, en la crónica de un viaje escolar efectuado por los alumnos de CM1 de una escuela primaria de Roxbury. El documento tenía varios años, pero Emma intentó llamar a esa escuela. Aunque estaban en vacaciones de Navidad, un secretario atendió su llamada. Sí, Sarah Shapiro había enseñado en esa escuela. Luego de su divorcio, ella había vuelto a su apellido de soltera, Higgins, y pidió un traslado a otro establecimiento. Le dieron a Emma el nombre de una escuela primaria de Wattapan. Nuevo llamado. Nuevo secretario. No solamente Sarah Higgins enseñaba allí, sino que todavía la escuela mantenía algunos alumnos durante las vacaciones. En ese preciso momento, Sarah estaba en una salida escolar a la pista de patinaje de Wattapan…

*****

Boston, 2011

11: 15

Matthew regresó a su casa, inquieto y abatido. Abrió la puerta y descubrió una nota fijada al tablero de corcho:

Nos fuimos al mercado de Navidad de Malborough Street. Si te portas bien, ¡te traeremos una botella de sidra!

Un beso

Emily & April

Clovis, el shar-pei, vino a frotarse contra su pierna. Pensativo, Matthew le rascó la cabeza. El perro había volcado su plato de agua: se lo volvió a llenar mientras reflexionaba. El ordenador portátil estaba definitivamente fuera de servicio, pero siempre podía utilizar la vieja PC de la casa para leer el disco duro. Se instaló allí, conectó el periférico que le había dado el viejo hippie y comenzó su exploración. Enseguida encontró el archivo que buscaba.

Disparó el film, que parecía haber sido tomado con un teléfono y se quedó petrificado durante los tres minutos que duraba la grabación. ¡No podía creer lo que veía! Kate estaba abrazada a un hombre desconocido. Se besaban, se acariciaban, se lanzaban miradas enamoradas de adolescentes.

¡NO!

Se apoderó del primer objeto que vio a la mano (un tazón de porcelana lleno de lápices) y lo estrelló contra la pared. La explosión asustó a Clovis, que se escondió bajo la mesa ratona. Matthew cerró los ojos, se cubrió la cara con las manos y permaneció inmóvil un largo momento. Aturdido.

No es posible…

Levantó la cabeza. Debía haber una explicación para esto. Hasta las imágenes más explícitas podían tener un sentido oculto. Para empezar, ¿de cuándo era esa filmación? En su mensaje Emma decía que acababa de tomarla. Entonces era de la mañana del 23 de diciembre de 2010, apenas un día antes del accidente y muerte de Kate.

Luego, el lugar. Las paredes de madera le hacían acordar al Grill23 o el MacKinty, adonde iban a menudo, pero ese espejo y ese reloj no parecían ser de esos lugares.

El tipo: alto, cabello corto y rubio, abrigo de cuero negro. ¿Lo conocía? Quizás, pero era incapaz de ponerle un nombre esa cara.

Finalmente, su comportamiento, lo más insoportable para él. Kate amaba a ese hombre, eso saltaba a la vista. Su complicidad era evidente, sus alientos se mezclaban, sus corazones compartían un mismo temblor. ¿Desde cuánto tiempo duraba esa relación? ¿Cómo había podido él no darse cuenta?

Cerró el puño, invadido por la cólera y una inmensa decepción. Kate, el amor de su vida, ¡lo había traicionado y él no lo había sabido hasta ahora, un año después de su muerte! El sentimiento de traición le dio paso al asco. Sintiéndose en estado de shock, se acercó a la puerta vidriada. Necesitaba aire fresco como un ahogado que se queda sin respiración. Salió a la terraza, pero las piernas le fallaron y se dejó caer sobre una de las sillas del jardín. Su cuerpo se sacudió con sollozos, las lágrimas corrieron por su cara sin que pudiera detenerlas. Un gusto ácido le subió a la boca.

De repente, un grito salió del salón.

-¡Papá, papá! ¡Compramos sidra y hombrecitos de jengibre!-, exclamó Emily saliendo a la terraza.

Se arrojó a sus brazos y él apretó el bonito rostro de su hija contra su cuerpo mientras se enjugaba las lágrimas con la manga.

April notó su tristeza y lo interrogó con la mirada

-Ya- te –contaré-, articuló él en silencio para que ella pudiera leerle los labios.

-¿Has podido reparar el ordenador, papa?

El sacudió la cabeza.

-No, cariño, pero no importa.

-Lo siento-, dijo ella bajando los ojos con tristeza.

-Son cosas que pueden pasar, mi amor. Todo el mundo comete errores. Esto se servirá de lección para la próxima vez.

-Si, lo sé-, respondió ella levantando su carita hacia el sol.

Como siempre, la luz del sol la hizo estornudar.

-Salud, bebé.

-¡Ya no soy un bebé!

Ese estornudo…

Matthew cerró los ojos y se quedó petrificado, asaltado por un recuerdo que acababa de explotar en su mente como una granada.

Seis meses antes, el 4 de julio de 2011, día de la fiesta nacional, había aceptado una invitación de Rachel Smith, una de sus colegas en Harvard, que organizaba una barbacoa en su casa de fin de semana de Cape Cod: un antiguo faro en un punto rocoso. Mientras que los hombres se ocupaban de la parrilla, las mujeres parloteaban cerca del mar y los niños jugaban en el faro bajo la vigilancia de una empleada de la familia.

-¿Quién quiere pollo? ¿Quién quiere hot dogs?-, gritó David Smith, un tipo simpático, siempre de buen humor, que trabajaba como médico clínico en Charlestown.

Inmediatamente los cuatro niños salieron corriendo para precipitarse sobre la comida. Era un magnífico día de verano y el sol estaba muy fuerte. Emily puso la mano sobre su boca cuando estornudó dos veces.

-Eso le pasa cada vez que pasa de la sombra a la luz-, comentó Matthew. -Es raro, no?

-No te preocupes-, le dijo David: -es un fenómeno conocido: la luz le provoca estornudos a una persona de cada cuatro. Es una particularidad genética benigna. En medicina se lo llama “el reflejo del foto estornudo”.

-¿Y cómo se explica eso?

-Bueno, ¿has oído hablar de los nervios ópticos? Están situados cerca de un gran nervio craneano: el nervio trigémino, que controla la sensibilidad de toda la cara. Es el que permite la producción de lágrimas y de saliva, así como las expresiones de la cara. Y es este nervio el que desencadena los estornudos.

-Comprendo.

David continuó señalando al sol:

-En una exposición repentina al sol, en algunas personas se produce una especie de interferencia entre los dos nervios: la luminosidad estimula el nervio óptico, que provoca el “cortocircuito” al trigémino, y éste produce el estornudo.

-¿Como si fueran dos cables eléctricos?

-Eso mismo.

-Y estás seguro de que no es nada grave?

¡Absolutamente! Es una pequeña anomalía congénita al nivel del nervio craneano. De hecho, tú debes tener ese problema también, no?

-Para nada, a mí jamás me ha sucedido eso.

-Entonces Kate debería tenerlo seguramente.

-¿Por qué?

-Es lo que llamamos un “rasgo genético de transmisión autosómica dominante”.

-¿Y eso qué significa?

-Que toda persona que posee esta anomalía tiene al menos uno de sus padres que la padece. Entonces, si no eres tú, tiene que haber sido obligatoriamente Kate. Toma, come tu chuleta antes que se queme.

Matthew había sacudido la cabeza y se alejó unos instantes. Pensativo. En cuatro años, no había visto ni una sola vez a Kate estornudar frente a la luz…

-¡Papá, mira este hot dog!-, gritó Emily arrojándose a sus brazos, manchando su camisa con Ketchup. -Oh…

-No pasa nada, pero presta atención, cariño, no debes hacer gestos tan bruscos.

Intentó quitarse la salsa de tomate de su ropa mientras pensaba en lo que acababa de contarle el médico. Luego decidió no preocuparse más por eso y enterró el episodio en lo más profundo de su memoria.

Ahora, esta escena volvía brutalmente a la superficie.

Retorno al presente. Retorno a la cólera. Al abatimiento y el dolor. Una duda atroz se instaló en él. ¿Y si Emily no era su hija? Se imaginó como un film al revés. Había conocido a Kate en octubre de 2006. Según ella le había dicho, Emily había sido concebida el 29 de octubre. Había nacido ocho meses mas tarde, el 21 de junio, el día que comenzaba el verano. Un bebé prematuro de ocho meses, era común. Salvo que Emily no tenía nada de prematura: 3,400 kg de peso al momento de nacer, 52 cm de largo, no había estado casi nada de tiempo en observación en el hospital. Pero en ese momento, ante la alegría de ser padre, no le había prestado atención a esos “detalles”.

-¿Te gusta, papá? ¿Vas a probar el pan de especias?

La pregunta de Emily lo hizo salir de sus pensamientos.

-Más tarde, querida-, murmuró el.

Se volvió hacia April, y sin darle la menor explicación, anunció:

-Necesito salir a hacer una compra.

Boston, 2010

12:30

El taxi dejó a Emma en Somerset Street, en el corazón de Wattapan. Situado en el extremo sur de Boston, el barrio no era de los lugares a los que las guías turísticas dedican muchas páginas. A causa de la nieve, las calles estaban casi desiertas. Emma no tenía miedo, pero el paisaje no era muy alentador: pequeñas casas de ladrillo que necesitaban reparaciones, almacenes, muros saturados de grafittis y empalizadas rodeando los terrenos baldíos.

Buscando la pista de patinaje, se cruzó con un grupo de mendigos que se calentaban en un brasero, bebiendo botellas de cerveza escondidas en bolsas de papel. A su paso escuchó comentarios inspirados por el alcohol, pero nada podía hacerla intimidar o renunciar.

Finalmente llegó al edificio de la pista de patinaje municipal. Un gigantesco hangar metálico con la fachada “pintada” por los jóvenes del barrio. Emma compró un ticket para entrar en la sala, pero bajó por las gradas sin pasar por los vestuarios.

Gritos de niños resonaban en el recinto. Sobre el hielo, la mitad de la superficie estaba reservada a un grupo de escolares de 6 o 7 años que seguían un curso de iniciación al hockey dictado por un joven monitor. Dos maestras acompañaban la escena, ayudando a los niños que caían, fijando sus patines, ajustando sus cascos y sus rodilleras.

Emma se acercó al borde de la superficie helada. Entre las dos profesoras, reconoció inmediatamente a Sarah Higgins. Había cortado sus cabellos muy cortos y perdido algunos kilos. Vestida con jeans y un pullover de lana grueso, parecía mas vieja que en las fotos

-¿Señora Shapiro?

Ella se volvió bruscamente como tocada por una descarga eléctrica y miró a Emma. ¿Desde cuándo nadie la llamaría así?

-¿Quién es usted? preguntó, patinando hasta llegar al borde de la pista.

-Una amiga de Matthew. Creo que él está en problemas y me gustaría ayudarlo.

-Eso no me concierne.

-¿Tiene cinco minutos para dedicarme?

-No ahora. Como ve, estoy trabajando.

-Es muy importante-, insistió Emma.

Sarah profirió un suspiro de resignación.

-Hay un bar un poco más arriba. Espéreme allí en 15 minutos.

Veinte minutos más tarde.

-Estuve casada casi 10 años con Matthew, pero lo conocía desde hacía mucho más tiempo-, comenzó Sarah antes de tomar un sorbo de té.

Sentada frente a ella, Emma la escuchaba con atención, mordiendo nerviosamente la pajilla que flotaba en su vaso de Coca Cola.

-Nos conocimos en 1992, en los bancos de la universidad de Massachusetts. Matt estudiaba filosofía y yo Ciencias de la Educación.

-¿Amor a primera vista?

-Digamos que en principio fue una atracción intelectual. Habíamos leído los mismos libros, compartíamos las mismas ideas, las mismas preferencias políticas. Nos besamos la primera vez el día de la primera elección de Bill Clinton.

Sarah movió la cabeza y cerró brevemente los ojos; todo eso parecía tan lejano ahora…

-Ustedes se separaron hace cuatro años, ¿no es así?

-Un poco más. Todo fue muy brutal, de hecho. Muy inesperado.

-¿Tuvieron una crisis de pareja?

-Ni siquiera. Vivíamos tranquilos, éramos felices. Yo al menos lo era…

-¿Matthew la dejó de un día para el otro?

Sarah se rio nerviosamente.

-Es la expresión que conviene, es verdad. Una noche llegó a casa, me confesó que había conocido a una mujer, que se había enamorado y que quería vivir con ella. Estaba seguro, decidido. No me dio elección.

-Esa mujer, ¿era Kate?

-¡Por supuesto! La había conocido algunos días antes, en el hospital. Se había lastimado con una pinza trabajando en el jardín, y fue ella quien lo atendió en la guardia. ¡Pensar que fui yo la que insistió en llevarlo a urgencias ese día! Matthew decía que no era nada y no quería ir…

Emma no pudo evitar el comentario:

-¿Usted no luchó por retenerlo?

Sarah se encogió de hombros.

-¿Usted ha visto bien a esa mujer? Yo no tenía las armas para luchar. Era más joven, más bella, más brillante que yo. Además nosotros veníamos intentando sin éxito tener un hijo, entonces…

Su voz se estranguló, pero continuó:

-Matthew es una persona romántica e idealista. Cuando conoció a Kate, se convenció de haber encontrado su alma gemela. Y aparentemente ella también lo amaba. Quizás más que yo. En todo caso, ella supo demostrárselo mejor.

Ahora las lágrimas brillaban en sus ojos.

-Durante algún tiempo, esperé que todo fuera algo pasajero, luego cuando supe que Kate estaba embarazada, comprendí que todo había terminado definitivamente entre Matt y yo.

De repente, el grupo de niños invadió el bar con gritos. Sarah miró su reloj y se levantó.

-Bueno, debo irme. ¿Por qué dice usted que Matthew está en problemas?

-Yo… no puedo decírselo todavía. ¿Usted sigue en contacto con él?

Sarah sacudió la cabeza.

-¿Bromea? Estos últimos años han sido de pesadilla y apenas comienzo a recuperarme de mi divorcio. Nunca más le dirigí la palabra a Matthew desde hace cuatro años y tengo la intención de continuar así.

15

Las heridas de la verdad

Las verdades que primero aprendemos son las que menos interés tenemos en saber.

Proverbio chino

Boston, 2010

17 horas

Ya era de noche. La nieve iba cubriendo las calles de Boston con copos espesos y silenciosos. El taxi llegó a Boylston Street y dejó a Emma junto al Four Seasons. El portero la ayudó a descender y la escoltó hasta la puerta con su paraguas.

Sumida en sus pensamientos, la joven atravesó el hall sin detenerse. Cuando se dirigía a los ascensores, la recepcionista la llamó:

-Señora Lovenstein, su hermano pequeño llegó hace una hora. Me tomé el atrevimiento de instalarlo en una habitación junto a la suya.

-¿Mi hermano pequeño? ¿Cómo que mi hermano pequeño?

Subió al séptimo piso e irrumpió en la habitación para descubrir… a Romuald Leblanc. Recostado en el sillón, devoraba un paquete de papas fritas del minibar mientras tomaba una gaseosa. Había conectado un par de parlantes a su móvil, y por ellos salía estridente una música de Jimmy Hendrix.

Emma miró a su alrededor: el muchacho había traído todas sus cosas: una valija, un bolso, una mochila… hasta su drone estaba posado sobre la mesa baja del salón.

-¿Qué es lo que estás haciendo aquí?-, preguntó ella bajando el volumen de la música.

-He venido a ayudarla-, respondió él con la boca llena.

-¿Ayudarme a qué?

-Creo que usted está en problemas: no está yendo a trabajar, recibe mails extraños, se introduce en casas ajenas…; es obvio que está investigando algo.

-¿Y eso a ti qué te importa?

-Me importa porque usted siempre termina pidiéndome ayuda.

Emma lo miró entrecerrando los ojos. No estaba equivocado, pero ella no iba a entrar en esa lógica.

-Escucha, mi querido, eres muy amable, pero me vas a hacer el favor de juntar tus cosas e irte de aquí, ¿entendido?

-¿Por qué?

-En primer lugar, porque eres menor. Luego, estás en territorio americano ilegalmente y en Francia tus padres deben estar preocupados por ti. Y finalmente, porque ya tengo suficientes problemas como para cargar con un peso suplementario: ¡tú!

El se levantó del sillón de un salto, dispuesto a no abandonar su objetivo.

-¡Pero yo puedo ayudarla a investigar! Entre dos, se hace más rápido y se piensa mejor. Además, la mayoría de los investigadores forman un dúo: Sherlock Holmes y el doctor Watson, Batman y Robin, Starsky y Hutch, Brett Sinclair y Danny Wilde…

-¡Bueno, basta, no vas a nombrármelos a todos!, se enervó Emma.

-Lois y Clark, Hit-Girl y Big Daddy, Richard Castle y Kate Beckett…-, continuó Romuald con grandes ademanes.

-¡SUFICIENTE POR AHORA!-, gritó ella. -Te he dicho que no. Y no, es NO!

Sacó su ordenador de su bolso, lo puso sobre la mesa y levantó la pantalla.

-Me has ayudado, es verdad, y te lo agradezco. Es por eso que voy a regalarte un pasaje de vuelta a París. También voy a pagarte una noche de hotel, pero en el Hilton del aeropuerto, no aquí.

El chico gruñó enojado. Uniendo la acción a la palabra, Emma movió el cursor para conectarse a la página de Delta Airlines.

-¡Espere!-, reclamó Romuald.

Emma interrumpió su gesto.

-¿Qué?

-¡Esa foto!-, exclamó él, señalando el ordenador.

Era una captura de pantalla de la escena filmada a Kate en compañía de su “amante”.

-¿Qué? ¿Conoces a esa mujer?

¡A ella no, pero a él claro que lo conozco!

Emma sintió un escalofrío en su vientre, como un shoot de adrenalina.

-Te escucho.

-Ese tipo es Nick Fitch. Es una verdadera leyenda y uno de los hombres de negocios más misteriosos y más ricos del mundo.

Boston, 2011

Recostada en el sillón mullido junto a su perro, Emily miraba finalmente su película preferida: S.O.S. Fantasmas.

-Tienes miedo, ¿eh Clovis?-, pregunto ella, apretándose contra el shar-pei.

Sentado en uno de los taburetes de la isla de la cocina, Matthew estaba sumido en la lectura del prospecto del kit que acababa de comprar en uno de los drugstores de Charles Street. April lo miraba consternada.

Nada era más simple que hacerse un test de paternidad en los Estados Unidos. Por la suma de 30 dólares, se podía comprar un kit de venta libre en una de las más de veinte mil farmacias del país. Incluso hasta las grandes cadenas lo comercializaban.

La realización del test estaba al alcance de cualquiera: solo había que llenar dos ampollas con las células exfoliadas del interior de la mejilla, para lo cual se usaban dos especie de bastoncitos de algodón que proveía el kit. La primera ampolla era para el padre y la segunda para el hijo.

Matthew se lanzó el primero. Introdujo el bastoncito en su boca y durante treinta segundos frotó el interior de su mejilla para luego deslizarlo en la ampolla correspondiente, y pegar la etiqueta impresa.

Luego sacó del bolsillo un paquete de “gomitas” comprado en la tienda de golosinas.

-¿Cariño, quieres ositos de goma?

-¿De veras me los has comprado?-, gritó la niña abriendo los ojos. Se precipitó hacia él.

-¡Gracias papá!

-Pero antes, tienes que hacer un pequeño ejercicio.

-¿Qué cosa?

-Es muy fácil, vas a ver, abre la boca.

La niña obedeció y el, delicadamente introdujo el bastoncito en su boca, comenzando la operación.

-Cuento hasta treinta y te daré tus gomitas, de acuerdo? 1, 2,3…

April le lanzó una mirada llena de cólera.

-Eres un miserable-, murmuró.

Él no se molestó en responder.

-…28, 29 y 30. Bravo, cariño, te mereces tus bombones.

-¿Puedo darle a Clovis?

-Solo un poquito, para que lo pruebe nada más-, aceptó él, deslizando el bastón en la segunda ampolla.

Luego depositó todo en un sobre de burbujas adjuntando su pago (159 dólares para el laboratorio y un extra de 99 dólares para que el análisis fuera en el día) y finalizó escribiendo en el frente el nombre del laboratorio.

InfinitGene

425 Orchid Street

West Cambridge, MA02138

Cuando compró el test, había elegido un laboratorio de Masachusetts para que el análisis pudiera estar lo más rápido posible y para que le comunicaran los resultados esa misma noche a su casilla de correo. Para esto el laboratorio debía recibir el material antes de las 14 horas, y eran las 13:10.

Era demasiado tarde para enviarlo por correo, pero podía llevarlo él mismo al laboratorio. Incluso con la circulación, podía llegar en media hora.

-¿Puedes prestarme la Camaro, April?

-¿Puedes irte a la mierda, Matt?

Al otro extremo de la habitación, Emily reaccionó rápidamente:

-¡No hay que decir malas palabras April!-, exclamó tapando las orejas del shar-pei. Matthew se puso su abrigo y guardó el sobre en la maleta, donde todavía estaba el ordenador inservible.

-No importa, tomaré un taxi.

Cuando se quedó sola, April reaccionó. Debía impedir que su amigo hiciera una estupidez.

Se acercó a Emily:

-Necesito dejarte sola unos minutos, corazón, entonces vas a prometerme que no vas a hacer tonterías, ¿de acuerdo?

Un poco inquieta la niña se mordió el labio.

-No jugar con las hornallas de la cocina, ¿verdad?

-Te quedas quietita delante de los Fantasmas esperando que llegue el Bibendum Chamallow. Es tu parte preferida, ¿verdad?

Ella asintió en silencio.

April señaló al shar-pei con un dedo amenazante.

-Y tú, hipopótamo, ¡vas a ocuparte de montar guardia!

Ella se puso el impermeable, tomó sus llaves y salió. La Camaro estaba estacionada al otro lado del parque. Si Matt había tomado un taxi en la avenida debía estar todavía por los alrededores. April zigzagueó entre los otros vehículos, mirando los pasajeros que iban en los taxis. Al cabo de cinco minutos vio a Matthew en uno de ellos. Se colocó con su auto a la altura del taxi y le hizo señas a su amigo para que se bajara. Pero Matthew no le hizo caso; por el contrario, pidió al chofer que aumentara la velocidad. April suspiró y siguió al taxi, dejándolo entrar en la estructura de hierro del Harvard Bridge. Allí se acercó al taxi hasta casi rozarlo. Los dos autos rodaron unos metros pegados uno contra el otro. Asustado, el chofer increpó a su pasajero:

-¡Salga de mi vehículo! No quiero problemas.

April se había estacionado detrás del taxi.

Matthew intentó convencer al chofer que siguiera su camino, pero él no quiso saber nada. Una vez que su pasajero bajó, se dirigió prestamente al centro de la ciudad.

April puso las balizas y salió de la Camaro cerrando la puerta con fuerza, en medio de un concierto de bocinas. Era peligroso y estaba absolutamente prohibido detenerse en cualquiera de los cuatro carriles del puente.

-Vamos, Matt, volvamos a casa-, gritó ella yendo a su encuentro, caminando por la calzada reservada a peatones.

-¡Ni hablar! ¡No te metas en lo que no te importa!

-¿De qué va a servirte hacer ese test de paternidad?-, dijo April levantando la voz por encima del ruido de la circulación. ¿Es que acaso querrías menos a Emily si ella no fuera tu hija biológica?

-Por supuesto que no, pero no quiero vivir en la mentira.

-Piénsalo bien, Matt-, aconsejó ella poniéndole una mano en el brazo.

-Ya está todo pensado. Tengo derecho a saber la verdad. Quiero comprender lo que pasó con Kate. Quiero saber por qué me engañó y con quién.

-Kate está muerta, Matt. Es tiempo de que lo aceptes. Has vivido años felices con ella, y lo que sea que haya ocurrido antes, eres tú la persona a quien ella eligió como padre de su hija.

Matt escuchó el argumento, pero su pena era demasiado grande.

-No lo comprendes. Kate me traicionó. Había puesto toda mi confianza en ella. ¡Dejé a mi mujer por ella! Yo…

-Tú no amabas a Sarah desde hacia tiempo-, objetó ella.

-Poco importa eso. Durante cuatro años, dejé entrar en mi vida a una extraña, a alguien a quien creía conocer. Debo saber quién era ella de verdad. Debo averiguar sobre ella.

April tomó a Matthew del brazo y lo sacudió fuertemente.

-¡Pero ella está muerta, por Dios! ¡Abre los ojos! ¿Para qué perder el tiempo hurgando en el pasado de la gente?

-Para conocerlas de verdad-, respondió el librándose de su mano.

-¿Y a mí, me conoces de verdad?-, preguntó ella, cambiando de golpe el ángulo de la conversación.

Él frunció las cejas.

-Creo que sí. Eres mi mejor amiga y…

-¿Qué es lo que conoces realmente de mí, April?

-Pues que naciste en San Diego. Tus padres tenían una boutique de antigüedades. Estudiaste arte en la Universidad de California, y…

-Eso es lo que te conté, pero no es la verdad. Mi madre se acostó seguramente con la mitad de los hombres de Nevada y jamás fue capaz de decirme quién era mi padre. Ella no era anticuaria: era una alcohólica que jamás supo qué hacer con su vida, además de estafar a la gente y beber hasta perder el control. ¿El arte? No lo estudié en la universidad, sino en Chowchilla, la mayor cárcel de mujeres de California. Ya lo ves, Matt, estuve en prisión.

Desconcertado, Matt miró a su inquilina a los ojos. Durante algunos segundos había pensado incluso que bromeaba. Pero no era así.

-No voy a pintarte una escena de Dickens-, continuó April, -pero he tenido una adolescencia y una juventud complicadas: malas compañías, fugas precoces, y droga. Mucha droga. En una época, hacía cualquier cosa por conseguirla. De verdad, cualquier cosa.

Una lágrima corrió por la mejilla de la joven. En su cabeza aparecían imágenes dolorosas y humillantes que rechazó.

-Mi descenso a los infiernos me llevó a prisión. A los 22 años me arrestaron luego de un robo con violencia. Estuve tres años en Chowchilla. Eso es lo que soy realmente.

Se detuvo, como para tomar aliento, y se quitó un mechón de cabello que el viento le había dejado sobre los ojos.

-Pero también soy una mujer que ha luchado para tener una segunda oportunidad y que desde hace diez años ha montado su propia galería de arte.

-Podrías haber confiado en mí-, afirmó Matthew. -¿Por qué no me lo contaste desde el principio?

-Porque hay que mirar hacia adelante. Porque el pasado es el pasado. Porque hay que dejar a los muertos con los muertos…

Matthew bajó la cabeza. April acabó de convencerlo.

-Déjalo así. No corras el riesgo de cuestionarte cosas que solo te producirían más dolor. Las apariencias suelen ser engañosas y Kate no tendrá jamás la posibilidad de darte su versión de los hechos. Déjale el beneficio de la duda. Haciendo ese test, hurgando en la vida de Kate, no vas a provocar más que dos víctimas: tú y tu pequeña hija. Da vuelta la página, Matt, te lo suplico.

Abatido, con lágrimas en los ojos, Matthew entregó a April su maleta. Ella sacó el ordenador portátil y el sobre para el laboratorio. Desde lo alto de la baranda, arrojó ambas cosas con todas sus fuerzas al río. Luego ayudó a Matt a entrar a la camioneta antes de emprender el regreso a casa.

*****

El sobre de burbujas fue llevado por la corriente de Charles River y llegó rápidamente al océano. En cuanto al ordenador, se hundió en las frías aguas donde ya nadie lo rescataría, impidiendo definitivamente toda nueva comunicación entre Matthew y Emma.

Solo que las cosas no eran tan simples…

Cuarta parte

La mujer de ninguna parte

16

El príncipe negro

Cuiden el misterio, él los cuidará a ustedes

Odas de Salomon, 8

Boston 2010

18:30

Zen y luminoso, el restaurante japonés ocupaba un gran espacio en la planta baja del hotel. Emma y Romuald se abrieron paso hasta el bar de sushi y se sentaron juntos en unos taburetes.

Romuald sacó su tableta táctil de su mochila y se la tendió a Emma para que viera los documentos que había descargado.

-Nick Fitch se sitúa en algún punto entre Steve Jobs y Mark Zuckerberg-, comentó el adolescente. -Aunque no es muy conocido por el gran público, es una verdadera leyenda en el campo de la informática.

Mientras lo escuchaba, Emma comenzó a leer la biografía.

Nicholas Patrick “Nick” Fitch, nacido el 9 de marzo de 1968 en San Francisco, es un informático y jefe de empresa americano, fundador de la empresa Fitch Inc.

El pirata

A los 17 años, luego de una apuesta con un amigo, se introdujo con la ayuda del ordenador de la universidad en los servidores de la NASA, considerados los más protegidos del mundo. Se paseó durante algunos minutos por la red de la agencia gubernamental, sin tocar un solo archivo. En los días subsiguientes la policía lo interpeló en el campus de Berkeley. Fue juzgado algunos meses más tarde por intrusión ilegal en un sistema informático. Debido a su edad y a que no había habido robo, se benefició con la clemencia del tribunal que lo condenó a dos meses de detención en un centro de menores y un año de trabajo comunitario.

-Este tipo ha tenido la misma juventud que tú-, comentó Emma.

-¡Usted no podría haberme hecho un mejor cumplido!-, exclamó Romuald sonriendo con todos sus dientes.

Orgulloso, atrapó un temaki y lo engulló de un bocado.

El restaurante funcionaba según el principio del kaitem: las piezas de sushi desfilaban sobre una cinta rodante que serpenteaba por toda la sala, invitando a los clientes a servirse directamente. Bajo campanas transparentes, las piezas estaban dispuestas en platos de colores según sus precios.

Emma pidió un té y siguió leyendo la ficha biográfica del amante de Kate.

El creador del juego de video

A comienzos de los años 90, Nick Fitch se hizo conocido creando Promise Land, un juego de estrategia en tiempo real situado en un mundo de heroic-fantasy. El jugador encarna a un caballero, el Príncipe Negro, defensor de las Tres Tierras, luchando para repeler los asaltos de criaturas belicosas y los complots de los enemigos del reino. La licencia del juego fue vendida por un precio récord al editor Digital Soft. Diferentes versiones aparecerán hasta 2001.

Creación del sistema operativo

Mientras que todavía era estudiante, Nick Fitch desarrolla un sistema operativo original, Unicorn, cuyo código fuente decide publicar en Internet, haciéndolo de libre acceso, abierto y gratuito.

Comunidades de desarrolladores comienzan entonces a utilizarlo, a duplicarlo y a mejorarlo. Poco a poco, la plataforma adquiere una reputación de estabilidad y fiabilidad, aunque su popularidad queda limitada al ambiente informático.

La creación de Fitch Inc.

Para desarrollar el sistema Unicorn, Nick Fitch crea su propia estructura, Fitch Inc., que se encarga de que la utilización del sistema operativo se convierta en algo cómodo y lúdico para los neófitos. Fitch Inc. se convierte en el distribuidor exclusivo de Unicorn, comerciando numerosos servicios ligados al sistema, como la asistencia técnica, el consejo y la formación de empleados. Algunos “unicornianos” de la primera hora reprochan entonces a Fitch de querer transformar su sistema en un producto simple y estandarizado. Esta lógica más comercial trae sin embargo sus frutos, ya que Unicorn se convierte poco a poco en un sistema operativo capaz de desbarrancar a Windows, el producto faro de Microsoft. Si bien es poco utilizado en ordenadores personales, es en los servidores de empresas, en los sistemas de navegación GPS y sobre todo en los smartphones donde Unicorn va a hacerse fuerte.

*****

-¡Esta mujer es una bomba!-, exclamó Romuald.

Emma levantó la cabeza para constatar que el adolescente se había apoderado de su ordenador.

-¡Sigue metiéndote en mis asuntos, tranquilamente!

-Entonces, ¿ella es Kate Shapiro?-, preguntó él, mostrándole la pantalla. La mujer del tipo que le envía los mensajes desde el futuro?

-Sí, es ella.

-Parece un… un ángel-, suspiró, sin quitar los ojos de la foto de Kate. La foto más sensual. Donde se la veía con los senos desnudos, las manos cruzadas sobre el pecho.

Emma le lanzó una mirada furibunda.

-Hombres… son todos iguales, cualquiera sea su edad; es desesperante.

Romuald seguía con la boca abierta, mudo delante de la belleza insolente de Kate. Emma se enervó:

-Deja de babearte delante de esa mujer, eres ridículo. Además ella se hizo algo. ¡Mira!-, le mostró haciendo pasar las otras fotos.

-Es verdad-, admitió él. -Pero no es menos bella en las otras tampoco. Tiene una relación con Nick Fitch, ¿no es cierto?

Ella abrió los ojos.

-¿De dónde deduces eso?

-Por el tatuaje del unicornio en su brazo. Ese animal mítico siempre ha sido el símbolo de Fitch. Al principio por el juego de video que creó a los 18 años, más tarde fue el nombre de su sistema operativo. También es el logo de su empresa.

-Unicorn-, murmuró Emma.

Este pequeño vicioso tiene razón…, pensó, continuando la lectura.

El triunfo de Unicorn entre las empresas, las administraciones y las agencias gubernamentales

Implantado masivamente en los servidores de empresa, el sistema Unicorn equipa también al ejército americano. En poco tiempo, Fitch Inc se convirtió en un partenaire privilegiado e incuestionable del departamento de Defensa. Desde 2008, cientos de smartphones y tabletas de los soldados americanos reciben una versión modificada de Unicorn. El Pentágono ha juzgado, en efecto, que el sistema operativo era el más seguro como para permitir a su personal enviar documentos sensibles y confidenciales desde una apariencia conectada.

El sistema equipa también a los drones de combate de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, así como el sistema de gestión de los destroyers, los lanzamisiles de la Armada.

Vida privada

Apodado el Príncipe Negro, por su juego de video y de su vestimenta acostumbrada (jean negro, pullover cuello volcado negro y chaqueta de cuero negro), Nick Fitch es una personalidad enigmática e iconoclasta. Es un hombre secreto que no da entrevistas a la prensa desde 1999 y que siempre ha protegido su vida privada. “Tener un nombre conocido, pero un rostro desconocido, eso es lo que me va mejor”; explicaba en el magasine Wired en ocasión de su última entrevista. Apasionado del jazz y de la música contemporánea, es sabido que posee una gran colección de obras surrealistas que han sido vistas en una exposición permanente en el seno del museo de arte Berkeley de la universidad de California.

Según la revista Forbes, su fortuna está calculada en más de 17,5 millones de dólares.

Emma levantó la cabeza de la tableta y se frotó los ojos. ¿En dónde se había metido? Un genio de la informática millonario, un imperio de la tecnología, el ejército americano… su “investigación” sobre Kate la llevaba por meandros que jamás había sospechado.

¿Tiene un sentido todo esto? Se preguntó, súbitamente desmoralizada. ¿Qué derecho tengo a investigar sobre esta mujer? ¿Qué hago aquí, un día antes de Nochebuena, encerrada en un hotel con un adolescente tan pasmado como yo? Es patético…

Detrás de la barra, observó un momento los gestos del sushiman que preparaba los sashimi. Luego su mirada se posó en Romuald. Estático detrás de su pantalla, no levantaba la cabeza más que para tomar los pequeños platos con las piezas de sushi que pasaban junto a él: Carpaccio de Saint Jacques, sushi caliente, temakis de erizo de mar, patas de cangrejo…

-Sabes que no estás obligado a probar toda la carta del restaurante…

Absorbido por su búsqueda, el muchacho tardó en reaccionar:

-Mire esto-, dijo volviendo el ordenador hacia Emma. -Es muy intrigante…

Sobre la pantalla había abierto multitud de ventanas: fotos de Kate antes y después de su operación de cirugía estética. Romuald había tomado diversas medidas de los rasgos de la cara.

-¿Qué es lo intrigante?

-Es al menos raro hacerse una operación de cirugía estética cuando se es de por sí tan bella y tan joven, ¿no?

-Sí, ya había pensado en eso. Sobre todo que los cambios han sido mínimos.

-Sí y no. De hecho, una vez retocado, el rostro de Kate respeta todos los cánones de la belleza.

-¿Te refieres a las proporciones?

-Sí. Hay estudios matemáticos sobre la “belleza perfecta”. Los científicos han intentado comprender porqué algunos rostros provocan una atracción inmediata. Y llegaron a probar que la belleza perfecta sigue un algoritmo matemático.

-¿Un algoritmo?

-Un conjunto de reglas que tienden a la simetría del rostro y al respeto de ciertas proporciones.

-¿Y cómo sabes tú eso?

-Sigo bachillerato científico. Un profesor nos hizo estudiar un artículo de Ciencia &Vida sobre el tema y me interesó mucho. Pero estas teorías no son nuevas: ellas retoman los estudios ya conocidos, del tiempo de Leonardo da Vinci.

-Además de la simetría del rostro, ¿cuáles son las otras reglas?

-Si no recuerdo mal, en un rostro perfecto, la distancia entre las pupilas debe ser ligeramente inferior a la mitad del largo total del rostro. Y la distancia entre los ojos y la boca debe ser ligeramente superior al tercio de la distancia que separa la raíz del cabello del mentón.

-¿Es lo que sucede aquí?

-Sí. El rostro de Kate tiene una especie de “radio óptimo de perfección”. Es lo que explica su atractivo. Kate era “casi perfecta” y se volvió “más que perfecta”.

Emma asimiló la información.

-Seguimos con tantas preguntas, y siempre con tan pocas respuestas…

-En su opinión, ¿por qué habrá hecho eso?-, preguntó el adolescente

-No tengo idea: para gustarle a un hombre, para aumentar la confianza en sí misma…

Él tomó un mango de un plato y lo devoró a toda velocidad.

-¿Pero acaso tienes miedo de que alguien venga a robarte la comida? ¡Compórtate, no tienes seis años!

El chico se encogió de hombros.

-Voy al toilette-, dijo, bajando de su taburete.

-Eso, puedes decirlo más fuerte para que todo el restaurante se entere. ¿También lo vas a anunciar en Facebook para tus amigos?

-Yo no tengo amigos-, replicó él bajando la cabeza y alejándose.

-Vas a hacerme llorar, Calimero. Nos vemos en el bar. Necesito dos o tres cocktails para que me den la fuerza para soportarte…

Ella se levantó, guardó el ordenador y se llevó la parka del muchacho.

El bar del Four Seasons tenia el aire de un viejo club inglés: gran chimenea, paneles de madera, sillones biblioteca y mesa de billar. Emma se dejo caer en un sillón Chesterfield y pidió una caipiroska.

A decir verdad, no estaba descontenta con la presencia de Romuald. El chico era un extraterrestre, pero estaba lleno de vivacidad e ideas. Podía serle de una ayuda preciosa si sabía cómo canalizar su inteligencia.

Viendo que estaba decidido a interferir en su investigación, Emma había dejado su amor propio de lado para contarle todo, desde su atracción por Matthew a través de sus intercambios de mails, hasta su intrusión esa mañana en la casa de los Shapiro, pasando por el episodio del casino y la puesta en evidencia de las infidelidades de Kate. No le había ocultado nada, ni siquiera el asunto de su “suicidio” ni el descubrimiento del bolso oculto en el falso techo conteniendo al menos medio millón de dólares.

Ahora aprovechó la ausencia del adolescente para hurgar en los bolsillos de su parka. Entre barras de chocolate, descubrió algunas cosas interesantes. En primer lugar, un billete de tren ida y vuelta de New York a Scarsdale, un suburbio de Manhattan. Había sido usado el día anterior. Ida a las 10:04, vuelta a las 13:04. En un post-it, encontró la dirección y el nombre de Michelle Berkovic, la directora general del Imperator. Ella vivía en Scarsdale con su marido, financista de Wall Street, y dos niños. Berkovic era una empresaria, altiva y poco cálida, que estaba al frente del Imperator desde la partida de Jonathan Lempereur. ¿Qué había ido a hacer Romuald un domingo a casa de los Berkovic?

La otra cosa sorprendente era un billete de regreso a Paris. El viaje tenía fecha… de hoy. Emma cerró los ojos para pensar. Eso explicaba que el muchacho hubiera desembarcado en Boston tan rápidamente con todas sus cosas. Sus valijas estarían hechas porque se aprestaba a regresar a Francia, y seguramente habría debido anular el viaje cuando ella lo llamó para desactivar la alarma de los Shapiro. Ella no supo cómo entender esto y se apresuró a volver a poner todo en los bolsillos del abrigo.

Le trajeron su cocktail y lo bebió de un trago. La mezcla de vodka y de cítrico le quemó deliciosamente el esófago. Iba a pedir otro cuando vio a Romuald entrar al bar. Lo llamó con la mano, pero él no la vio. Iba con los ojos fijos en la pantalla de su teléfono.

Esta generación… esa permanencia siempre detrás de una pantalla; el teléfono o la tableta son como prolongaciones de su cuerpo…; pero ¿yo soy acaso diferente?

Finalmente Romuald se acercó.

-¿Puedo probar su cocktail?-, pidió, sentándose frente a ella.

-No, eres un niño y los niños no beben alcohol. Pide una limonada, una chocolatada…

-¿Un niño? Pfff, estoy seguro que todo el mundo nos toma por una pareja.

-Eso será en tus sueños.

Él se puso serio.

-Bueno, he reflexionado. Lo que necesitamos es una fuente fiable sobre la juventud de Kate. Es ahí donde está la clave del misterio: no se puede conocer a las personas si no conocemos su pasado. Esta regla no tiene excepciones-, afirmó solemnemente.

-Me parece escuchar a mi psy-, suspiró Emma. -Pero estoy de acuerdo contigo en eso.

-Yo apostaría a que su idilio con Nick Fitch no data de hoy. Incluso estoy seguro que ha sido él quien tomó esta foto-, afirmó, mostrando la glamorosa foto de Kate en blanco y negro que había transferido a su teléfono. Aquella en la que Kate llevaba el tatuaje del unicornio.

-Es posible-, admitió Emma.

-Deberíamos tratar de encontrar a la antigua compañera de Kate para interrogarla.

-¿Cuál antigua compañera?

-¿No se acuerda? Entre las tres preguntas para desactivar la alarma, había una que tenía que ver con su mejor amiga de sus épocas de estudiante.

-Exacto-, dijo ella, levantándose la manga para leer las respuestas que había anotado en su brazo.

-Qué buena su anotación, yo hacía lo mismo a los 8 años…

-Cállate, bobo. La mujer se llama Joyce Wilkinson. Pero nos llevará horas encontrarla. Es más, tal vez se haya casado y…

-Eso nos toma tres minutos-, la cortó Romuald.

Se conectó al sitio web de Berkeley, pero el acceso a los datos de los antiguos alumnos estaba protegido.

-¿No puedes piratearlo?

-No es fácil, pero voy a intentarlo de la manera clásica.

El chico escribió simplemente “Joyce Wilkinson + MD2” en un motor de búsqueda que casi inmediatamente le proporcionó la información.

-Hay una Joyce Wilkinson, profesora de neurociencias, titular de una cátedra de la universidad de Stanford. Estudió en Berkeley entre 1993 y 1998.

-¡Es ella, estoy segura!

-Es una especialista en la enfermedad de Alzheimer-, completó él recorriendo la información de la página. -La frutilla del postre: trabaja en el Brain and Memory Institute, un organismo dependiente del Massachusetts Institute of Technology, especializado en la investigación sobre las enfermedades cerebrales.

Emma se mordió los labios de excitación. Era demasiado bueno para ser verdad: el MIT tenía su sede en Cambridge a pocos kilómetros de Boston…

-Joyce estuvo en la facultad con Kate, era su mejor amiga, quizás incluso su compañera de cuarto. Debe ir a interrogarla.

-De acuerdo, pero ¿por qué respondería ella a mis preguntas? No puedo obligarla a responder…

-Hay que darle miedo, la gente teme a la policía.

-Por si no lo has notado, soy sommelière, no policía.

-Eso es un detalle. Puedo conseguirle un carnet de policía mejor que los verdaderos.

Emma sacudió la cabeza.

-Estamos a 24 de diciembre. Joyce estará seguramente de vacaciones.

-Hay un solo modo de saberlo-, insistió el adolescente.

Ya se había conectado al sitio del instituto del cerebro y marcó en su teléfono el número que aparecía allí.

-Su turno-, dijo, tendiéndole el aparato a Emma.

-Brain and Memory Institute, ¿qué puedo hacer por usted?-, preguntó la telefonista.

Emma se aclaró la garganta.

-Buenos días, ¿podría hablar con la doctora Wilkinson?

-¿De parte de quién?

-Eh… su madre-, respondió ella, tomada por sorpresa.

-Un momento, voy a buscarla.

Emma cortó la llamada.

-Al menos sabemos que está en su trabajo-, dijo, levantando la mano para pedir la cuenta del bar.

Luego preguntó a Romuald.

-¿Era en serio lo del carnet de policía?

Él asintió con la cabeza.

-Hay impresoras color de buena calidad en el Business Center. Nos vemos allí en cinco minutos.

Cuando él se fue, Emma consultó su mensajería. Ninguna respuesta de Matthew en su correo desde la mañana. Era extraño. Esperando la cuenta, pensó en todos los sucesos que habían trastocado su vida en los últimos días.

¿Cómo pude dejarme envolver en este torbellino?

Firmó el recibo que le tendía el camarero y salió a encontrarse con Romuald.

Situado al costado de la recepción, el Business Center era un gran espacio organizado con sillones y compartimentos separados unos de otros por tabiques, equipados con ordenadores, impresoras y fax. Emma descubrió a Romuald trabajando en uno de los box.

-¡Sonría!-, pidió el, enfocándola con la cámara de su teléfono. -Necesito su foto. ¿Prefiere un carnet del FBI o de la Policía de Boston?

-La Policía de Boston, es más creíble.

-En todo caso, deberá cambiarse de ropa. No parece un policía así.

-¡Vete al diablo!

Se sentó a su lado, y mientras lo miraba trabajar, le planteó sus dudas:

-Puede ser que estemos equivocados en esto. Puede ser que Kate no tenga absolutamente nada que ocultar.

-¿Bromea? Alguien que oculta medio millón en billetes de banco en un falso techo tiene seguramente algo que ocultar. Habría que saber de donde ha salido ese dinero y sobre todo, qué piensa hacer con él.

-¿Qué es lo que propones?

-Tengo una pequeña idea, pero me hace falta algún material…

Ella decidió confiar en él y le tendió una de sus tarjetas de crédito.

-Ok, compra lo que necesites.

Luego volvió a levantar la manga de su camisa para ver lo que había escrito.

-¡Ah! Hay otra cosa que me gustaría que averiguaras. Kate edita un blog que tiene por nombre Tribulaciones de una bostoniana. Es un sitio donde ofrecen direcciones de restaurantes y de boutiques. Échale una ojeada. Algo me pareció raro en el tono o en la presentación.

-De acuerdo, lo miraré-, prometió él, anotando la dirección.

Luego ordenó la impresión de la falsa tarjeta de policía sobre papel cartoné y la cortó con cuidado.

-Aquí tiene, teniente-, dijo, tendiéndole a Emma el precioso salvoconducto.

Ella sacudió la cabeza constatando la calidad del trabajo y guardó el carnet en su billetera.

-Quedamos en contacto, ¿ok? No hagas tonterías y me llamas si tienes algún problema.

-Capito-, respondió él guiñándole un ojo.

Sobre Boylston Street, la nieve caía a un ritmo sostenido, retrasando la circulación. Pero los bostonianos no iban a abdicar frente a los elementos. Armados con palas, los porteros limpiaban las entradas de los edificios mientras que los empleados municipales limpiaban la calzada y regulaban el tráfico.

Había un centro comercial cerca del Four Seasons. Emma hizo un shopping express: un jean, botas, un pullover de cuello volcado en cachemire y una chaqueta de cuero.

En el probador, miró su nuevo aspecto, preguntándose si sería creíble.

-¡Teniente Emma Lovenstein, policía de Boston!-, murmuró, mostrando su tarjeta al espejo.

17

El chico de las pantallas

Nuestra libertad lucha sobre lo que otros ignoran de nuestras existencias.

Alexander Solyenitsin

Boston, 2010

19:15

Los copos de nieve se acumulaban sobre los anteojos de Romuald.

El adolescente los retiró y frotó los vidrios contra la manga de su pullover. Volvió a ponérselos, para constatar que apenas veía un poco mejor.

Con lentes o sin ellas, el mundo aparecía siembre borroso, oscuro, complicado.

La historia de mi vida…

Por una vez intentó ser organizado. Viniendo del aeropuerto había reparado en el edificio de una gran empresa informática, un gigantesco cubo transparente sobre Boylston Street. Era allí donde debía ir. La calle casi se había convertido en una pista de patinaje. Resbalaba cada pocos pasos teniendo que tomarse de un poste o cartel de señalización. Finalmente llegó hasta el edificio. A dos días de Navidad, la tienda estaba abierta hasta la medianoche. Parecía un hormiguero. La multitud casi lo hizo retroceder. Como cada vez que se veía en este tipo de situaciones, experimentó una punzada de angustia. Su corazón se aceleró y el sudor le heló la espalda. Presa de un principio de vértigo, intentó alejarse de la multitud tomando la escalera mecánica, que unía los tres pisos.

A medida que subía respiró un poco mejor y la ansiedad se fue calmando. Esperó varios minutos hasta que un vendedor se ocupó de él. Allí supo mostrarse convincente: no solo sabía lo que quería, sino que poseía una tarjeta de crédito ilimitado. Eligió el ordenador más potente, varias pantallas y periféricos, cables y conectores. Todo lo que siempre había soñado. Luego de haber verificado la validez de su tarjeta de pago, la tienda aceptó (visto el monto de su compra y la proximidad del hotel) llevarle todas sus compras en el plazo de una hora.

Orgulloso de haber llevado a cabo la primer parte de su misión, Romuald volvió a pie al Four Seasons. Una vez en la suite, llamó al servicio de habitaciones, pidió una hamburguesa Rossini con hongos, una torta Selva Negra y una Coca Cola como para inspirarse.

Cuando llegó su material informático, puso música desde su teléfono y se dispuso a pasar la velada configurando sus aparatos.

Allí, en la calidez de la habitación, protegido por el zumbido de las máquinas, se sentía en su universo. Era lo que amaba: los ordenadores, los aparatos electrónicos en general, la buena comida y sus largas escapadas solitarias por los libros de ciencia ficción o de fantasy. Por supuesto que a menudo se sentía solo. Muy solo. La tristeza aparecía entonces como una ola venida de lejos, tomándolo por la garganta y llevándolo al borde de las lágrimas.

Estaba incómodo en todos lados, jamás encontraba su lugar, donde pudiera sentirse relajado. Sus padres y la psy que lo seguía le repetían a menudo que necesitaba “ir hacia los demás”, “practicar un deporte”, “hacer amigos”. A veces, para darles gusto, consentía en algunos esfuerzos que no daban frutos jamás. Desconfiaba demasiado de la gente, de sus miradas, de sus juicios, de los golpes que podían inflingirle. Esperaba alguno de esos ataques para volver a protegerse detrás de ese caparazón que se había forjado desde la infancia.

Terminó la puesta a punto de su instalación al mismo tiempo que su Coca Cola. Estaba al mismo tiempo excitado y desorientado por la situación. ¿Qué hacía él allí, en Boston, a seis mil kilómetros de su casa, en la suite de un hotel de lujo, con una mujer que apenas conocía y que aseguraba recibir mails del futuro?

Se había dejado llevar simplemente por su instinto. Había reconocido en Emma a una especie de hermana mayor quizás tan pasmada y sola como él. Adivinaba que, detrás de sus provocaciones, ella tenía buen corazón. Sobre todo, la sentía cerca de la ruptura y, por primera vez en su vida, tenía la impresión de que podía serle útil a alguien. Aunque fuera el único en saberlo, sentía que había en él una fuerza y una inteligencia que no pedían más que expresarse.

Ahora sus dedos corrían por el teclado como soldados de infantería al asalto de una fortaleza enemiga.

En New York, había visto a Jarod penetrar furtivamente en el primer nivel del Domain Awareness System, el sistema de vigilancia global de la ciudad que administraba en tiempo real las cámaras de Manhattan. Había retenido algunas manipulaciones. Lo suficiente para atacar su propio blanco: el sistema informático del Massachusetts General Hospital.

La batalla fue larga, pero a fuerza de intentos, logró tomar el control de la Intranet y de todas las cámaras de seguridad del centro hospitalario. Siguió con su piratería hasta obtener las autorizaciones para acceder a datos médicos de pacientes, así como al dossier profesional y al empleo del tiempo de todos los miembros del personal.

Mecánicamente verificó los datos de Kate. La cirujana había terminado su jornada y no retomaba el servicio hasta el día siguiente a las 8 de la mañana: por la mañana en el edificio principal del Heart Center, la tarde y la noche en el Children Hospital de Jamaica Plain, en el suburbio sudoeste de Boston.

Romuald hizo un esfuerzo para recordar lo que Emma le había contado: era justamente saliendo del parking del hospital de niños que Kate iba a ser embestida por el camión de reparto de harina. Siguiendo el mismo “modus operandi” no le hizo falta más que un cuarto de hora para piratear el sistema informático de la antena del establecimiento. Pasó casi una hora saltando de cámara en cámara y tomando posesión de los lugares; luego recordó el blog de Kate que Emma le había pedido consultar.

Se conectó entonces a Tribulaciones de una Bostoniana. Se trataba de un blog amateur, una suerte de catálogo de buenas direcciones, aconsejadas por la cirujana. Se veían principalmente recomendaciones de restaurantes, cafés o tiendas; cada artículo estaba ilustrado con una o varias fotos. Romuald pasó una media hora leyendo los textos de cada publicación. Algo le sorprendió: la heterogeneidad del tono de esos textos. Algunos estaban muy bien escritos, otros tenían un estilo más relajado y con muchas faltas ortográficas. Difícil creer que fuera la misma persona la que escribía todos los textos. Por otro lado, ¿cómo era posible que una mujer como Kate que no vivía más que para su trabajo, encontrara el tiempo para tantas “escapadas”?

Profundizando en la búsqueda, el muchacho descubrió que los textos del sitio en realidad no eran más que copias de escritos de otros blogs. Al parecer Kate se había contentado con duplicar artículos de otros autores.

Pero, ¿con qué fin? No se lo explicaba.

Dedicó algunos minutos a leer los comentarios hechos por los lectores del blog. No parecía un sitio muy frecuentado, sin embargo un tal “Jonas21”, un visitante asiduo, dejaba un breve comentario en cada artículo: “interesante, nos gustaría saber más”; “ya conocemos este lugar” ; “restaurante sin interés”, “la hemos pasado muy bien, gracias por los consejos!”

Todo esto resultaba muy raro y oscuro para él. Por si acaso, envió a Jarod, su amigo informático, el link del blog acompañado de una pequeña nota pidiéndole que verificara si había algo raro en el sitio. Le aclaró que era urgente y le prometió la suma de mil dólares por su trabajo.

Era más de la una de la mañana cuando se quedó dormido delante de las pantallas.

18

Teniente Lovenstein

A woman is like a teabag, you never know how strong she is until she gets into the water.[3]

Eleanor Roosevelt

Boston, 2010

Con su estructura en doble hélice que brillaba en la noche, el edificio de vidrio del Instituto del cerebro y la memoria parecía una gigantesca molécula de ADN.

Las puertas vidriadas se abrieron y Emma avanzó hacia la recepción con seguridad.

-Teniente Lovenstein, policía de Boston-, anunció, mostrando su tarjeta.

-¿Qué puedo hacer por usted, teniente?

Emma pidió ver a la doctora Joyce Wilkinson.

-Voy a avisarle a la profesora-, respondió la recepcionista, descolgando su teléfono.- Aguarde.

Un poco nerviosa, Emma dio unos pasos por el hall cuyos muros opalescentes le daban la impresión de deambular por una nave espacial. A los costados, unos paneles luminosos mostraban la historia reciente del instituto, dedicado enteramente al estudio del órgano más misterioso y fascinante que existe.

El cerebro humano…

El proyecto del establecimiento de neurociencia era claro: agrupar a los más grandes investigadores del planeta para avanzar en los conocimientos de las enfermedades del sistema nervioso (Alzheimer, esquizofrenia, enfermedad de Parkinson…)

-Teniente, por favor sígame-, indicó la recepcionista.

Un ascensor silencioso en forma de cápsula vidriada las condujo hasta el último piso de la torre. Al extremo de un pasillo se encontraba un espacio transparente: el lugar de trabajo de Joyce Wilkinson.

La científica levantó los ojos de su ordenador portátil cuando Emma entró en su oficina.

-Pase, teniente, por favor-, dijo.

Como lo decían las fotos, Joyce Wilkinson era de origen indiano. Su piel mate y sus cabellos oscuros contrastaban con la mirada clara y risueña que lucía detrás de sus finos anteojos de montura traslúcida.

Emma le mostró su carnet sin vacilar.

-Le agradezco que me dedique algunos minutos de su tiempo, profesora.

Joyce inclinó la cabeza. Bajo su blusa abierta, vestía un simple pantalón de tela color kaki y un pullover de lana grueso. Su rostro cuadrado y juvenil llamaba a la simpatía.

Antes de sentarse, Emma dio una mirada circular al lugar. Las paredes estaban tapizadas de pantallas planas sobre las cuales se veían decenas de planos de cortes cerebrales.

-Parecen cuadros de Andy Warhol-, remarcó Emma, haciendo referencia a los colores vivos de los marcadores de actividad cerebral.

Joyce explicó.

-Se trata de un estudio médico realizado en América del Sur sobre los miembros de una familia que tenían una predisposición a desarrollar la enfermedad de Alzheimer.

-¿Y cuáles fueron las conclusiones?

-El estudio muestra que los signos precursores de la enfermedad aparecen más de veinte años antes de los primeros síntomas.

Emma se aproximó a una de las imágenes. Pensó en su padre, en fase terminal de la enfermedad, hospitalizado en una institución de New Hampshire. Como un eco para sus reflexiones, Joyce le confió:

-Mi padre adoptivo desarrolló una forma precoz de la enfermedad. Eso trastornó mi infancia, pero también determinó mi vocación.

La “policía” siguió comentando:

-El cerebro… todo pasa ahí, ¿verdad?-, dijo, señalando su cráneo. Señales eléctricas, conexiones entre neuronas…

-Sí-, respondió Joyce, sonriendo. -El cerebro gobierna nuestras decisiones , nuestros comportamientos y nuestros juicios. Él establece la conciencia que tenemos de nuestro entorno y de nosotros mismos, ¡y hasta determina la manera como nos enamoramos!

Tenía una voz cálida, apenas ronca. Un encanto potente. La médica inclinó la cabeza y se balanceó en su sillón.

-Es un tema apasionante, pero no es para discutir esto que vino usted aquí, ¿verdad teniente?

-En efecto. Estoy aquí porque la policía de Boston lleva actualmente una investigación en la cual aparece el nombre de Kate Shapiro.

Joyce mostró su sorpresa.

-¿Kate? ¿De qué la acusan ustedes?

-Sin duda no es nada grave-, aseguró Emma. Kate no es la persona central de nuestra investigación. No puedo decirle nada más por el momento, pero le agradezco su colaboración.

-¿Cómo puedo ayudarla?

-Respondiendo algunas preguntas. ¿Cuándo conoció a Kate?

-Eh, bien, fue en… 1993-, afirmó ella contando con los dedos. -Éramos las dos alumnas de primer año del JMP.

-¿El JMP?

-El Joint Medical Program de la Universidad de Berkeley. Se trata de una carrera médica de cinco años de las más selectivas del país. Tres años de master en ciencias en el campus seguidos de dos años en diferentes hospitales de California.

-En la universidad, ustedes fueron las mejores amigas, ¿verdad?

Joyce entrecerró los ojos, dejando a los recuerdos venir lentamente del pasado.

-Sí, es verdad. Hemos compartido habitación durante los tres años en Berkeley y luego alquilamos un pequeño apartamento en San Francisco durante dos años. Después, nos mudamos a Baltimore para comenzar nuestra residencia.

-¿Cómo era Kate en esa época?

La neuróloga levantó los hombros.

-Como hoy, supongo: bella, ambiciosa, inteligente, con una voluntad de hierro…, muy talentosa. Jamás he visto a alguien capaz de trabajar tan rápido y durante tanto tiempo. Recuerdo que dormía muy poco y tenía una capacidad de concentración increíble. Fue sin duda la mejor alumna de nuestra promoción.

-¿De dónde venía ella?

-De un pequeño liceo católico de Maine, no recuerdo el nombre. Antes de Kate, jamás nadie de ese establecimiento había sido admitido en el JMP. Recuerdo que su puntaje con el que la seleccionaron en la escuela fue el más alto desde que se instauró el examen. Y apostaría que nadie lo ha superado hasta hoy.

-¿Cómo se hicieron amigas?

Joyce separó las manos.

-Supongo que la enfermedad de nuestros padres nos acercó. Kate había perdido a su madre por una esclerosis en placas. Estábamos las dos decididas a consagrar nuestras vidas a luchar contra las enfermedades neurodegenerativas.

Emma frunció las cejas.

-Eso es lo que ha hecho usted, pero no Kate. Ella terminó siendo cirujana cardíaca.

-Sí, ella cambió brutalmente de carrera en 1999 en medio de nuestro segundo año de residencia en Baltimore.

-¿Usted esta queriendo decir que ella dejó si residencia de neurología para reorientarse en cirugía cardíaca?

-Eso mismo. Como era una buena alumna, John Hopkins aceptó transferirla con el año comenzado para integrarse a la residencia en cirugía.

-¿Y cuál fue la razón de su cambio?

-Todavía al día de hoy sería incapaz de contestar a esa pregunta. Fue a partir de ese momento que nuestros caminos tomaron direcciones diferentes y nos distanciamos.

Emma insistió.

-Y, reflexionando, ¿usted no puede imaginar qué es lo que pudo provocar semejante decisión?

-Eso fue hace más de diez años. No teníamos más que veinticuatro en esa época. Y además, en medicina no es raro que los estudiantes cambien de orientación en medio de la residencia.

-Pero en este caso, se trataba del compromiso de toda una vida. Usted decía que Kate estaba determinada a hacer una carrera en neurología.

-Lo sé. Algo importante sucedió en su vida ese año, pero no sabría decirle qué pudo ser.

Emma tomó un bolígrafo del escritorio y anotó en su ante brazo la fecha “1999”.

-¿Quiere un papel, teniente?

Emma declinó la oferta y continuó su “interrogatorio”.

-¿Kate salía con alguien en aquella época?

-Ella tenía una especie de belleza magnética que hacía que tuviera mucho éxito; dicho de manera más prosaica: los tipos se babeaban por ella y morían por llevársela a su cama.

-Usted no respondió a mi pregunta-, insistió Emma. -¿A quién frecuentaba ella?

Molesta, Joyce intentaba al parecer proteger la intimidad de su antigua amiga.

-Eso es su vida privada, ¿no?

Para borrar sus escrúpulos, Emma precisó su pregunta:

-Ella salía con Nick Fitch, ¿es así?

Joyce dejó escapar un pequeño suspiro de alivio. Satisfecha de no haber traicionado el secreto de Kate, se permitió la confidencia:

-Es verdad, Nick fue el gran amor de Kate.

-¿Desde cuándo salía con él?

-Desde los 19 años. Estábamos en segundo año de Berkeley cuando Fitch vino a dar una conferencia en el campus. Pero Kate ya lo conocía de antes. Fue a hablar con él luego del seminario y comenzaron a frecuentarse. Su historia de amor comenzó ese año, en 1994. Fitch ya era una leyenda en esa época. Debía tener veinticinco o veintiséis años y había ganado mucho dinero en la industria de los juegos de video. Y en el ámbito de la informática, Unicorn estaba en boca de todo el mundo.

-¿Quién estaba al corriente de esa relación?

-Casi nadie, creo, fuera de la madre de Nick y yo. Fitch siempre ha sido muy discreto sobre su vida personal. Un verdadero paranoico. Usted no encontrará ninguna foto ni ninguna filmación en la que se los vea juntos. Nick velaba por eso.

-¿De donde venía esa paranoia?

-No tengo la menor idea. En todo caso, era algo anclado en él.

Emma hizo una pausa. Esa paranoia no cuadraba con el film que ella había hecho esa misma mañana con su teléfono. ¿Por qué Kate y Nick se habían encontrado en un pub donde cualquiera habría podido verlos?

-¿Cuánto tiempo duró esa relación?

-Muchos años, pero fue una relación con altibajos. Del tipo “me dejas, yo te busco”; “te dejo, tú me buscas”. ¿Entiende usted?

-Muy bien, desgraciadamente-, suspiró Emma.

Joyce continuó:

-De acuerdo a lo que ella me confiaba, Kate sufría mucho la inconstancia de Nick. Le reprochaba su falta de compromiso. Un día se mostraba muy apasionado, pero al día siguiente se volvía distante. Ella estaba muy enganchada con él y hubiera hecho cualquier cosa por retenerlo, incluyendo esa estúpida operación de cirugía estética.

Emma sintió una punzada en el vientre. Lo había imaginado…

-¿Eso fue en qué año?

Nuevamente Joyce contó con los dedos.

-Durante el año 1998, finalizando nuestro primer año de residencia, algunos meses antes que Kate cambiara de especialidad.

-Para usted, ¿ella se realizó esa operación para agradar a Fitch?

-Sí, eso es evidente. En esa época, Kate no comprendía por qué Nick la rechazaba. Perdió la confianza en ella, y esa operación fue un gesto desesperado.

Emma cambió de tema.

-¿Hasta cuándo se siguieron viendo Kate y Nick?

Joyce sacudió la cabeza.

-Estrictamente no lo sé. Como le he dicho, nos perdimos de vista cuando Kate cambió de especialidad. Nos enviábamos un mail de vez en cuando, pero ya no nos hacíamos confidencias. Después de la residencia en Baltimore, ella volvió a San Francisco para terminar la suya, luego siguió con su formación de cirugía cardíaca en New York. Hace cinco años, concluyó su especialización con un clinicado en transplante cardíaco en Boston, e inmediatamente consiguió un puesto titular en el MGH.

-¿O sea que ustedes han estado viviendo casi siempre en la misma ciudad?

-Más o menos. Yo estoy en el Brain Institute hace tres años y medio.

-Me imagino que a su llegada aquí, usted habrá buscado encontrarse con su amiga…

Ligeramente incómoda, Joyce esperó unos segundos antes de responder.

-Sí, la contacté y tomamos un café en Back Bay. Fue pocos meses después de tener a su hijita. Me dijo que era muy feliz, que estaba muy satisfecha con su vida de familia y muy enamorada de su marido, un profesor de filosofía de Harvard.

-¿Y usted le creyó?

-No tenía motivos para no creerle…

-¿Usted le volvió a hablar de Nick?

-No, ya no era el momento. Acababa de casarse y de tener un hijo, no tenía por qué remover el pasado.

-¿Volvieron a verse?

-Se lo propuse, pero ella jamás respondió a mis mails o a mis llamadas. Al cabo de un tiempo, abandoné.

Joyce emitió un suspiro y el silencio retumbó en la estancia. Emma volvió la cabeza hacia la ventana. Entrecerrando los ojos, distinguió la ribera negra y sombría, que corría allá abajo.

-Muy bien. Muchas gracias por su cooperación-, dijo, levantándose.

Joyce hizo lo mismo.

-La acompaño, teniente.

Emma siguió a la científica por el pasillo hasta el ascensor.

-¿No puede decirme qué es lo que se le investiga a Kate?-, insistió Joyce, presionando el botón de llamada.

-Es muy pronto todavía, lo siento. Incluso voy a pedirle que no hable con nadie de nuestra entrevista.

-Como quiera. Espero sinceramente que no haya pasado nada grave, pero lo que sea que Kate haya podido hacer, hay algo que debe comprender: cuando ella emprende algo, lo hace con inteligencia y determinación. Y ella llega hasta el final. No tiene más que una sola falla, un solo punto débil.

-¿El amor?

-Sin ninguna duda. Kate decía que cuando se enamoraba, sentía despertarse su alma rusa y era capaz de los más grandes excesos. Créame, no era una broma.

Joyce le tendió su tarjeta cuando atravesaban el hall del instituto.

-Si necesita saber algo más, no dude en llamarme, teniente.

-Gracias. Una última pregunta: cree que Kate hubiera sido capaz de hacer algo para vengarse de Nick?

Joyce abrió las manos en un gesto de impotencia. Las dos mujeres continuaron su conversación una media hora más bajo la luz lechosa del hall del instituto.

Finalmente Emma salió hacia la noche. Era tarde. La nieve había dejado de caer, pero un frío polar se sentía en el campus.

Ningún taxi en el horizonte. Caminó hasta la estación Kendall/MIT y volvió a Boston en metro.

Asomándose a la puerta de su habitación, descubrió a Romuald durmiendo delante de un muro de pantallas, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados.

Intrigada, miró la instalación informática. El adolescente había transformado la suite en una impresionante sala de seguridad.

Dejó la habitación sin ruido y se dirigió al bar del hotel.

A esta hora de la noche, había pocos clientes.

Pidió una nueva caipiroska y la degustó pensando en lo que le había contado Joyce Wilkinson en aquel último tramo de conversación en el hall.

La historia del primer encuentro entre Kate y Nick.

19

La peruana inmortal

Las palabras de amor son como las flechas lanzadas por un cazador: el ciervo que las recibe continúa corriendo y no sabemos de momento si la herida es mortal.

Maurice Magre

Diecinueve años antes

Febrero de 1991

Kate tiene 16 años- Nick 23

Restaurante de una estación de servicio, cerca de St Helens, en Oregon.

Nieva. La sala está casi vacía. Un único cliente termina sus huevos Benedict jugando una partida en un ajedrez electrónico. Detrás de la barra, una camarera muy joven escucha el album Nevermind que suena en el lector de cd. Un libro de biología abierto delante de los ojos, ella parece totalmente absorbida por su lectura, mientras su cuerpo vibra discretamente al ritmo de las canciones.

-¡Señorita! ¿Podría servirme otro café, por favor?

Kate levanta la cabeza de su libro, toma la cafetera y avanza hacia el cliente. Le sirve, evitando cruzarse con su mirada. Su atención se pone en la partida de ajedrez que él está disputando. Ella se muerde la lengua, deseando hacerle un comentario, saliendo del principio que se ha fijado: mantenerse lo más alejada posible de los hombres. Finalmente cuando lo ve tomar una pieza del tablero, no puede contenerse y ordena:

-Deje la torre y olvide el enroque.

-¿Perdón?-, pregunta Nick.

Su voz es melodiosa. Por segunda vez ella lo mira de verdad. Está vestido todo de negro, pero su rostro es amable y sus cabellos brillan como la miel.

-Con ese golpe, no es una buena idea querer enrocar-, explica ella, segura. -Antes desplace su caballo.

-¿Y por qué?

-Usted está en el segundo golpe, ¿verdad?

Nick mira el ajedrez y asiente.

-Exacto.

-Entonces esa configuración de juego sigue el modelo de una partida célebre: la peruana inmortal.

-Jamás oí hablar de ella.

-Sin embargo, es una partida muy conocida-, remarca ella con un punto de condescendencia.

A él le divierte la audacia de aquella chica.

-Ilumíneme.

-Fue disputada en 1934 en Budapest por el gran maestro peruano Esteban Canal. Mate en catorce jugadas sacrificando la dame y dos torres.

Él la invita a sentarse con un gesto de la mano.

-Muéstreme eso.

Ella duda, pero termina sentándose frente a él y comienza a mover una pieza tras otra, comentando sus jugadas a toda velocidad:

-Entonces si usted enroca, el peón de su adversario tomará el suyo en b4, luego usted con su dama hará lo mismo en a1, ¿de acuerdo? Enseguida su rey se moverá a d2 y allí usted no tendrá elección: su dama debe prender a la torre en h1. La suya tomará uno de sus peones en c6, y usted se verá obligado a tomar su dama y la partida se terminará cuando el alfil se desplace a a6-

Nick está admirado. Kate se levanta y termina su demostración precisando:

-Es un jaque mate de Boden.

El mira la jugada, tratando de fijarla.

-¡No, espere! ¿Por qué mi dama debe tomar su torre?

Ella levanta los hombros.

-Si fui demasiado rápido para usted, vuelva a hacer la jugada con más calma. Verá que es la única solución posible.

Para reponerse de la humillación sufrida, él le propone jugar una partida, pero ella echa un vistazo a su reloj y declina el ofrecimiento.

La ve alejarse hacia la barra en el momento en que el patrón hace su aparición.

-Está bien, Kate, puedes irte-, le lanza el hombre tendiéndole cuatro billetes de 10 dólares.

La joven guarda el dinero, toma su libro y atraviesa el lugar para salir.

Nick la interpela:

-¡Vamos, una partida por 10 dólares!-, insiste, poniendo un billete en la mesa. -Le dejo las blancas.

Kate mira el billete, duda un cuarto de segundo y luego se sienta y hace avanzar un peón.

Nick sonríe… Las primeras jugadas se hacen en poco tiempo. Kate comprende rápidamente que va a ganar la partida y que incluso puede hacerlo muy rápido, pero algo en ella se niega a ello. Casi inconcientemente, demora algunas jugadas para prolongar el momento. Durante algunos instantes, se obliga a no mirar por la ventana para no ver los copos de nieve que giran en el cielo. Sabe que afuera hay viento, el frío que muerde, el miedo, la incertidumbre. Sabe que tarde o temprano deberá tener el coraje para afrontarlos, pero por el momento se otorga un paréntesis con este caballero negro de cabellos de oro, acunada por la música, en la calidez un poco pesada del restaurante.

-Ya vuelvo-, dice Nick, y se levanta.

Ella lo ve dirigirse al toilette. Vuelve dos minutos más tarde y se sirve una taza de café antes de sentarse, como si estuviera en su casa. Ambos siguen con sus jugadas cada vez más lentamente. Ella prolonga el placer todavía unos buenos cinco minutos más, antes de acelerar las cosas. Luego, en tres jugadas, Nick se encuentra atrapado.

Jaque mate.

-Fin-, dice ella en un tono duro guardando los billetes. Luego se levanta y toma su cartera.

-¡Espere!-, reclama él. -Ofrézcame una revancha.

-No, se terminó.

Sale, cerrando la puerta tras ella. Él la sigue con la mirada a través del vidrio. Sus últimas palabras resuenan en su cabeza.

Se terminó…

-Diablos, ¿quién es esa chica?-, le pregunta al patrón acercándose a la barra.

-No lo sé-, responde el hombre. -Una rusa, creo. La he contratado esta mañana.

-¿Su nombre?

-No lo recuerdo. Algo complicado. Ruso, como le digo. Entonces ella se hace llamar “Kate”.

-Kate-, repite Nick en un murmullo, como para sí.

Levanta las cejas, saca su billetera y deja un billete para pagar la cuenta. Luego se pone su grueso abrigo, anuda su echarpe y busca primero en el bolsillo de su pantalón, luego en el del abrigo.

-¡Mierda!

-¿Qué?-, pregunta el patrón.

-¡La chica me ha robado las llaves del coche!

*****

El mismo día

Cinco horas más tarde

Los golpes en la puerta sacan a Nick del sueño. Abre los ojos, mira a su alrededor. Demora unos segundos en recordar dónde se encuentra (una pequeña habitación de un motel en Oregon) y porqué -porque ha sido lo bastante idiota para dejarse robar el coche por una chiquilla justo cuando tiene una reunión decisiva en San Francisco dentro de algunas horas…

-¿Sí?-, pregunta, abriendo la puerta.

-¿Señor Fitch? Soy Gabriel Alvarez, adjunto en la oficina del sheriff del condado de Columbia. Hemos encontrado su coche y también a la ladrona.

-¿De veras? ¿Puedo recuperarlo ahora? Estoy muy apurado y…

-Venga, lo llevaré.

La 4x4 del sheriff adjunto atraviesa la noche trabajosamente. La nieve ha cesado, pero la ruta ha quedado muy resbaladiza.

-¿Qué diablos viene a hacer usted en nuestro pueblo?-, gruñe Gabriel Alvarez.

-Asistí a una convención de juegos de video en Seattle. Volvía a San Francisco cuando ha comenzado a nevar y…

-Los juegos de video, ¿eh? Mi hijo pasa horas frente a esa cosa. Tendremos una bonita generación de descerebrados.

-Eso puede discutirse-, responde Nick prudentemente. -¿Y mi coche? ¿Dónde lo han encontrado?

-Escondido en un bosque a veinte leguas de aquí. La chica dormía adentro.

-¿Cómo se llama ella?

-Ekaterina Svatkovski. Tiene dieciséis años. Según lo que nos ha dicho, vivía en una caravana con su madre en Bellevue. La madre murió hace dos meses. La chica no quiso ir con una familia de acogida y se fugó del centro al que la habían destinado. Desde entonces, anda por aquí y por allá…

-¿Qué va a pasarle ahora?

-Me temo que nada bueno. Hemos contactado a los servicios sociales, pero eso no solucionará su problema.

-¿Quizás debería retirar mi denuncia?

-Usted haga lo que quiera.

-¿Podría hablar con ella?

-Si lo prefiere, pero le prevengo: la hemos encerrado en una celda, un poco para asustarla al menos…

Nick abre la puerta de la celda.

-Hola, Caitlin. ¡Brrrr, qué frío hace aquí!

-¡Váyase al diablo!

-¡Cuánta dulzura! ¿Cuál es tu problema?

-Mi madre está muerta, mi padre no existe, no tengo dinero, no tengo dónde dormir… ¿le gusta el panorama?

Él se sienta junto a ella en el banco de madera fijado a la pared de la celda.

-¿Por qué no quieres ir con una familia o a un centro?

-¡Déjeme!-, grita ella, dándole un golpe en los hombros.

Para defenderse él la toma de los puños.

-¡Cálmate!

Ella lo desafía con la mirada y se sienta en el extremo del banco.

-¿Pero qué es lo que piensas hacer, con este frío?-, se enerva él. -¿Vagar indefinidamente por ahí?

-¡Déjeme en paz!

-El policía me ha mostrado tu cartera. He visto tus manuales de biología. Quieres estudiar medicina, ¿no es así?

-Sí, y lo haré.

-No. No lo harás si te pierdes los cursos.

Ella vuelve la cabeza para que él no perciba las lágrimas que le suben a los ojos. Sabe que él tiene razón. Siente vergüenza.

-Déjame ayudarte-, pide él.

-¿Ayudarme? ¿Por qué me ayudaría usted? ¡Ni siquiera me conoce!

-Es verdad-, admite él. -¿Pero qué cambia eso? Las personas que mejor conozco son justamente las que más detesto.

Ella se cierra.

-Le he dicho que no. Las personas no ayudan jamás gratuitamente. No quiero deberle nada.

-No me deberás nada.

-Siempre dicen eso al principio.

Él saca su ajedrez del bolso y cambia de tema.

-¿Vas a darme la revancha?

-¡Usted no se rinde nunca!-, suspira ella.

-Creo que es una cualidad que tú también posees, Caitlin.

-¡Deje de llamarme así! ¿Qué apostamos esta vez?

-Si tú ganas, me retiro.

-¿Y si usted gana?

-Me dejas ayudarte.

Ella respira ruidosamente. Él le tiende un pañuelo de papel.

-Ok-, decide ella. -Después de todo, si quiere perder otra vez…; usted las blancas.

Él sonríe, instala los peones en el tablero y mueve la primera pieza. Ella hace lo mismo.

-Es verdad que hace frío aquí-, dice ella tiritando.

-Toma mi abrigo-, propone él.

Ella se encoge de hombros.

-No hace falta.

Él se levanta y le coloca su abrigo de cuero sobre la espalda.

Ella se acomoda en el interior y concede:

-Pesa una tonelada, pero es súper caliente.

Comienzan la partida. Mientras juegan en silencio, ella se da cuenta que el temor y la desconfianza se están disolviendo. Sin embargo, el olor del miedo está incrustado en ella desde pequeña: miedo de la muerte de su madre, de perder su casa, de encontrarse sola en el mundo…

Cierra los ojos y toma una decisión que le saca un peso de encima: va a perder la partida. Va a aceptar dejarse ayudar por ese caballero venido de ninguna parte.

Aún no lo sabe, pero está por vivir un momento decisivo de su existencia.

En los años siguientes, ella volverá a ver miles de veces el film de su primer encuentro con Nick Fitch. El primer hombre que amará. El único. Cada vez que necesite coraje o sienta flaquear su determinación, encontrará fuerzas volviendo a ese instante mágico e inesperado en el que Nick desembarcó en su vida. Ese día en que decidió que ella le pertenecería para siempre “para lo mejor y para lo peor, en la riqueza como en la pobreza, en la salud como en la enfermedad, en la alegría y en la pena. Hasta que la muerte los separe”.

-Jaque mate-, dice él, moviendo la dama.

-De acuerdo, la segunda partida es suya.

Satisfecho, él le pone la mano en el hombro.

-Bueno, escúchame bien, Caitlin: voy a retirar mi denuncia y a llamar a mi abogado. A partir de ahora te pido que te quedes tranquila, ¿ok?

-¿Su abogado?

-Él te sacará de aquí evitando los centros y las familias de acogida. Va a arreglar todo para que puedas continuar tu escolaridad en Saint Joseph College.

-¿Y eso qué es?

-Un pequeño liceo privado católico, llevado por unas buenas hermanas. Yo he estudiado ahí. Es el lugar ideal si quieres trabajar de verdad.

-Pero ¿cómo haré para…

-Tendrás derecho a tres años de curso, con todos los gastos pagados-, la cortó él. -Tendrás casa, comida y todo lo que necesites. No deberás preocuparte más que de tus estudios. Si lo haces en serio, eso te llevará a la escuela de medicina. Luego, hay becas, y deberás ganártelas. ¿Estamos de acuerdo?

Ella asiente en silencio y pregunta:

-¿No le debo nada?

El sacude la cabeza.

-No sólo no me deberás nada, sino que nunca más escucharás hablar de mí.

-¿Por qué hace esto?

-Para que no puedas decir que no se te dio una oportunidad-, responde él como si fuera evidente.

Junta el juego de ajedrez, se levanta para irse y mira su reloj.

-Estoy retrasado, Caitlin, me esperan en San Francisco. Estoy feliz de haberte conocido. Cuídate.

Se va, dejándole su abrigo. Olvido involuntario o acto fallido, ella lo guardará durante toda su vida.

Quinta parte

La elección del mal

Sexto día

20

Memoria viva

Los hombres prefieren a las rubias porque las rubias saben lo que los hombres prefieren.

Marilyn Monroe

Boston

24 de diciembre de 2010

7:46

El sol se elevaba sobre Boston, proyectando sus rayos en la habitación del hotel y reflejándose en la superficie metálica de las estanterías. Cegado por el reflejo, Romuald se cubrió los ojos con la mano y volvió la cabeza para escapar de la luz.

Necesitó un momento para emerger del sueño. Tenía la garganta seca, la nariz tapada y un hormigueo en los brazos. Poniéndose de pie, notó que sus miembros estaban entumecidos. Hizo algunos pasos para tomar la botella de agua de la mesita baja, pero tropezó con su valija y cayó al suelo. Tambaleante, se levantó y buscó sus anteojos.

Entonces pudo constatar que Emma no estaba en la habitación. Miró su reloj y se alarmó. No quería perderse la llegada de Kate al hospital.

Con un toque al teclado, activó sus pantallas e ingresó los códigos para hacer aparecer las cámaras de seguridad del parking exterior.

Luego llamó a Emma.

-¿Has dormido bien, cabeza-hueca?-, preguntó ella en tono burlón.

-¿Dónde está usted?

-En el gimnasio del último piso. Tú también deberías sudar un poco, para quemar grasas.

-No tengo tiempo-, eludió él. -Si sigue interesada en su investigación, debería venir ahora mismo.

-Enseguida voy.

El muchacho continuó escrutando las imágenes.

En pocas maniobras tomó el control de las cámaras. A partir de ahora no solo podía acceder a lo que éstas filmaban, sino que podía hacer zoom y orientar los aparatos según sus deseos. Recorrió entonces desde el aire toda la zona de estacionamiento: el coche de Kate aún no había aparecido.

Con una botella de agua en la mano y una toalla en el cuello, Emma hizo su entrada en la habitación.

-¿Alguna novedad?-, preguntó.

-No todavía, pero ya es la hora. ¿Y por su lado?

Emma secó el sudor de su cara antes de contar al adolescente el detalle de su entrevista de la víspera. Romuald escuchó a la joven con interés, sin sacar un ojo de los monitpres. De repente, la interrumpió.

-Ese tipo, ¿no es el marido de Kate?-, dijo, señalando a un hombre que estacionaba una moto.

Emma se acercó a la pantalla. El chico tenía razón. Matthew estaba instalando una cadena alrededor de una vieja Triumph.

-¿Qué es lo que está haciendo, ahí, solo?

-Su mujer no va a tardar-, adivinó Emma.

Efectivamente, menos de un minuto más tarde, el viejo cabriolet Mazda franqueó la barrera del parking para estacionarse junto a la moto.

-¿Puedes hacer zoom?

Romuald lo hizo y la imagen del roadster rojo ocupó toda la pantalla. Con su carrocería de formas redondas, sus asientos, sus faros y sus detalles cromados, el vehículo tenía una silueta reconocible entre miles. No se veían muchos en la actualidad, pero Emma recordaba que en los años 90, cientos de miles de esos modelos habían invadido las rutas de todo el mundo.

Kate abrió la puerta, salió del cabriolet y se dirigió hacia su marido.

-¡Oh por Dios!-, exclamó Emma apuntando a la pantalla. -¡Mira eso!

Romuald se quitó sus anteojos de miope y se acercó a pocos centímetros de la pantalla.

Vestida con un elegante trench, la cirujana avanzaba hacia Matthew.

En la mano izquierda, llevaba un gran bolso de deporte rojo y blanco.

Castigado por el viento, el parking brillaba bajo el sol. Un gran camión recolector de sangre con el signo de la Cruz Roja estacionó en medio del asfalto llevando una gran inscripción.

Donar sangre puede salvar una vida

Matthew sopló en sus manos para calentarse.

-¿De verdad es necesario que me haga una extracción de sangre esta mañana?-, suspiró en dirección a su mujer.

-¡Por supuesto! Yo lo hice ayer-, aseguró Kate. -Hoy es tu turno.

-¡Pero si sabes que siempre he tenido miedo a las agujas!

-¡Termina con eso, cariño! Bien puedes hacerlo por mí una vez cada seis meses! Sabes bien que mi servicio es el que organiza esta campaña con la Cruz Roja. Mínimamente debemos dar el ejemplo para incitar a los demás miembros del personal del hospital.

-¡Pero yo no trabajo aquí!

-Vamos, Matt, démonos prisa y luego tomamos un desayuno en la cafetería. Con pankakes y sirope de arce.

-En ese caso, difícil negarse-, sonrió él.

De la mano, subieron los escalones de la unidad móvil.

El interior del camión estaba arreglado confortablemente. La calefacción estaba a pleno. Una estación de radio local difundía canciones de Navidad.

-Hola, Mary-, saludó Kate a una secretaria sentada tras un escritorio en un espacio de recepción.

-Buenos días, doctora Shapiro.

Hacía varios años que Matt y Kate donaban sangre a la Cruz Roja. La empleada no tuvo más que tipear sus nombres para acceder al dossier. La pareja pasó rápidamente a la zona de extracción.

-¿Qué tal, Vaughn?-, preguntó Kate saludando a su colega. Conoces a mi marido, ¿no?

El médico responsable de la unidad asintió y saludó a la pareja.

-Matthew te encuentra un poco brusco-, se excusó Kate. -A decir verdad, él prefiere que sea yo quien le clave la aguja. De hecho, ¡así fue como nos conocimos!

-Bien, entonces los dejo, tortolitos. Voy a tomarme un café. Avísenme cuando hayan terminado.

Cuando el médico se hubo retirado, Matthew se quitó el abrigo y se dejó caer en uno de los sillones reclinables.

-No sabía que teníamos este tipo de juegos-, bromeó mientras se arremangaba la camisa.

-No me digas que esto no te excita un poco-, dijo ella, poniéndose los guantes estériles.

Kate desinfectó el brazo de su marido con un algodón embebido en alcohol. Luego apretó una goma alrededor de su bíceps.

-Cierra el puño.

Matthew lo hizo y cerró los ojos para no ver la aguja llenarse.

-¿Qué es ese bolso?-, preguntó, señalando con el mentón. -Nunca lo había visto.

-Mi ropa deportiva y mis zapatillas-, respondió Kate, ajustando el sobre plástico que comenzaba a llenarse de sangre.

-¿Has vuelto a hacer deporte?

-Sí, en el gimnasio del hospital, al mediodía. Debo retomar el gym. ¿Has visto mis nalgas?

-¡Adoro tus nalgas!

Emma se mordía las uñas.

-Mierda, ¿por qué ella se arriesga paseando por ahí con un bolso que contiene 500.000 dólares?

-¿Le parece que su marido estará al corriente?

-No lo creo.

Romuald paseaba por la habitación.

-Si ella sale con el dinero, no necesariamente debe ser para hacer un depósito bancario.

Volvió a sentarse junto a Emma y escrutaron la pantalla en silencio hasta que vieron a la pareja salir del camión.

Gracias al sistema de vigilancia, siguieron a los Shapiro por el hall y los pasillos del hospital hasta la cafetería.

-Lástima que no podamos escuchar lo que dicen-, se lamentó Emma.

-¡Usted no está nunca conforme!-, exclamó Romuald, tomándolo como un reproche.

-En todo caso, Kate sigue teniendo el dinero-, notó Emma señalando el bolso deportivo que la cirujana había colocado en una silla junto a ella.

Durante un buen cuarto de hora se quedaron con la mirada en la pantalla. Pero no vieron nada más que una pareja tomando su desayuno.

-Me dieron hambre con sus pankakes-, suspiró el adolescente, como si no hubiera comido en tres días.

Emma se exasperó.

-¿Tú sabes que existen otras cosas en la vida además de la comida y los ordenadores?

Romuald se mordió la lengua y prefirió cambiar de tema.

-Dan la impresión de estar de verdad enamorados. Es difícil de creer que ella tenga un amante, ¿no?

-Es verdad-, concedió Emma, -ella sabe fingir muy bien…

Luego de un rato, la pareja se levantó. Kate y su marido se besaron amorosamente y dejaron la cafetería en direcciones distintas.

Matthew recuperó su moto en el parking, mientras que Kate pasó por el vestuario de los cirujanos -allí dejó el bolso en su casillero- antes de subir al sector de quirófanos.

Romuald consultó el horario de la cirujana que había pirateado.

-Comienza su jornada con el reemplazo de una válvula cardíaca y continúa luego con un aneurisma de la aorta torácica. ¿Quiere quedarse a mirar?

-No, gracias. No sucederá nada más hasta mediodía y ya me he visto todos los episodios de Urgencias y de Grey’s Anatomy.

-Yo tengo hambre de pankakes-, repitió Romuald con candor.

-¿Es un mensaje subliminal para que te pague un desayuno?-, sonrió Emma.

-Puede ser-, afirmó el chico encogiéndose de hombros, satisfecho de haber sido descubierto.

-Bien, tú ganas, porque yo también tengo hambre, y además debo decirte dos cosas.

*****

El camarero trajo dos capuchinos cuya espuma formaba un corazón color crema que temblaba en la superficie.

Emma y Romuald se habían instalado en un pequeño café de Boylston Street, a dos pasos del hotel.

Con sus plantas verdes, sus mesas vintage, sus bancos de madera natural y sus lámparas retro, el lugar tenía una atmosfera casi pastoral.

Emma mezclaba su muesli con el yogurt, mirando, no sin cierta ternura, a Romuald que echaba la mitad del pote de sirope sobre sus pankakes.

-Debes explicarme algo, Romuald.

-Lo que usted quiera-, dijo él con la boca llena.

-¿Qué has venido a hacer a los Estados Unidos?

El tragó su pankake y dio un largo sorbo de capuccino.

-Ya se lo he dicho: he venido tras una novia que vino a New York como chica au pair…

-…Y que luego ella te ha dejado, sí, es lo que me dijiste. Pero ambos sabemos que eso no es verdad, ¿no?

-¡Claro que es verdad!

-Está bien-, dijo ella. -Pero ¿por qué no le das noticias tuyas a tus padres?

-Sí lo hago-, respondió el muchacho.

-No, no es verdad. Los he llamado anoche. Estaban muy preocupados. No los has llamado en tres semanas.

-Pero… ¿cómo ha sabido el número?

-Oh, ¿es eso? ¿Acaso crees que eres el único que sabe usar un ordenador?

-Usted no tiene derecho-, le reprochó él.

-Al menos, los he tranquilizado. Y ya que estamos, dime una cosa: ¿por qué te quedaste en New York, si esa chica te había dejado? ¿Por qué no volviste a Francia para retomar el liceo?

-Porque estoy harto de Beaune, harto de mis padres, ¿no puede comprender eso?

-Sí, perfectamente, pero una vez que estabas en los Estados Unidos, habrías podido viajar, ver el país, encontrar un trabajo divertido y ganar dinero. Eres un chico capaz. En lugar de eso te has pasado quince días vegetando en una pasantía en el Imperator haciendo algo que no te gustaba. ¿Por qué?

-Déjeme en paz con sus preguntas. Usted no es policía.

-Sí, lo soy un poco desde que tengo ese hermoso carnet que me has fabricado. Y como todo policía que se respeta, tengo una pregunta más: ¿qué fuiste a hacer el domingo último a Scarsdale, a casa de Michele Berkovic, la directora general del Imperator?

El sacudió la cabeza.

-Jamás he puesto los pies allí.

-Deja de tomarme por tonta-, lo amenazó ella, mostrándole el billete de tren que había encontrado en su bolsillo.

-Ha estado revisando? No tiene derecho!

-Ah bueno, y ¿qué es lo que tú haces aquí, detrás de todas esas pantallas? ¡Te pasas los días hurgando en la vida de la gente! ¡Observándolos, violando su vida privada!.

-Pero yo lo hago para ayudarla-, se defendió él.

-Yo también quiero ayudarte. Por qué fuiste a casa de Michele Berkovic?

-Porque ella es mi madre.

Emma elevó los ojos y se enervó contra él.

-Pero ¿qué es esta tontería? ¡He hablado con tu madre anoche! Se llama Marie Leblanc. Trabaja en…la caja de seguros médicos de Beaune, afirmó consultando las notas que había tomado en su brazo.

Romuald volvió la mirada a la ventana y se hundió en un extraño mutismo.

Emma lo sacudió por los hombros.

-¡Vamos, cabeza-hueca! ¿Vas a explicarme?

El emitió un largo suspiro y se frotó los ojos. Hubiera preferido estar muy lejos, aunque una parte de sí tenía necesidad de desembarazarse de su secreto.

-Hace tres años, hurgando entre las cosas de mi madre, descubrí que me habían adoptado al nacer.

Emma abrió los ojos.

-¿Tus padres jamás te lo dijeron?

-No, pero yo lo adiviné.

-¿Cómo?

-Pequeñas cosas, reflexiones, detalles, silencios que me hicieron prestar atención…

Emma se imaginó lo que seguía.

-¿Has intentado buscar a tus padres biológicos?

-Me llevó dos años. Primero conseguí el dossier de mi nacimiento en la maternidad de Auxerre, pero, como me temía, allí no figuraba la identidad de mi madre. Luego pirateé el servicio de ayuda social a la infancia, de la Cote d’Or. Allí tampoco encontré nada. La situación mejoró cuando pude infiltrarme en el sistema del Consejo nacional para el Acceso a los Orígenes Personales. Intercepté correos y pude saber que mi madre había dado a luz en 1993. En esa época ella se llamaba Michelle Roussel. Tras muchas investigaciones, encontré su rastro. Ella rehizo su vida en los Estados Unidos. Se casó con un banquero, y tomó su apellido, Berkovic. Tiene dos hijos con él. Cuando supe que ella dirigía los servicios administrativos del Imperator, decidí viajar a los Estados Unidos esperando poder contactarla. Necesitaba verla, hablar con ella. Era más fuerte que ninguna otra cosa. Una obsesión. Necesitaba saber de donde venía…

-¿Y qué pasó?

-Nada, justamente. Conseguí que me contrataran. La cruzaba todas las mañanas en la oficina, pero jamás levantó la cabeza para mirarme.

-Es normal. Cómo querías tú que…

-Al cabo de quince días, decidí confesarle la verdad. Averigüé su dirección accediendo a las fichas del restaurante. Esperé el fin de semana y compré un billete de tren para Scarsdale. Llegué un poco antes de las 11. Tuve que caminar media hora desde la estación hasta el barrio donde vive. Hacía frío y llovía. Mis piernas temblaban. Finalmente toqué a la puerta y fue ella quien abrió. Tuvo un movimiento hacia atrás, como de repulsión. Creo que me tomó por un SDF[4] por mis ropas mojadas y mi aspecto sucio…

-¿Y entonces?

-Entonces, se lo dije…

-Buenos días, sra Berkovic.

-Bue…nos días, ¿quién es usted?

-Soy Romuald Leblanc. Trabajo en el servicio de prensa y comunicación del Imperator. Usted me contrató.

-Ah sí, el pasante francés. ¿Qué es lo que deseas?

-Ella había dejado la puerta abierta. Pude percibir un salón confortable, un árbol de Navidad. Escuché música, gritos de los niños. Sentí el olor de una comida preparándose. Durante casi un minuto, no dejé de mirarla a los ojos. Hasta último momento estaba persuadido que ella me reconocería. Que encontraría algún parecido en mis rasgos, o en mi voz.

-Bueno, ya es suficiente-, se enervó Michele Berkovic. -No se va a quedar todo el día ahí. Por favor váyase o le diré a ami marido que llame a la policía.

Levante la cabeza. Dudé y se lo dije.

-Soy su hijo.

-Primero se quedó paralizada, luego su rostro se descompuso.

-“¿Qué es lo que me estás diciendo?”

Cerró la puerta y me indico que la siguiera hasta el jardín.

Busqué en mi bolsillo y le tendí los documentos que me había costado tanto conseguir, entre los que estaba el dossier de adopción de la Ayuda a la infancia donde se mencionaba su nombre.

Ella miró el papel y vi que el pánico aparecía en sus ojos. No dejaba de mirar a la casa, temiendo que su marido o sus hijos aparecieran. Yo había venido a buscar amor, y ella no me ofrecía más que miedo.

Me devolvió el documento y me acompañó hasta la calle. Me explicó que mi nacimiento no era más que un “error de juventud”. Sólo tenía 18 años y no se había dado cuenta enseguida de que estaba embarazada. Aparentemente había tomado precauciones, pero…

-Imagino que le preguntaste quién era tu padre.

-Ni siquiera lo sabía. “Un tipo de una noche”, pretendía, un militar que conoció en un bar en Besançon. En esa época estaba sola, pero era ambiciosa: quería dejar Francia como fuera y partir a estudiar a los Estados Unidos. Y no estaba en sus planes cargar con un niño…

-¿Te preguntó algo sobre ti?

-Nada. Comprendí que quería saber de mí lo menos posible. Me explicó que ni su marido ni sus hijos estaban al corriente de este período de su vida y que era muy importante que jamás lo supieran, porque era el tipo de revelación que podía destrozar una familia. Luego se fue un momento, y cuando volvió tenía en sus manos una chequera. Me pidió que no volviera a trabajar al día siguiente y me hizo un cheque por cinco mil dólares. Me lo entregó como quien se saca un peso de encima y me ordenó que nunca volviera a buscarla. Entró y cerró la puerta. Me quedé ahí, parado solo bajo la lluvia. Luego me fui a la estación, tiré el cheque en una papelera y decidí volver a Francia. Usted me llamó en el momento en que hacía mis maletas…

-Lamento tanto que todo haya sido así, Romuald. Pero debes intentar encontrar puntos positivos. Tus verdaderos padres son los que te han criado. Lo sabes muy bien. Y al menos ahora sabes quiénes son tus padres biológicos. Debes mirar hacia adelante y…

El sonido del teléfono móvil del muchacho interrumpió a Emma en su discurso.

Romuald miró la pantalla y decidió responder. Era Jarod.

Intercambió algunas informaciones con su amigo informático y abrió los ojos.

-Debemos volver al hotel lo más rápido posible-, dijo, tomando su parka.

-¿Qué pasa?

-Sé cómo consiguió Kate los 500.000 dólares.

21

A girl on the run

Se transforma una mano poniéndola sobre otra.

Paul Elouard

Boston

24 de diciembre de 2010

9:43

-¡No toque ese ordenador!

Cuando entraron en la habitación del hotel, la mujer de la limpieza estaba en plena discusión con su jefa, a quien señalaba la instalación informática de Romuald.

-Señora, lo lamento, pero las tomas eléctricas del hotel no están concebidas para soportar todo este material-, dijo a Emma la gobernanta del piso, señalando el enjambre de cables y conexiones. -Me veo en la obligación de pedirle si por favor…

-Vamos a desconectar ahora mismo todo esto-, prometió Emma sacando a las dos mujeres afuera.

Cerró la puerta y tocó el interruptor para activar el cartel de “no molestar”.

-Bueno, ¿me explicas?-, preguntó acercándose a Romuald que ya estaba tras las pantallas. -¿Cómo hizo Kate para procurarse todo ese dinero?

Romuald se conectó a Internet para ver su mensajería.

-¿Recuerda el blog de Kate: Tribulaciones de una bostoniana?

-Claro.

-Como usted me pidió, analicé el sitio, pero no encontré nada concreto. Por si acaso, le mandé el link a Jarod pidiéndole que se ocupara del tema.

-¿Tu amigo informático?

-Sí. Le prometí que usted le daría mil dólares si encontraba alguna cosa…

-Eres generoso con el dinero ajeno-, dijo ella maliciosamente. -Pero has hecho bien.

-Jarod observó en principio que las fotos eran un poco pesadas para este tipo de blog.

-¿Y entonces?

-Eso lo llevó a pasar los archivos por diferentes sistemas de desencriptaje.

-¿Para desencriptar qué?-, preguntó Emma acercándose a la ventana.

Romuald volvió su silla hacia ella.

-¿Usted alguna vez escuchó hablar de la esteganografía?

-¿Estenografía?

-No. Esteganografía. Es una técnica que permite disimular una imagen dentro de otra imagen numérica anodina.

-A ver: algo de eso he oído…; ¿se ha hablado en las noticias recientemente, no?

-Sí, era una de las técnicas utilizadas por los diez espías rusos que han sido detenidos en los Estados Unidos el verano pasado. Gracias a Internet, ellos hacían llegar a Moscú documentos confidenciales, enmascarándolos dentro de fotos de vacaciones. También se habló de la esteganografía luego de los atentados del 11S. El FBI dejó entender que los hombres de Bin Laden coordinaban sus ataques intercambiando fotos encriptadas en foros de discusión al parecer inocente.

-¿Todo eso es invisible al ojo humano?

-Absolutamente indetectable.

-Pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo se puede insertar una imagen dentro de otra?

-No es muy complicado. Existen muchos sistemas que permiten esta operación. Básicamente la técnica consiste en modificar imperceptiblemente el valor de cada píxel de la imagen.

Emma tomó una silla y se sentó cerca del muchacho.

-Explícate mejor.

-Bien: ¿usted sabe lo que es un píxel?

-¿Los pequeños cuadraditos que componen las imágenes?

Él aprobó con la cabeza y continuó.

-Cada píxel está constituido por tres octetos: uno para la composición roja, otro para la verde y otro para la azul. Esos tres colores disponen cada uno de 256 matices de color. Lo que nos hace un total de 256x256x256, es decir mas de 6 millones de colores, ¿me sigue?

-Un octeto está compuesto de 8 bits. La astucia consiste entonces en utilizar un bit de cada octeto que compone cada píxel de la imagen. A este nivel, degradando un bit, la alteración en la imagen es tan ligera que no es visible al ojo humano…

Emma tomó el final del razonamiento.

-Y se utiliza el espacio hecho para introducir otros datos.

El adolescente emitió un silbido de admiración.

-¡No está mal, para alguien que se sirve de su antebrazo como si fuera un bloc de notas!-, dijo con una sonrisa de satisfacción.

Ella continuó:

-¿Pero qué tiene eso que ver con Kate?

-Kate utilizaba su blog como un “buzón muerto”. Todas las fotos que posteaba en su sitio estaban encriptadas.

-¿Pero para ocultar qué?

-Ya lo verá, es sorprendente.

Romuald abrió una primera imagen

-¿Ve esta foto? Kate la posteó para ilustrar un artículo sobre una pastelería en North End.

Emma recordaba esa foto, que mostraba una vidriera desbordante de pasteles y tortas multicolores.

Romuald tocó una tecla y una nueva ventana apareció en el monitor.

-Esto es lo que se ve una vez que se extrae la imagen oculta.

-En lugar de una foto, lo que se veía era plano de fórmulas matemáticas y líneas de códigos informáticos. Emma hizo una mueca.

-¿Qué es esto?

-En mi opinión, es un prototipo. El esquema de un invento antes de su fabricación, si lo prefiere. Parece ser un captor de movimiento. Pero lo más interesante es esto.

Hizo zoom en la foto y acentuó su contraste para hacer aparecer un logo representando un unicornio estilizado.

-¡Este documento pertenece a Fitch Inc!-, exclamó Emma. -¿Piensas que Kate hacía espionaje industrial?

Con la ayuda de Jarod, pasaron el resto de la mañana desencriptando las fotos del blog. Las más antiguas tenían que ver con proyectos de ingeniería de Fitch Inc sobre un censor de movimiento revolucionario capaz de interactuar con la pantalla del ordenador con un simple movimiento de dedos.

-Como Tom Cruise en Minority Report-, comentó Romuald, divertido.

Otras imágenes correspondían a la versión beta de un sistema capaz de traducir inmediatamente todo tipo de documentos sonoros. Pero el material más sensible se hallaba disimulado en las fotos mas recientes. Se trataba de datos parciales relativos al sistema de control de los drones de combate americanos MQ1Predator y MQ9Reaper: las armas más sofisticadas del ejército americano. Las que estaban actualmente siendo utilizadas en Afganistán.

Secretos tecnológicos militares…

Emma sintió que su estómago se contraía.

Evidentemente, Kate había aprovechado su proximidad con Nick Fitch para robar secretos industriales que habría debido vender a precio de oro a alguna empresa de la competencia o a un estado extranjero, deseoso de conocer ciertos secretos militares de los Estados Unidos.

-¡Para eso servían los comentarios dejados en el blog!-, adivinó Romuald como si leyera sus pensamientos. “Sin interés”: “Interesante, nos gustaría saber más”,… se trataba de orientar a la cirujana en su búsquedas. De decirle cuáles informaciones eran útiles y cuáles no. De incitarla a profundizar en algunos documentos o a dejar otros de lado.

Emma intercambió una mirada inquieta con el joven. Los dos sentían subir la adrenalina al mismo tiempo que el peligro. Como si fueran los “héroes” de un film de suspenso, su “investigación” mostraba ramificaciones en esferas inesperadas. Territorios en los cuales jamás habrían debido aventurarse.

Mierda…

Invadida por el miedo, ella cerró los ojos y juntó las manos en triángulo sobre el mentón.

¿Cómo había llegado hasta allí? Hacía solo cinco días, ella simplemente había respondido al mail de un profesor de filosofía y luego había caído bajo sus encantos. ¡Todo lo que quería era encontrar a un hombre! Y eso la había conducido a meter el dedo en un engranaje devastador que la sobrepasaba completamente. Detrás de las apariencias de la vida perfecta de Matthew y Kate, había descubierto una realidad hecha de mentiras y de peligrosos secretos. Hasta ahora había tenido suerte, pero cuanto más progresaba en sus investigaciones, más sentía que el peligro la acechaba.

-Todo esto en realidad no nos importa-, remarcó Romuald. -Kate ha debido de tomar riesgos enormes para procurarse esos documentos. Pero todo lo que sabemos de ella indica que no es una mujer a quien le interese enriquecerse. El dinero no ha sido su motor, sino un medio para conseguir algo.

-Algo que cuesta medio millón de dólares…-, murmuró Emma. -Eso es lo que debemos encontrar, lo que Kate va a hacer con ese dinero.

Apenas había acabado su frase cuando Romuald se quitó los lentes.

-Creo que vamos a saberlo enseguida-, exclamó, señalando una de las pantallas.

Eran cerca de las 13 horas. Kate ya había terminado sus dos operaciones.

Los ojos de ambos pasaban de una pantalla a la otra siguiendo a la cirujana desde la sala de operaciones por los pasillos del hospital. La vieron llegar a su casillero y tomar el bolso deportivo.

-¡Voy allí!-, gritó Emma poniéndose el abrigo.

-Pero…

Tomó su mochila, su teléfono y salió de la habitación.

-¡No le quites los ojos de encima!-, le ordenó a Romuald antes de cerrar la puerta.

*****

Más rápido!

Emma corría por la calle a grandes zancadas para llegar al hospital a pie. Saliendo del hotel, había tomado a la derecha por Charles Street, una de las grandes arterias de la ciudad, que separaba el Boston Common y el Public Garden, los dos espacios verdes de Boston. El frío la había atrapado en los primeros segundos. Avanzaba contra el viento, que le quemaba la cara. A cada inspiración, su nariz, tráquea, bronquios y pulmones le daban la impresión de llenarse de hielo.

Continuó por más de doscientos metros; con la esperanza de ganar tiempo decidió cruzar el parque en diagonal hacia el este. Se sentía mal: sus pulmones reclamaban un oxígeno que ella no les podía proporcionar. Para colmo, las suelas de sus botas se resbalaban y su jean slim no era cómodo para correr. Su mochila era pesada y a cada paso el ordenador que estaba dentro le pegaba en los riñones.

Más rápido!

Llegando a Joy Street, debió parar unos segundos para recuperarse. Estaba sin aliento. La cabeza le daba vueltas, el frío le hacía arder los ojos y el pecho. Se tambaleó en el borde de la calle.

No te detengas! No ahora…

Al borde del desmayo, pese al dolor agudo que sentía en su caja torácica, se obligó a continuar. Sabía que si se detenía no encontraría a Kate a tiempo.

Los trescientos metros que la separaban del hospital fueron los más difíciles. Llegando a Cambridge Street, sacó su teléfono. Sentía deseos de vomitar. El vértigo le nublaba la vista.

-¿Donde está ella , Romuald?-, gritó desesperada, pegando el celular a su oreja.

-¡La he perdido!-, se lamentó el adolescente. -Kate ha dejado el perímetro del hospital. Ya no está en el campo de las cámaras!

-¡Mierda! ¿Por dónde salió?

-Blossom Street, a la altura del Hollyday Inn, hace apenas dos minutos.

Emma miró a su alrededor. Veía esa calle, a menos de cien metros. Kate estaba cerca; lo sentía.

-¿Cómo va vestida?

-Lleva un impermeable sobre su ropa de médico.

Sin aliento, las manos sobre las rodillas, Emma recuperaba la respiración, mientras que volutas de vapor se escapaban de sus labios.

Intentó distinguir el impermeable de Kate entre los peatones que circulaban, pero a esa hora del día, una nube de médicos, enfermeras y ayudantes sanitarios almorzaban en los restaurantes y los Fast foods de los alrededores.

Blusas blancas, pijamas verdosos, uniformes color salmón…

De repente, percibió un punto rojo cincuenta metros más adelante, en la columna de personas que entraban al Whole Foods Market.

El bolso deportivo…

La excitación le hizo olvidar inmediatamente la fatiga y Emma movilizó sus últimas fuerzas para llegar al hipermercado.

-¡Quédate en línea, cabeza-hueca! He encontrado a Kate!

*****

Emma irrumpió en la gran tienda y se dirigió hacia la cirujana, que seguía sola y siempre con el bolso en el hombro.

Siempre manteniendo a Kate en el campo de visión, Emma intentó perderse en la multitud.

Con una cantidad de productos bio, el Whole Foods Market poseía una clientela selecta y ecológica. A pocas horas de la Nochebuena, se escuchaban cantos navideños y el lugar estaba lleno. En la entrada de la tienda, un gran sector de cafetería permitía tomar un refresco o almorzar directamente en el lugar sirviéndose de los stands que ofrecían platos calientes, sushi o baggels.

Cuando estuvo a unos metros de la cirujana, Emma la siguió en la fila del salad bar, tomó una bandeja, se sirvió una ensalada de verduras crudas y brotes, una botella de kombucha y pagó en una de las cajas.

Siguió a Kate a la gran sala donde los clientes podían comer observando la calle a través de una gran pared vidriada.

La gente se empujaba y se codeaba para encontrar un lugar en las mesas colectivas con bancos de madera. El ambiente era el de una cantina de alta gama. Las personas se levantaban ellas mismas para calentar sus platos en el microondas. Sin embargo el tiempo era precioso: se comía rápidamente, antes de retornar al hospital o a las oficinas de West End. Era el lugar ideal para pasar desapercibido.

Viendo a Kate buscar entre las mesas, Emma comprendió que tenía cita con alguien. La cirujana se sentó en el extremo de una mesa, en una silla que un hombre había reservado poniendo su abrigo. Emma quiso acercarse, pero el único lugar que encontró estaba a unos seis metros, y el ruido ambiente reduciría a la nada toda esperanza de escuchar la conversación.

Qué mala suerte…

Se instaló y entrecerró los ojos para ver mejor al recién llegado. Un hombre de unos cincuenta años, cabellos cortos algo canosos, vestido con un traje oscuro y camisa a rayas. Su mirada, azul gris, fría, traslúcida, concordaba con su rostro que parecía tallado en mármol.

-¿Me escuchas, cabeza-hueca?

En pocas frases, Emma puso a Romuald al corriente de la situación.

-¡Diablos! ¡Es a él a quien le va a entregar el bolso! ¡Necesito escuchar lo que dicen!

-Usted no tiene más que acercarse-, respondió Romuald al otro lado de la línea.

-¡No estás con todas tus luces! ¡Ya te he explicado que NO PUEDO! Además ya me he cruzado con Kate el domingo y ayer por la mañana. Va a terminar fijándose en mí…

-Ok, no se enoje…-, protestó el muchacho.

-¡Romuald, necesito que hagas algo! Están habando, ¡dime que puedo hacer!

El adolescente pensó durante tres segundos y gritó:

-¡El teléfono! ¡Póngalo en el suelo y empújelo hacia ellos! Voy a tratar de grabarlos…

Ella sacudió la cabeza.

-Estás loco!-, dijo entre dientes. -¿Cómo pretendes que eso funcione?

Ansiosa, se mordió una uña. Pero se dispuso a seguir el consejo. Depositó su teléfono en el suelo, y con un pie, lo propulsó como un pallet.

El celular se desplazó por el suelo y se detuvo casi debajo de la mesa donde Kate almorzaba con el desconocido.

Suerte de principiante…

Tiesa en su silla, Emma terminó su botella de té fermentado rezando para que nadie reparara en el teléfono. Su suplicio terminó rápidamente ya que en menos de tres minutos Kate y el desconocido se levantaron.

Ella hizo lo propio, recuperó lo más discretamente que pudo su teléfono bajo los ojos asombrados de otros ocupantes de la mesa, y salió tras ellos.

Emma dejó rápidamente el supermercado.

-¿Has comprendido lo que decían, Romuald?

-No, no mucho-, se excusó el muchacho. -Hay mucho ruido de gente. Es preciso que limpie la grabación.

-¡Pues hazlo, entonces!-, ordenó ella, cortando la comunicación.

Mientras la cirujana volvía al hospital, el desconocido tomó un camino inverso. Emma prefirió esta vez seguir al hombre que llevaba el bolso con los 500.000 dólares.

Los había observado, durante todo su encuentro, y estaba segura que no había habido ningún intercambio: el hombre había tomado el dinero sin entregar nada a cambio.

¿Quién es este tipo? ¿Qué es lo que le ha prometido a Kate a cambio de todo ese dinero?

El hombre recorrió Cambridge Street por unos cientos de metros. Emma lo seguía a una distancia razonable. El gentío era denso. Boston vibraba al ritmo de la Navidad. La gran avenida estaba decorada con cientos de guirnaldas. Las había en todos los árboles, las lámparas, y en las fachadas de las casas se veían coronas navideñas y bolas de muérdago. La gente pasaba con los brazos cargados y se dejaba ganar por la excitación de la fiesta. A pesar del viento glacial, los olores de pino, de canela y de castañas asadas parecían participar de esta atmósfera festiva.

Llegando a la estación Bowdoin, Emma creyó que el hombre iba a tomar el metro, pero en su lugar, atravesó la calle y tomó el bus 18. Emma consiguió subir tras él, utilizando la tarjeta de transporte que había comprado la noche anterior luego de su entrevista con Joyce Wilkinson.

Mientras el autobús arrancaba, Emma encontró un lugar libre, tres asientos detrás del hombre. Se mantuvo impasible durante el trayecto, mirando fijamente por la ventana el paisaje urbano que desfilaba ante sus ojos.

El autocar hizo un gran círculo para llegar a Park Street. Rodeó Boston Common y Public Garden por el lado norte, luego dobló hacia el oeste sobre Commonwealth Avenue. Había hecho algo más de un kilómetro sobre la larga arteria poblada de árboles cuando el hombre se levantó y se dirigió hacia la parte trasera del bus.

En la parada de Gloucester Street, emma lo vio descender y aprovechó el movimiento de gente para bajar también sin hacerse notar. Lo siguió caminando una centena de metros hacia el sur para llegar a Boylston Street.

La calle donde se encuentran los hoteles de lujo…

El hombre entró en el hall del hotel Saint Francis, cuya fachada de vidrio y ladrillo combinaba el lujo y el modernismo con el encanto victoriano de las construcciones bostonianas. Emma conocía ese hotel prestigioso. Sobre todo su restaurante, que el año anterior había ganado una tercera estrella de Michelin. Siguió al desconocido hacia los ascensores y se introdujo a último momento con él en la cabina. Dejó que él insertara la tarjeta que desbloqueaba el sistema y vio cómo presionaba el botón del tercer piso.

-El mismo que el mío-, dijo ella para justificarse.

El la miró de pies a cabeza sin responder.

Esta vez sí que me ha pillado…

La cápsula de vidrio se abrió sobre un pasillo silencioso. El hombre no tuvo la galantería de cederle el paso. Salió y tomó a la derecha. Emma hizo unos pasos en la dirección opuesta, y se dio vuelta antes que la puerta de la habitación se cerrara tras el hombre. Miró el número y tomó el ascensor nuevamente para volver al hall del hotel.

En el momento preciso en que las puertas se cerraron tuvo la idea de una estratagema para descubrir la identidad del “hombre misterio”.

El salón del restaurante del Saint Francis era una belleza, amoblado con un estilo moderno. Todos los elementos de decoración presentaban una paleta de tonalidades crema y plata, desde los biombos satinados, en los cuatro lados de la sala, hasta las puntas metálicas de los barrales de las cortinas. Incluso la araña monumental, repleta de cristales tallados con reflejos color marfil.

-Bienvenida, señora, ¿tiene una reservación?-, le preguntó el maître.

-No he venido a almorzar. Tengo una comunicación urgente para su sommelier, Michael Brouchard.

-Aguárdeme, voy a llamarlo.

Emma esperó menos de un minuto antes que el joven sommelier llegara.

-¿Lovenstein? ¿Qué haces aquí?-, preguntó su colega de Quebec.

No eran amigos, pero se habían encontrado en seminarios, degustaciones y concursos.

-Hola Michael. Necesito tu ayuda.

-Estoy en la mitad del servicio; sabes cómo es esto. ¿Tomamos algo luego?

Ella se aproximó a él.

-Lamento tener que molestarte, pero es de verdad urgente.

-Ok, dime.

-¿Puedes averiguarme la identidad del cliente de la habitación 331?

-¡Estás bromeando supongo! ¿Y la confidencialidad hacia los clientes? ¿Es así como tratan a los suyos en el Imperator?

-Te lo suplico, Michael, es importante. Llama a la recepción o al conserje.

-¡Pero es que me arriesgo el puesto!

-No exageres, ¡solo te estoy preguntado su nombre!

-¿Y qué gano con este asunto?

-No sé. ¿Qué querrías? ¿Sexo oral, ahí, delante de la puerta de la cocina?

Ella había levantado la voz a propósito y algunos clientes miraban en su dirección.

El canadiense se puso lívido y arrastró a Emma hacia el hall.

-¿Estás loca, Lovenstein? ¡Eres una pesadilla!

-¡Ve a la recepción y consígueme el nombre del tipo que ocupa la habitación 331! ¡Por favor!

El accedió, de mala gana.

Menos de dos minutos más tarde, volvió junto a Emma y dijo:

-El tipo está registrado con el nombre de Oleg Tarassov. ¿Suficiente?

Ella sacó una pluma de su bolsillo.

-Gracias por tu ayuda, querido colega-, dijo, escribiendo el nombre en su brazo.

-Vete a la mierda, Lovenstein-, dijo Michael dándole la espalda.

Los ojos de Romualdo brillaban intensamente detrás de sus pantallas. Acababa de importar el audio grabado sobre su ordenador, y se aprestaba a eliminar los ruidos.

Abrió el programa apropiado y seleccionó de la grabación un pasaje aislado donde el ruido de fondo era continuo y persistente. Se sirvió de este programa para parametrar el “perfil” del ruido precisando su frecuencia y sus decibeles. Luego le aplicó este parámetro a toda la grabación.

La primera vez no le convenció el resultado.

Parece más fácil en las series de televisión…

Sin desanimarse, estuvo seleccionando frecuencias vocales durante un rato, hasta llegar a un resultado satisfactorio.

Entonces lanzó de nuevo la grabación.

Y lo que escuchó le produjo frío en la espalda…

Emma se instaló en el bar del Saint Francis cerca de la entrada de manera de tener una vista sobre el hall para el caso que Tarassov decidiera salir. Pidió una caipiroska, luego sacó su ordenador y se conectó al wi-fi del hotel.

Estaba alerta. A estas alturas se sentía totalmente sumergida en la investigación. Jamás había sentido esta sensación. La adrenalina y la excitación le daban audacia y le quitaban los miedos.

Puso “oleg tarassov” en el buscador. Aparecieron muchas cosas: perfiles de Facebook, Linkedin, hasta VKontakte, la red social más popular de Rusia… buscó en Google Images, y, ¡oh sorpresa! Cayó sobre una foto del Oleg Tarassov que buscaba. Estaba unos años más joven, pero tenía el mismo rostro impasible, como cortado en mármol. La imagen era de un sitio de Internet sobre cine: IMDb -Movie database. Oleg Tarassov estaba acreditado como “doble de acción” en una cantidad impresionante de filmes en los años 90. La mayor parte no eran películas conocidas, ni mucho menos: telefilms, películas clase B, thrillers sin demasiado éxito, que en su momento sólo se habían editado en VHS o DVD. Trabajaba casi siempre con su hermano Vasili y su especialidad eran los doblajes en moto. Su carrera “artística” había terminado unos diez años antes, pero en pocos clics, Emma encontró el rastro de los hermanos en Los Angeles, donde se habían “reciclado” en el ámbito de la seguridad privada. Según el sitio web de su agencia, los Tarassov se ocupaban ahora de la seguridad y protección de personalidades.

Iba a sacar su teléfono para contarle a Romualdo sus avances, pero el chico se le adelantó. No esperó a la segunda llamada para atenderlo.

-¿Has encontrado alguna cosa, cabeza-hueca?

-Sí-, respondió él con voz apagada.

-¿Has visto un fantasma o que?

-He limpiado la grabación-, comenzó él.

-Bien, ¿y entonces?

-Se la hago escuchar. Es… muy fuerte.

Emma frunció las cejas. Apretó el teléfono contra su oreja y se tapó la otra con la mano para no perderse detalle de la conversación.

Kate: el dinero está en el bolso. He respetado mi compromiso al pie de la letra: otro pago de 500.000 dólares. Todo en billetes de 100 dólares.

Oleg: ¿y el resto?

Kate: lo tendrá cuando el trabajo se haya realizado siguiendo exactamente mis instrucciones.

Oleg: entonces, ¿será esta noche?

Kate: sí, pero usted debe primero esperar mi llamado para entrar en acción. Y eso no será antes de las 22 horas. Si yo no lo contacto, usted no hace nada, ¿me ha comprendido?

Oleg: ¿Y el lugar?

Kate: se lo he dejado escrito en este USB. El lugar se llama “la cornisa”. Es una rampa de cemento, derecha, en sentido único, detrás de la estación de Kackson Square que va a Jamaica Plain. Permite evitar el nudo de circulación y los semáforos, pero la gente no suele tomarla a causa de los marginales, los drogadictos que circulan por la zona.

Oleg: ¿está segura de que no habrá nadie?

Kate: nunca se puede estar seguro de nada, pero con el frío, los dealers y los drogadictos se habrán quedado en sus casas. ¿Quiere que le repite el modus operandi?

Oleg: no, ya lo he comprendido.

Kate: ha anotado la dirección.

Oleg: sí.

Kate: que quede bien claro: si usted no sigue exactamente el proceso, nuestro acuerdo se cae.

Oleg: le digo que lo he entendido. Una última cosa: ¿quién es la persona a quien debo matar?

Kate: es el hombre de la foto. Matthew Shapiro. Mi marido.

22

El grupo Helsinki

La muerte es una deuda que no se paga más que una vez.

William Shakespeare

El corazón de Emma se había disparado. Durante más de un minuto, se quedó sin voz, tratando de asimilar lo que había escuchado, incapaz de articular la menor frase.

Kate había contratado a un asesino a sueldo para eliminar a Matthew…

¿Pero por qué razón? ¿Porque ya no lo amaba y quería vivir con Nick? Imposible, no se mata a la gente por eso. Basta con divorciarse. ¿Para tener la guarda exclusiva de su hija? Eso tampoco se sostenía. ¿El dinero? Por lo que sabía, Matthew no era un hombre de fortuna y Nick en cambio era uno de los más ricos del país. ¿Qué, entonces? ¿Una venganza?

Emma intentó poner en orden sus pensamientos. ¿De qué estaba segura? Kate jamás había dejado de amar a su gran amor de juventud, Nick Fitch. Luego de un largo período de separación, había vuelto con él, pero había aprovechado su cercanía para robarle informaciones confidenciales que había evidentemente vendido, para obtener dinero y poder contratar los servicios de un asesino que eliminara a su marido.

Es una historia de locos…

Tenia que haber a toda costa una relación entre todos estos hechos, pero por el momento, eso se le escapaba. Se tomó la cabeza entre las manos. Su nuca estaba rígida, le dolían las piernas y la caja torácica.

Otra pregunta le taladraba. ¿Porqué en 2011 Matthew seguía con vida? ¿Sería simplemente que el actor de doblajes había finalmente fracasado en su intento de eliminarlo?

-¿Estás todavía allí, Romuald? Hazme escuchar nuevamente, por favor.

Emma se detuvo ante esta frase:

…”usted debe primero esperar mi llamado para entrar en acción. Y eso no será antes de las 22 horas. Si yo no lo contacto, usted no hace nada, me ha comprendido?”

Recordó lo que Matthew le había contado: el chofer del camión de harina que había chocado el coche de su mujer, la famosa noche de su muerte, siempre había pretendido que ella tenía su teléfono móvil en la mano. Y Matthew había imaginado que Kate estaba en ese momento disponiéndose a llamarlo, para avisarle que el Mazda finalmente había arrancado… pero en realidad, Kate lo que intentaba era llamar al asesino para darle luz verde. Una llamada que, gracias al accidente, jamás había llegado a su destinatario.

Matt había salvado la vida debido a que su mujer había muerto antes de poder hacer esa llamada funesta.

Una muerte para una vida…

Siempre vigilando el hall del hotel, hizo partícipe de su razonamiento a Romuald, que escuchaba con interés. Hasta el momento tenían muchos elementos, indicios y pruebas, pero lo esencial se les escapaba: los motivos de Kate. Era el eslabón que faltaba, el que les aclararía el sentido de toda esta macabra historia.

-¿Y Kate? ¿Dónde está ella?-, preguntó al fin Emma.

-Como estaba previsto, tomó su coche y acaba de llegar para su jornada de la tarde en el hospital de niños de Jamaica Plains.

-¿Nada más?

-Hay algo, pero puede ser que no tenga importancia-, comenzó el adolescente.

-Dilo.

-Cuando volvió de Whole Foods, ella consultó su correo, y el único que abrió y luego imprimió, es el que tenía los resultados del análisis de sangre de su marido.

-¿Lo que se hizo Matthew esta mañana en el camión de la Cruz Roja?

-Sí. Es extraño que le hayan dado los resultados, ¿no?

-No lo sé. No conozco los procedimientos. ¿Tú has tenido acceso a su correo?

-Tengo acceso a las mensajerías de todos los miembros del personal-, respondió él con orgullo.

-Entonces reenvíame ese mail a mi casilla.

Los resultados del análisis de sangre de Matthew abarcaban dos páginas. Neófita en la materia, Emma intentó usar sus mínimos conocimientos y se sumergió en medio de los nombres extraños y cifras complicadas. Al comienzo aparecía el análisis hematológico: glóbulos rojos, hemoglobina, hematocritos, VGM, glóbulos blancos, linfocitos, plaquetas, velocidad de sedimentación, hierro…

La joven pasaba de una línea a otra, esperando encontrar alguna pista, comparando los valores de Matthew con los normales que aparecían al final de cada columna.

Seguía el análisis bioquímico: glucemia, creatinina, ácido úrico, enzimas, Gamma GT, transaminasas, TSH, colesterol bueno y malo…

Hígado, tiroides, riñones… todo parece normal…

Volvió a releer todo sin encontrar nada peculiar… a excepción de un pequeño recuadro en la esquina derecha del documento, que precisaba:

Fenotipo eritrocitario raro – Grupo Helsinki

Emma se acomodó en su silla

¿El grupo Helsinki? ¿Qué significa eso?

Miró fijamente la pantalla, esperando una idea que no llegó. Estos últimos días habían sido difíciles, pero la habían liberado de sus miedos y obligado a salir de su caparazón para hacer gala de audacia. Sin embargo, aquí no podía encontrar una solución. Hubiera necesitado de la ayuda de un biólogo o un médico, pero no conocía ninguno.

Volvió la cara hacia la ventana, suspirando. El sol de pasado el mediodía inundaba la calle, reflejándose en los muchos montículos de nieve que jalonaban la calle.

A pesar de un principio de migraña que la atormentaba, tenía el espíritu alerta. Pasando revista mental a todos sus conocidos, se acordó del marido de su psicóloga, quien dirigía un laboratorio de análisis médicos en el Upper West Side. Su laboratorio estaba en el mismo lugar que el consultorio de su esposa, pero Emma recién lo había relacionado con ella una noche en que ambos habían ido a cenar al Imperator. El problema era que Margaret Wood estaba de vacaciones en Aspen. Emma tenía su número de móvil, pero la terapeuta no respondía jamás de manera directa los mensajes de sus pacientes en su tiempo de descanso. De todas formas lo intentó, dejándole un mensaje en el contestador, pidiéndole que la llamara lo más pronto posible: “una cuestión de vida o muerte”, precisó. Seguramente la psicóloga creyó que ella estaba a punto de saltar del puente de Brooklyn, porque no tardó ni un minuto en contactarla. Emma se excusó y le explicó que necesitaba con urgencia unos datos que su marido podía proporcionarle.

-Estoy en la cima del Aspen Montain, con un par de skíes en los pies, pero si usted necesitar hablar con George, él se encuentra abajo, en la base, tomando unos vinos en el Ojax Tavern. Le doy su número de móvil.

-¿Señor Wood?

-El mismo.

-Lamento molestarlo en sus vacaciones, pero lo llamo por recomendación de su mujer.

-Hmm, hmm-, gruñó el hombre.

-Quizás se acuerde de mí: Emma Lovenstein. Fui su sommelière en una cena el año pasado en el restaurante Imperator.

Con esta evocación, la voz de George Wood se hizo más jovial.

-Me acuerdo muy bien. Una velada deliciosa. En parte gracias a usted, además, que nos aconsejó un porto fabuloso para acompañar mi roquefort.

-Exacto.

-Un Quinta do Noval, si no me equivoco.

-Sí, un Quinta do Noval National Vintage de 1987.

-Creo que el cosecha1964 era aún mejor.

-1963, más exactamente-, corrigió Emma. -Es una cosecha legendaria, pero solo quedan algunas botellas. Si le gusta intentaré encontrarle una. Señor Wood, yo necesitaría hacerle algunas preguntas.

-Por supuesto, muchacha, las que usted quiera.

Emma leyó las palabras de su pantalla.

-¿Qué se entiende por un “fenotipo eritrocitario raro”?

-Ah, la sangre, es algo menos glamoroso que el vino, ¿no es cierto? De modo que nuestros oficios no están tan alejados… “Tomad y bebed, porque esta es mi sangre…” ¡como decía nuestro amigo!

Orgulloso de su frase, rompió en una carcajada.

-Entonces, un…¿fenotipo eritrocitario raro?-, repitió Emma, tratando de disimular su impaciencia.

-Es simplemente la jerga utilizada por los biólogos para hablar de un tipo de sangre raro.

-¿Raro cómo?

George Wood se aclaró la garganta.

-Hmm, ¿usted conoce el principio de los grupos sanguíneos, Emma?

-Sí, bueno, como todo el mundo, conozco los cuatro grandes grupos: A, B, AB y 0. Y el factor RH, positivo o negativo.

-Es un comienzo, pero es algo mucho más complejo que eso. Poca gente lo sabe, sin embargo, hay algunos individuos que no son ni A, ni B, ni AB ni 0.

-¿De verdad?

Sí, existe un grupo grupo sanguíneo llamado Bombay, por el nombre de esta ciudad de la India donde esta particularidad apareció para los científicos por primera vez. Otras personas no son ni RH positivo ni negativo. Se habla del fenotipo Rhnull. Y son solo dos ejemplos entre otros. Para decirlo en forma simple, un grupo sanguíneo raro se define por la ausencia de muchos antígenos que se encuentran habitualmente en los sistemas de los otros grupos.

La voz del profesor Wood estaba plena de vitalidad ahora. Evidentemente disfrutaba de mostrar lo que sabía.

La especificidad de estos fenotipos los conduce a producir cierto tipo de anticuerpos que pueden provocar un riesgo de rechazo en caso de una transfusión o de un trasplante. Los Bombay, no pueden recibir más que sangre que presente las mismas características que la suya.

La joven hizo entonces la pregunta que le quemaba los labios:

-¿Y el “grupo Helsinki”? ¿le dice algo?

El biólogo emitió un ruidito de satisfacción.

-¡Ah, el grupo Helsinki, por supuesto! ¡Un grupo todavía más raro que sus botellas de Porto de 1963! Son individuos que combinan muchos fenotipos eritrocitarios extremadamente raros. Por lo que sé, sólo una docena de personas pertenecientes a este grupo han sido registradas en el territorio americano.

Y Matthew es uno de ellos…

Emma sintió que la excitación la invadía. Su migraña había desaparecido. No sabía exactamente cómo, pero estaba seguro que la clave del misterio residía en este grupo sanguíneo muy raro que poseía Matthew.

-Una última pregunta, profesor, y ya lo dejo disfrutar de sus vacaciones: ¿en qué circunstancias se descubre que alguien tiene un fenotipo raro?

-Bueno, eso puede aparecer en múltiples ocasiones: el seguimiento de un embarazo, un rechazo a una transfusión, en el momento en que alguien que va a donar sangre… cuando un laboratorio encuentra un grupo raro, debe consignarlo en un registro nacional.

-Le agradezco mucho doctor, usted me ha sido de gran ayuda.

-¡Cuento con usted para mi botella de porto, jovencita!

-¡No lo olvidaré!

Emma sintió de nuevo acelerarse su corazón. ¡Había encontrado la información que buscaba desde el comienzo! Si bien no comprendía todo todavía, tenía la certeza que la pertenencia de Matthew al grupo Helsinki era el epicentro del misterio que rodeaba a Kate.

Mantén la calma…

Para poner en orden sus pensamientos, Emma concentró su atención sobre los reflejos de nácar que el sol dejaba en el fondo de su vaso.

Decidió pasar en limpio todo lo que sabía sobre Matthew y Kate. Comenzó por reconstruir el momento en que se conocieron. Convocó a sus recuerdos de lo hablado con Sarah, la primera mujer de Shapiro.

Otoño de 2006: Matthew concurre al hospital luego de haberse provocado una herida con una pinza cuando se ocupaba del jardín. En Urgencias, su camino se cruza con el de Kate que está de guardia ese día. Simpatizan, ella lo cura, le hace algunos puntos de sutura.

Y sin duda una toma de sangre…

La joven fue más lejos en sus razonamientos: si en efecto, Kate realiza una prueba de sangre, ella entonces descubre que Matthew pertenece a un grupo sanguíneo excepcionalmente raro: el grupo Helsinki. Algunos días más tarde, comienzan a salir y algunos meses después de su primer encuentro, se casa con él.

¿Pero por qué?

Emma levantó la cabeza y la vista del doble de riesgo la sacó de sus pensamientos.

Oleg Tarassov acababa de dejar su tarjeta en la recepción y se dirigía a la salida.

Emma se encogió en su silla tratando de que él no la viera y lo siguió con la mirada todo lo que pudo.

Con el teléfono en la oreja, dejó el bar y salió del Saint Francis rápidamente.

-¿Romuald? Tarassov se está escapando. Voy a intentar seguirlo, quédate en línea. He hecho un descubrimiento increíble.

-Yo también tengo algo que contarle.

-Más tarde; yo… ¡mierda!

-¿Qué pasa?

-¡Creo que se va a ir en coche!

Puso la mano en visera para protegerse del sol. Contra lo que esperaba, el valet del hotel acababa de acercar una pick up bordó de un tamaño impresionante y cromados plateados. Le tendió las llaves de la enorme camioneta a Tarassov, quien se puso al volante inmediatamente.

Emma intentó desesperadamente tomar un taxi. Pidió al valet que la ayudara, pero mientras tanto la camioneta se perdió entre la circulación, desapareciendo de su campo de visión.

¡Mierda!

-Lo he perdido, Romualdo, ¡se dirige hacia el parque!

-¿Sobre Boylston Street?

-Sí.

-¿Qué coche es?

-Un Dodge bordó, enorme, pero…

-¡Creo que podría seguirlo!

-No, ¿estás loco? No. no hagas nada de…

El adolescente se puso su parka y corrió deslizando su móvil en el bolsillo. Salió de la habitación, bajó las escaleras como si su vida dependiera de ello. Irrumpiendo en el hall, tropezó con una anciana que avanzaba lentamente apoyada en un andador, e hizo caer a un muchacho que llevaba unas botellas de champagne.

-Perdón, lo siento, discúlpeme, yo…

Salió disparado hacia la calle. Allí vio a uno de los porteros con uniforme oscuro y botones dorados, que ayudaba a una familia a descargar sus valijas.

Por una vez no te hagas preguntas…

El motor del coche todavía estaba encendido.

En una fracción de segundo, Romuald se instaló en el asiento del conductor y aceleró. El portero se quedó paralizado cuando el SUV arrancó haciendo chirriar los neumáticos.

23

La línea del corazón.

Quién pudiera no conmoverse soñando con los males que puede causar una relación peligrosa.

Choderlos de Laclos

Para cuando desembarcó en la avenida, Romuald ya tenía la pick up bordó en su campo de visión. En su bolsillo, escuchaba los gritos de Emma, todavía en línea. Volvió a colocar el teléfono en su oreja.

-¡Detén ese coche y vuelve inmediatamente al hotel!-, gritó Emma. Ella caminaba a paso rápido, esquivando transeúntes en Boylston Street para llegar al hotel. -¿Comprendes lo que te digo?

-¡Pero es nuestra única pista!

-¡Estás en un vehiculo robado y no sabes conducir!

-¡Sí que sé conducir!

-¡Vas a provocar un accidente y te van a detener!

-No van a atraparme.

Esta vez fue Romualdo el que cortó la comunicación.

Por primera vez desde que lo conocía, Emma tomó verdadera conciencia de los peligros que había hecho correr al adolescente. Interesada en su investigación, no había pensado más que en ella. Ahora se sentía aterrorizada por su inconciencia, pero ya era tarde: había perdido el control sobre el joven francés.

Entró en el hall del Four Seasons y se dirigió a los ascensores. Era preciso que se calmara. Que reanudara el diálogo con el chico. Marcó de nuevo el número. El atendió.

-¿Sigues ahí, cabeza-hueca? Bien, escucha, de acuerdo. Sigue a ese tipo. Pero te ordeno que conduzcas prudentemente y no te hagas notar, ni por él ni por la policía. No tomes ningún riesgo y no bajes del coche en ningún momento, me has comprendido?

-Sí, mamá.

-¡Y no me vuelvas a cortar!

El teléfono de Romuald emitió un pitido: el muchacho miró la pantalla: el símbolo que avisaba que la carga de la batería estaba al 7%. Quiso arrancarse los cabellos. ¿Cómo justo él, que pasaba su vida entre teléfonos y ordenadores, había podido ser tan negligente?

-Casi no me queda batería-, se lamentó. -La llamaré si tengo alguna novedad.

Emma entró en su suite, rabiosa con ella misma, devastada por la culpa y la impotencia. Más que rezar, no podía hacer nada por ayudar a Romuald.

Luchó por no dejarse abatir. El chico había abandonado la habitación precipitadamente, dejando sus pantallas encendidas y sus aplicaciones activas. Se instaló en su silla y miró.

Al momento de partir, Romuald estaba mirando los archivos del Wall Street Journal. Había abierto en una ventana uno de los numerosos artículos que el periódico había dedicado a Nick Fitch. No era una nota reciente: databa del 2001. El artículo tenía la extensión de un despacho de agencia, pero su contenido era interesante.

El caso Nick Fitch

Mientras que su producto estrella, Unicorn, va de éxito en éxito, ¿hay todavía un capitán que comanda el barco en la empresa Fitch Inc?

¿Qué le pasa a Nick Fitch? La pregunta está en boca de todos en Sillicon Valley. La ausencia prolongada del fundador y primer accionario de la sociedad comienza a intrigar.

Peor aún: desde hace dos meses, como un escolar perezoso, Nick Fitch ha suspendido la asamblea general así como las presentaciones de nuevos productos. Una ausencia inhabitual para este adicto al trabajo, que provoca la inquietud de los inversores y hace bajar el valor de los títulos en la Bolsa.

Interrogado por este tema, el vocero de prensa del grupo empresario ha asegurado en un comunicado lacónico que “todo va bien” en la vida de Nick Fitch, que éste se encuentra aquejado de una molesta bronquitis y que estará de nuevo en su puesto muy pronto.

Emma cliqueó en los otros artículos del sitio. Aparentemente, Nick Fitch había vuelto a su puesto días después. Los títulos de Bolsa de la empresa habían vuelto a subir y la información poco a poco se perdió en las memorias y en los meandros de Internet.

Emma releyó el final del artículo.

¿Una molesta bronquitis?

Sacudió la cabeza, y cerró los ojos para concentrarse.

¿Y si Nick hubiera realmente estado enfermo?

Poco a poco, algunos huecos se iban llenando.

La enfermedad, la sangre, la medicina, la salud…

Tantos elementos que, como perlas, se iban ajustando al hilo de Ariadna que la llevaba progresivamente a la resolución del enigma.

Emma abrió los ojos y miró las demás pantallas.

La Intranet del hospital…

Se acercó al teclado y tomó el ratón. Le llevó cinco minutos y unas cuantas manipulaciones comprender cómo acceder a las carpetas de los pacientes y hacer una búsqueda allí.

Buscó por “Nick Fitch.”

Ningún resultado.

Estás soñando, nena…

Intentó luego con: “grupo + Helsinki”

La carpeta de un paciente apareció en la pantalla.

Sintió que su corazón se aceleraba. Jamás se había sentido tan cerca de la verdad.

Se trataba de un tal P.Drake, actualmente hospitalizado en cardiología en el sector de Jamaica Plain.

Hizo clic para abrir el archivo. Desde que leyó el nombre del enfermo, las piezas del puzzle se pusieron en orden en su cerebro.

El hombre se llamaba Prince Drake.

Prince Dark, Dark Prince: el Príncipe Negro…

Era Nick Fitch. ¡El hombre de negocios estaba internado en Boston en el servicio de cardiología de Kate!

Aturdida por este descubrimiento, febrilmente excitada, Emma se puso a recorrer la carpeta médica con atención. Le llevó un poco de tiempo, pero pudo comprender lo esencial. Y lo que descubrió la dejó petrificada.

Fitch había nacido con un ventrículo único: una grave malformación cardíaca congénita que impedía la buena oxigenación de su sangre, haciendo de él un “bebé azul”: un niño cianótico que no tenía posibilidades seguras de llegar a la edad adulta.

A los 8 años, había sufrido una operación paliativa para mejorar su oxigenación sanguínea, seguida de otras dos operaciones a corazón abierto, siete y diez años más tarde.

Si bien estas intervenciones habían tenido el mérito de prolongarle la vida, no habían hecho más que retrasar lo inexorable: tarde o temprano, para seguir viviendo, necesitaba un transplante de corazón. Un transplante casi imposible, dado su grupo sanguíneo excepcionalmente raro, el famoso grupo Helsinki. A los 42 años, Nick Fitch era una especie de milagro viviente. Durante años, en la mayor confidencialidad, había sido objeto de una vigilancia médica minuciosa. Sin duda seguía aferrado a la vida con una voluntad de hierro y una gran dosis de suerte. Pero hoy, su corazón estaba deteriorándose.

Emma cliqueó sobre el teclado para llegar al final del documento. Las últimas anotaciones indicaban que Fitch estaba hospitalizado desde hacía sólo 24 horas, en espera de un transplante cardíaco.

Esta vez el exitoso hombre de negocios había jugado todas sus cartas: era el transplante o la muerte.

Romuald se concentraba en conducir. Se había asustado cuando el SUV tuvo que detenerse en un semáforo sobre Beacon Street. Había perdido tiempo en arrancar nuevamente y por un momento creyó haber perdido el rastro del ruso. Pero había vuelto a encontrar la pick up sobre la expressway que rodeaba el centro de la ciudad por el noroeste.

La circulación fue brevemente ralentizada por un embotellamiento en el nudo autorutero que permitía tomar la interestatal 93. Esta vez, cuando los vehículos se desplazaban con los paragolpes casi pegados, puso especial atención a no equivocarse en las maniobras de la caja de velocidades. En Francia, con su padre, había comenzado a practicar conducción, pero siempre acompañado; jamás había pasado un solo instante solo al volante de un coche.

La circulación se hizo fluida nuevamente. Mantenía la pick up bordó en la mira, esforzándose por no hacerse notar. Ahora el Dodge circulaba en dirección norte. Durante un cuarto de hora, atravesaron la reserva de Middlesex Fells, rodeado de pinos blancos y nogales; luego la camioneta viró al este durante una decena de kilómetros antes de seguir al norte por rutas secundarias.

Llegando a Lowell -una ciudad industrial otrora floreciente-, el adolescente se ocupó de circular a buena distancia de su “blanco”. La belleza del paisaje era sobrecogedora. El sol se acercaba al horizonte, marcando el cielo con bandas amarillas y naranjas que se fusionaban. Hasta perderse la vista se extendían vastas superficies inmaculadas y lechosas salpicadas de lagos y ríos plateados.

En el momento en que Romuald menos se lo esperaba, la pick up viró brutalmente a la derecha para introducirse en un camino bordeado de un borde de pinos.

¿Pero adónde va?

El adolescente se detuvo en la banquina y llamó a Emma para contarle su posición.

En Boston, el sol acababa de desaparecer tras las nubes. En la penumbra de la habitación, Emma se quedó un momento en silencio. A su alrededor el tiempo se había detenido. Pese a las evidencias, su mente se negaba a admitir la espantosa verdad que acababa de descubrir: Kate proyectaba matar a su marido para conseguir un corazón a su amante.

Su cabeza le daba vueltas, pero poco a poco, todo se volvía terriblemente claro. Las informaciones obtenidas desde hacía una semana se unían entre ellas para formar una trama terrible. El retrato de una mujer se iba formando en su espíritu. Una mujer enamorada hasta la locura, que había puesto su inteligencia al servicio de un proyecto monstruoso.

Un film desfilaba en la cabeza de Emma. Imágenes, escenas a las cuales ella no había asistido, pero que era capaz de reconstruir, no en los detalles, pero en toda su verdad.

Mediados de los años 90. Kate y Nick viven una intensa relación amorosa. Los dos han nacido para estar juntos y para amarse. Belleza magnética, juventud, inteligencia viva. Están fascinados uno por el otro. Su historia es fuerte y singular. Comienza en ocasión de aquel famoso primer encuentro que le ha relatado Joyce Wilkinson, un día de nieve, en el restaurante de una estación de servicio de autopista. Una historia que para Kate está encima de todo: el día en que cambió su vida, el día en que se conocieron, el día en que Nick la salvó…

Pero Nick tiene un secreto: una enfermedad cardíaca que sabe que es fatal y que oculta desde su juventud. Quizás no quiere provocar piedad, y seguramente porque no quiere perder el control de su empresa. Él sabe que puede morir en cualquier momento y no quiere imponer a Kate este peso y este dolor. Entonces toma distancia, haciéndola infeliz al forzarla a alejarse de él. Kate está desesperada. Pierde confianza en ella, no comprende el rechazo de Nick y llega hasta el límite de realizarse una operación de cirugía estética con la única esperanza de reconquistarlo.

¿Qué sucede entonces? Sin duda Nick comprende que ese no es el camino y que debe confesarle la verdad a la mujer que ama. Una revelación que la joven va a recibir con alivio. No solamente Nick siempre estuvo enamorado de ella, sino que ella misma tiene ahora la oportunidad de salvarlo a él. Una revelación que la empuja a interrumpir brutalmente su residencia en neurología para cambiar a cirugía cardíaca. El comienzo de una nueva vida, dedicada enteramente al trabajo, a la investigación médica y a seguir de cerca la salud de Nick. Sus trabajos son brillantes y exploran muchas pistas –los tratamientos inmunosupresores, la modificación genética de los grupos sanguíneos-, pero no conducen a nada que en el corto plazo pueda ayudar a Nick. Porque ella se encuentra siempre con el mismo obstáculo; sólo un transplante puede salvar al hombre que ama, pero sabe que el tipo de sangre de Fitch provocará el rechazo de todo órgano proveniente de un individuo que no pertenezca al grupo Helsinki.

¿Hasta dónde se puede llegar por amor?

Lejos.

Muy lejos.

Pero existe una frontera, más allá de la cual pocas personas se atreven a aventurarse.

Kate la había franqueado.

¿Cómo había ella tomado la decisión? ¿Cuál había sido el detonante? Aquí también, por un extraño mimetismo, Emma era casi capaz de “ver” la escena como delante de la pantalla del cine.

Otoño de 2006. En medio de una guardia interminable, un paciente un poco más atractivo que los demás se presenta en Urgencias en el hospital. El tipo acaba de cortarse con una pinza de jardín. Es un joven profesor de filosofía. Un tipo atractivo, inteligente y simpático. Kate se hace cargo de él y le pone unos puntos de sutura. Ella nota que él se sintió atraído por ella, pero parece un tipo muy correcto. Sin embargo, no puede evitar dejarse llevar por el juego de la seducción. Con ella, los hombres se comportan siempre así. Aunque no haga nada, sabe que tiene con ellos un arma. Eso no le afecta. Desde hace tiempo ella lleva adelante otro combate. Otra guerra.

Sin embargo esa tarde, algo se rompe en ella. ¿Qué pasa verdaderamente? Quizás la jornada ha sido dura y Matthew la ha hecho reír. Puede ser que ella haya sido sensible a su cultura, puede ser que en realidad él no busque conquistarla y ella no se sienta en peligro. Es entonces que acepta tomar una Coca Cola con él.

Es el comienzo del mes de octubre. Un sol dorado ilumina el parking del hospital en el que estaciona el camión de donación de sangre de la Cruz Roja. Ellos están bebiendo un refresco, y como hace siempre con todo el mundo, Kate intenta convencer a su paciente de donar su sangre. Le explica que ella dirige la operación, y que sería muy simpático de su parte si participara. Él la escucha sin escuchar. La mira mientras pone un mechón de cabellos detrás de su oreja. Piensa en Grace Kelly en los viejos films de Hitchcock. Se pregunta si existe un hombre que tenga la suerte de despertarse todas las mañanas junto a esta mujer. Y se siente celoso. Ya está pensando en cómo hacer para tener una chance de volver a verla. Encuentra encantadora la insistencia de ella para que done su sangre. Responde que ya no es tan joven. Ella le dice que eso no tiene importancia. Él replica que tiene miedo a las agujas. Ella propone acompañarlo. Él acepta, encantado.

Luego la vida de cada uno retoma su curso. Puede ser que hayan intercambiado sus números de teléfono, pero no es algo seguro. En la cabeza de Kate, el recuerdo de ese hombre no durará mucho. Comienza a evaporarse cuando, dos días más tarde, descubre los resultados de los análisis sanguíneos.

Al principio no cree lo que ven sus ojos y pide al laboratorio un segundo análisis. El resultado se confirma: ¡Matthew también pertenece al grupo Helsinki! Además nació el mismo año que Nick. Tiene la misma edad, la misma morfología. ¡Es el “donante perfecto”!

¿Cómo no ver allí un signo del cielo? Una ocasión increíble que no volverá jamás a presentarse.

¿Qué pasa por la cabeza de Kate en ese preciso momento? ¿Qué sentimiento le produce comprender que la única manera de salvar al hombre que ama es convertirse en una asesina?

¿Cómo se atraviesa la frontera entre el amor y la locura?

El teléfono sonó en el vacío durante algunos segundos antes de que Emma emergiera de sus pensamientos.

-Sí, Romuald. ¿Dónde estás?

-A una decena de kilómetros al sur de Lowell. La pick up acaba de meterse en un camino forestal.

-De acuerdo. El tipo debe tener una cabaña o algún otro escondite en las afueras. Ahora ya sabemos dónde se esconde, vuelve inmediatamente al hotel.

El adolescente dudó. Emma escuchó el ruido del motor del SUV que continuaba encendido.

-Vuelve, Romuald. Tengo muchas cosas que contarte. Debemos tomar una decisión.

Pero el muchacho no la escuchaba.

-¡Romuald, por favor!

El chico limpió sus anteojos. No podía detenerse ahora, en mitad de la carrera. No saber qué es lo que se escondía al final de ese camino sería para él como una falta de coraje, una derrota personal.

Se puso nuevamente los lentes y accionó la marcha hacia delante.

-Voy a ver-, le avisó a Emma. -Me quedo en línea.

Le dio un vistazo a la batería -3%- y se introdujo en el camino del bosque. El sendero estaba recubierto de una espesa capa de nieve, pero los enormes neumáticos del Dodge habían dejado las huellas por donde podía pasar.

Cuanto más avanzaba, estaba más oscuro. El sol había desaparecido, ocultado por la densidad de las coníferas. Anduvo serpenteando así, en la penumbra, cerca de medio kilómetro.

Al otro lado del teléfono, Emma se mordía las uñas.

-¿Sigues ahí, cabeza-hueca?

-Sí, pero el camino se termina. He llegado a un cul-de-sac.

El adolescente crispó las manos sobre el volante. Al final del sendero, el Dodge había dado media vuelta y ahora le hacía frente.

-La pick up está ahí, pero…

Entornó los ojos.

-¿Pero qué?

-Creo que no hay nadie al volante.

-¡Demonios, Romuald, vuelve!

-Sí, creo que es lo más prudente-, admitió él.

Ahora sí que tenía miedo. En algunos segundos el bosque se había vuelto opaco y parecía cerrarse sobre él. Maniobró para hacer marcha atrás, pero el camino era estrecho y el vehículo se atascó en la nieve.

Mierda…

El sudor le cubría la frente. Puso el freno de mano y salió al frío. Una capa de silencio envolvía el bosque. Algunos copos de nieve se desprendían de las ramas y daban volteretas en el aire.

-¿Hay alguien?-, preguntó con voz temblorosa.

Ninguna respuesta.

Hizo algunos pasos para acercarse a la camioneta y miró a través del vidrio.

Nadie.

Notó que la puerta no estaba asegurada. Se dispuso a abrirla cuando escuchó un leve crujido de pasos en la nieve. Se volvió bruscamente y en un abrir y cerrar de ojos una sombra negra se abatió sobre él.

Abrió la boca para gritar, pero la culata de un arma le golpeó la cabeza.

Perdió el conocimiento.

Emma había escuchado una sucesión de ruidos sordos y percibió el pánico.

-¿Cabeza-hueca? ¿Me escuchas?-, gritó, con la voz llena de inquietud. -¡Explícame lo que pasa, Romuald! ¡Por Dios!

Con lágrimas en los ojos, no pudo continuar con sus súplicas. Solo se escuchó un sonido largo.

La comunicación se había cortado.

Sexta parte

Más allá de la frontera

24

Héroes y villanos

Felices los que tienen miedo porque ellos inventan sus propios terrores

Stephen King

La noche había caído cuando la pick up bordó llegó al comienzo de la zona industrial de New Hartland, entre Nashua y Salem, en la frontera de New Hampshire y Massachusetts.

A primera vista, el lugar estaba protegido, tanto por alambrados como por empalizadas de madera, pero no lo suficiente para alguien que quisiera verdaderamente penetrar en el recinto. El Dodge pasó delante de la entrada principal, contorneó la parte que bordeaba la ruta y remontó un camino de pedregullo más discreto para llegar delante de un pesado portón metálico cerrado con una cadena.

El conductor frenó brutalmente, descendió del vehículo provisto de una enorme pinza y un cortafierro. A la luz de los faros, le bastó con algunos segundos para desbloquear la abertura de dos hojas. Volvió a subir a la cabina y continuó su marcha.

Apretado entre la costa y una antigua vía férrea, el lugar había ido cayendo en desuso desde los años 2000. La camioneta atravesó un paisaje sórdido que se extendía sobre muchas hectáreas: hangares y depósitos sumidos en el abandono, antiguas fábricas con ventanas tapiadas, terrenos baldíos.

Al volante de la pick up, Oleg Tarassov entró en un enorme hangar que hacía años había albergado a los mataderos del condado de Hillsborough. El establecimiento había sido el último de la zona en cerrar tres años antes, y una parte de los locales todavía estaban alimentados con electricidad.

La municipalidad había intentado rehabilitar el lugar, elaborando, a través de inversores privados, proyectos de loteo y de creación de espacios culturales y de esparcimiento, pero a causa de la crisis económica, nada se había concretado hasta hoy. Los terrenos seguían vacíos, los locales inutilizables y los edificios en ruinas, en beneficio de los sin techo, los pandilleros y drogadictos.

Tarassov detuvo el vehículo y accionó los interruptores. Una luz vacilante iluminó débilmente el depósito.

Sin el menor cuidado, tiró el cuerpo de Romuald al suelo y lo sacudió para que recuperara el conocimiento.

Sin éxito.

Tarassov estaba inquieto. Había examinado con atención el pasaporte que había encontrado en uno de los bolsillos del pantalón del chico: era menor y extranjero. ¿Por qué motivo lo había seguido desde el Saint Francis? ¿Tendría alguna relación con el contrato que debía ejecutar esa noche? Mentalmente, repasó todo lo sucedido en la jornada. Recordó, molesto, a la joven mujer que había tomado el ascensor con él. Ahora que lo pensaba, estaba seguro: ella había tenido un comportamiento extraño. ¿Lo estaría siguiendo también? ¿Pero por qué? Él había respetado todas las reglas de prudencia. Como sucede a menudo, el punto débil del contrato era el que daba las órdenes. Dudó en llamar a Kate Shapiro, pero ella había sido clara: cero llamadas, cero contacto. La ejecución pura y simple de lo que se había convenido. Se preguntó si por la suma pactada valía la pena continuar. Se decidió por la afirmativa. La mujer había cumplido. Ya le había hecho dos pagos de 500.000 dólares. No tenía idea de cómo hacía para conseguir tanto dinero, y no era su problema, pero ella tenía acceso a dinero cash. Mucho dinero cash. Y en billetes sin marcar. Quedaba aún un millón de dólares por cobrar. Decidió que iría hasta el final de su contrato.

Esperando poder interrogar al muchacho que gemía, todavía inconciente, el actor de doblajes tomó una silla de hierro que había junto a una mesa y se sentó. Encendió un cigarrillo y dejó el paquete sobre la mesa.

Exhalando la primera bocanada, sacó una notebook de su maletín, la abrió y consultó el dossier detallado en el que pacientemente había recopilado toda la información concerniente al hombre que debía matar.

Romuald comenzaba a percibir una luz amarillenta que vacilaba delante de sus ojos. Un zumbido sordo inundaba su cabeza mientras un dolor agudo le taladraba el cráneo. Estaba acostado sobre un suelo duro y helado. Intentó enderezarse, pero descubrió que un precinto plástico le inmovilizaba las manos.

¿Dónde estoy?

Cuando recobró del todo el conocimiento, se dio cuenta que se encontraba en un hangar con paredes de cemento iluminado con una luz mortecina. Dio un tirón para librarse de sus ataduras, pero el precinto de nylon le mordía la carne. Hizo una mueca de dolor y comprendió que no conseguiría liberarse.

Ahora las lágrimas le subían a los ojos, y entonces percibió a un hombre que avanzaba hacia él a paso decidido. Hizo esfuerzos para sentarse, incluso intentó ponerse de pie, pero una de las botas de Tarassov le pisó el pecho.

-¡No te muevas!

Aterrorizado, el adolescente no se atrevía a levantar los ojos.

-¿Por qué me seguías?-, preguntó el hombre, apoyando su pie sobre el torso del chico.

Romuald cerró los ojos y se encogió sobre sí mismo.

-¿POR QUÉ?-, gritó Tarassov, tan fuerte que el muchacho rompió en lágrimas.

Fuera de sí, el ruso le propinó una patada en las costillas. Romuald se quedó sin aire, y luego le sobrevino un acceso de tos.

Con una fuerza increíble, Tarassov lo tomó por su abrigo y lo arrastró a una pieza sin ventanas, con paredes y techo recubiertos en metal. El hombre arrojó a Romuald, que cayó pesadamente al suelo, y cerró la puerta tras de sí. El chico no tardó en comprender dónde se encontraba. Un aire glacial le golpeaba el rostro. Levantó los ojos. El aire helado salía de las serpentinas de un enorme evaporador. Estaba encerrado en una cámara frigorífica.

Boston

Almacén Zelling Food

Matthew empujaba su carrito, intentando hacerse un camino hasta la góndola de frutas y verduras.

-¡Más rápido, papá, más rápido!-, pidió Emily acomodándose en el asiento del carrito.

Matthew acarició la mejilla de su hija y atrapó un manojo de perejil, unas ramas de estragón, echalottes y cebollines.

En el extremo de una estantería, las vio: las papas de Noirmoutier que adoraba su mujer. Había recorrido la mitad de las verdulerías de la ciudad sin conseguirlas. Esta noche, quería que todo fuera perfecto. Había preparado una cena de fiesta con todos los platos preferidos de Kate. Pese a sus precios exorbitantes, tomó una buena cantidad de las dichosas papas, verificó en su lista que no faltara nada y se dirigió hacia las cajas.

-Papá, ¡nos olvidamos de la bebida para Papá Noel!-, gritó Emily.

-Tienes razón-, dijo él, dando media vuelta.

En el sector de bebidas, eligieron una lata de ponche de huevo.

-Agregaremos una buena medida de whisky, le gustará a Papá Noel, con este frío…-, agregó, guiñándole un ojo a su hija.

-¡Buena idea!-, se entusiasmó ella.

Matthew le sonrió, tomando nota mentalmente de no olvidar beberse el vaso antes que Emily apareciera en el salón a la mañana siguiente.

*****

El frío paralizaba el cuerpo de Romuald. Con las rodillas pegadas al pecho, había metido el rostro en la capucha de su parka. Miró su reloj. Hacía más de 20 minutos que estaba allí.

Miró a su alrededor. Una cantidad de pallets destrozados se amontonaban en un rincón. Las paredes estaban tapizadas de hongos y óxido. Imposible detener el refrigerador desde adentro. Imposible abrir la puerta.

Sopló desesperadamente en sus manos para intentar calentarlas. Tiritaba, sus labios temblaban, sus dientes castañeteaban. Su corazón latía más rápido, como luego de un esfuerzo prolongado.

Al principio se había puesto a saltar de un pie a otro para no congelarse, pero el frío era más fuerte, atravesando su ropa y entumeciendo sus miembros.

De repente, un ruido de descompresión se superpuso al ronroneo del frigorífico. La puerta se abrió y el actor de doblajes avanzó hacia él, un calibre en una mano, un cuchillo en la otra.

-Es terrible el frío, ¿no es cierto?-, dijo, inclinándose hacia el adolescente. -Uno no puede imaginarse qué nivel de tortura puede representar…

De un cuchillazo, rompió los precintos que ajustaban los puños de Romuald. El chico salió corriendo de la cámara frigorífica.

Tarassov lo siguió con la mirada. Conocía las consecuencias de un cambio brusco de temperatura. Romuald estaba sin aliento. Tosía bruscamente, se friccionaba los hombros, los brazos, la cara. Todavía sentía muchísimo frío. Solamente las grandes bocanadas de aire que aspiraba le procuraban algo de confort.

Tarassov no le dejó más que unos segundos de respiro.

-No te voy a hacer la pregunta diez veces-, le previno. -La alternativa es simple: o me respondes inmediatamente, o vuelves al refrigerador para no salir nunca más.

Con los ojos cerrados, Romuald continuaba jadeando. Tarassov continuó sus amenazas:

-Crees que lo que acabas de vivir es el infierno, pero te equivocas. No es más que un aperitivo. Reflexiona: estás en el medio de la nada. Podrás gritar cuando quieras, nadie te escuchará. Si no hablas, vas a morir solo, lentamente y de una manera atroz.

Romuald abrió los ojos, echó una rápida mirada a su alrededor. Ninguna forma de huir. Ningún lugar donde esconderse.

El ruso se paró delante de él.

-Te lo pregunto una última vez: ¿por qué me seguías?

El adolescente fue presa de un nuevo acceso de tos. Tarassov se impacientó y lo agarró del cabello.

-¿Vas a responderme?

Concentrando toda su energía, Romuald bajo la cabeza y, con su cráneo, dio un golpe en al tórax de su agresor.

Sorprendido, el ruso no pudo reaccionar ante el ataque. El adolescente aprovecho para salir corriendo, pero el hombre lo detuvo con una patada. En su intento por escapar, Romuald volcó la mesa donde el tipo había dejado los cigarrillos.

-¿Adónde creías que ibas?

En un segundo el asesino se abatió sobre él y le propinó una verdadera paliza. En el estómago, en las costillas: los golpes se repetían sin pausa. Romuald cayó al suelo.

Cuando los golpes cesaron, ya no pudo levantarse. Tarassov lo arrastró de nuevo a la sala frigorífica.

-ìíå íðàâèòñÿ åãî-, se burló, cerrando la puerta metálica.

Se aseguró que estuviera bien cerrada y volvió al depósito principal. Allí levantó la mesa que el chico había tirado y recogió su ordenador, sus cigarrillos y sus llaves. Verificó que la notebook no se hubiera roto y la guardó en su maletín, que dejó en el asiento del acompañante de la pick up. Sacó un cigarrillo y miró el reloj.

Más tarde, pensó, y volvió a guardarlo en el paquete.

Fue hacia el fondo del hangar en el que había una hilera de box protegidos por puertas metálicas. Abrió la primera, donde estaba estacionada una moto de los años 70: una Harley Davidson “Fat boy” de vientre amarillo cargada de cromados.

Sacó la moto del “garage” y la condujo hasta dejarla bajo la luz: era una máquina enorme, con neumáticos grandes y llantas perforadas.

Verificó que su Glock estaba en su lugar, del lado derecho de su pecho, y luego deslizó otra arma, más pequeña, en una cartuchera ajustada a su tobillo. Se puso un casco y un grueso abrigo antes de montar su caballo de acero.

Se puso las gafas y activó el receptor GPS del tablero de la moto para ingresar las coordenadas exactas de la casa de Matthew Shapiro. Casi instantáneamente, el sistema de geolocalización calculó los diferentes itinerarios para llegar a Beacon Hill. Tarassov eligió el más rápido. Se puso los guantes, miró una vez más su reloj y avanzó hacia la entrada del depósito. Allí, accionó el interruptor para apagar la luz y dejó los antiguos almacenes.

La moto corría por la interestatal 93 en dirección a Boston. El rostro azotado por el viento, Oleg Tarassov conducía con la visera del casco abierta, dejándose mecer por el ruido de su aparato. La circulación estaba sorprendentemente fluida. A este ritmo, estaría en la ciudad en menos de cuarenta minutos.

Siempre concentrado en el camino, dedicó unos minutos a pensar en el contrato poco común que iba a ejecutar. Hubiera sido más simple meter una bala en la cabeza de Matthew Shapiro o cortarle la garganta. Pero Kate Shapiro había sido muy clara: no quería arma. Porque un arma de fuego o un cuchillo significaba casi inmediatamente una investigación de la policía. Y ella quería absolutamente que la policía se mantuviera alejada de este “asunto”.

Hoy mismo, después del mediodía, ella le había repetido que el resto del pago estaba condicionado al hecho que el plan se desarrollara exactamente como ella lo había previsto: su marido debía morir en un accidente brutal. Un accidente que le ocasionara un traumatismo de cráneo seguido de una hemorragia cerebral.

Oleg tragó saliva. Kate lo había elegido porque en su juventud en Rusia, había comenzado estudios de medicina y había trabajado como enfermero. No había tardado entonces en comprender precisamente las instrucciones de la cirujana: destruir de manera total e irreversible el sistema nervioso central de Matthew Shapiro, pero sin tocar el resto del cuerpo. Dicho de otra manera, simular un accidente para destruirle el cerebro, pero preservar sus órganos. En caso de muerte cerebral, el corazón podía continuar latiendo durante más de 24 horas, permitiendo las máquinas de reanimación la oxigenación de la sangre.

Tarassov tenía como principio no buscar comprender jamás las motivaciones de sus clientes, tampoco los juzgaba. Cada uno tiene siempre sus razones. Pero el plan maquiavélico de esta mujer le provocaba frío en la espalda. Ella había planificado al detalle hasta el punto de sugerir ella misma el lugar del accidente. Y había sido una muy buena idea…

“La cornisa”, era una rampa estrecha de cemento, situada en una elevación del terreno, que permitía rodear un nudo de circulación. Si se conocía su existencia, ella permitía ganar un tiempo precioso uniendo Connolly Avenue con Rope Street, una pequeña arteria detrás de la estación de Jamaica Plain.

En estos dos últimos años tres motoqueros habían encontrado la muerte en ese punto, debido a la falta de señalizaciones y luces de seguridad. Varias organizaciones de motociclistas habían denunciado la peligrosidad de la zona. En principio, la distancia que separaba el rail del suelo: un espacio vacío de cincuenta centímetros que podía transformarse en guillotina si luego de deslizarse un motero pasaba bajo el rail. Con pocos meses de diferencia, dos hombres se habían enganchado en el intersticio de la rampa, mientras que otro había dado con su casco en uno de los postes de los rails de seguridad.

Estas tres muertes en un mismo lugar habían abierto un debate en el ámbito municipal y mientras se buscaba la manera de mejorar la seguridad del lugar, la ciudad había deslindado responsabilidades prohibiendo esta ruta a las motos.

Pero ¿quién respetaba la prohibición?

Al parecer Kate sí lo hacía, pero no su marido…

Oleg bajó la visera de su casco. Dio una ojeada al retrovisor para adelantarse a una fila de camiones. La gran cantidad de letreros multicolores anunciaban la cercanía de la ciudad. Prestó atención para no pasarse la salida 26 en dirección a Storrow Drive. Como indicaba su GPS, siguió la expressway que iba por Charles River hasta la bifurcación de Beacon Street. Tomó la dirección de Copley Square, luego Vernon Street y llegó a Louisbourg Square. Estacionó la moto bajo los árboles de la plaza, se quitó el casco y se puso un cigarrillo en la boca. Buscó en sus bolsillos pero no consiguió encontrar su caja de cerillas. Frustrado por no poder encenderlo, miró de reojo la ventana que le había indicado Kate Shapiro.

A través del vidrio, de forma intermitente, se distinguía la silueta de un hombre y su pequeña hija.

Lo sentía por él, pero en menos de veinte minutos, ese hombre estaría muerto.

-¿Te gustan mis dibujos?-, preguntó Emily, tendiendo a su padre tres hojas de papel.

Matt los miró atentamente: en medio de una sinfonía de colores cálidos destacaban los renos que tiraban del trineo de Papá Noel, una princesa y un muñeco de nieve. No estaba mal para una niña de tres años y medio.

-¡Es magnífico, cariño!-, se entusiasmó, acariciándole los cabellos. -Mamá estará contenta cuando vea que has ilustrado tan bien los menús. ¿Los colocas en la mesa?

Emily accedió y se precipitó sobre la mesa del comedor montando a una silla para disponer en cada uno de los tres lugares el menú de esta velada especial, constituido por los platos preferidos de su madre:

Carpaccio de Saint Jacques con caviar

Sopa de alcauciles acompañada de brioches con hongos

Ostras Rockefeller

Cocotte de langosta Maine con papas de Noirmoutier

Tarta de nueces y chocolate

-¡Ten cuidado de no caerte!-, exclamó Matt mirándola de lejos. Mientras, recapitulaba en su cabeza los ingredientes de las ostras Rockefeller: ajo, manteca, perejil, estragón, echalottes, bacon, aceite de oliva, pimienta de Cayena…

Matt miró el reloj. Kate no debía tardar. Verificó que hubiera puesto al fresco la botella de champagne que guardaba para la ocasión, se preguntó si ya debía poner a precalentar el horno, controló la cocción de las papas…

-Papá, ¡tengo hambre!-, se quejó Emily.

Levantó los ojos. La pequeña estaba jugando a los pies del árbol.

-Ya falta poco, cariño-, aseguró él.

Las guirnaldas y las luces que tintineaban dejaban reflejos en rosa, azul y plateado, creando un halo mágico alrededor de su hija que la hacía parecer una princesa.

-Voy a tomarte una foto junto al árbol, y se la vamos a enviar a mamá para hacerla volver más rápido-, propuso a su hija.

Acababa de tomar su teléfono cuando éste vibró en sus manos.

Era su mujer.

25

En el valle de las sombras

La adversidad, como un viento furioso, nos impide ir adonde queremos, nos despoja y nos deja enfrentados a nosotros mismos tal como somos, y no como creemos ser.

Arthur Golden

24 de diciembre de 2010

Jamaica Plain (en las afueras de Boston)

20:59

La habitación del hospital estaba bañada en una luz blanca. En espera de un transplante, Nick Fitch estaba sumido en el coma. La vida del hombre de negocios se mantenía gracias a un respirador artificial conectado al costado de su cama. Kate verificó las perfusiones, los valores y el buen funcionamiento del electrocardiógrafo. Luego se inclinó y depositó un beso rápido en la boca de su amante.

Hasta luego. No te inquietes. Yo me ocupo de todo.

Cerró los ojos para conectarse con sus reservas de energía, luego respiró profundamente, se quitó el guardapolvo blanco y salió de la habitación.

Sobre todo no desviarse. Seguir el plan.

Tomó el ascensor hasta la planta baja y saludó a los pocos colegas con quienes se cruzó en el pasillo que llevaba a Urgencias.

No perder tiempo.

Como lo esperaba, el hospital estaba en calma. La noche del 24 de diciembre era siempre menos agitada que la del 31. Incluso la sala de espera parecía sumida en un letargo.

En su casillero, Kate recuperó su abrigo, su cartera y su teléfono móvil. Su primer llamado fue para su marido. Lo hizo mientras iba caminando, remontando el largo corredor traslúcido que conducía al parking, representando a la perfección su papel de esposa modelo, anticipando perfectamente cada reacción de Matt.

-Hola cariño. Estoy en el parking del hospital, ¡pero mi coche no quiere arrancar!-, mintió. -Tenías razón en esto: creo que debo sacarme de encima este vejestorio…

-Te lo he dicho mil veces-, remarcó Matthew.

-¡Es que estoy tan encariñada con mi vieja coupé Mazda! Sabes que es el primer coche que pude pagarme yo misma cuando era estudiante.

-Eso fue en los 90, y ya entonces era de segunda mano…

-Voy a intentar tomar el metro.

-¿Bromeas? A esta hora es peligroso. Tomo la moto y voy a buscarte.

-No, hace mucho frío, está cayendo una mezcla de lluvia y nieve, ¡no es prudente que salgas, Matt!

Sabía muy bien que él insistiría. Le dejó hacer su papel de hombre protector antes de “ceder”.

-De acuerdo, ¡pero ten cuidado! Te espero-, dijo, mientras franqueaba las puertas automáticas.

Salió al parking.

El frío le mordió la cara, pero ella no lo sintió.

21:03

Sameer Naraheyem puso la llave de contacto de su camión cisterna y dejó el almacén minorista All Wheat, al oeste de la zona industrial de Jamaica Plain.

Le faltaba hacer una última entrega antes de encontrarse con su mujer, Sajani. La jornada había sido larga. Sameer no debía normalmente trabajar la noche de Navidad, pero su jefe lo había telefoneado en estado de pánico esa mañana para pedirle que reemplazara a un chofer que no respondía a sus llamados. Aunque con su esposa habían previsto pasar la Navidad en familia, Sameer no se había atrevido a decirle que no a su jefe. Con la crisis económica y el embarazo de Sajani, no era momento de arriesgarse a perder su empleo.

Mala suerte…

Miró el reloj del tablero.

Debo darme prisa!

Tenía que entregar su carga de harina en una fábrica de Quincy, en el sur de Boston, antes de las 22 horas.

Sameer aceleró, casi al límite de la velocidad autorizada.

No imaginaba que, en algunos minutos, iba a matar a alguien con su camión…

21:05

Kate avanzó entre las cocheras del parking al aire libre para llegar a su coche. Cuando se encontró frente a la número 65, descubrió con consternación ¡que estaba vacía! ¡Le habían robado su coche!

¡No es posible!

Había estacionado el vehículo en el lugar de siempre, cuando había llegado después del mediodía, ¡estaba segura!

Sintió que la invadía la cólera y dudó acerca de qué hacer. Debía llamar a Tarassov para darle luz verde antes que Matt dejara la casa. Pero el éxito de su plan se basaba en el hecho de que ella fuera la primera en llegar al lugar del “accidente”.

Quería, a cualquier precio, supervisar la llegada de los servicios médicos y aprovechar hábilmente la falta de efectivos por las fiestas. Desde el primer momento, contaba con poder jugar con su doble condición de médica y esposa de la víctima. Exigiría llevar el cuerpo de Matthew “bajo vigilancia” hasta el hospital, precipitaría la angiografía que debía certificar su muerte cerebral, se aseguraría por sí misma que su corazón fuera mantenido artificialmente, y aceleraría los trámites del consentimiento para la donación de órganos. Esa mañana, se había cuidado de verificar que la billetera de su marido contuviera la tarjeta de donador de órganos, que ella lo había convencido de obtener tres años atrás. Sabía que sería ella a quien le preguntarían, y quien tendría que tomar una decisión: su marido casi no mantenía relación con sus parientes de Florida y no tenía otra familia en Boston.

Su plan funcionaría siempre y cuando las cosas se hicieran rápido. Una vez que el comienzo del trasplante fuera activado, el laboratorio procedería a un análisis bacteriológico y establecería el estado de los órganos gracias a las imágenes médicas.

Paralelamente, otros exámenes los orientarían hacia receptores potenciales y compatibles. Nick Fitch figuraba en la lista prioritaria, la “lista escarlata”, y sería identificado inmediatamente. Desde hacía dos meses, ella supervisaba los planes de los equipos médicos y, ya que no podría operar a Nick ella misma, se había asegurado que el cirujano de guardia de esa noche fuera uno de los mejores del hospital.

Desde hacía días, meses, años, había planificado hasta el menor detalle.

Salvo que alguien le robaría su auto en ese puto parking…

No perder la calma.

Kate no había contemplado este tipo de dificultad, pero debía conservar su sangre fría.

Como en el ajedrez. Pensó en esa frase de Tartacover, un maestro de la disciplina: La táctica consiste en saber qué hacer cuando hay algo que hacer. La estrategia consiste en saber qué hacer cuando no hay nada que hacer.

Llegó corriendo a la garita donde se encontraba el vigilante del parking y le señaló el robo de su vehículo.

-Es imposible, doctora. Estoy de servicio desde el mediodía. Conozco su auto de memoria y puedo asegurarle que no ha salido del recinto del hospital.

-¡Sin embargo, usted puede ver que no está ahí!

-¡Entonces será que usted lo ha estacionado en otro sitio! Eso pasa todos los días. La semana pasada, el doctor Stern creyó también que le habían robado su Porsche ¡y resultó que había venido a trabajar en taxi!

-Pero yo no estoy loca, ¡sé que lo estacioné allí!

-¡Yo no he dicho eso, doctora! Voy a echar un vistazo a los niveles inferiores-, afirmó el hombre, señalando los monitores de las cámaras de vigilancia.

Eso mismo…

Kate ya salía corriendo, pero la voz del guardia la detuvo.

-¡Ahí está su coupé, doctora! ¡En el nivel -3, cochera 125!-, anunció el hombre señalando su pantalla con una sonrisa victoriosa en el rostro, que parecía decir: “estos doctores son todos unos idiotas…”

Kate renunció a los ascensores y se arrojó por las escaleras que llevaban a los parkings subterráneos.

Ese imbécil del guardia tenía razón. La coupé Mazda estaba estacionada en el último nivel.

¿Cómo podía ser posible? Ella tenía una cochera a su nombre en la superficie. Jamás había puesto los pies allí abajo. Alguien había movido su coche, de eso estaba segura. Pero ¿por qué? ¿Tendría algo que ver con el manojo de llaves que había perdido a comienzos de la semana? Las preguntas se agolpaban en su cabeza, pero decidió ignorarlas.

Miró su teléfono: “red no disponible”. Normal, estaba en el subsuelo.

Entró en su coche, puso el contacto y abandonó el parking subterráneo. Una vez en la superficie, se dirigió hacia la salida. Antes de salir a la ruta, hizo la breve llamada acordada con Oleg Tarassov para darle finalmente luz verde.

Cuando Kate se fundió en la circulación, percibió por el espejo retrovisor un gran camión cisterna que doblaba en la esquina de la avenida, en sentido opuesto al suyo.

*****

Antigua zona industrial de Windham

23:08

La cámara frigorífica estaba sumida en la oscuridad.

Romuald encendió una nueva cerilla de la caja que había robado al asesino cuando había forcejeado con él sobre la mesa. Ingenuamente, había creído que le podía ser útil, pero no había nada para quemar en ese lugar glacial. Los pallets de madera apilados estaban demasiado húmedos como para prenderse fuego.

El pequeño trocito de madera se encendió, produciendo una débil luz que no duró más que unos segundos.

Luego el lugar volvió a la oscuridad.

Un frío mortal envolvía al adolescente, lo tomaba por la garganta, le congelaba el rostro, le paralizaba la nariz y las orejas. Un aire helado le quemaba las manos, se infiltraba por todo su cuerpo y le penetraba en los huesos hasta la médula. Un enemigo invisible contra el cual no podía luchar.

Luego de haber estado acelerado, ahora su ritmo cardíaco se había vuelto mucho más débil. A los temblores y el miedo se sumaba una terrible fatiga. Progresivamente, sentía que sus fuerzas lo abandonaban. Para no caer en un estado de letargo, se había puesto el objetivo de encender una cerilla cada diez minutos aproximadamente, y se aferraba a este ceremonial.

Sus pies y sus piernas estaban como dormidas. En el curso de biología, había aprendido que para combatir la hipotermia, la sangre dejaba las extremidades del cuerpo para preservar los dos santuarios que eran el corazón y el cerebro.

Su mente estaba embotada, cercana a la pérdida de conocimiento. No se sentía capaz de abrir la boca o de hablar, y pensaba más lentamente. Tenía los bronquios taponados, pero ni siquiera tenía la fuerza para toser. Apenas podía seguir respirando.

En ninguna de sus pesadillas había pensado que el frío pudiera ser tan intenso. Y el actor de doblaje había estado en lo cierto: lo más terrorífico era tener conciencia de que nadie vendría a socorrerlo. Saber que iba a morir solo, en la noche, en medio de un sufrimiento atroz.

*****

Boston, Beacon Hill

21:09

Menos de un minuto después de haber recibido la llamada, Oleg Tarassov vio a Matthew Shapiro bajar los escalones de piedra de su casa. El ruso se colocó el casco y sus guantes sin dejar de observar al joven profesor. Lo vio encender su moto y su ojo experto fue sensible al modelo: una Triumph Tiger Club de fin de los años 50, magníficamente restaurada con su faro redondo y sus cromos rutilantes.

Dejó a Shapiro tomar un poco de ventaja; luego encendió su Harley y partió.

21 11

Apurado por encontrarse con su mujer, Matthew atravesaba la ciudad a toda velocidad. Un barrio que conocía como la palma de su mano, un trayecto que había efectuado cientos de veces. Charles Street, Beacon Street, Arlington Street… Pese a la lluvia fina mezclada con la nieve, su vieja moto corría en el asfalto.

Aceleró un poco más en Columbus, la inmensa arteria rectilínea que unía el centro con el South End, Roxbury y el este de Jamaica Plain. Todavía era temprano, pero la ciudad estaba desierta. La iluminación navideña de las calles aventajaba a la de las oficinas y tiendas. Se veían ángeles plateados sobre las lámparas, guirnaldas de estrellas brillaban con mil fuegos y extraños discos fosforescentes encerraban los árboles, creado una atmósfera futurista.

Al aproximarse a los barrios periféricos, la iluminación se hizo más escasa. Matthew sintió balancearse su moto cuando cruzó la rotonda situada al comienzo de la estación de Jakson Square. Consiguió sin dificultad estabilizarla; luego rodeó la estación y tomó “la cornisa”, la rampa de cemento entre Rope Street y Connoly Avenue, la calle en la cual se encontraba el hospital de Kate. En teoría, ese lugar estaba prohibido para las motos, pero jamás había visto un policía allí. Sin embargo, condujo prudentemente a causa del suelo inestable. Un poco antes de una curva cerrada, vio por el retrovisor a otro motero que se le acercaba demasiado, montado en una enorme Harley tuneada.

El faro lo cegó.

Qué necesidad de correr…, pensó, bajando la velocidad y haciéndose a un lado para que el tipo lo pasara. La otra moto aceleró como para sobrepasarlo, pero a último momento se acercó violentamente. La rueda delantera de la Harley chocó contra la rueda trasera de la Triumph y la desequilibró. Sorprendido por la violencia del choque, Matthew perdió el control de su moto.

Con un último reflejo, se aferró al manubrio, doblando la dirección para acostar su moto, que así se deslizó sobre la ruta y fue a dar contra las barreras metálicas del guardarails. Eyectado de la Triumph, Matthew rodó por el suelo. Su casco golpeó varias veces sobre el pavimento y una de sus piernas chocó contra el parante que sostenía las barreras, hasta que se detuvo. Tardó algunos segundos en comprender lo que le había ocurrido. Siempre en el piso, intentó pararse, pero gritó de dolor. Su pierna debía de estar rota. Se apoyó sobre el guardarail, y se quitó el casco. Cuando su rostro estuvo al fin libre, Matthew distinguió al conductor de la moto acercarse a él, armado con un bate de baseball.

El hombre ya levantaba el brazo, dispuesto a romperle el cuello…

Los dos dardos de un Tasser dieron al ruso en la nuca, provocándole una descarga eléctrica que lo volteó. Cayó violentamente, como fulminado por un rayo.

Vestida con unos leggins negros y una chaqueta de cuero, Emma aprovechó la parálisis del asesino para desarmarlo.

-¿Está bien?-, preguntó ella, precipitándose hacia Matthew.

Él levantó los ojos hacia esta mujer de rostro cubierto por un pasamontañas oscuro, que había surgido de la nada para salvarle la vida.

-Pero… ¿qué es lo que pasa?

-¡Es su mujer!-, gritó Emma. -¡Ella quiere matarlo!

-¿Qué? ¡Usted está delirando! ¿Quién es usted?

Emma no tuvo tiempo de responder.

Dos faros redondos y brillantes surcaron la noche. La coupé Mazda de Kate se detuvo junto a la Harley Davidson. La cirujana salió del coche y evaluó la situación con una mirada fría.

Nada había pasado como estaba previsto.

-¡Cariño!-, llamó Matthew.

Kate no lo miró siquiera. Solo se preguntaba quién era esta mujer con aspecto de Gatubella que acababa de hacer fracasar su plan.

Tomar los problemas uno después de otro.

Kate se inclinó sobre Tarassov y percibió los dardos clavados en su nuca. Con el sistema nervioso paralizado, el asesino yacía sobre el asfalto, intentando recuperarse. Buscando en el bolsillo interior de Oleg, Kate encontró lo que buscaba: una Glock 17 de polímero junto a su cargador. Kate cargó la pistola automática e hizo fuego en dirección a Emma, como para forzarla a alejarse. El brazo extendido, perpendicular al cuerpo. Los dedos crispados sobre el gatillo, Kate avanzó hacia su marido.

Todavía puedo salvar a Nick. Una bala en la cabeza de Matthew lo matará, pero preservará su corazón.

-Kate, querida, ¿qué estás haciendo? ¿Qué…

-¡Cállate!-, gritó ella. -¡No me llames querida! Tú no me conoces. No sabes nada de mí. NADA!

Yo terminaré mis días en prisión, pero Nick vivirá…

El rostro de la bella cirujana se había metamorfoseado. Había perdido su gracia y su belleza para no dejar más que una máscara de porcelana, blanca y fría. Solo sus ojos eran un fuego que brillaba con una llama furiosa. Como un robot, continuaba avanzando hacia su marido.

-Me gustaría explicarte, Matt, pero no podrías comprender...

Emma se había replegado sobre el borde opuesto de la ruta. Desde allí percibió al actor de doblajes que intentaba desesperadamente ponerse de pie. Fue entonces que descubrió el cinturón ajustado al tobillo de Tarassov. Un clic se produjo en su cabeza. Corrió hacia él y le arrancó la Smith & Wesson de su tobillo. Juntó las manos alrededor de la culata y extendió el brazo para tener a Kate en su línea de tiro.

No hay tiempo de hacer preguntas.

Todo sucedió en un segundo. El caño de la Glock de Kate apuntaba a la cabeza de su marido, el de Emma en dirección a la cirujana. Las dos mujeres estaban listas para abrir fuego.

Emma rezó para no temblar.

Ella fue la primera en apretar el gatillo.

Tocada en el pecho, Kate cayó hacia atrás. Su cuerpo se balanceó sobre la barrera del guardarail y cayó del otro lado, a la ladera inclinada que bordeaba la ruta.

Un largo silencio, casi irreal, sucedió al disparo.

Proyectada al suelo por la violencia del tiro, Emma se quedó algunos segundos temblando, en shock, sin voz.

Oleg Tarassov había logrado ponerse de pie con dificultad y había decidido que lo mejor era escapar de allí. Sin casco, volvió a montar la Harley, la encendió y la condujo en el sentido opuesto al que había llegado.

Fue al cabo de cincuenta metros, en el cruce, que el camión de harina de Sameer Naraheyem lo chocó violentamente de frente.

Emma se recuperó. Vio a Matthew a algunos metros de ella, herido, shockeado. Pero vivo.

¡Romuald!

Corrió hasta los restos de la moto del ruso y arrancó el GPS que estaba todavía fijado al manubrio con una potente ventosa. Luego volvió sobre sus pasos y de un salto se introdujo en el coche de Kate.

*****

En el interior del vehículo, Emma se quitó el pasamontañas y consultó el sistema de geolocalización. Como esperaba, el aparato había guardado en la memoria los últimos trayectos efectuados por el asesino. Puso el contacto y dejó “la cornisa” con un chirrido de neumáticos.

Boston estaba desierto. Emma circuló por la autopista desatendiendo todas las reglas de seguridad o de prudencia. No le importaban las limitaciones de velocidad, ni las patrullas, ni el peligro. Nada tenía importancia, salvo Romuald.

Que no le haya pasado nada…

Condujo durante una media hora y salió de la autopista a la altura de Widham, en la frontera de Massachusetts y New Hampshire. Se dejó guiar por el GPS, tomando rutas secundarias hasta llegar al recinto de una antigua zona industrial.

¿Y ahora?

Emma miró la pantalla del navegador: la señal marcaba que la zona de destino no estaba lejos, pero inaccesible en auto. Dejó los faros encendidos y descendió del vehículo. Esta parte de la ruta estaba totalmente sumida en la oscuridad. No veía gran cosa, salvo una gran valla metálica que se elevaba delante de ella. Decidió treparla, y antes de llegar al otro lado, una aguja de hierro se le clavó en el brazo, hundiéndosele en la carne al menos cinco centímetros.

El dolor la hizo tambalear. Sintió correr la sangre en su chaqueta y su pullover, pero de todas formas se dejó caer del otro lado. Luego corrió hasta que distinguió entre las sombras la ciudad fantasma. Las antiguas fábricas y depósitos se extendían hasta donde podía ver. El lugar era surrealista. Vio algunos vagones abandonados sobre una vieja línea ferroviaria. El viento ululaba, haciendo vibrar las instalaciones metálicas. Un valle de sombras que debía tener unas cinco o seis hectáreas.

¿Cómo encontrar a Romuald en este laberinto?

-¡Romuald! ¡Romuald!-, gritó muchas veces, pero el viento y la nieve ahogaban sus gritos en medio de la nada.

Buscó con los ojos un indicador, un detalle que pudiera orientarla, pero no veía a más de tres metros.

Tratando de quitarse los copos de nieve que se le pegaban al rostro, sirviéndose de su teléfono móvil como linterna, corrió de cara al viento, hacia el noreste de la zona industrial. Tarassov sin duda había buscado el lugar más alejado de la ruta para dejar su vehículo. De repente un leve ruido bajo sus pies la hizo detenerse. Iluminó el suelo mientras recuperaba el aliento. Era un camino de pedregullo., que llevaba hasta un gigantesco depósito.

Avanzó algunos pasos para llegar a un gran letrero cubierto de óxido:

Almacén regional

Condado de Hillsborough

Cerca del edificio principal, notó huellas de neumáticos que comenzaban a ser recubiertas por la nieve. Su corazón estaba acelerado. Alguien había estado allí recientemente.

Empujó con todas sus fuerzas la alta puerta que daba acceso al local y la cerró tras ella para no dejar entrar al viento helado.

-¡Romuald!

El lugar estaba sumido en la negrura. Pero se oía un ruido como de calefacción o de climatización.

Emma accionó un interruptor y una luz mortecina se expandió, descubriendo un depósito casi vacío con paredes de cemento.

En el medio del lugar, estaba la pick up bordó del actor de doblajes.

Se acercó a la camioneta y miró adentro.

Nadie.

Lamentó no haber llevado consigo el revólver del ruso.

-¿Romuald?

Al fondo de la estancia principal, un pasillo en forma de codo desembocada en varias puertas de hierro. La primera daba a una habitación vacía. Las otras estaban cerradas. Cerró los ojos, pero su desazón duró menos de un segundo.

Al partir el ruso se había cuidado de apagar las luces. Salvo…

¡Un generador eléctrico!

Volvió sobre sus pasos para tratar de identificar el origen del ruido. Ese zumbido provenía de una sala frigorífica. Golpeó contra la puerta metálica.

-¡Romuald!

No, es imposible… no puede estar allí…

-¿Romuald? Soy yo, Emma, ¿me escuchas?

Intentó en vano abrir la puerta. En la parte inferior, descubrió una pieza de acero en forma de timón. Lo movió y la puerta se abrió.

Recibida por un frío polar, ella se lanzó al interior.

-¡Romuald!

A la luz de su teléfono, en medio de la oscuridad, percibió la forma de la capucha de la parka del adolescente.

Se abalanzó sobre él. Yacía inanimado en el suelo. Con todas sus fuerzas tiró de él para arrastrarlo afuera y sacarlo de ese frío mortal. Llamó al 911 y pidió una ambulancia de urgencia para atender a un paciente con hipotermia.

Mientras esperaba a los médicos, le buscó sin éxito la respiración, un pulso que con los nervios que sentía no pudo captar. La piel de Romuald estaba lívida, cadavérica.

¡Mierda!

No tenía una manta, ni la más mínima cosa para calentarlo. Le vinieron a la memoria las maniobras de resucitación que había aprendido algunos meses antes, en un curso que habían seguido todos los empleados del Imperator. Algo que en su momento había encontrado de poco interés, sin imaginar que le sería útil algún dia. Las manipulaciones que ella había practicado sobre un muñeco volvían a su mente con nitidez. Estiró al muchacho bien derecho, se colocó de rodillas al costado de su tórax, levantó su pullover y posó la palma de su mano derecha sobre la parte inferior del esternón. Colocó la otra mano sobre la primera. Con los brazos rectos, apoyó todo su peso hundiendo sus manos en el pecho de Romuald, luego se enderezó antes de retomar el ciclo de compresión y relajación para hacer circular la sangre en el cuerpo del muchacho.

¡Uno, dos y tres! ¡Uno, dos y tres!

Contó treinta compresiones, y luego le brindó al chico dos insuflaciones boca a boca.

¡No te mueras!

Con rabia, recomenzó el ciclo de masaje cardíaco, intentando conservar un ritmo regular.

Uno, dos y tres…

En cada presión sobre la caja torácica, temía romperle las costillas…

Uno, dos y tres…

El tiempo se había detenido. Emma estaba lejos. Como en una guerra. La de la vida contra la muerte.

¡No te mueras, Romuald! ¡No te mueras!

Un año más tarde…

Replay

Si es verdad que no podemos vivir más que una

parte de lo que está en nosotros, qué pasa con el resto?
Pascal Mercier

Universidad de Harvard

Cambridge

19 de diciembre de 2011

El anfiteatro estaba repleto, pero silencioso.

Las agujas del cuadrante de bronce del viejo reloj de pared marcaban las 14:55. La clase de filosofía a cargo de Matthew Shapiro llegaba a su fin.

La campana liberó a los alumnos. Matthew juntó sus cosas, se puso el abrigo, anudó su bufanda y salió al campus.

El parque se veía bañado por una bella luz otoñal. Desde hacía diez días, la temperatura particularmente buena para la estación y el abundante sol, ofrecían a los habitantes de Nueva Inglaterra un verano americano tan agradable como tardío.

-¡Señor Shapiro! ¡Atrápela!

Matthew giró la cabeza hacia la voz que lo llamaba. Una pelota de fútbol americano llegaba en su dirección. La recibió con justeza y la relanzó en un mismo movimiento al quarterback que se la había pedido. Luego dejó el recinto de la universidad a través del monumental portón que desembocaba en Harvard Square.

Acababa de internarse en el paso peatonal para llegar a la estación de metro, cuando una vieja Chevrolet Camaro petardeando apareció en la esquina de Massachusets Avenue y Peabody Street. El joven profesor se sobresaltó y saltó hacia atrás para evitar ser atropellado por la coupé color rojo vivo que se detuvo junto a él con un chirrido de neumáticos.

El vidrio de la ventanilla se bajó para dejar aparecer la cabellera roja de April Ferguson, su inquilina desde el asesinato de su mujer.

-Hola, lindo moreno, ¿te llevo?

-Prefiero volver en el transporte público -, declinó él la invitación. -¡Tú conduces como si estuvieras dentro de un video juego!

-¡Vamos, no seas miedoso! ¡Conduzco muy bien y tú lo sabes!

-No insistas. Cuido mi vida, solo es eso. Quisiera evitarle a mi hija el volver a encontrarse huérfana a los cuatro años y medio.

-¡Oh, ya está bien! ¡No exageres! ¡Vamos, no seas flojo y apúrate! ¿No ves que estoy bloqueando la circulación?

Apurado por el sonido de las bocinas, Matthew suspiró y se resignó a entrar en la Chevrolet.

Apenas hubo abrochado su cinturón, que desconocía todas las reglas de seguridad, la Camaro realizó un peligroso giro para partir en forma de tromba hacia el norte.

-¡Boston es para el otro lado!!-, protestó él aferrado a la puerta.

-Debo hacer una pequeña parada en Belmont. Serán sólo diez minutos. Y no te preocupes por Emily, le he pedido a su baby-sitter que se quede una hora más…

-¿Sin consultarme? Te aviso que yo…

La joven hizo dos cambios de velocidad con rapidez y luego realizó una brusca aceleración que le cortó la frase a Matthew. Una vez en velocidad crucero, se volvió hacia él y le tendió un cartón con dibujos.

-Figúrate que tengo un posible cliente para la estampa de Utamaro-, dijo.

La Chevrolet había dejado el barrio universitario. Luego tomó la vía rápida que rodeaba el Fresh Pond antes de arrivar a Belmont, una pequeña villa residencial al oeste de Boston. April ingresó una dirección en el GPS y se dejó guiar hasta un barrio muy familiar y chic. A pesar de la prohibición formal, la Camaro pasó a un bus escolar y estacionó en una calle tranquila bordeada de árboles.

-¿Vienes conmigo?-, preguntó ella recuperando su cartón con dibujos.

Matthew sacudió la cabeza.

-Prefiero esperarte en el auto.

-Haré tan rápido como pueda-, prometió ella, retocándose el maquillaje en el espejo retrovisor.

-¿No temes que sea demasiado?, la provocó él.

-“No estoy mal, yo estoy diseñada así”-, bromeó ella imitando la réplica y la voz de Jessica Rabbit.

Luego desplegó sus interminables piernas metidas en un leggin y salió del auto.

Al quedarse solo, Matthew echó un vistazo al otro lado de la calle. Una madre y sus hijitos instalaban en su jardín las decoraciones navideñas. Recordó que sería Navidad en pocos días y esta realidad lo hundió en un estado próximo al pánico. Veía con terror acercarse el primer aniversario de la muerte de Kate: ese funesto 24 de diciembre de 2010 que había hecho caer su existencia en el sufrimiento y la pesadumbre.

Desde el asesinato de su esposa, su vida se había convertido en una pesadilla. ¿Cómo reaccionar cuando te enteras que la persona que ha compartido tu vida durante cuatro años, la madre de tu hija, se ha casado contigo solo para matarte? Matarte con el solo objetivo de trasplantar tu corazón para salvar a su amante. ¿Cómo se puede seguir confiando en la gente? ¿Cómo volver a plantearse de nuevo vivir con una mujer?

Matthew suspiró. Solamente su hija le había impedido caer en la locura o el suicidio. Cuando el suceso tomó dominio público, justo después de la muerte de Nick Fitch, había tenido que luchar para proteger a Emily de la curiosidad de los periodistas. Había sido un momento muy penoso, ya que los medios no lo dejaban en paz. Incluso algunos editores le habían ofrecido sumas exorbitantes para contar la historia de su tragedia. Para huir de esta locura, había pensado seriamente en dejar Massachusetts, pero estaba demasiado unido a Boston, a su casa y a sus alumnos. Luego de algunas semanas, el caso había comenzado a desaparecer del ámbito mediático. Eso no contribuía a su amargura, pero al menos se sentía liberado del peso malsano de ser una notoriedad.

A través de cosas insignificantes, de a poco retomaba el gusto por la vida: un paseo bajo el sol con Emily, un partido de fútbol con sus alumnos, una broma justa de April. Pero esta remisión era frágil. El dolor volvía, listo para tomarlo por la garganta, haciendo que se repitiera eternamente las mismas preguntas sin respuestas.

¿Cómo aceptar que los más hermosos años de tu vida no han sido más que una farsa? ¿Cómo volver a sentir confianza en uno mismo después de haber sido engañado de esa manera? ¿Cómo encontrar las palabras para explicarle la situación a Emily?

Matthew transpiraba: el corazón le golpeaba el pecho. Bajó el vidrio de la Camaro, buscó una tira de ansiolíticos en el bolsillo de su jean y depositó uno bajo su lengua. El medicamento se fundió dulcemente, otorgándole un confort químico que diluyó su angustia al cabo de algunos minutos. Cerró los ojos, se masajeó los párpados y respiró profundamente. Para terminar de calmarse, necesitaba fumar. Salió del vehículo, trabó las puertas e hizo algunos pasos sobre la calle antes de encender un cigarrillo y tirar una larga bocanada de humo.

Los ojos cerrados, vuelto el rostro hacia la brisa otoñal, saboreó su cigarrillo. Hacía buen tiempo. El sol se filtraba a través de las ramas de los árboles. El aire tenía un dulzor casi suspendido. Continuó inmóvil algunos instantes antes de abrir los párpados.

Al costado de la calle, un amontonamiento de gente se había formado delante de una de las casas. Curioso, se aproximó a ella, típica mansión elegante de Nueva Inglaterra, una gran construcción llena de molduras en madera y sobrecargada con múltiples ventanas. Delante de la residencia, sobre la hierba, se había organizado una especie de feria para vender objetos usados.

Matthew se mezcló con los numerosos curiosos que ocupaban los cien metros cuadrados de césped. La venta estaba animada por una linda joven morena, de rostro dulce y sonriente. A sus pies, un shar-pei color arena hincaba los dientes en un oso de látex.

En medio de otros objetos diversos, Matthew vio un ordenador portátil: una MacBook Pro, pantalla de quince pulgadas. No la última versión de este modelo, pero la anterior o quizá una más. Se aproximó y examinó la máquina desde todos los ángulos. La tapa en aluminio del aparato había sido personalizada por un autoadhesivo de vinilo a espaldas de la pantalla. que mostraba una Eva estilizada y sexy. Debajo de la ilustración, podía leerse la firma: “Emma L”, sin que se supiera bien si se trataba de la artista que había diseñado el dibujo o de la antigua propietaria del ordenador.

¿Porqué no?, pensó, mirando la etiqueta. Su viejo Powerbook había expirado a fines del verano. necesitaba un nuevo portátil. Pero hacía tres meses que no dejaba de postergar su compra para más adelante.

El objeto se ofrecía en 400 dólares. Una suma que juzgó razonable.

Se acercó a la joven responsable de la venta y le señaló la Mac.

-Este ordenador funciona, ¿verdad?

-Por supuesto. Es mi antiguo ordenador. Tiene el disco duro formateado y la nueva versión del sistema operativo instalado. ¡Está como nuevo!

-No sé…-, dudó él.

-¿Piensa que estoy tratando de engañarlo?

Matthew le sonrió. Ella le entregó una tarjeta.

-Le propongo algo: si en los próximos seis meses el ordenador presenta algún problema, me comprometo a hacerlo reparar. Mi mejor amigo es un experto en informática.

Matthew leyó:

Emma Lovenstein

Chef Sommelier

Imperator

30 Rockefeller Plaza New York, NY10020

-¿Usted trabaja en el restaurante Imperator?

-Sí, ¿ha comido allí alguna vez?

-En otra vida-, eludió él, evitando un pensamiento que le recordaba demasiado a su matrimonio con Kate.

El shar-pei vino a frotarse contra su pierna alegremente.

-Se llama Clovis, y se diría que usted le gusta-, se entusiasmó Emma.

Matt acarició al animal. El sol se filtraba entre las ramas de los árboles.

-Mi hija se muere por tener un perrito como el suyo-, sonrió él.

-¿Qué edad tiene?

-Cuatro años y medio.

Emma asintió con la cabeza.

-¿Usted tiene hijos?-, preguntó él.

-No todavía.

Él sintió que se había adentrado en un territorio íntimo y decidió batirse en retirada cambiando de tema.

-Entonces, usted vive en New York…

-Sí, y vuelvo allá en algunas horas-, dijo ella mirando su reloj. -He venido solo a echar una mano a mi hermano, pero no debo perder mi avión.

Matthew dudó aún algunos segundos antes de decidirse.

-De acuerdo, lo llevaré-, afirmó señalando la máquina.

Buscó en su billetera. No tenía más que 310 dólares. Molesto, no se atrevía a regatear, pero la joven lo ayudó.

-¡Está bien, se lo dejo por ese precio!

-Es usted muy amable-, respondió el entregándole los billetes.

De lejos, hizo una seña a April, que llegaba. Emma le tendió el ordenador, que había guardado en su caja original.

-Entonces no dudaré en llamarla, si el ordenador no funciona-, dijo Matthew agitando la tarjeta.

-Si tiene deseos de llamarme antes, hágalo, no se sienta obligado a que la máquina se descomponga-, se atrevió ella con picardía.

Él sonrió para disimular su sorpresa, y fue al encuentro de April.

Subieron a la camioneta. Matthew insistió en conducir y volvieron a Boston, lentamente debido a los embotellamientos. Matthew se quedó pensando en esa tal Emma Lovenstein.

Boston

Barrio de Beacon Hill

20 horas

Matthew acostó a Emily y apagó las luces, a excepción del velador que se encontraba encima de la cama. Antes de retirarse, abrazó una vez mas a su hija prometiéndole que April pasaría a darle las buenas noches.

Luego descendió la escalera que llevaba al salón. La planta baja estaba bañada en una luz tenue. Se acercó a la ventana y por un instante, observó las guirnaldas eléctricas que titilaban en los faroles del parque. Luego fue a la cocina, y sacó un pack de cerveza rubia. Destapó una botella y se dispuso a tomar una nueva cápsula de ansiolítico.

-Hey, amigo… cuidado con esa mezcla, ¡puede ser peligrosa!-, lo interrumpió April bajando la escalera.

Se había cambiado para salir, y, como era su costumbre, estaba espléndida.

Calzada sobre unos tacos vertiginosos, llevaba un conjunto a la vez excéntrico pero chic, con tendencias fetichistas: blusa transparente de seda bordada, short de cuero, y un cardigan con tachas. Había recogido su cabello y se había puesto una base de maquillaje nacarado que resaltaba el rojo sangre de sus labios.

-¿No quieres acompañarme? Voy al Gun Shot, el club nuevo cerca de la costa. Las frituras de cerdo son una delicia. Y el mojito, ni te cuento. ¡Y van allí las mejores mujeres de la ciudad!

-O sea, ¿tú me propones que abandone a mi hija de cuatro años para ir a beber mojitos en un bar para lesbianas satanistas?

Irritada, April ajustó su largo brazalete de arabescos púrpuras.

-El Gun Shot no es un bar para lesbianas-, contestó. -Y además, es en serio Matt, te haría bien salir, ver mundo, encontrar de nuevo el placer con una mujer, hacer el amor…

-Pero cómo pretendes tú que vuelva a enamorarme? Mi mujer…

-No estoy tratando de negar el traumatismo que has sufrido con Kate, Matt, pero si quieres salir de esta, es importante que avances, que te sientas seguro, que te des al menos al menos una oportunidad de encontrar la alegría de vivir…

-No estoy listo todavía para eso-, afirmó él.

-Muy bien, no voy a insistir-, capituló ella abotonando su cardigan y cerrando la puerta fuertemente al salir.

Cuando se quedó solo, Matthew sacó del congelador una pizza y la puso en el horno, revisó el tiempo y buscó refugio en el sillón. Necesitaba estar solo. No buscaba que nadie lo comprendiera ni lo consolara. Solo quería sentir su dolor, teniendo por única compañía su tubo de medicamentos y su Corona.

Sin embargo, cuando cerró los ojos, la imagen de la mujer de la venta de garage se le apareció con una nitidez sorprendente. Su cabello ondulado, su mirada risueña, sus mejillas teñidas de rubor, su sonrisa maliciosa, su voz cuando ella le había lanzado:

“Si por casualidad tiene deseos de llamarme antes, no se sienta obligado a que la máquina se descomponga”…

De golpe, la evidencia se le presentó: tenía ganas de volver a ver a esa mujer.

Se levantó y se instaló en la barra de madera de la cocina, donde había dejado su billetera, que contenía la tarjeta:

Emma Lovenstein… ¿y si la llamara para invitarla a comer?

Dudó un instante. Ella debía estar en el avión, rumbo a New York, pero de todas formas podía dejarle un mensaje.

Marcó las primeras cifras del número en su teléfono, y luego se detuvo. Sus manos temblaban.

¿Para qué continuar? Se preguntó, siempre asaltado por las mismas dudas. No valía la pena contarle otra vez su historia. Ya no creía más en la pareja, ni en la complicidad, ni en las emociones compartidas. Sintió que la cólera lo invadía nuevamente.

Cuatro años…

Había vivido cuatro años con una extraña, una criminal, una mujer malvada que lo había manipulado como a un títere.

Una hora antes que ella intentara matarlo, ¡él había estado preparándole sus platos preferidos! Él no era una víctima de Kate, era un pobre ingenuo que se había dejado engañar como un idiota. No solamente merecía lo que le había sucedido, ¡ahora debía llevar esa carga como una cruz hasta su muerte!

Dominado por la rabia, arrojó su teléfono, tomó un largo trago de alcohol y volvió a refugiarse en el sillón.

New York

Al día siguiente

21 de diciembre de 2011

-¡Hey!

Sentada en un banco de Washington Square Park, Emma hizo un gesto con la mano en dirección a Romuald. El muchacho se acercó a ella, le dio un abrazo y luego le tendió un sobre de papel madera.

-He pasado por Mamoun’s para comprar falafels. Toma uno, ¡están buenísimos!

Se sentó a su lado y desenvolvieron sus sándwiches.

En un año Romuald se había transformado. El pequeño francés desaliñado se había convertido en un atractivo joven, elegante, alumno de primer año de la Universidd de New York. Después de la increíble aventura que ambos habían compartido, Emma y él habían quedado unidos por un lazo muy fuerte y se veían varias veces por semana. Emma había ayudado mucho a Romuald a instalarse en Manhattan y estaba siempre muy atenta a sus estudios.

-¿Has seguido pensando en el asunto de tu orientación?-, preguntó ella mordiendo la pita. -Era una broma lo que me decías ayer, no?

-En absoluto. Me gustaría ser psiquiatra. O policía.

-¿Tú?

-Sí. Hoy creo que los seres humanos son más interesantes que los ordenadores. Sus historias de amor, sus pulsiones de venganza o de violencia…

Ella le dirigió una sonrisa cómplice.

-Deliciosos tus sándwiches-, dijo con la boca llena.

-Pensé que tú pondrías el vino-, bromeó él. -¡Esto debe ser mortal con un borgoña!

Ella le guiño el ojo. Él continuó:

-Bueno, ¡me tienes intrigado! ¿Cómo te ha ido en tu viaje a Boston?

-No exactamente como lo esperaba-, dijo ella con una mueca.

-¿Has visto a Matthew?

-Sí, acudió a mi venta de garage e incluso compró mi ordenador. Estaba emocionada, fue tan extraño volverlo a ver después de todo este tiempo…

-¿Entonces han hablado?

-Brevemente.

-¿No te ha reconocido?

-¡No, más vale que no! Hace un año no me vio más que algunos minutos y yo llevaba un pasamontañas.

-¿Le has dejado tus datos?

-Sí, pero no me ha llamado.

-Lo hará-, aseguró Romuald.

-No lo creo-, dijo ella. -Puede que sea mejor así, por otra parte.

-¿Pero por qué no contarle la verdad?

-Es imposible, lo sabes. En primer lugar porque la verdad es increíble, y además…

-¿Qué?

-¿Tú podrías enamorarte de la mujer que ha matado a la madre de tu hija?

-¡Pero tú le has salvado la vida, Emma!

La joven se encogió de hombros y miro a otro lado para que Romuald no viera que sus ojos brillaban.

Su turbación no duró. Enseguida interrogó a su amigo por sus propios amoríos. Romuald progresaba todos los días en la conquista de Erika Stewart, una estudiante de filosofía de Harvard, tres años mayor que él, que había conocido en el farmers market de Union Square hacía unos meses y de la cual se había enamorado locamente. Al comienzo, la muchacha no le había prestado la menor atención: por nada del mundo habría aceptado salir con alguien más joven. Romuald había conseguido su dirección y, aconsejado por Emma, se puso en la tarea de escribirle una carta por día. Una “verdadera” carta, escrita con pluma en papel de seda. Como el arte de la seducción epistolar no era el fuerte del muchacho, Emma, como Cyrano de Bergerac, tomaba a menudo la pluma en su lugar. Y esta empresa de conquista “a la antigua” había dado frutos. No solamente Erika se había prestado al juego, sino que acababa de aceptar una invitación de Romuald: una cena en el Imperator el próximo sábado.

-Sabes que hay tres meses de espera para conseguir una mesa en este restaurante-, le hizo hecho notar Emma en tono serio.

-Sí, lo sé-, dijo él con aire de tristeza. -Pero había pensado que…

-¡Por supuesto que te ayudaré a conseguir un lugar! ¡Una buena mesa junto a la ventana con vista sobre el Empire State Building!

El le agradeció calurosamente y ella lo acompañó a pie hasta el edificio de la universidad.

Boston

13 horas

Matthew terminó su jogging sin aliento. Había corrido más de una hora, haciendo una vuelta completa alrededor de Charles River, pasando por el MIT y volviendo por el Public Garden.

Las manos sobre las rodillas, la espalda curvada, recuperaba el aire antes de atravesar caminando el césped del Boston Common.

Con las piernas temblorosas y el vientre apretado, no podía tranquilizar los latidos acelerados de su corazón. ¿Qué ocurría?

Esto no tenía que ver con el esfuerzo. Desde que se había levantado, un sentimiento nuevo lo invadía: una sensación inesperada que lo tomaba desprevenido. Todo el tiempo, hiciera lo que hiciera, Emma Lovenstein ocupaba sus pensamientos. No podía evitarlo. Y sentía que esta presencia lo convertía en otra persona. Un hombre liberado de una carga pesada y capaz de proyectarse finalmente hacia el mañana. La evidencia le saltó a los ojos…

Se sentó en un banco, observó el azul metálico del cielo, los reflejos del sol sobre la superficie del lago, y ofreció su rostro al viento.

Unos niños jugaban cerca de él.

La vida estaba allí, otra vez.

Después de haber dejado a Romuald, Emma tomó un taxi para volver al Imperator y pasó el comienzo de la tarde con su equipo poniéndose de acuerdo en los vinos a sugerir a los invitados para las cenas de Navidad y Año Nuevo.

A las 15 horas, su teléfono vibró en su bolsillo. Lo consultó discretamente.

De: Matthew Shapiro

A: Emma Lovenstein.

Asunto: juego limpio

Querida Emma: es desde la mensajería de su viejo ordenador que le escribo este correo. La máquina funciona muy bien. Buscando un pretexto para contactarme con usted he pensado en sabotearla, pero he renunciado a esa mentira, prefiero el juego limpio. Así que aquí estoy, con una proposición para hacerle.

Conozco un pequeño restaurante italiano en el East Village: “El numero 5”, al sud de Tompkins Square. El dueño es Vittorio Bartoletti y su esposa, ambos amigos de la infancia. Yo voy a comer allí cada vez que viajo a NY.

Para una sommelière aguerrida, no sé qué tan buena será su carta de vinos, pero si a usted le gustan los arancini a la boloñesa, las lasañas al horno, los taglatelle aux ragoût y los cannoli sicilianos, entonces este lugar será de su agrado. ¿Aceptaría cenar allí conmigo esta noche? ¿A las 20?

Emma sintió que su corazón daba saltos en su pecho. Respondió inmediatamente.

Estaré encantada, Matthew.

¡Hasta esta noche, entonces!

PD: Adoro las lasagnas y los arancini… ¡Y también el tiramisu!

-¿Hola, cabeza-hueca?

-Estoy en clase, Emma-, susurró Romuald.

-Necesito que me ayudes. Conéctate al sitio de Akahiko Imamura.

-¿El coiffeur? Entonces…?

-Sí, tengo una cita en dos horas.

-Pero… yo me había propuesto quedarme tranquilo y no piratear más en…

-¡Hazlo!, o puedes decir adiós a tu mesa en el Imperator con Erika.

Llevada por una dulce euforia, Emma salió del Rockefeller Plaza y remontó la 5ta avenida hasta la tienda Begdorf Goodman.

Tenía la impresión de estar en la piel de una actriz haciendo una segunda toma, pero esta vez, esperaba poder cambiar el final de la película. Ignorando a las vendedoras, deambuló entre los stands de la gran tienda neoyorkina. Por más que la moda había cambiado ligeramente desde el año pasado, encontró lo que buscaba: un abrigo de brocado de seda con diseños bordados en oro y plata, así como un par de zapatos de reptil con reflejos violetas y unos tacos vertiginosos.

Una vez hechas sus compras, salió de la tienda y como hacía buen tiempo, fue a pie hasta el salón de Akahiko Imamura. Al cabo de dos horas, tenía exactamente el mismo peinado que el año anterior: el cabello recogido en un chignon torzado que le iluminaba su rostro y resaltaba sus ojos claros y su femineidad.

Tomó un taxi para llegar al East Village. En el coche, notó que sus manos temblaban. Sacó su estuche de maquillaje y completó su atuendo con un poco de rubor rosado, un velo dorado en los párpados y un toque de rouge en un tono coral.

En el momento en que el chofer se detenía delante de El número 5, la duda y la inquietud reaparecieron. ¿Y si, una vez más, Matthew no estuviera allí?

Emma se volvió a ver a sí misma un año antes y evaluó el camino recorrido.

¿Hasta dónde podemos impunemente desbaratar los planes del destino? ¿Cuál sería el precio a pagar por querer desafiar las leyes del tiempo y escapar a la fatalidad?

No iba a tardar en saberlo. Pagó su viaje, descendió del taxi y atravesó la puerta del restaurante italiano.

Con el corazón acelerado, pasó el mostrador de recepción sin detenerse. El restaurante era cálido e íntimo, exactamente como en su recuerdo. Subió la escalera de madera que llevaba al entrepiso con techo en forma de cúpula. Una vez arriba, avanzó hacia la mesa de la esquina, que balconeaba sobre el salón principal.

Matthew estaba ahí.

La esperaba.

FIN

[1]. Shunga: género de producción visual japonés que tiene como tema principal la representación del sexo.

[2] Massachusets General Hospital, gran hospital público universitario de Boston.

[3] Una mujer es como un saquito de té, no sabes cuán fuerte es hasta que lo metes dentro del agua (en inglés en el original)

[4] SDF: Sin Domicilio Fijo, vagabundo, “homeless”.