Un largo y asombroso paseo por el París vibrante de las vanguardias de principio del siglo XX.

Guillaume Apollinaire

El paseante de las dos orillas

ePub r1.2

Titivillus 19.12.2021

Título original: Le flâneur des deux rives

Guillaume Apollinaire, 1918

Traducción: Elena Fons & Jérôme Gauchet

Retoque de cubierta e ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Recuerdos de Auteuil

El hombre no se separa de nada sin pesar, y ni siquiera de los lugares, las cosas y las personas que le hicieron de lo más infeliz, se aparta sin dolor.

Así es como en 1912 os dejé, no sin amargura, lejano Auteuil, barrio encantador de mis grandes tristezas. Allí volvería en el año 1916 para ser trepanado en la Villa Molière.

Cuando me instalé en Auteuil en 1909, la calle Raynouard se parecía aún a lo que era en tiempos de Balzac. Ahora es bien fea. Queda la calle Berton, iluminada por lámparas de petróleo, pero pronto, sin duda, cambiarán esto.

Es una vieja calle situada entre los barrios de Passy y de Auteuil. Sin la guerra habría desaparecido o al menos se habría vuelto ir reconocible.

La municipalidad había decidido modificar su aspecto general, ensancharla y abrirla al tránsito rodado.

Se hubiera suprimido así uno de los rincones más pintorescos de París.

Antiguamente era un camino que, desde la ribera del Sena, subía a la cima de las colinas de Passy a través de los viñedos.

La fisonomía de la calle no ha cambiado apenas desde los tiempos en que Balzac la recorría cuando, para escapar de algún inoportuno, cogía la diligencia[1] de Saint-Cloud que lo llevaba a París.

El transeúnte que desde el muelle de Passy se fija en la calle Berton, sólo percibe una vía mal cuidada, llena de piedras y de rodadas y con muros ruinosos que la bordean, cercando a la izquierda un parque admirable y a la derecha un terreno que ha sido destinado por quienes lo poseen a fines diversos y muy singulares.

Una parte está arreglada como jardín; en otra parte hay un huerto; también hay materiales, y de una gran puerta que da sobre el muelle sale un ancho camino arenoso que lleva a un gran teatro de madera. Monumento bien inesperado en este lugar y que llaman la sala Juana de Arco. Jirones de anuncios ya antiguos mostraban, en 1914, que una vez, quizá unos cinco o seis años atrás, la Pasión de N. S. Jesucristo se había representado allí. Los actores, eran quizás gente de mundo y quizás os hayáis encontrado en un salón al Cristo de Auteuil; un as de la bolsa, quizás representó allí a la perfección el ingrato papel de ese santo cainita, Judas, que empezó con las finanzas, siguió con el apostolado y acabó en sicofante.

Pero si el transeúnte coge la calle Berton, verá primero que los muros que la rodean están sobrecargados de inscripciones, de grafiti, para hablar como los anticuarios. Así, sabréis que Lili de Auteuil ama a Totor de Point du Jour y que para indicarlo ha trazado un corazón atravesado por una flecha y la fecha de 1884. ¡Qué lástima! Pobre Lili, tantos años transcurridos desde ese testimonio de amor deben haber curado la herida que estigmatizaba este corazón. Unos anónimos han manifestado todo el impulso de sus almas con este grito profundamente grabado: «¡Vivan las Gachís!»

Y he aquí una exclamación más trágica: «Maldito sea el 4 de junio de 1903 y el que lo ha creado». Los grafitis patibularios o alegres continúan así hasta una construcción antigua que ofrece, a la izquierda, una puerta cochera soberbia flanqueada por dos pabellones con cubierta en pendiente; después se llega a una glorieta donde se abre la verja de entrada del maravilloso parque que contiene una célebre casa de salud, y es aquí donde encontramos también la única cosa que une —pero tan poco, pues el correo funciona muy mal— la calle Berton a la vida parisina: un buzón.

Un poco más arriba, encontramos escombros sobre los que se yergue un gran perro de escayola. Este vaciado está intacto y siempre lo he visto en el mismo sitio, donde permanecerá posiblemente hasta el momento en que los obreros vengan a modificar la calle Berton. Luego gira en ángulo recto y, antes de la esquina, aún hay una verja desde la que se ve una casa moderna encajada en una falla de la colina. Parece miserablemente nueva en esta vieja calle, que al doblar la esquina aparece en toda su belleza antigua e imprevista. Se vuelve estrecha, un arroyo corre por medio, y por encima de los muros que la encierran hay un tupido follaje que desborda el gran jardín de la vieja casa de salud del doctor Blanche, toda una vegetación lujuriosa que arroja una sombra fresca sobre el viejo camino.

Unos mojones, de tramo en tramo, se levantan contra los muros y, encima de uno de ellos han fijado una placa de mármol marcando que allí se encontraba antaño el límite de los dominios de Passy y de Auteuil.

Llegamos a continuación a la parte trasera de la casa de Balzac. La entrada principal que conduce a esta casa se encuentra en un edificio de la calle Raynouard. Hay que bajar dos plantas y, gracias a la amabilidad del difunto señor de Royaumont, conservador del museo de Balzac, podíamos, si no bajar la escalera misma que cogía Balzac para ir a la calle Berton y que ahora está condenada, al menos coger otra escalera que conduce al patio que debía atravesar el novelista y pasar bajo la puerta que le hacía desembocar en la calle Berton[2].

Llegamos, después de esto, a un lugar donde la calle se ensancha y está habitada. Encontramos una casa apoyada contra la calle Raynouard y que la domina. Una parra trepa a lo largo de la casa y, en unas cajas, crecen fucsias. En este lugar una escalera muy estrecha y muy empinada conduce la calle Raynouard frente a la nueva vía que es la antigua avenida Mercedes, llamada hoy avenida Colonel-Bonnet, y que es una de las arterias más modernas de París.

Pero más vale coger la calle Berton que va muriendo entre dos muros horribles detrás de los cuales no asoma ninguna vegetación, hasta un cruce donde la vieja calle va a dar con las calles Guillou y Raynouard, frente a una fábrica de helado que tirita día y noche con un ruido de agua agitada.

Los que pasan por la calle Berton en el momento en que está más bonita, un poco antes del amanecer, oyen un mirlo armonioso dar un maravilloso concierto que acompañan con su música miles de pájaros, y, antes de la guerra, aún palpitaban a esta hora las pálidas llamas de algunas lámparas de petróleo que alumbraban aquí las farolas y que no han sido reemplazadas.

La última vez que antes de la guerra pasé por la calle Berton, fue hace ya mucho tiempo y en compañía de René Dalize, de Lucien Rolmer y de André Dupont, todos ellos muertos en el campo de honor.

Pero hay muchas otras cosas encantadoras y curiosas en Auteuil…

Hay también, entre la calle Raynouard y la calle La Fontaine, una pequeña plaza tan sencilla y tan limpita que sería difícil ver algo más bonito. Vemos aquí una verja detrás de la cual se encuentra el último hotel Des Haricots… Este nombre evoca el Imperio y la Guardia Nacional. Aquí es donde se enviaba a los guardias nacionales castigados. Estaban bien alojados. En él llevaban una buena vida, e ir al hotel Des Haricots se consideraba más una excursión que un castigo.

Cuando la Guardia Nacional fue suprimida, el hotel Des Haricots se encontró sin finalidad, y la ciudad hizo de él su depósito del alumbrado. Tal cual, constituye un museo bastante curioso, propio para alumbrar —es la palabra— sobre la forma en que se iluminan, por la noche, las calles parisinas.

No hay más que unos pocos faroles antiguos. Han sido vendidos a los municipios suburbanos, pero a cambio, ¡qué bosque sin sombra, fustes de fundición, liras, farolas de gas y eléctricas!

Casi no hay nada de bronce; sólo hay farolas de esta aleación cara en la Ópera. Antaño, se encobraba la fundición, y este encobrado suponía casi 200 francos por farola.

Hoy la ciudad economiza más, solamente se pintan las farolas de un color bronceado, y la operación supone unos 3 francos.

Las más grandes y las más altas farolas son las del modelo llamado bulevar. Y están también las ménsulas que se utilizan en los ángulos y en las calles con aceras estrechas.

Pero es lamentable que la ciudad no haya conservado, almacenados, en lugar de venderlos, al menos un espécimen de cada aparato de alumbrado.

Es cierto que hay algunos en el museo Carnavalet, pero escasos, y algunas fotografías de ciertos modelos se encuentran también en la biblioteca Lepelletier de Saint-Fargeau.

En verano, una visita al museo del alumbrado no es recomendable. Hay tanta sombra, en esta espesura metálica, como en un bosque australiano.

Pero, hay sombra en la pequeña plaza.

Aquí era, sobre un banco, situado delante de la verja, donde Alexandre Treutens, a la vuelta de sus peregrinajes, venía a hacer versos.

Este poeta popular era más pobre que los más pobres. Componía poemas vagamente humanitarios que recitaba a los obreros o a los marineros, en los bares. ¿Qué oscuras razones llevaron a este hombrecillo triste a abandonar su oficio de zapatero por la poesía? Vagaba por los alrededores de París, y, cuando se detenía en una localidad, tenía tal preocupación por respetar la autoridad, que subordinaba su inspiración al capricho del alcalde del lugar. He visto, con mis propios ojos, un documento auténtico expedido por el ayuntamiento de Enghien que da permiso al llamado Alexandre Treutens para ejercer «durante un día», en el municipio de Enghien, «la profesión de poeta ambulante».

En la calle La Fontaine, del lado izquierdo, hay un largo muro gris oscuro. Una puerta que franqueamos no sin dificultad da paso a un patio donde las gallinas se pasean con aire grave. A la izquierda según entramos, hay amontonadas cosas singulares que son, creo, aros de antiguas crinolinas.

Este patio está invadido de estatuas. Las hay de todas formas y tamaños, de mármol o de bronce.

Parece ser que hay una obra de Rosso; los grandes ciervos de bronce del Salón de 1911 han sido traídos aquí y se levantan al lado de La novia del león, obra extraña inspirada en un pasaje de Chamisso:

«Adornada de mirtos y de rosas la hija del guardián, antes de acompañar lejos y contra su voluntad al esposo que la reclama, viene a despedirse de su real amigo de infancia y a darle el último beso. Loco de dolor, el león la aniquila en el polvo, después se tumba sobre el cadáver esperando la bala que va a darle en el corazón».

El edificio de la derecha es una especie de museo desconocido donde se puede ver un gran cuadro de Philippe de Champaigne, un Le Nain: Saint Jacques, hermoso cuadro que podría estar en el Louvre, y un gran número de cuadros modernos.

Algunas salas están llenas de Cristos que han quitado del Palacio de Justicia.

El de Élie Delaunay merecería ser expuesto en el Petit Palais. La profusión de estos Cristos tiene algo de conmovedor. Parece un congreso de crucificados. Es porque sufren en común su exilio administrativo.

Me parece que en lugar de abandonarlos así, más valdría donarlos a iglesias pobres.

Este museo forma parte de una gran ciudad misteriosa compuesta por el antiguo hotel Des Haricots, detrás del cual se encuentra el bosque de farolas. También está la Sala de sorteos[3] de la ciudad de París y, más lejos, en una llanura inmensa, se levantan unas pirámides de adoquines. Las deshacen sin parar y las rehacen y a veces una de estas pirámides se derrumba, haciendo el ruido que hacen los guijarros cuando la ola se retira.

Separado de esta ciudad edilicia por la calle de Boulainvilliers, una fábrica de gas ocupa, con sus gasómetros, sus diferentes construcciones, sus montañas de carbón, sus escoriales, sus pequeños huertos, un terreno que se extiende hasta la calle Ranelagh, allí donde es una de las más desiertas del universo. Ahí reside el señor Pierre Mac Orlan, ese alegre autor cuya imaginación está llena de vaqueros y de soldados de la Legión Extranjera. La casa donde vive no tiene nada de extraordinario por fuera. Pero cuando entramos, es un dédalo de pasillos, de escaleras, de patios, de balcones, donde uno se orienta a duras penas. La puerta del señor Pierre Mac Orlan da al fondo del pasillo más oscuro del edificio. El apartamento está amueblado con una rica sencillez. Muchos libros, pero bien escogidos. Un policeman de lana almohadillada varía sus actitudes y cambia de sitio según el humor del dueño de la casa. Encima de la chimenea de la pieza principal hay una pequeñísima caricatura mía de Picasso. Unas grandes ventanas se abren en una pared situada a unos tres metros, y, si nos asomamos un poco, vemos, a la izquierda, los gasómetros cuya altitud nunca es la misma, y, a la derecha, la vía del tren. Por la noche, seis chimeneas gigantescas de la fábrica de gas llamean maravillosamente: color de luna, color de sangre, llamas verdes o llamas azules. ¡Oh Pierre Mac Orlan, Baudelaire hubiera amado el singular paisaje mineral que usted descubrió en Auteuil, barrio de los jardines!

Si el señor Riciotto Canudo no se hubiera mudado de Auteuil para ir a fundar Mont-joie en el centro de París, se hubiera formado una leyenda en Auteuil a propósito de la habitación que ocupaba en un hotel situado en la esquina de las calles Raynouard y Boulainvilliers. Nunca vi esa habitación, pero muchos habitantes de Auteuil tuvieron la ocasión de verla y en tiempos no se hablaba de otra cosa en los cafés del barrio, el autobús y el metro. Lo que asombraba a los habitantes de Auteuil era que el señor Canudo, que vivía en el hotel mismo, no se alojaba en un cuarto ya amueblado. Parece en efecto que él tenía sus muebles, es decir una pequeña cama, una mesa, una silla y unos estantes soportando libros. La cama, se decía, era muy estrecha y oí decir a un habitante de Auteuil hablando de una mujer delgada:

«Parece la cama del señor Canudo».

Se decía también que las cortinas de esa habitación estaban siempre echadas y que día y noche ardían allí un gran número de velas. Tantas que se tomaba al señor Canudo por el gran sacerdote de una religión nueva cuyos ritos llevaba a cabo en su habitación. Algunas hojas de hiedra esparcidas aquí y allá daban lugar a singulares suposiciones, y la que reunía más crédito era que el señor Canudo utilizaba la hiedra en operaciones mágicas cuyo fin no se había adivinado aún.

Y así es como en Auteuil las buenas gentes viajaban agradable y curiosamente alrededor de Riciotto Canudo la habitación del señor Canudo.

Pero descendamos hacia el Sena. Es un río adorable. No se cansa uno de mirarlo. Lo he cantado muy a menudo en sus aspectos diurnos y nocturnos. Después del puente Mirabeau el paseo sólo atrae a los poetas, las gentes del barrio y los obreros endomingados.

Pocos parisinos conocen el nuevo muelle de Auteuil. En 1909 aún no existía. Las orillas con tabernas de mala muerte que le gustaban a Jean Lorrain han desaparecido. «Gran Neptuno», «Pequeño Neptuno», merenderos al borde del agua, ¿qué ha sido de vosotros? El muelle se ha elevado a la altura de la primera planta. Las plantas bajas están enterradas y ahora se entra por las ventanas.

Pero el rincón más melancólico de Auteuil se encuentra entre el Port-Louis y la avenida de Versalles. Théophile Gautier vivió en la rotonda de Boulanvilliers, pero sin duda no había por entonces en este lugar tanta chatarra como hoy y el Port-Louis no existía con su flotilla de balandras abigarradas de colores vivos. Sobre el puente hay colocados tiestos de geranios, de fucsias; en unas cajas crecen árboles verdes alrededor de un pequeño ataúd de niño. Y cuando el sol brilla, el pequeño ataúd de las balandras no es para nada lúgubre.

La librería del señor Lehec

El señor Lehec, el librero, amaba sus libros a tal punto que no podía venderlos más que a las contadas personas que juzgaba dignas de adquirirlos.

En la época que tenía su librería en la calle Saint-André-des-Arts, iba yo a menudo a charlar con él a su tienda. Hace un tiempo cedió su fondo de buenos libros y, casi ciego, el librero de Victorien Sardou y del señor Anatole France permanece retirado. Desde entonces nadie puede recurrir a su erudición amable.

Un día en que un grupo de estudiantes pasaba por la calle Saint-André-des-Arts cantando la Canción del padre Dupanloup, tan licenciosa que no podemos citarla, el señor Lehec me enseñó las relaciones que habían existido entre el gran prelado que ilustró de manera lícita el nombre de Dupanloup y los dos más ilustres editores de obras licenciosas y satíricas: los sabios Isidore Liseux y Alcide Bonneau.

No sé si la famosa Canción del padre Dupanloup ha sido impresa, pero casi todo el mundo la conoce. Inspiró a Jules Marry, que no es el novelista popular, una excelente antología satírica titulada: Las proezas del señor Dupanloup, una plaqueta de versos ya por entonces rara o destinada a serlo. El autor dice en el prólogo:

«La canción francesa, burlona y picara, que no perdona ni a los guerreros, ni a los clérigos, ha transformado a este prelado en una especie de Príapo o de Karageuz[4] cristiano y, otorgándole las más inverosímiles virtudes genésicas, lo ha hecho entrar, vivo, en la leyenda. El origen de la Canción del padre Dupanloup se remonta probablemente a los últimos años del reino de Luis Felipe.

»El señor Dupanloup (de pavone lupus), que encontramos sucesivamente, en globo, en tren, en l’Institut[5], en la Ópera, y, por un ingenuo anacronismo, en el pasaje del Beresina, es honrado con un verdadero culto erótico y patriótico por nuestros soldados que, desde hace medio siglo, no dejan de cantar sus proezas para acompasar la duración de las marchas y la fatiga de las maniobras».

¡Extraño resultado de las preocupaciones pedagógicas del monseñor Dupanloup!

Pero este prelado que, en suma, era un santo hombre, debió tener una fuerza pecante de la cual no sabríamos quizá citar otro ejemplo. Pues tuvo como alumnos, en el seminario, a Isidore Liseux y a Alcide Bonneau, cuyas actividades y erudición se ejercieron la mayoría de las veces en el dominio literario, que la singular reputación de su maestro debía ampliar de la manera más imprevista.

El señor Lehec había conocido a Liseux y a Bonneau. He recogido sus palabras porque se referían a hombres sobre quienes parece que no se haya escrito casi nada y merecen se les preste atención un momento.

Las publicaciones de Liseux son cada vez más buscadas porque son exactas, bellas y raras. Bonneau fue el principal colaborador de Liseux, a quien conoció en el pequeño seminario. Estos dos alumnos de monseñor Dupanloup eran uno y otro la modestia misma. Sus estilos, extremadamente precisos, se parecen. Liseux, poco hablador, tenía, me han dicho, cuando abría la boca, mucho ingenio y de lo más mordaz.

En la época del boulangisme[6], alguien fue a comprar, a Liseux, de parte del famoso general, no sé qué obra de etnología oriental que estaba a punto de salir. Liseux se excusó y preguntó dónde habría que enviar el libro cuando hubiera salido. Le dieron la dirección del general, añadiendo tras el nombre de Boulanger: «El primero de su nombre de quien se ha hablado; así fue con Bonaparte».

Y Liseux replicó vivamente:

«Perdone, un Bonaparte presenció el saqueo de Roma, en 1527».

Un día vio, en el muelle, una obra muy rara y que le hubiera sido útil, pero no llevaba encima el dinero que costaba el libro. Rápidamente fue a empeñar su reloj al Monte de Piedad. Pero, cuando volvió, la obra se había vendido. Liseux se fue disgustado. Él contaba a veces esta historia, añadiendo:

«Nunca desempeñé el reloj. Era una mala cebolla[7] que no dio tulipán».

En otra ocasión, entró en la tienda de un chamarilero para comprar un infolio. Pero, como el precio era demasiado caro, regateó mucho tiempo, tanto que el chamarilero le dijo:

«Usted regatea demasiado y sin embargo yo no asfixio a los clientes. Rebajo cuanto puedo. Todo el mundo debe quedar contento. ¡No soy un mal diablo!»

«En ese caso —dijo Liseux—, le vendo mi alma a cambio de su libro».

Pero acabó por comprar la obra con una moneda en curso.

Su impresor Motteroz le perseguía porque le debía dinero:

«Motteroz se pone al rojo vivo —decía Liseux—, son los aires de grandeza; y es que le gustaría hacerse pasar por el Cardenal».

Un autor le propuso un manuscrito que él no quiso.

«¿Acaso los Estienne o los Elzevier hubieran impreso su libro? Preguntó Liseux… ¡No! ¿verdad?… Adiós, señor».

Una señora fue a proponerle una obra a su estilo sobre Holanda: «Lo primero que dirán es que son los Países Bajos azules[8] —dijo sonriendo Liseux—. Y ni lo piense, señora, su libro parecería una superchería».

Le preguntaban cuáles eran sus opiniones políticas:

«Soy republicano —respondía él—, pero de la república de las letras».

Dos bibliófilos se entretenían en su tienda, mientras él traducía una obra inglesa, y le molestaban mucho con su charla. Llegaron a hablar de la guerra del 70 y de la traición de Bazaine.

«Señores —les dijo Liseux—, en casa del ahorcado, no hay que mentar la soga, ni en la del traductor, el traidor».

Y desconcertados, se fueron.

Un aficionado quería una rebaja en las obras que publicaba Liseux, con la excusa de que era uno de sus amigos.

«En ese caso —respondió el editor— coja los libros, ya que hice imprimir en las tapas: “Para Isidore Liseux y sus amigos”».

Y el aficionado se llevó los libros sin pagar nada.

Hablaba de la ciencia con ternura como si se tratara de una de sus amigas:

«No es ni severa —decía—, ni repelente, qué va, su cuerpo es la naturaleza, su cabeza es la inteligencia y sus galas son los libros. Bonneau la conoce todavía mejor que yo. Podrá decirle de qué color son sus ojos, de qué tono es su melena. Pues él nunca la deja y en cuanto a mí, yo debo desatenderla a veces para ocuparme de negocios».

Como él tenía la intención de publicar la traducción de algunos relatos del cuentista napolitano Basile, se le recomendó, para este trabajo, un erudito de apellido muy germánico y que quería a toda costa firmar su traducción:

«Preferiría que se llamase Pulcinella —saltó Liseux—, o, al menos, Polichinela».

Y renunció a su proyecto.

En la época en que su tienda estaba situada en el pasaje Choiseul, Liseux tenía a su servicio un recadero y una sirvienta que eran hermanos. Ella tenía un buen amigo que llegó a ser ordenanza en la Biblioteca Nacional, y que estaba encargado del departamento donde se conservan la mayoría de las publicaciones de Liseux:

«Siempre tuve la impresión —me dijo este hombre— de que yo no era más que un segundón y que ella se acostaba con su jefe… El hermano, que era mi mejor amigo, estaba vigilado de cerca por el señor Liseux, que no quería que regresara para acostarse después de las diez».

Por lo demás, Liseux era, según parece, bueno e indulgente. Mal contable, estaba extremadamente endeudado y sus ediciones le costaban muy caras. Debía a su impresor, debía al vendedor de papel. Sus fondos se dispersaron de forma muy poco ventajosa para él, y este hombre, que había editado libros que se cuentan entre los más bellos de la época, murió en la completa miseria.

«Mientras que —dice el señor Octave Uzanne— en el catálogo de su venta que tuvo lugar en marzo de 1894, Jouaust moría ahíto y sepultado con la justa reprobación de los aficionados perjudicados por el precio extravagante de sus ediciones, él, el estimado hombre de bien, moría de frío, o ¿quién sabe?, ¡quizá de asco y de cansancio, con diecinueve monedas en el bolsillo por única riqueza!»

Los papeles de Liseux han ido a parar, según parece, a las manos de un librero belga llamado Van Combrugghe.

Los detalles que he podido reunir sobre la existencia de Bonneau son demasiado poco interesantes para que yo los dé aquí. Fue uno de los colaboradores más discretos y más sabios de la librería Larousse, y llevó una vida modesta y retirada. Varias personas se acuerdan aún de haberlo encontrado en la Biblioteca Nacional donde iba muy a menudo y donde no le ahorraron las molestias.

Yo no sé si él lo inventó, pero es uno de los primeros en haber empleado para la traducción de versos el sistema de la versión yuxtalineal y literal que ejercería una influencia tan grande en la poesía francesa.

Fue en la tienda del señor Lehec donde compré el Virgilius Nauticus del señor Jal. Tenía varios ejemplares.

Algunos se han entretenido en señalar varias de las fuentes donde el señor Anatole France encontró la inspiración.

Sin embargo, nunca han citado el nombre del erudito, señor Jal, que no es un desconocido, pues Littré siempre lo ha mencionado a propósito de los términos marinos. Es también el autor del Virgilius Nauticus que el señor Anatole France atribuye a su «señor Bergeret».

Virgilius Nauticus. Examen de pasajes de la Eneida referidos a la marina, por el señor Jal, historiógrafo de la Marina, autor de la Arqueología naval… París, Imprenta real, MDCCCXLIII; tal es el título de una obra que debía ilustrar la imaginación del más erudito de los novelistas contemporáneos. Es un octavo de 107 páginas.

El señor Jal, que comprobaba con admiración el alcance de los conocimientos náuticos de Virgilio, era, al menos en lo que concierne a la marina, un enemigo de Rabelais, y consagró varias páginas de su Arqueología naval a las navegaciones de Pantagruel.

«Aquí he demostrado —dijo— al analizar el cuarto libro de la inmortal obra del cura de Meudon, que el sabio hombre quizá sabía todo, excepto en lo tocante a la marina; que el barco, la navegación, e incluso el vocabulario de los marineros eran para él casi desconocidos, y que si algunas veces da en el clavo en la explicación de los términos usados para las naves del siglo XVI, fue seguramente por casualidad».

Por el contrario, cuando examina, desde el punto de vista técnico, lo concerniente a la marina en la Eneida, el señor Jal llega a una conclusión opuesta.

Después de habernos enseñado a Virgilio, muy joven aún, estudiando las matemáticas en Nápoles y en Milán, nos lo describe pasando dieciocho años en Nápoles, en Sicilia, en la Campania.

«Durante esos dieciocho años, tuvo casi siempre delante de sus ojos, bien la flota militar amarrada en el puerto de Misene, bien los ricos convoyes que llevaban los tesoros de Grecia y Egipto a Panorme, Mesina, Megara, Siracusa y Partenope, bien las barcas de recreo pertenecientes a los ricos voluptuosos cuyas graciosas viviendas, construidas alrededor de Cráter, se miraban en las aguas calmas de esta bahía magnífica».

Más adelante, el señor Jal se detiene en esta bahía: «Surcada por mil embarcaciones buscando entre ellas destacarse por su velocidad, y mostrando con orgullo, una su proa plateada o dorada, la otra su popa revestida con un aphlastum encorvado en penacho, algunas el elegante cheniscos por encima de la tutela[9], otras, sus remos cubiertos de nácar o de tiras de un metal precioso, la mayoría un aparejo de lana de colores variados, y casi todas las velas bien de púrpura bien del lino más blanco, en el que se han representado temas eróticos, e inscrito, con el nombre del propietario del barco, alguna máxima prestada de una filosofía sensual».

Y el señor Jal trata sin miramientos a los comentaristas y traductores de Virgilio que no han tenido en cuenta la sabia exactitud del poeta. Ascensius no ha encontrado explicación ingeniosa para la palabra puppes; «el padre de La Rue no se figura la razón que hizo oponer las proas a las popas»; Aníbal Caro ha sustituido las naves por las proas; Gregorio Hernández de Velasco trata a Virgilio con mucha impertinencia; Joáo Franco Barreto es más escrupuloso, pero no mucho más; Dryden toma las proas y las popas por los propios barcos; la traducción alemana de John Voss deja tanto que desear como la versión inglesa de Dryden; Delille, el más estimado de los traductores franceses, no ha comprendido íntimamente así como sus rivales extranjeros el texto de su autor.

A propósito de los términos náuticos de Virgilio, el sabio señor Jal llega incluso a citar palabras del lenguaje de los malayos, de los madecases[10], de los neozelandeses. También hace pintorescas comparaciones al examinar los triplici versu[11].

«Expresa, en mi opinión, un canto tres veces repetido, un grito, un ¡hurra!, una especie de celeusma cuya tradición aún está viva en los barcos donde, para cualquier trabajo de carga, y, por ejemplo, cuando se halan las bolinas, un marinero, el verdadero hortator de los antiguos navios, canta: ¡Guán, tu, zri! ¡hurra! (one, two, three! hourra! - ing.). La tradición antigua estaba llena de fuerza en la Edad Media, en Venecia, donde los remeros del Bucentauro, cada vez que el navío ducal pasaba delante de la capilla de la Virgen, construida en la entrada del Arsenal, gritaban tres veces: ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! dando una remadura tras cada una de sus aclamaciones».

La conclusión del señor Jal es sin duda diferente de la que el señor Bergeret, contemporáneo nuestro, hubiera puesto en su famosa obra:

«La marina actual toca muy de cerca la marina de antaño, esto es para mí un hecho de lo más evidente. Por ello pienso que todo hombre que se ocupa de la marina moderna debe informarse de todo lo que fueron las marinas antiguas; por ello pienso también que siendo Virgilio, en la cuestión de la marina antigua, el escritor que puede consultarse con mayor provecho, era necesario demostrar su competencia y probarla, devolviendo a sus versos todo el valor didáctico que le habían quitado unos intérpretes, por otra parte muy sabios, pero que no comprendían la lengua especial que hablaba el poeta marino».

El señor Anatole France adquirió quizá un ejemplar de Virgilius Nauticus en la tienda del señor Lehec, lugar donde pasaba a veces una hora. Un día, por casualidad le oí elogiar al abad Delille.

«Delille no tiene más que un defecto —decía más o menos el señor Anatole France—, el de no ser leído».

Y como sabe de memoria largos párrafos, los recitó.

Quizá no haya retenido tanta cantidad de versos de su maestro Leconte de Lisle.

¿Pero no hay un cierto parecido entre estos dos poetas?

Al oír a alguien hacer una comparación entre Leconte de Lisle y el abad Delille, repetí, en un artículo, una opinión que por lo demás me pareció singular. Acabo de reencontrarla por entero y en dos ocasiones en la pluma de Louis Veuillot: «Todos esos atavíos descriptivos, esos follones de luz y color, no son más que el disfraz del viejo abad Delille. Sólo que, bajo el fárrago de sus perífrasis, Jacques Delille andaba con paso ligero. El podenco de salón cuyas pequeñas y bonitas patas corrían sin tropezar por medio de las porcelanas, y sacudían a veces pequeñas y bonitas perlas falsas, se ha vuelto un elefante cargado con una torre defensiva llena de soldados temerosos y ante todo abigarrados. Simula bien la marcha pesada, sin embargo la tierra no tiembla».

Y algunos días después, Veuillot añadía:

«Describe en exceso. Hemos recordado al otro Delille, su cuasi homónimo y que parecía su contrario. La verdad es que no están tan lejos como parece uno del otro, y estos extremos se tocan. Ambos tienen como principal asunto el describir, porque el don de imaginar, el don de sentir y quizá el don de pensar les falta. No tienen más que el ojo exterior, la corteza de la poesía; desconocen la savia y la fuente. El viejo Delille, que se contentaba con ser filósofo, y se jactaba de ser correcto, sería hoy librepensador irregular y quizá pedante. Escribiría Kain con una k, y sin problemas hablaría de lo kainita y lo kaldaico. El joven de Lisie —hace quince lustros—, hubiera descrito los jardines, la imaginación, la lectura, el café, el ajedrez, y no hubiera sabido pintar a Iris y las rocas más que en azul claro. Es el mismo hombre ignorante del hombre, ejercitándose en el mismo juego pueril con la misma destreza. Sólo que uno nació bajo Voltaire y el otro bajo Víctor Hugo.

»Si hay que señalar una diferencia, quizá la parte de imaginación del viejo Delille no fuera la más limitada. En la medida en que podemos juzgar en la distancia a que estamos de sus obras y su tiempo, el abad Jacques bebía menos del fondo público. Las descripciones del señor Leconte de Lisle están repletas de reminiscencias plásticas que se nutren de la arquitectura, la estatuaria, la pintura y el dibujo, además se sirve de él considerablemente toda nuestra poesía materialista, sobre todo en los vastos y abundantes dominios de sus caprichos».

No estoy lejos de pensar, por lo demás, que el arte del abad Delille no haya ejercido una verdadera influencia sobre los parnasianos.

Ellos no lo reconocían porque era entonces un poeta demasiado desprestigiado y porque, sin duda, en el Parnasse Choiseul[12], había que hablar de Leconte de Lisie y no de Jacques Delille.

El señor Anatole France lo compensaba en la tienda de la calle de Saint-André-des-Arts.

La librería existe todavía, su aspecto no ha cambiado, la lleva ahora otro librero que conoce bien su oficio, pero no tiene por los libros ese respeto supersticioso que les confería Lehec.

Calle Bourbon-le-Château, 1

En esta vieja casa, dos mujeres fueron asesinadas el 23 de diciembre de 1850. Una era la señorita Ribault, dibujante en el Petit Courrier des Dames que dirigía el señor Thiéry. Antes de morir, mojando el dedo en su sangre, tuvo la fuerza de escribir sobre un biombo: «El asesino es el recadero del señor Thi». Laforcade, el recadero, fue detenido algunas horas después de su crimen.

Hoy día, esta casa llama la atención de los curiosos por otro motivo.

Es donde vive el señor André Mary, el poeta borgoñón a quien el señor Fernand Fleuret ha dedicado su macarrónica sátira, Falourdin, destinada a estigmatizar la prensa contemporánea.

Al principio de su poema, el señor Fernand Fleuret ha cantado la antigua casa de la calle Bourbon-le-Château:

Si traduces, hasta un Boecio enmohecido

En tu sombría casa de la glorieta de Buci

Que pueblan libros y cerámica de la China…

El autor de Falourdin, a quien sólo se puede reprochar un poco de arcaísmo, si es que tan raro defecto se presta al reproche, es hoy, cuando escasean, uno de los mejores versificadores franceses, y como él es realmente poeta, sus producciones merecen pasar a los tiempos venideros…

El señor Fernand Fleuret es normando. Una vez, en el curso de un banquete donde se celebraba el milenario de Normandía, un noruego gigantesco, que se encontraba cerca de él, lo miró con condescendencia y declaró: «Usted, pequeño vikingo; yo, gran vikingo».

El pequeño vikingo, según la observación de otro poeta normando, parece un arquero del tapiz de Bayeux.

Su decidida inclinación por la mistificación le empujó un día, cuando todavía iba al colegio, a hacer creer a la cocinera de sus padres que una cierta funda que otrora tomó su nombre de la apacible ciudad de Condom, era una bolsa de una especie nueva y muy cómoda para las monedas grandes. En la carnicería, la risa fue tal que se propagó por toda la ciudad. La cocinera se quejó vivamente, sin esconder el nombre del que la había engañado. Y desde ese día, las mojigatas miraron al señor Fernand Fleuret con malos ojos.

Cuando quiso publicar esa superchería literaria muy superior a la de Mérimée: El carcaj del señor Louvigné del Desierto, el señor Fernand Fleuret buscó el apoyo de un editor que vive al lado de Odéon.

El editor sonríe a mi Fleuret, palpa el manuscrito, lo abre y la primera palabra que le salta a la vista es una con que los tipógrafos hicieron una buena errata un día que, en un periódico, hablaban de las excavaciones[13] de la señora Dieulafoy.

«Excavaciones, señor, exclamó el editor cerrando el manuscrito… Salga, señor».

En la «sombría casa de la glorieta de Buci» vive aún el señor Maurice Cremnitz, el cual picaba mucho la curiosidad al publicar, bajo las iniciales M. C. en Vers et prose, un excelente poema titulado «Cumpleaños» y que fue compuesto a la memoria de Jean Moréas.

El señor Maurice Cremnitz es un poeta que desde hace ya mucho tiempo no enseña fácilmente sus obras. Es un hombre amable a quien le importa poco la gloria.

Los poetas, sus amigos, tienen una gran confianza en la integridad de su gusto, y, si bien sus decisiones no son sentencias, cuentan generalmente con el beneplácito de quien las ha originado, y que las acepta. Esta autoridad, que él ejerce con gran discreción y en un reducidísimo círculo, le da así un papel inesperado que no buscaba y que está lleno de responsabilidades.

Cada año, en tiempos de paz, el señor Maurice Cremnitz, a quien le gusta caminar, recorría a pie una región que aún no conocía. No se complicaba con las maletas; viajaba, un buen bastón en la mano, parándose cuando quería, sin preocuparse de los horarios.

Una vez, cerca de Montereaux, dos gendarmes lo pararon en el camino y le pidieron la documentación.

El señor Maurice Cremnitz se hurgó y no encontró más que un carné de la Biblioteca Nacional. Los gendarmes lo examinaron y uno de ellos:

«Entonces ¿es aquí donde usted trabaja?…». A la respuesta afirmativa del señor Cremnitz, añadió: «Sus jefes deben pagarle muy mal para que ni siquiera pueda coger el tren».

El señor Maurice Cremnitz, a quien las nuevas generaciones conocen poco pero a quien no han olvidado ni André Gide ni Paul Fargue, se enroló al principio de la guerra.

Me lo encontré en Niza con su uniforme de soldado de infantería.

Cremnitz vivía la vida de los cuarteles de infantería. Nos vimos en un café durante algunos minutos y, como soldado de infantería, le pareció que como artillero yo estaba mejor vestido que él. Yo casi tenía vergüenza de ello y cuando lo dejé, salí de espaldas para que el brillo de las espuelas no apenara a este amable y valeroso muchacho.

Me encontré con otros literatos soldados a lo largo de mi instrucción militar, ya fuera en Niza o en Nîmes. Volví a ver al dramaturgo Auguste Achaume, caporal en un regimiento de reserva. Tenía buen aspecto bajo el capote y, acantonado en un patinadero, dormía sobre la tarima de la orquesta; hoy día duerme bajo una tienda. En el almacén de artillería donde yo finalizaba mi «instrucción», mi cama estaba cerca de la de un cabo poeta, René Berthier, que formó parte en Toulon del grupo literario de los Facettes. He leído algunos de sus poemas, y, en mi opinión, es uno de los mejores poetas de su generación. Ahora es subteniente de artillería. Este poeta es todavía un sabio de primer orden cuyas útiles invenciones para la humanidad son incontables.

También me he encontrado en Nîmes con Léo Larguier, quien varias veces tuvo la ocasión de frecuentar la casa de la calle Bourbon-le-Château, 1, y que publicó sobre la guerra un bonito libro de literato: Les heures déchirées[14].

El primer domingo de marzo, en 1915, estaba comiendo en el pequeño restaurante de La Grille, cuando un cabo del frente se levantó de la mesa y me abordó recitándome una estrofa de «La Canción del mal amado».

Me quedé perplejo. Un segundo artillero conductor no está acostumbrado a que se le reciten sus propios versos. Lo miré sin reconocerlo. Era alto, y, su cara, parecía la de un Víctor Hugo sin barba y aún más la de un Balzac. «Soy Léo Larguier, me dijo entonces. Hola, Guillaume Apollinaire». Y ya no nos separamos hasta la noche a la hora de regresar al cuartel. Ese día y los siguientes no hablamos de la guerra, pues los soldados no hablan nunca de ella, sino de la flora nimeña de la que, a pesar de Moréas, el jazmín no forma parte. Algunas veces, el amable señor Bertin, secretario general de la prefectura, nos daba el gusto de su conversación viva y de una erudición espiritual. La voz terrible de Léo Larguier dominaba el coloquio y aún oigo las carcajadas cuando nos dijo el nombre de un hombre de su compañía: «Ferragute Cypriaque».

Un domingo, Larguier nos llevó, al señor Bertin y a mí, a casa de uno de sus amigos, el pintor Sainturier, cuyos dibujos tienen la pureza de los de Despiau. Sainturier vive como ermitaño, es desconocido y se complace en su oscuridad soleada del Midi. Muy joven de aspecto, aunque habiendo sobrepasado la edad de servicio, es robusto y trabaja mucho y, a parte de sus producciones, que son personales, se pueden ver en su casa tesoros artísticos cuya existencia yo ni sospechaba.

Allí es donde vi un extraordinario retrato de Stendhal que lo representa de medio cuerpo y de frente. El rostro es tranquilo y chispeante de malicia contenida. Fue en casa del pintor Sainturier donde vi por primera vez a Alfred de Musset. Sus otros retratos parecen artificiales cuando se ha visto este otro pintado por Ricard. Musset está de perfil. Larguier no se lo podía creer y Sainturier prometió hacerle una copia después de la guerra. Hay allí, de Ricard también, un bello retrato de Manet. Pero vimos, todavía en casa de Sainturier, un Van Dyck: Carlos I infante, varios retratos y miniaturas de Isabey, un Greco, esbozos de Boucher, un maravilloso Latour, dos Hubert Robert, unos Monticelli, un pequeño bodegón de Cézanne, etc., etc.

Al día siguiente, no volví a ver a Larguier. Se había marchado a un campo de instrucción para incorporarse al frente como cabo camillero. Estuvimos cerca uno del otro en la batalla de Champagne, pero no pudimos vernos. Él fue herido y no nos reencontramos hasta uno de sus permisos, justo delante del n.º 1 de la calle Bourbon-le-Château, esa «sombría casa» cantada por el señor Fernand Fleuret.

Los villancicos de la calle de Buci

Antes de la guerra, era en la noche del 24 al 25 de diciembre cuando había que ir a ver la calle de Buci, tan querida para los poetas de mi generación. Una vez, en un cabaré cercano, cenamos en nochebuena André Salmon, Maurice Cremnitz, René Dalize y yo. Oímos cantar villancicos. Yo estenografié sus letras. Los había de diferentes regiones de Francia.

¿Acaso no se cuentan los villancicos entre los más curiosos monumentos de nuestra poesía religiosa y popular? Son, en todo caso, las obras que quizá reflejen mejor el alma y las costumbres de la provincia de la que vienen. El primero que anoté en ese cabaré de la calle de Buci lo cantaba un aprendiz de barbero, nacido en Bourg-en-Bresse.

Los villancicos bresanos no son ciertamente villancicos para los tiempos de guerra.

Las enumeraciones rabelasianas de las vituallas contrastan con las restricciones de la época austera en que vivimos.

En cuanto la villa de Bourg / Supo la buena nueva / Mandó tocar el tambor / Poner todo en escudillas. / Becadas, lebroncillos / Codornices, capones gordos / De la casa Curnillon / Celebrando una francachela / De la casa Curnillon / Celebrando la nochebuena.

Tres patitos llevó Gorg / Una hermosa oca rellenó / Y con lomo de ternera / Se hizo un buen ragú; / Su mujer hizo morcilla / Y en casa del señor Choin cogió / Una gran fuente de plata / Para ahí, ahí, ahí poner / Una gran fuente de plata / Para ahí su ofrenda poner.

Rápido se fue a llamar / Al huésped de la Buena Escuela / Que albóndigas llevó / Y una butifarra hermosa; / Fricandos el señor mezcló / Con orejas de ternera / Y tres barriletes llevó / De mo, de mo, de mostaza, / Y tres barriletes llevó / De mostaza de Dijon.

Cuando el huésped de Saint-François / Escuchó que se animaban / Las sartenes y graseras / En el barrio de Tesnière, / Mandó hacer a su lacayo / Un brodio de pollo / Para enseguida chuparse / Los de, los de, los deditos / Para enseguida chuparse / Los cinco dedos y el morrito.

En cuanto el huésped del Escudo / Vio que a la luz de luna partían, / Puso por cuatro escudos / Azúcar en la harina / Para hacer pastelillos / Que parecieron castillos; / Son mejores que el pan / Para, para, para las damas; / Son mejores que el pan / Para los niños y las damas.

Neren puso en una tabla / Morcilla blanca como la nieve / Y doce lenguas de buey / Que eran negras como el pan; / Y luego su buen vino viejo / Que yo a menudo bebí / Y si Dios quiere, beberé / Hasta la Pas, Pas, Pascua / Y si Dios quiere beberé / Más de lo que él guste dar.

Usted y yo, padre Alexis, / Hemos de hacer una ofrenda / Y juntarnos cinco o seis / Para tocar la zarabanda; / Con nuestro gran bordón / Cantaremos de corazón; / Llegó, llegó Navidad / A celebrar una francachela / Llegó, llegó Navidad / Un sabroso caldo se hará.

Después de este villancico de nochebuena, he aquí otro con más gracia que también fue oído hace años en los alrededores de Saint-Quentin. Doy la versión que anoté en la calle de Buci.

Cantemos, os ruego, / Navidad en alto / Con bella voz / Solemnizando / De María doncella / La Concepción / Sin original / Maculación.

Esta muchacha / Nativa era / De la noble villa / Llamada Nazaret / De virtud llena / De cuerpo gracioso / Es la más bella / Que hay bajo los cielos.

Iba al Templo / Para a Dios suplicar; / El Consejo se forma / Para aquesta casar; / La chica tan bella / No quiere consentir / Pues Virgen y doncella / Quiere vivir y morir.

El Ángel les ordena / Que se hagan juntar / Gentes en un bando, / Todos por casar; / Y aquél cuya verga / Presto brotará / A la noble Virgen / Verdadero esposo hará.

Presto la abundancia / De amables galantes / A la virgen grata / Se van deseando; / Con la noble chica / Cada uno contaba, / Pero el más hábil / Ya nada penaba.

José cogió su verga, / En llegándose della: / A la Virgen cuántos / No la desearon; / Pues en su vida entera / No tuvo intención / Deseo ni gana / De conjunción.

Cuando fueron al Templo / De todo reunidos, / Estando todos juntos / En tropa ordenados, / La grata verga / De José floreció, / Y en el mismo instante / Flor y fruto dio.

Con gran reverencia / A José se retuvo, / Quien con su mano blanca / A esta virgen tuvo; / Y así después el cura, / Rector de la ley, / Abrazar les hizo / A ambos la fe.

Con las orejas gachas / Los amables galantes / Tanto que es maravilla, / Se van murmurando / Diciendo qué pena / Que este canoso padre / Haya en matrimonio / A la virgen tomado.

La noche seguiente, / A la medianoche, / La Virgen grata / En su libro lee, / Que el Rey celestial / Fundará nación / De una doncellita / Sin corrupción.

Mientras que María / Así contemplaba / Y del todo encantada / Hacia Dios estaba, / Gabriel arcángel / Llegó de repente / Entrando en su cuarto / Manifiestamente.

Con voz suavecita / Graciosamente / Dijo a la muchacha / Para saludarla: / Dios te guarde, María, / Llena de beldad, / Eres la Amiga / Del Dios de bondad.

Dios hace un misterio / En ti maravilloso, / Es que serás madre / Del rey glorioso; / Tu castidad / Y virginidad / Por obra divina / Preservada será.

A esta palabra / La Virgen consiente, / El Hijo de Dios vuela, / A ella desciende. / Pronto estuvo encinta / Del príncipe de los Reyes. / Sin males ni fatigas / Lo guardó nueve meses.

El noble trabajo / José no comprende / A pocas no gruñe, / Se va murmurando, / Pero el ángel celeste / Le dice, durmiendo, / Que él no se inquiete, / De Dios es el niño.

José y María / Vírgenes son a la par, / Que en compañía / A Belén van. / Allí parirá / A la medianoche / La Virgen sagrada / En un pobre logal.

Fue allí consolada / Por ángeles celestes, / Fue allí visitada / Por los Pastores alegres, / Fue allí venerada / Por tres nobles Reyes, / Y fue rechazada / Por los nobles burgueses.

Así, oremos a María / Y a Jesús, su hijo. / Que después de esta vida / Tengamos Paraíso / Y, nuestro viaje / Estando acabado / Nos dé repartido / El cielo azulado.

En May-en-Multien es donde todavía se canta este encantador villancico del cual tenemos aquí una estrofa:

Pastores que os juntáis / Al toque de la señal / Para así juntos ir / A saludar tralarilorí / A saludar tralariloró / Al rey que recién nació.

Y también aquél donde

San Lifardo fue a coger / La Dama del Camino / Con idea de aparecer / Llevando todos en la mano / Laúdes, oboes y guitarras / Para hacer unas charangas, / Trompetas y tambores / Para tocar todo el día.

He aquí un villancico que oí cantar en la calle de Buci. No conozco su procedencia. En cualquier caso, es bien campestre y lleno de sabor:

Estribillo: Dejad pastar vuestro ganado, / Pastorcillos de la Ceca a la Meca, / Dejad pastar vuestro ganado / Y venid a cantar al niño.

De oír cantar al ruiseñor / Con un canto tan nuevo / Tan alto, tan bello, / Con tal resonar / Me rompía la cabeza, / De tanto que predicaba y trisaba, / Cogí entonces mi cayado / Para ir a ver al niño (estribillo).

Me dirigí al pastor Nolet; / ¿Has oído al Ruiseñorcillo / Tan bonitico / Que chillaba / Allá en lo alto sobre una espina? / ¡Ah, sí! dijo, lo oí, / He cogido mi bocina / Y con ello me he deleitado (estribillo).

Todos cantamos una canción, / Los otros han venido al son. / Ahora, ande, bailemos. / ¡Coge a Alizon! / Yo cogeré a Guillemette, / Margot cogerá al gordo Guillot. / ¿Quién cogerá a Péronelle? / Se ocupará Talebot (estribillo).

No bailemos más, tardamos demasiado; / Vayamos pronto, corramos al trote, / Vente pronto. / Espera, Guillot. / Se ha roto mi correíta, / Tengo que remendar mi zueco. / Así que, coge esta agujita, / Que buena falta te hará (estribillo).

¿Cómo, Guillot, no vienes? / Claro, voy con suave paso, / Tú no oyes / De todo mi caso; Sabañones tengo en los talones, / Por lo que no puedo trotar; / Me han cogido las heladas. / Yendo al bosque a laborar (estribillo).

Marcha delante, pobre Mulard, / Y apóyate en tu cayado; / Y tú, Coquard, / Viejo Loriquart, / Has de tener gran vergüenza / De rechinar así los dientes, / Y de esto no debes dar cuenta / Al menos ante la gente (estribillo).

Con grande firmeza corrimos, / Por ver Nuestro dulce Redentor / Y creador / Y hacedor; / Tenía, que Dios sepa, / De banderas gran necesidad; / Yacía en el belén / Sobre una brizna de heno (estribillo).

Su madre con aqueste estaba / Un viejo lo alumnaba / Que en nada semejaba / Al bonito delicado / No era su padre / Lo supe por sus morritos / Se parecía a la madre / Pero aún más bonito es él (estribillo).

Así, un paquete grande teníamos / De víveres para un banquete; / Pero el fino / De Jean Huguet / Y una gran galga / Dejaron el tarro destapado / Después la pastora fue / Que dejó la tapa abierta (estribillo).

De alborozarnos no cesamos; / Yo una ovejita le di; / Al pequeño niñito / Un malvís / Le dio Péronnelle, / Y Margot leche le dio / Una pequeña escudilla / Con un velo cubierta (estribillo).

Ahora, oremos todos al Rey de Reyes / Que nos dé a todos feliz Navidad / Y mucha paz / Que nuestras fechorías, / No tenga en memoria / Nuestros pecados perdone, / A aquellos del Purgatorio / Que sus pecados borre.

Aquí tenemos un villancico delicado y delicioso del que lamento no haber anotado más que este pasaje:

Yo me levanté una mañanita / Que el alba la blanca manteleta vestía. / Cantemos Navidad, Navidad al niño / Cantemos de nuevo al niño.

Y este villancico híbrido:

Celebremos el nacimiento / Nostri Salvatoris / Que provoca el contento / Dei sui patris. / Salvador tan amable / In node media / Ha nacido en un establo / De Casta María.

Esa misma noche también anoté un villancico de una provincia que está devastando la guerra, la Champagne de La Fontaine y de Paul Fort:

Las chicas de Cernay / Dormir no pudieron. / Sólo manteca, leche / Y al campo que se fueron, / Y aquellas de Taissy / La calle cruzaron / Después de haber oído / El ruido / Y el encantador debate / ¡Lailé! / De las de Sillery.

Y para acabar alguien canta un gracioso villancico infantil cuya fecha debe de ser reciente. He aquí una estrofa:

Una pequeña abeja / Zumbando cual moscardón / Se fue hacia el chiquitillo / Diciéndole al oído / Te traigo yo un bombón / Es suave como la seda / Pruébalo mi guapetón.

Uno puede tener cien impresiones distintas de la vieja calle de Buci. Yo las cambio todas por las que sentí al escuchar cantar estos villancicos, una nochebuena, pocos años antes de la guerra.

Del Napo a la habitación de Ernest La Jeunesse

A veces me da por ir a pasar un rato al final del día a la terraza del Napo donde tienen fama los helados. El Café Napolitano, en los bulevares, estuvo recientemente en boga como café literario. Aún se ven allí gentes de letras y de teatro. Pero la gran época literaria fue antes de la guerra, cuando lo frecuentaban Jean Moréas, Catulle Mendès, los Silvain, y sobretodo Ernest La Jeunesse que ahí reinaba en medio de los cortesanos…

No fue allí donde conocí al autor del Boulevard…

Un día, en 1907, cuando dejaba el bulevar Des Italiens para retomar la calle de Gramont, mi atención se fijó en un trozo de papel blanco que revoloteaba delante de mí.

Instintivamente, atrapé al vuelo lo que creí un prospecto. Pero en el mismo momento, con los ojos alzados, percibí, en la tercera planta de la casa cerca de la cual me encontraba, un personaje enmascarado que se retiró rápidamente gritándome: «Guarde bien ese papel, señor, bajo enseguida a recogerlo».

Esperé cinco o seis minutos, y al no ver llegar a nadie, entré en la casa y quise entregar el trozo de papel al portero, para que él lo devolviera al inquilino del tercero, pero el portero me contestó: «Sin duda usted se equivoca; el tercero no está habitado. Es un apartamento de 12 000 y está para alquilar».

Sin manifestar ningún asombro, fingí releer una dirección sobre el papel doblado que llevaba y alegando un error de número me disponía a salir excusándome cuando, en el momento de abrir la puerta acristalada, vi pasar delante de mí, corriendo, mi máscara que se desenmascaraba. Era un hombre totalmente afeitado y rubio, según me pareció. Los pequeños acontecimientos que acababan de producirse eran de aspecto tan misterioso que ya no tenía ninguna gana de devolver el papel perdido. Estaba intrigado e inquieto a la vez. Me volví hacia el portero y le pregunté algunas informaciones sobre el apartamento en cuestión, diciéndole que justamente buscaba alojarme y que podría ser, después de todo, que me instalara en el bulevar. Poco después visitaba en compañía del portero las habitaciones vacías de la tercera planta, donde no vi nada que se aproximara al extraño asunto que me interesaba. Me fui deprisa, deseoso de mirar de cerca ese trozo de papel que, estaba seguro, debía contener un grave secreto.

En la calle, no vi al hombre. Según me lo había figurado, al no verme y darse cuenta desde lo alto de su tercero de que me iba por la calle de Gramont, debía haberla cogido y en esos momentos pensaba correr tras de mí y terminar por atraparme.

Yo deshice el camino, me metí en la calle Richelieu y llegué al Palais-Royal donde, en una cervecería tranquila, me esforcé por descifrar el contenido del documento inquietante. Estaban, trazados con mano inexperta, los siguientes signos: A. B. C. D. E. F. G. H. I. J. K. L. M. N. O. P. Q. S. T. U. V. W. X. Y. Z. Junto a estas letras mayúsculas, un dibujo aproximado semejaba un hombre, con dos llamaradas en la frente al lado de la cual la cifra 1 se situaba justo encima de la cifra 5. Estaba ante un jeroglífico, pero rápidamente me di cuenta de que no se trataba de uno de esos jeroglíficos insignificantes que se pueden todavía encontrar en algunos periódicos, y que por la noche descifran, en el café, los edipos provinciales. El jeroglífico, que tenía yo delante de los ojos, denotaba un arte antiguo. El que lo había compuesto estaba al corriente de la simbología popular que alumbró estos jeroglíficos de Picardía, donde los panfletarios de la Edad Media expresaban con pinturas lo que no hubieran osado decir abiertamente y que el pueblo, no sabiendo leer, no podía conocer más que a través de la imagen. No existiendo ya, gracias a la enseñanza obligatoria, las mismas razones para separar las letras y las cifras, el redactor de mi jeroglífico se había valido de ello, mezclando al arte de Picardía el proceder de los letrados del Renacimiento, que apunta ya a una decadencia del jeroglífico. Por ello supe que, para descifrar un jeroglífico así, no se trataba de buscar una relación exacta de pronunciación entre los signos que veía y lo que éstos expresaban. En fin, me di cuenta de que todas las letras del alfabeto habían sido anotadas en el papel salvo la R, que el hombre con dos cuernos de fuego en la frente representaba a Moisés y que el 1 sobre el 5 indicaba suficientemente, debido a su posición a la derecha del legislador hebreo, que se trataba del primer libro del Pentateuco, y el jeroglífico se leía evidentemente de esta manera: R no está, génesis[15], lo que significaba sin duda: Ernest La Jeunesse.

Así es como esta extraña aventura daba con el nombre del autor de las Noches y problemas de nuestros más destacados contemporáneos, de La imitación de nuestro señor Napoleón, de Cinco años con los salvajes, y de otras muchas obras llenas de una elocuencia sutil. Decidí ir a buscar a su casa a Ernest La Jeunesse, y aunque no nos hubiéramos conocido aún, me acogió con simpatía, desde la mañana siguiente, en el hotel donde vivía, hotel sito al final de un lejano bulevar, cerca de la Bastille. Heme aquí en casa de este novel autor de las Noches, en casa de este Musset que no es el poeta de la juventud como lo fue el otro, sino que es La Juventud[16] misma.

Apenas me fijo en él y lo saludo maquinalmente. Su habitación retiene toda mi atención. El suelo está atestado de libros de hermosas encuadernaciones, de esmaltes, de obras de marfil, cristal de roca, nácar, de brújulas, de cerámica de Rodas y Damasco, de bronces chinos. A la izquierda de la puerta, sobre una mesa de madera blanca, hay una profusión de camafeos y piedras preciosas talladas, gemas griegas arcaicas, escarabajos etruscos, anillos, sellos, estatuillas africanas, juguetes, netsukés[17], toys[18] de Chelsea, copas, cálices. Delante de la mesa, contra la pared de la izquierda, hasta el final de la habitación, se levanta una inmensa montaña de libros, de armas de todo tipo, antiguas y modernas, de objetos de equipamiento militar, de bastones, de cuadros, etc. A la derecha de la puerta, la mesilla abierta deja ver un jarrón lleno hasta arriba de relojes antiguos; después se extiende una pequeña cama de hierro, encima de la cual y hasta el techo las paredes están cubiertas con un número considerable de miniaturas representando militares. Al pie de la cama, más armas amontonadas con telas raras, cascos y retratos de cera en sus cajas de cristal.

Delante de la ventana, sobre una mesa redonda, una colección de caramelos antiguos, de figuritas de azúcar coloreado, de casitas construidas por el confitero, de ovejitas fondant rodeando un gran cordero pascual italiano, parece preparada desde hace más de un siglo para una tropa revoltosa de niños que no vinieron, que crecieron, envejecieron y murieron sin haber tocado estos caramelos pasados y magníficos, objetos preciosos de una glotonería que ya no es, de la que no se ha escrito su historia y que ni siquiera tiene museo.

Miré a Ernest La Jeunesse, que se disponía a salir, sombrero de castor en la cabeza, un bonito junco en la mano, y que esperaba me repusiera del asombro en que me había sumido su pequeña habitación.

Ernest La Jeunesse tenía una constitución fuerte. Dejaré a otros la labor de describirlo a él, sus joyas y sus bastones, pero quiero mencionar su voz cuyo timbre era muy alto. Tuve pronto la convicción de que esta manera de expresarse, mediante una voz aguda de soprano, no era de nacimiento, ni debido a un accidente. Se trataba de una práctica de higiene que Ernest La Jeunesse observaba con gran esmero. Hablar con una voz de falsete purifica el alma, aporta claridad de ideas, incluso voluntad y decisión.

Mostré el jeroglífico, y Ernest La Jeunesse pareció primero estupefacto. Sin embargo se repuso enseguida y me dijo que era uno de sus garabatos de café, pero copiado por un ignorante. Enseguida se puso a hablar de otra cosa.

Era la hora de salir para Ernest La Jeunesse. Me invitó a acompañarlo y, en el Ñapo, donde nos paramos, alguien se aproximó a él y preguntó los nombres de los oficiales de un tal regimiento de caballería. Y al instante el señor La Jeunesse se los recitó, después, viendo mi asombro, me hizo saber que conocía de memoria todo el Anuario militar. Luego, me recordó que pocos años antes había «pillado» en cuestiones de táctica, al mismo ministro de la Guerra en una discusión pública. Entonces Ernest La Jeunesse dibujó el retrato de ese ministro y el suyo propio, después el de Napoleón, y me los dio.

Gritó:

«Tráiganme mi sable de niño».

Se lo llevaron y, una a una, hizo que le entregaran para enseñármelas todas las piezas de un arsenal que le pertenece y que se encuentra en el café donde estábamos. En ese momento, un señor, que me pareció una persona de calidad, y con un acento que no sé a qué país habría que atribuirlo, vino a pedir a mi compañero algunos detalles con respecto a la genealogía de una familia reinante. Ernest La Jeunesse se los dio sin hacerse de rogar; después de ello, me dijo que se sabía de memoria el Gotha entero…

En esas, nos separamos, y Ernest La Jeunesse fue a informarse sobre una obra que había entregado en ya no sé qué teatro, varios años antes y que se titulaba, creo, La Dinastía.

Lo volví a ver a menudo, en ese Napolitain donde pasaba gran parte de sus días desde que no existía ya el Bols ni el Kalisaya.

Murió el 2 de mayo de 1917, de un cáncer de garganta, en la hermandad del Buen Socorro, calle des Plantes, a la edad de cuarenta y tres años.

Nacido en 1874, este lorenés que toda su juventud había soñado con la conquista de París, no tardó en volverse casi célebre en el mundo de la gente de letras, la gente de teatro, los aficionados de arte y los esgrimistas.

Debutó con un singular golpe maestro: el elogio de Édouard Drumont[19], quien, no sabiendo que Ernest La Jeunesse era israelita, hizo un artículo entusiasta sobre su primer libro. Ese primer libro hizo más por la reputación de su autor que todo lo que éste escribió a continuación.

Se titulaba: Las noches, los problemas y las almas de nuestros más destacados contemporáneos, que preceden, con una fantasía más aguda y una ironía más matizada, el famoso A la manera de… [20] que imitan en los comedores de la retaguardia del frente todos los tres galones, quienes, antaño, hubieran pasado su tiempo traduciendo a Horacio en versos franceses.

Las noches y los problemas… divirtieron a todos los mencionados en el libro. Abundaron los artículos y creció la reputación del autor.

Su manera de vestir en la ciudad tuvo algo que ver. Era el desaliño, no el desaliño verleniano sino un desaliño adornado de sortijas de amatista, de bastones extraordinarios, de colgantes sensacionales; en una palabra, un desaliño boulevardier[21].

Desde sus comienzos en París, La Jeunesse se había alojado en ese hotel del bulevar Beaumarchais donde yo lo había encontrado; se quedó allí hasta que, poco antes de la guerra, los beneficios que le procuró su colaboración anónima en el Petit Café le permitieron crecer, transportando a la calle Liège, entonces calle Berlín, sus cascos, sus armas, sus andrajos de la armada napolitana, los libros, los bastones, las miniaturas, las medallas, las monedas que amontonaba en esa habitación de hotel donde el montón no estaba lejos de alcanzar el techo. Los que fueron admitidos en este babel se acuerdan del bacín desbordante de relojes antiguos.

En los tiempos de La Revue Blanche, Ernest La Jeunesse se perdía a veces hasta la calle de l’Échaudé donde su amigo Jarry se las ingeniaba para atormentarlo.

Más tarde, acompañó una vez a Moréas a La Closerie des Lilas. En definitiva, se recluía en la orilla derecha, o más exactamente en los bulevares donde tenía sus costumbres.

Fue un acontecimiento el día en que, sabe Dios a continuación de qué discusión literaria, abandonó el Kalisaya, donde había hecho amistad con Oscar Wilde, para adoptar el Bols situado enfrente.

También se veía a La Jeunesse en el Cardinal, donde tenía un depósito de antigüedades, en la oficina.

El aperitivo de la noche en el Napolitain se había vuelto un clásico. Se le podía encontrar allí cada tarde; tres días antes de su muerte aún estaba.

Iba además al Vetzel, al Tourtel, al Grand Café, pero de forma menos regular.

Soiriste[22] en el Journal, donde también se encargaba de las necrológicas literarias y de la Academia. Había sido el sucesor en la crítica teatral después de la muerte de Catulle Mendès.

Tras Las noches y los problemas, aún tuvo cierto éxito con La imitación de nuestro señor Napoleón, con un tono que convenía a esa época en que el esnobismo estendhaliano era de rigor en las gentes de letras y en esa forma enigmática y anarco-elegante que el señor Maurice Barrés había puesto entonces de moda, sutilidades y gongorismo que no son lo que la obra de este notable escritor contiene de menos seductor.

Se habló también de Cinco años con los salvajes, donde está el relato desgarrador del entierro de Oscar Wilde. Pero sus últimos libros, El Holocausto, El bulevar, El presidiario honorario, no conocieron más que un succès d’estime.

Las nuevas generaciones parecieron olvidar a este hombre de pelo alborotado, chaqueta gris, pantalón en acordeón, sombrero blando de peluche, que fue el último boulevardier.

De Sem a Rouveyre, pasando por Capiello, todos los dibujantes han popularizado la apariencia de Ernest La Jeunesse. Era una figura bien parisina.

El estilo de Ernest La Jeunesse, que pertenecía a la escuela de Jean de Tinan, es neológico, es su defecto; pero es conmovedor, es su virtud. ¿Pero bastará esta virtud para salvar ciertas de sus páginas del olvido? Podemos dudarlo y pensar que, si hay que acordarse de él, es antes que nada porque fue el último boulevardier.

Los muelles y las bibliotecas

Voy lo menos posible a las grandes bibliotecas. Me gusta más pasear por los muelles, esa deliciosa biblioteca pública.

Sin embargo visito alguna vez la Nacional o la Mazarine y es en la Biblioteca del Museo Social, en la calle Las-Cases, donde conocí a un lector singular que era un aficionado a las bibliotecas.

«Me acuerdo —me dijo— de la lasitud profunda en esas ciudades donde yo erraba y, a fin de descansar, de encontrarme como en familia, entraba en una biblioteca.

—Así es como usted conoce muchas.

—Forman una parte importante de mis recuerdos de viajes. No le hablaré de mis largas estancias en las bibliotecas de París; la admirable Nacional con sus tesoros aún ignorados, con sus tinteros marcados con E. F. (Empire français); La Mazarine, donde conocí a literatos encantadores: Léon Cahun, autor de novelas de primer orden que no se leen lo bastante; André Walckenear, Albert Delacour, los dos primeros han muerto, el tercero parece haber renunciado tanto a las letras como a las bibliotecas; la lejana biblioteca del Arsenal, una de las más preciosas que existen en el mundo para la poesía y, por fin, la biblioteca de Sainte-Geneviève, apreciada por los escandinavos.

»Creo que, por lo que respecta a la luz, la biblioteca de Lyon es una de las más agradables. La claridad penetra allí mejor que en todas las bibliotecas de París.

»En la pequeña biblioteca de Niza, leí con placer la Historia de La Provenza de Nostradamus y me interesé por Fraxinet de los Sarracenos, alejado de las músicas, los confetis de escayola[23] y los carros de carnaval.

»En la biblioteca de Quimper, se conserva una colección de conchas. Un día que yo estaba allí, un señor muy distinguido entró y se puso a examinarlas. “¿Es usted quien ha pintado estas bagatelas?”, preguntó en voz muy alta y dirigiéndose al conservador. “No —respondió con calma éste—, no, señor, es la naturaleza quien ha adornado esas conchas con los más delicados colores. — Nunca nos entenderemos, saltó el visitante elegante, aquí le dejo”. Y se marchó.

»En Oxford, hay una biblioteca (ya no recuerdo cuál), donde han sido quemadas todas las obras que tenían que ver con la sexualidad, entre otras: La física del amor, de Remy de Gourmont, Fuerza y materia, de Ludwig Büchner.

»En Jena, en la biblioteca de la Universidad, por decisión del Senado universitario, se retiraron de la sala pública las obras de Heinrich Heine que no son consultables más que bajo autorización especial, en la sala de la Reserva.

»En Cassel, esperaba siempre ver pasar la sombra del marqués de Luchet, quien, hacia finales del siglo XVIII, fue el director, y a decir de los alemanes, la desorganizó en poco tiempo, colocando a Wiquefort entre los Padres de la Iglesia, inscribiendo en las tarjetas barbarismos como exeuropeana, que parecían inadmisibles no sólo a los latinistas de Cassel, sino incluso a los de Goettingue y de Gotha. Estos últimos armaron tanto escándalo que Luchet tuvo que dejar de administrar la biblioteca.

»La biblioteca de Neuchâtel, en Suiza, es la mejor situada de las que conozco. Todas sus ventanas van a dar al lago. ¡Visita encantadora! La sala de lectura es deliciosa. Está adornada con retratos representando a los neuchateleses célebres. Hay que añadir que se está muy tranquilo para leer, pues casi nunca se ve a nadie. El administrador, y por tradición este puesto siempre se confía a un teólogo, duerme sobre su pupitre. Tienen una rica colección de libros franceses de los siglos XVII y XVIII. Cuando alguien pide libros difíciles de encontrar, se le ruega buscarlos por sí mismo. La biblioteca se honra antes que nada de conservar manuscritos de Rousseau en un gran sobre amarillo, y es la única cosa que verdaderamente dejan consultar sin rechistar de lo orgullosos que están.

»En la biblioteca de San Petesburgo, no se podía consultar el Mercure de France en la sala de lectura. Los privilegiados iban a leerlo al espacio reservado a los bibliotecarios. He visto admirables manuscritos eslavos escritos sobre corteza de abedul. La biblioteca estaba abierta desde las 9 de la mañana hasta las 10 de la noche. Y en la sala de lectura había muchos estudiantes pobres que iban para entrar en calor. Fue un verdadero centro revolucionario. A todas horas, las incursiones de la policía, durante las que cada lector debía enseñar su pasaporte, venían a alterar el ambiente de estudio de la biblioteca. Se veían niñas de doce años que leían a Schopenhauer. Gracias a la influencia de Sanine[24] de Artzibachev, enseguida aparecieron elegantes damas que leían las obras de los últimos simbolistas franceses.

»La influencia de Sanine tuvo, por un tiempo, los resultados más extraños. Alumnos y alumnas de catorce a diecisiete años fundaron sociedades saninistas. Se reunían en una sala de restaurante. Cada uno de ellos llevaba un trozo de vela que después encendían. Entonces cantaban, bebían, y cuando la última vela se había apagado, comenzaba la orgía.

»Poco antes de la guerra, hubo, entre los jóvenes de la misma edad, una lamentable epidemia de suicidios.

»La biblioteca de Helsingfors está bien provista de libros franceses, incluso de los más recientes.

»En el transiberiano, el coche salón contenía, además de tiestos de flores y mecedoras, una biblioteca de alrededor de quinientos volúmenes de los cuales más de la mitad eran libros franceses. Allí estaban las obras de Dumas padre, de Georges Sand, de Willy.

»En la Martinica, Fort-de-France posee una biblioteca, gran casa colonial construida tras el gran incendio de hace una veintena de años. Cuando fui, el conservador era un viejo bonachón que está pintado en el famoso cuadro de los Últimos cartuchos[25]. Erudito encantador, él mismo hacía los honores de su biblioteca, iba a buscar los libros, etc. Se llamaba señor Saint-Félix y, si aún vive, le deseo una larga vida.

»Tuve la ocasión de conocer la biblioteca del sabio Edison. No vi allí La Eva futura, donde es uno de los personajes. Quizá ignora todavía esta hermosa obra de Villiers de L’Isle Adam. En cambio, Edison tiene como lectura favorita las novelas de Alejandro Dumas padre. Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son sus libros de cabecera.

»En Nueva York, pasé largos ratos en la biblioteca Carnegie, inmenso edificio de mármol blanco que, a decir de ciertos asiduos, debían limpiar todos los días con jabón negro. Llevan los libros por ascensor. Cada lector tiene un número y cuando su libro llega, una lámpara eléctrica se enciende, iluminando un número correspondiente al que tiene el lector. Ruido de estación continuo. El libro tarda alrededor de tres minutos en llegar y cualquier retraso se indica con un timbre. La sala de trabajo es inmensa, y, en el techo, tres casetones destinados a recibir frescos, contienen, mientras tanto, nubes en grisalla. Todo el mundo es admitido en la biblioteca. Antes de la guerra se compraban todos los libros alemanes. En cambio, la compra de libros franceses era limitada. No se compraban más que los autores franceses célebres. Cuando el señor Henri de Régnier fue elegido para la Academia Francesa, se hicieron llegar todas sus obras, pues la biblioteca no poseía ni una. Se puede encontrar también un libro de Rachilde: El guía de las lobas en la traducción rusa, y, en el catálogo, se encuentra el nombre del autor en ruso, con la traducción en caracteres latinos seguidos de tres puntos de interrogación. No obstante, la biblioteca está abonada al Mercure desde hace una década. Como no hay ningún control, se roban 444 volúmenes al mes, de media. Los libros que más se roban son las novelas populares, por lo que se prestan copiadas a máquina. En las bibliotecas anexas de los barrios pobres no hay más que policopias. Sin embargo, la de la decimocuarta avenida (barrio judío) contiene una rica colección de obras en yiddish. Además de la gran sala de trabajo de la que he hablado, hay una sala especial para la música, una sala para las literaturas semíticas, una para la tecnología, una para las patentes de los Estados Unidos, una para los ciegos, donde vi a una chica leer con los dedos Marie-Claire, de Marguerite Audoux; una sala para los periódicos, una para las máquinas de escribir a disposición del público. En la planta superior hay finalmente una colección de cuadros.

»Y éstas son las bibliotecas que conozco.

—Yo conozco menos que usted —respondí yo. Y cogiendo al Errante de las bibliotecas por el brazo, me esforcé por desviar la conversación a otro tema.

Un día, encontré en los muelles al señor Ed. Cuénoud, que era gerente inmobiliario en Montparnasse, y consagraba su ocio a la bibliofilia. Me dio un pequeño y divertido folleto del que era autor.

Es una plaqueta ilustrada por Carlègle. No es nada conocida y en el futuro llegará sin duda a ser famosa entre los bibliófilos que buscan los catálogos fantasiosos.

Este es el título:

CATÁLOGO DE LOS LIBROS DE LA BIBLIOTECA DEL SR. ED. C., que serán vendidos el próximo día 1 de abril en la sala de Bons-Enfants.

He aquí algunos extractos sacados de este chistoso catálogo:

ABEILARD. Incompleto, cortado.

ALEXIS (R). Aquéllas con quienes no nos casamos. Numerosas manchas.

ALLAIS (A.). El paraguas de la escuadra. Percal rojo[26].

ANGE BÉNIGNE. Perdí, el sastre de las damas. Con sus notas.

ARISTÓFANES. Las ranas. Papel del Marais[27].

AURIAC. Teatro de la feria. Papel pot[28].

BALZAC (H. DE). La piel de zapa. Encuadernación id[29].

BEAUMONT (A.). El atractivo coronel. Perfecto estado de conservación.

BOISGOBEY (F. DE). Decapitada. En 2 partes, cabeza recortada, muy raro.

BOREL (PÉTRUS). La señora Putifar. Se vende solapadamente[30].

CARLÈGLE Y CUÉNOUD. El automóvil 217-UU. Bello wathman.

CLARETIE. El cigarrillo. Papel de arroz.

COULON. La muerte de mi mujer. Medio chagrín[31].

COURTELINE. Un cliente serio. Raro, muy buscado.

DUBUT DE LAFORÊT. El gagá. Muy ajado.

DUFFERIN (Lord). Cartas escritas en las regiones polares. Papel charol[32].

DUMAS (A.). Napoleón. Un gran tomo[33].

DUMAS HIJO (A.). El amigo de las mujeres. Completamente agotado.

DUMAS HIJO (A.). El señor Alfonso. Lomo verde.

LEURIOT (Z.). Un fracasado. Premiado por la Academia Francesa.

GAIGNET. Bossuet. Papel grand-aigle[34].

GAZIER. Port Royal de champs. Encuadernación en pasta[35].

GRANDMOUGIN. La caja fuerte. Libro con llave.

GRAVE (TH. DE). El rastacuero. Con su falso título. GUIMBAIL. Los morfinómanos. Muy picado. HAUPTMANN. Los tejedores. Papel tela.

HAVARD (H.). Ámsterdam y Venecia. En pequeñas capitales.

HERVILLY (E. D.). La resaca. Mal aspecto.

KARR (A.). Las avispas. Picado.

KOCK (P. DE). Historia de los cornudos famosos. Puntas dobladas.

LA FONTAINE. El anillo de Hans Carvel. En el índice.

LA FONTAINE. Las dos palomas. Formato colombier[36]. Libro de horas. En dieciochavo. Jésus[37].

MAETERLINCK. La vida de las abejas. Algunos bordones[38].

MAINDRON. Las armas. Grabados en plancha de acero.

MATTEY. El billete de mil. Muy raro.

MAURY (L.). Abdelazid. Marroquí aplastado.

MONTBART (G.). El melón. Cortado.

RÉMUSAT (P. DE). El señor Thiers. Un pequeño tomo[39].

THIERRY (G.-A.). El capitán sin modales. Badana.

VIGNY. Cinq-Mars. Cabeza cortada[40].

VILMORIN. Las cebollas. Papel cebolla.

VOLTAIRE. El siglo de Luis XV. Magnífica ilustración, etc., etc.

Y ahí queda un curioso divertimento bibliográfico.

Volví a ver varias veces al señor Cuénoud en los muelles. Ha muerto recientemente y cuando paso delante de los puestos de libreros de viejo junto al Institut recuerdo la silueta singular de este gerente que en cuanto a bibliografía graciosa rivalizaba con Rabelais y con Remy de Gourmont; que no dejaba nunca de ir a dar una vuelta antes de la caída de la tarde a lo largo de los muelles.

¿Acaso no es el más delicioso de los paseos que pueda hacerse en París? No es pedir demasiado, cuando se tiene tiempo, consagrar una tarde a ir de la estación de Orsay al puente Saint-Michel. Y sin duda no hay paseo más hermoso en el mundo, ni más agradable.

El convento de la calle Douai

Cada vez que paso por la esquina de la calle Douai con la plaza Clichy, en el lugar donde ahora se encuentra una escuela y donde antes había un convento donde se imprimió mi primer libro: El encantador en putrefacción, pienso en el señor Paul Birault.

Su historia es conocida. El señor Paul Birault llegó a formar un comité compuesto de diputados y antes que nada senadores para levantar una estatua al imaginario demagogo Hégésippe Simon. El autor de esta mistificación reveló los sabrosos detalles en L’Éclair, y el mistificador se hizo más famoso que los inventores de una mofa que Voltaire juzgó mal hecha, y que engañaron con tanta malicia a ese pánfilo de Poinsinet que se echaría al Guadalquivir. Al contrario de la broma llamada de Boronali, que no mistificó a nadie, la de Paul Birault «tomó el pelo» a todos los parlamentarios que habían sido elegidos como víctimas, ninguno de los cuales soltó una carcajada leyendo el epígrafe sacado de las supuestas obras de Hégésippe Simon «precursor de la democracia», que adornaba la circular destinada a acelerar el levantamiento de un monumento en la ciudad natal de ese gran hombre, nacido en más ciudades que Homero.

«Cuando el sol se levanta, las tinieblas se disipan», tal era la frase que Paul Birault había atribuido a Hégésippe Simon. Resume una parte importante de la elocuencia de la que son tan ávidos los hombres y que, servida por el fonógrafo, tiene ante ella un futuro prometedor.

Nuevo Caillot-Duval[41], ya que actuaba por correspondencia, el señor Paul Birault se vio calificado por los periódicos de nuestro distinguido colega; sólo de él dependía hacerse tratar de eminencia y si un día hubiera querido entrar en la Academia, no hubiese tenido más que frecuentar los salones donde, en calidad de hombre culto, no le hubiera costado nada brillar.

Conocí al señor Paul Birault en 1910, cuando me hizo el honor de imprimir mi primer libro: El encantador en putrefacción. El señor Birault se había establecido en esa época como impresor en aquel convento que entonces se encontraba al final de la calle de Douai, esquina con la plaza Clichy. Ya había impreso mi primer prólogo a un catálogo de pintura, el de la primera exposición del pintor Georges Braque, cubista célebre, ilustre acordeonista, reformador del traje mucho antes que la familia Delaunay, y bailarín emérito de giga, pues creo que las inquietudes de la pintura le hicieron renunciar al baile en 1915 justo cuando más se bailaba. Gracias a sus relaciones con el pintor Kees van Dongen, Paul Birault se había vuelto, y lo es aún hoy, el impresor habitual del editor del catálogo y de mi libro.

Había quedado claro que yo dirigiría la impresión conjuntamente con el ilustrador de la obra, mi amigo André Derain, que había grabado las más hermosas maderas modernas que yo conozca.

Una mañana soleada, nos acercamos al convento de la calle de Douai, el editor, André Derain y yo. Encontramos allí al señor Paul Birault. Era entonces un hombrecillo sin vivacidad, con rasgos finos y enfermizos. Me pareció que su situación de pequeño impresor no le contentaba. Había publicado canciones que se cantaban en los conciertos y nos las enseñó. Le gustaban los juegos de palabras y, como tuve ocasión de volver a verlo, me contó en detalle varias bromas que él había imaginado; creo incluso que había gastado una que ya no recuerdo bien, y que tenía que ver con el metro. Se ocupaba de su imprenta, pero su mujer, inteligente y trabajadora, no tardó en ocuparse de ella más que él, pues había encontrado un puesto nocturno en un gran periódico.

Incluso me fue dado entrar en la intimidad del señor Paul Birault y cenar en su casa. Y debo decir que me trató muy bien. He observado que los que saben comer, raramente son tontos. El encantador en putrefacción fue impreso y muy bien impreso en ciento cuatro ejemplares al cuidado del señor Paul Birault.

Hoy ese libro es casi célebre, la mayoría de las láminas que lo ilustran han sido reproducidas en las revistas de arte del mundo entero. Creo que la impresión del señor Paul Birault es uno de los únicos productos de la imprenta francesa contemporánea que, sin deber nada al extranjero, han tenido influencia en la imprenta extranjera. Esos ciento cuatro pequeños en cuarto, con la marca de la concha de Santiago, dibujada por André Derain, han salvado la reputación tipográfica de Francia en el momento en que todos los ojos en Francia se habían vuelto hacia las tipografías alemana, inglesa, belga y holandesa para admirarlas. Nadie aquí ha hablado aún de esto y para que yo mismo lo hiciera, ha sido necesario que mi impresor se volviera célebre como mistificador.

Y es que el señor Paul Birault, como verdadero hombre culto, no tenía vanidad. Estoy seguro de que, después de su fama, su modestia permaneció siendo la misma y los gourmets del club de los Cien que tuvieron trato con él no encontraron más que un hombre tan sagaz como ellos en las cosas del comer y sin rastro de orgullo.

Desde la época de El encantador en putrefacción y antes de su invención del «Precursor de la democracia», tuve la ocasión de encontrar de nuevo al señor Paul Birault; era ya un periodista muy activo. Se ocupaba de la aviación en Paris-Journal, era jefe de ecos de sociedad en La France, jefe de noticias en L’Opinion, colaboraba en L’Éclair y no dejaba de interesarse por su imprenta, donde todavía fueron impresos los libros de Max Jacob.

Se quedó en el convento de la calle de Douai hasta el fin, hasta el momento de la demolición. Terco, se hizo, creo, expulsar, y ya podían demoler el monasterio y montar sus jaranas los negros bailarines que durante mucho tiempo se habían dejado ver en ese lugar, que el señor Paul Birault, su mujercita y su hijo, se reunían aún cada noche bajo la lámpara familiar en la celda que les servía de comedor.

Siendo ya célebre en el medio periodístico como mistificador, Paul Birault permaneció conocido como impresor en los ámbitos de la nueva literatura y de la joven pintura.

En la pequeña imprenta de la calle Tardieu donde se instaló abandonando la calle de Douai, fueron impresas las primeras plaquetas de Pierre Reverdy, de Philippe Soupault, y compuestos un cierto número de poemas formales de mi libro titulado Caligramas. Los libros impresos por Paul Birault quedarán en las bibliotecas de los bibliófilos.

Durante la guerra fue el más espiritual de los colaboradores del Boletín de los ejércitos de la República. Murió en el transcurso del año 1918, mientras que los Berthas y los Gothas armaban siniestro ruido.

El bouillon Michel Pons

Poco antes de la guerra, al encontrarme con el señor Michel Pons, el restaurador poeta que tuvo, en una elección académica, el voto de Maurice Barrés, me invitó a ir a visitarlo. Y algunos días después de este encuentro, llegué al Bouillon[42] Michel Pons, calle de los Moulins, hacia las cinco de la tarde.

Una mujer de pelo cano y muy agradable de cara me dijo que el jefe estaba en la primera planta, donde subí por una pequeña escalera de caracol.

Allí, en una sala baja, en compañía de su amigo, el zapatero filósofo André Jayet, Michel Pons pegaba, a la luz de una lámpara de gas, los recortes de periódicos relativos a su último libro de versos: Los cantos de un desarraigado.

Michel Pons es un hombre en la plenitud de la edad, es moreno, no muy grande, pero ancho de hombros y bien plantado sobre sus dos piernas. Se entusiasma fácilmente y aún ríe con más ganas, acompañando sus relatos con gestos de sus manos cerradas.

Su amigo, el zapatero filósofo, presenta al lado suyo un contraste impactante. Es muy alto y muy delgado, lo cual, pese a su pelo cano, le da un aspecto muy joven. Su cara irradia tranquilidad. Un estrabismo bastante pronunciado da a su mirada un no sé qué de lejano y misterioso. Habla raramente y siempre con sentido común, y, mientras escucha, se ve que sopesa el valor de lo que oye, sin embargo se esfuerza por juzgar a su interlocutor con benevolencia. Su ropa, muy limpia, es la de un artesano, pero su talla y su porte le confieren una gran elegancia. Me recordó enseguida a uno de mis amigos al que se parecía mucho, René Dalize, el más antiguo de mis compañeros.

Después de las presentaciones, examiné con mis dos colegas los recortes que acababa de pegar Michel Pons. Después, vi todos los que había recibido anteriormente, y son muy numerosos.

Nada pica tanto la curiosidad como un especialista en su oficio con preocupaciones intelectuales. Y la unión en la persona de Michel Pons de las cualidades del poeta y las del restaurador sorprendieron hasta en Australia. Le han entrevistado con más frecuencia que al señor Edmond Rostand y su fotografía ha sido publicada tan a menudo como la de una gran actriz.

Vi, por lo demás, que Michel Pons y André Jayet, haciendo mucho caso de la publicidad, se ocupaban con gran esmero de la que se podía hacer respecto a ellos.

«Cuando se cree que, por los escritos, se hace un favor a los hombres —me dijo el zapatero filósofo— ¿no es acaso legítimo no desperdiciar medio alguno para conmoverlos?»

Más tarde, un pelirrojo alto muy despierto y con una cara muy agradable, que me hizo pensar en el mayor de los hermanos de Pulgarcito, llegó y, echándose al cuello de André Jayet, lo besó en las dos mejillas. Era su hijo, aprendiz de pastelero.

«Quiere ser cocinero —dijo el filósofo— y pensé que primero tendría que aprender la pastelería… Tengo algunas relaciones en el mundo de la cocina y si él pudiera volverse un gran cocinero, rival de Carême o de Escoffier, su suerte seguramente sería envidiable».

Vi así que este buen hombre, con toda la razón, en lugar de empujar a su hijo fuera de su condición, quería darle, dentro de su condición misma, los medios para adquirir una situación importante.

En cuanto a Michel Pons, olvidando el destino de su nuevo libro, interrogó a su amigo, le preguntó si había distribuido su volumen, La teoría del éxito, a tal o cual persona conveniente. También le dio consejos sobre los trámites a seguir y supe que después de haberse ocupado personalmente de la edición de ese libro, él mismo había hecho muchos trámites en su favor, así como escrito varios artículos para alabarlo.

Y, cuando dejé a estos dos amigos, con Los cantos de un desarraigado bajo el brazo, abrí La teoría del éxito y me puse a canturrear la canción provenzal citada por Mistral:

En la fuente de Nîmes

Hay un zapatero

Que todo el día canta

Haciendo sus zapatos.

Y si siempre canta,

No canta para nosotros;

Canta para su novia

Que está a su lado.

Después de la guerra fui a saludar al amigo del señor Maurice Barrés. El señor Michel Pons ha envejecido un poco, pero todavía le gustan la poesía y la buena cocina burguesa. Su restaurante es un buen negocio y aún se ven allí entre las costureritas, a poetas y a periodistas.

Un museo napoleónico desconocido

Si pasan por la calle de Poissy, párense en el n.º 14 e intenten visitar el pequeño museo napoleónico que allí se encuentra.

Antes de la guerra, este museo tenía su boletín, el Journal du Musée.

No sé si hubo en Francia o incluso en el mundo entero gaceta tan curiosa como el Journal du Musée. Bimensual, el 1 y el 15 de cada mes. Dirección: calle de Poissy, 14. Abono: 3 francos al año. Impresa en violeta con una multicopista, aparecía en dos páginas de tres columnas. Esta hoja era publicada por un niño de diez años para servir de herramienta de publicidad en el pequeño museo que él fundó en la misma dirección y que está consagrado a Napoleón.

Este museo napoleónico es poco conocido. Contiene cosas interesantes y preciosas reunidas por este chaval. Libreros, anticuarios, aficionados, seducidos por la iniciativa de este niño, aumentan con donaciones las riquezas del inesperado museo. Los abonados eran numerosos, me han dicho, y el periódico aparecía por lo general muy regularmente. Se vendía a razón de diez céntimos el número.

Tengo delante de los ojos un ejemplar de este periódico singular. Como artículo de cabecera, la Segunda parte de una «Vida de Napoleón», por G. Ducoudray, ocupa una columna y media. Tras lo cual, la rúbrica «El Museo» contiene importantes informaciones.

«El museo ha reabierto. Nadie lo reconocería. Se han realizado grandes cambios. Numerosas donaciones enriqueciendo el museo, entre ellas las de los señores Thiébaut y Mattei».

Un cuento de Alphonse Daudet por entregas anima de una forma muy literaria el Journal du Musée y lo que queda de sitio se consagra al espíritu y la fantasía. He aquí algunas adivinanzas.

¿Qué café frecuenta (sic) los especuladores?

¿Qué café frecuentan las personas limpias?

¿Qué café frecuentan los relojeros?

¿Quién pasa el río sin mojarse?

¿Cuántos lados tiene una manzana cuadrada?

He aquí un epigrama:

El señor Binet no tiene, bien que en la opulencia,

El confort, el bienestar, hoy tan apreciados.

En cuanto a mí, si tuviera el desahogo de Binet

Tendría seguramente más comodidades.

No creo que el niño de diez años fuera el autor. De todas formas daba al Journal du Musée un carácter galo que contrastaba claramente con la mojigatería contemporánea. La última columna la ocupaban las «Respuestas a las preguntas contenidas en el número anterior», seguidas por la «Solución al Jeroglífico»: «A Dios rogando y con el mazo dando». Solamente tres personas han adivinado el jeroglífico: los señores Grund, Henri Guérard y Mattei.

Una advertencia final nos hace saber que: «Debido a un accidente durante la tirada, el número ha aparecido con 15 días de retraso. Pedimos excusas a nuestros lectores».

Ningún nombre de gestor, ninguna mención de impresor legalizan la publicación de este pequeño periódico, una de cuyas principales singularidades, la edad de su director y redactor jefe, está llamada a desaparecer, puesto que, tanto para nosotros como para él, pasarán los años.

Conocí a otros niños que se entretenían publicando periódicos. Pero eran siempre periódicos manuscritos en un ejemplar que se pasaba de mano en mano en el colegio. Me acuerdo en particular de uno de estos panfletos caligrafiado con tinta de colores variados: negro, violeta, verde, azul, amarillo, rojo. Debía aparecer cada semana y el abono se pagaba con chucherías: regaliz, chancacas, cajas de coco[43], etc.; pero no hubo ningún segundo número.

Una chiquilla, que casi es hoy una mujercita, se había asociado cuando tenía diez años con un chiquillo de siete a fin de publicar un periódico. Ella reunió suscripciones por la suma de treinta francos, de los cuales dio cinco al chiquillo y con el resto se compró chocolate. Pues lo que le parecía el logro anticipado de sus esperanzas le había dado entera satisfacción a su deseo de actividad; así es como un éxito prematuro es casi siempre causa de decadencia para un poeta o un artista cualquiera.

El sótano del señor Vollard

Cerca del bulevar, calle Laffitte, 8, había antes de la guerra una tienda, verdadera barahúnda donde se amontonaban los cuadros de pintores contemporáneos y donde el polvo reinaba por doquier.

Desde la guerra, está cerrada. El señor Vollard, quizá, renunció a su comercio para librarse por entero a su fantasía de escritor y a la redacción de sus recuerdos sobre los pintores y autores que frecuentó. No olvidará hablar de su sótano que fue famoso de 1900 a 1908, época en la que me anunció que renunciaba a comer en «su sótano de la calle Laffitte»; se había vuelto demasiado húmedo.

Todo el mundo ha oído hablar de ese famoso hipogeo. Era incluso de buen tono ser invitado allí para almorzar o cenar. Por mi parte, asistí a algunas de esas comidas. Embaldosado, las paredes totalmente blancas, el sótano parecía un pequeño refectorio monacal.

La cocina era sencilla, pero sabrosa; alimentos preparados según los principios de la vieja cocina francesa, aún en vigor en las colonias, platos guisados largo tiempo, a fuego lento, y realzados con aliños exóticos.

Podemos citar entre los comensales de esos ágapes subterráneos, primeramente un gran número de hermosas mujeres, después al señor Léon Dierx, Príncipe de los poetas; al príncipe de los dibujantes, señor Forain; a Alfred Jarry, Odilon Redon, Maurice Denis, Maurice De Vlaminck, José Maria Sert, Vuillard, Bonnard, K.-X. Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Émile Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond, Claude Terrasse, etc., etc.

Bonnard pintó un cuadro que representa el sótano y, si bien lo recuerdo, Odilon Redon aparece en él.

Léon Dierx estuvo en casi todas esas comidas. Allí fue donde aprendí a conocerlo. Ya por entonces su vista disminuía. Los que lo vieron por la calle o en las ceremonias poéticas que presidía con tanta serena majestad no tienen idea del buen humor del viejo poeta.

Su alegría sólo decrecía cuando se recitaban sus versos y casi siempre había algún joven que, levantándose de pronto, le decía a bocajarro una de sus poesías.

Una noche la señora Berthe Reynold recitó uno de sus poemas, y lo hizo tan bien que el Príncipe de los poetas no se enfadó. Pero hete aquí que uno de los comensales, que no obstante pretendía conocer al dedillo tanto París como la poesía de su tiempo, pregunta en voz alta: «¿Es de Lamartine o de Víctor Hugo?» Fue preciso que el señor Vollard contara veinte historias a propósito de los naturales de Zanzíbar para que el señor Dierx se decidiera a sonreír.

Léon Dierx contaba con gusto historias de los tiempos en que estaba en el ministerio. Realizaba su labor soñando con la poesía. Una vez, debía escribir a un archivista de la subprefectura y en lugar de «señor Archivista», escribió «señor Anarquista», lo que causó gran escándalo en la subprefectura.

Los pintores favoritos de Léon Dierx eran Corot, Monticelli y Forain.

Una noche que salíamos del sótano del señor Vollard, el Príncipe de los poetas me invitó a ir a buscarlo a su casa de Batignolles. Me recibió con amabilidad.

En las paredes, Decamerones pintados por Monticelli estaban junto a bocetos de Forain, y los personajes antiguos y diapreados de uno parecían mezclarse con las siluetas modernas y espirituales del otro, para formar una corte extraña y lírica para ese príncipe casi ciego de la aristocrática República de las letras.

Parnasiano, mostraba indulgencia hacia los poetas de todas las escuelas (así se llaman los partidos en el país de la poesía).

«Todas las teorías, pueden ser buenas —decía él—, pero sólo las obras cuentan».

Se expresaba con reserva sobre las letras contemporáneas, pero si se le ocurría pronunciar el nombre de Moréas, su voz se ahuecaba y se adivinaba que una preferencia secreta determinaría su elección, si un soberano tuviera que elegir.

Me dijo también:

«Nuestra época de prosa y ciencia ha conocido los poetas más líricos. Su vida, sus aventuras, constituyen la parte más extraña de la historia de nuestro tiempo.

»Gérard de Nerval se mata para escapar de las miserias de la existencia, y el misterio que rodea su muerte no ha sido aún explicado.

»Baudelaire murió loco, ese Baudelaire cuya vida se conoce tan mal, a pesar de los biógrafos y editores epistolares. ¿Acaso no se ha hablado de sus vicios y de sus amantes? Se asegura ahora que, en sus Memorias, Nadar se esfuerza por demostrar que Baudelaire murió virgen.

»En ese mismo momento, un poeta de primer orden, un poeta loco vaga por el mundo… Germain Nouveau dejó un día el liceo donde enseñaba dibujo y se hizo mendigo, para seguir el ejemplo de San Benoît Labre. Después se fue a Italia, donde pintaba y vivía vendiendo sus cuadros. Ahora sigue las peregrinaciones y he sabido que ha ido a Bruselas, a Lourdes, a África. Loco, es mucho decir, Germain Nouveau tiene conciencia de su estado. Este místico no quiere que se le llame Loco y Poverello lírico, quiere que respecto a él sólo se emplee la palabra Demente.

»Unos amigos han publicado algunos de sus poemas, y como ha renunciado a su nombre, no se ha puesto en el libro más que esta indicación mística como un nombre religioso: P. N. Humilis. Pero su humildad se molestaría con esta publicación, si se enterara».

Léon Dierx volvió a encender su pipa de espuma de mar. Sacudió su hermosa cabeza de largo pelo cano.

«Germain Nouveau todavía puede pintar —dijo—, yo ya no puedo hacerlo. Mi vista ha disminuido hasta tal punto que estoy casi ciego. Ya no puedo leer los libros que me envían. En tiempos, me recreaba pintando. Y no conozco nada más feliz que la vida de un paisajista…»

Este Príncipe que venía de las islas ha dado paso a otro Príncipe de los poetas, Paul Fort, apenas mayor que un servidor.

Fue en el sótano de la calle Laffitte donde se compuso el Gran almanaque ilustrado[44]. Todo el mundo sabe que los autores son Alfred Jarry en cuanto al texto, Bonnard en cuanto a las ilustraciones y Claude Terrasse en cuanto a la música. Respecto a la canción, es del señor Ambroise Vollard. Todo el mundo sabe esto y sin embargo nadie parece haber notado que el Gran almanaque ilustrado ha sido publicado sin nombres de autor o de editor.

La noche en que imaginó casi todo lo que compone esta obra digna de Rabelais, Jarry espantó a quienes no lo conocían, pidiendo después de cenar el tarro de encurtidos que se comió con glotonería.

Muchos de los antiguos comensales echarían de menos ese rincón pintoresco de París, la bóveda blanca de ese sótano donde, cerca de los bulevares, se disfrutaba de una gran quietud y sin ningún cuadro en las paredes.

Epílogo
Paseando con Apollinaire

Es El paseante de las dos orillas un libro especial dentro de la producción de Apollinaire. Por muy diversas razones. Por la forma de su escritura y su composición, por sus juegos intertextuales, por esa mezcla de tonos que nos conduce desde lo paródico hasta lo sentimental, desde la erudición a lo fantasioso o lo burlesco, o también quizá porque, siendo el primero que había de aparecer tras su muerte, parece como si el poeta hubiera querido entregarnos algunos fragmentos de él mismo, de sus tristezas y de sus alegrías, mientras nos enseñaba a jugar con el espacio y con el tiempo. Porque, aunque las referencias urbanas sean tan precisas, es una guía de paseos por lo imaginario, es decir, por él mismo en su interior.

El paseante… constituye la primera obra de Apollinaire editada póstumamente. Es sabido que el poeta había de morir, a la edad de treinta y ocho años, en noviembre de 1918; pues bien, Blaise Cendrars y P. Laffitte, los editores de La Sirène, habían de pedirle que compusiera una obra en la primavera de dicho año, y se conserva la carta del 1 de abril, de Jean Cocteau, colaborador suyo, en la que éste le pide un título para la obra comprometida, que, en un primer momento, debía ser una novela. Tras un intercambio de cartas durante la primavera en el que Cocteau, al tiempo que trabajaba en Le Coq et l’Arlequin —que aparecería en la misma editorial, como primer número de su colección «Tracts» en enero de 1919; la obra de Apollinaire sería el segundo— se impacienta por las dilaciones del poeta, que se había casado, por cierto, el 2 de mayo, hasta que éste le entrega un manuscrito a comienzos del verano de 1918. Siempre según la correspondencia apollinariana, parece claro que a finales de agosto —tras su permiso en el Morbihan— el poeta había corregido las primeras pruebas de imprenta de la obra —también indica haber entregado para su publicación en la misma editorial sus Petites merveilles de la guerre—, sin haber decidido todavía el título definitivo para el Flâneur. Es cierto que desde que en abril cambiara de destino, abandonando el Servicio de Censura postal en el ejército para incorporarse al Ministerio de Colonias, Apollinaire dispone de más tiempo libre, lo cual le permite trabajar también en Couleur du Temps, la obra teatral que se estrenará quince días después de su muerte, en el Conservatorio Renée Maubel, lo que también convierte a esta obra en la primera representada póstumamente. Pues bien, si hemos de creer la correspondencia de abril de 1919 entre Cocteau y su viuda Jacqueline Kolb, sería él mismo quien, ya muerto el poeta, habría corregido unas segundas pruebas, lo cual aclararía los malentendidos del «revisado para impresión», en el que Cantinelli le indicaría al impresor de Mâcon, Protat: «Yo no sé quién ha corregido a Apollinaire, puesto que éste ha muerto recientemente. Pero creo, e incluso puedo afirmarle, que tiene Vd. el visto bueno, y tirar hacia delante», y, también, acerca de su título. En cualquier caso, la obra aparecería en marzo de 1919 —a pesar de que los editores prefirieran fecharla editorialmente en 1918, quizá para significar que no se trataba de una edición póstuma en la que el poeta no hubiera intervenido—, siendo, por ello, como se ha señalado, la primera edición póstuma de una obra de Apollinaire. Es a partir de esta primera edición como el tan añorado Michel Décaudin, el magnífico animador de los estudios apolinarianos y de los Seminarios de París y Stavelot —en este último caso, a cargo de Victor Martin-Schmets— que se han venido consagrando al estudio de su obra, establecería la considerada como canónica por los apollinarianos, con sus respectivas variantes y notas, que encontramos en la versión española.

Las peripecias de su composición explican también las opacidades en torno al título definitivo. Apollinaire y Cocteau tienen las ideas claras acerca de su contenido, pero no se ponen de acuerdo para elegir entre los propuestos por este último —Le flâneur des deux rives (que finalmente será el escogido), Promenades littéraires, Le flâneur littéraire o Promenades sur les deux rives. Apollinaire incluso le propone Flâneries parisiennes o Le flâneur parisien. Pero también añade: «En suma, póngale usted el que quiera». Lo cual, unido a la muerte del poeta antes de que el libro se edite, justifica la libertad con la que Cocteau le dará, probablemente con buen criterio, el que inicialmente había propuesto él mismo. Y conviene no equivocarse a su respecto: el poeta no vagabundea por ambas orillas del Sena. Al contrario, el poeta pasea. La noción de ‘vagabundear’ implica dejar al albur el itinerario, ya que ningún vagabundo conoce su destino. De otro modo, dejaría de serlo. En cambio, Apollinaire lo conoce, y a la perfección. De manera que pasea. Apollinaire era un gran paseante y, en ocasiones, componía sus versos por la calle, cantándolos a partir de unas melodías, casi siempre las mismas. Pero ahora pasea por calles y barrios, por casas y sótanos de los que conserva recuerdos que unas veces pueden ser personales y muy anclados en sus sentimientos, en sus emociones, en su vida misma. Y otras veces sus pasos le conducen hacia el terreno literario, y mezcla sus encuentros con otros creadores y sus reflexiones artísticas con experiencias propias, en un tono que alterna la erudición con la ironía y se eleva desde lo cotidiano hasta el terreno del pensamiento. Pero casi siempre los registros se mezclan en un mismo texto que acaba siendo sorprendente, como pueda serlo torcer una esquina bien conocida y, al lado de una casa donde fueran asesinadas dos mujeres, acabar encontrando el recuerdo impensable de Cremnitz o de Larguier. Efectivamente, Apollinaire se complace en volver a visitar lugares conocidos y amados, y hacia ellos dirige sus pasos sin permitir que el azar decida, en su lugar, cuáles quiere recuperar. Él lo sabe bien.

De manera que en la primavera de 1918 se le solicita una obra que, ya en el verano, le reclaman con insistencia. Los editores hubieran preferido una novela pero, en lugar de ésta, Apollinaire les entrega un collage de textos ya publicados en su mayor parte, cuya unidad se basa sobre todo en las vivencias más personales del poeta y en su discurrir topográfico. Porque el manuscrito que se conserva, del fondo Jacques Doucet, es formal al respecto. Sus cincuenta y seis páginas contienen los recortes de las pre-publicaciones de los distintos apartados de la obra en revistas como Marges, Paris-Journal o Mercure de France, y algunas tienen su origen en las anecdotiques que Apollinaire componía para esta última publicación. Eso sí, están llenas de correcciones y de añadidos a mano, con los que su autor establece vínculos internos mediante unas transiciones —en el tono, en elementos episódicos— que le dan a la obra su unidad. De este modo, Apollinaire actualiza textos efímeros, aparecidos entre 1910 y 1914, y compone, a partir de ellos y forzado en parte por la impaciencia de los editores, una obra personal y duradera con carácter propio.

¿Quiere todo esto decir que se trata de una «obra menor» en la producción apollinariana? Referido a nuestro poeta, semejante calificativo carece de sentido, entre otras cosas porque en cada una de sus obras se proyecta él mismo con similar profundidad. Lo que sí varían en ellas son sus objetivos, porque la diversidad de perfiles del poeta es tan amplia que lo que pretende con sus relatos puede ser distinto de sus planteamientos poéticos pero, en el fondo, se trata siempre de él mismo. Bastarán un par de ejemplos. Entre la prosa de su «Giovanni Moroni» y el lirismo de «Zone», ninguna semejanza aparente: sin embargo, en ambas composiciones afloran recuerdos muy vividos y dolorosos de su infancia. Otro: «La casa de los muertos», el maravilloso y fantástico poema de Alcools, había de ser publicado en 1907 en Le Soleil en forma de relato, con el título de «El obituario»: esta alternancia del mismo texto, que pasa así de la prosa al verso, cambia su recepción en el ánimo del lector de manera considerable: lo que quedaba banalizado en parte en la primera versión se enriquece con el prestigio de la forma poética en la segunda, hasta convertirlo en una de las composiciones más mágicas del poeta. De manera que no puede hablarse de «obras menores» en Apollinaire: son distintas, pero de similar calado.

¿Podría, por lo menos, ser calificada como apresurada? Quizá sí, pero no por ello menos meditada. Es cierto que el poeta casi nunca rechazaba una oferta de colaboración o de publicación —en este sentido, si los cinco proyectos que tenían en común Picasso y él no se llegaron a realizar, no sería por falta de interés y de diligencia del poeta, como ha probado Peter Read— y que en esos últimos meses de su vida su boda, su trabajo militar y sus múltiples actividades le dejan poco tiempo disponible. Pero ello supondría desconocer su tempo de composición a partir del momento en que sabe de qué materiales servirse y qué es exactamente lo que pretende al redactar. Tampoco faltan los ejemplos de ello, en especial cuando trata de reflejar lo cotidiano, la vida a su alrededor: desde la creación de «Lundi rue Christine» en la mesa de un café, hasta algún poema compuesto en un trayecto de autobús. Apollinaire tiene una extraordinaria capacidad para abstraerse de cuanto le rodea y, sin embargo, captarlo y plasmarlo de un modo rápido, a la manera de croquis muy elaborados. Es cierto que aquellas composiciones en las que remueve elementos íntimos, en ocasiones muy dolorosos —su «Chanson du Mal-Aimé» por indicar alguna—, o en aquellas otras en las que su escritura cobra un valor trascendente —«La bonita pelirroja» o «La victoria», ambas en Caligramas, o «El ladrón», en Alcoholes— los procesos de filtración, de depuración de materiales y de composición propiamente dicha son mucho más laboriosos, y las correcciones de los manuscritos lo prueban. Pero no lo es menos que su rapidez productiva, en las que no responden a estos criterios, resulta asombrosa. Por ello, no tiene nada de extraño que, una vez que había decidido la confección de la obra en forma de collage, su realización fuera rápida.

Porque, formalmente, se trata de un collage. De un procedimiento que Apollinaire y los cubistas desarrollarían simultáneamente en formas expresivas distintas —durante muchos años se ha hablado de «poesía cubista»— y que consiste básicamente en la yuxtaposición de elementos tomados de la realidad en estado bruto, dentro de un único espacio creativo. Al margen de las reflexiones a que puede dar lugar tal técnica, Apollinaire la practica abundantemente y, de nuevo, «Lundi rue Christine» es un buen ejemplo de ello. Y, aunque resulte anecdótico, no hay que olvidar que las seis partes de Caligramas componen las seis caras de un cubo. Pues bien, dicho esto, El paseante… es un collage literario para el que el poeta selecciona sus materiales de manera sabia, y que integra a su vez otros collages, como puedan serlo el catálogo fantaisiste y burlesco de la biblioteca subastada incluido en «Los muelles y las bibliotecas», con el listado de 42 títulos de los 248 que componían la venta.

Pero hay muchos otros elementos que retienen la atención, empezando por el tono lírico que recorre la obra de principio a fin, al tiempo que el poeta recupera el sentido de los graffiti —que él denomina graffites y algunos de los cuales ya habían aparecido en «El Rey-Luna», en su Poeta asesinado— o de los affiches —y no cabe olvidar al respecto los versos del poema liminar de Alcoholes, «Arrabales»: «Lees folletos catálogos carteles que a voz en grito cantan / Ésa es la poesía hoy por la mañana y para prosa ya tenemos los periódicos»—. Hay digresiones que nos conducen desde el dominio de la terminología náutica en Virgilio —por contraste con la de Rabelais— hasta las ambiciones culinarias del poeta-cocinero Michel Pons, que pretendía que su hijo comenzara siendo pastelero. Lo cual poco puede extrañar si tenemos en cuenta que el propio Apollinaire disfrutaba en su exigua cocina del boulevard Saint-Germain mientras preparaba un buen menú para los amigos a los que invitaba a cenar. Y las hay que nos conducen desde esa «deliciosa biblioteca pública», constituida por los bouquinistes de los muelles del Sena, pasando por las bibliotecas de Quimper, de Oxford, de San Petersburgo, de Nueva York o de Neuchâtel, por no hablar de la Martinica o de algunas privadas, hasta las referencias al «tío Ubu» o a los villancicos cantados una Nochebuena en compañía de Salmon, Cremnitz y Dalize en una bodega de la rue Buci, incluyendo la encantadora mistificación del impresor Birault que había de conseguir que nueve diputados y quince senadores formaran un comité en favor de una escultura que eternizara la memoria del «imaginario demagogo Hégésippe Simon», supuesto precursor de la democracia y célebre por su presunta frase «Cuando sale el sol, se disipan las tinieblas» —al respecto, cabe señalar que la inauguración real de la escultura estaba prevista para el 31 de marzo de 1914, y que su promotor sólo se decidió a aclarar la monumental broma, con el consiguiente escándalo, el 22 de enero anterior—, y pasando por la broma de Fernand Fleuret a la cocinera de sus padres, a la que convenció de que un condón era, en realidad, un nuevo modelo de monedero, error del que sólo salió aquélla al utilizarlo para pagar en una carnicería. Como puede verse, no faltan las humoradas a las que tan aficionado era el poeta. Pero tampoco los destellos de ironía en los que él mismo se toma como objeto. Como prueba, esa alusión al puente Mirabeau, cantado por el poeta en el segundo de sus poemas de Alcoholes, publicado a comienzos de 1912, acerca del que indica que ya tan sólo atrae «a poetas, vecinos del barrio y obreros endomingados».

Todo ello nos hace ir de perplejidad en sorpresa, con un estilo fluido y suave que, en ocasiones, recuerda el propio de las conversaciones en las que un tema fluye antes de ramificarse y adornarse con las aportaciones de los contertulios en un fuego de artificio en el que ningún apunte, ningún estallido están de más. Pero este abanico de tonos no debe engañarnos: si abundan las indicaciones topográficas en el presente —después de todo, esos paseos pueden realizarse— el discurso apollinariano nos conduce hacia el pasado, hacia la recuperación de emociones y sensaciones que se han ido desvaneciendo. Por más que el poeta sepa eludir todo tono elegiaco, sus descripciones se tiñen de melancolía ya desde un primer párrafo que resulta conmovedor por la sencillez con que da cabida a tantos implícitos como contiene; por cómo, bajo la apariencia de una reflexión próxima a lo banal, son sugeridos tantos elementos desgarradores: desde sus tres domicilios en Auteuil entre el verano de 1909 hasta enero de 1913 —rue Gros, números 15 y 37, y rue La Fontaine, nº 10— hasta su ruptura con Marie Laurencin, quien, nada casualmente, vivía en el nº 32 de esta misma calle; desde las inundaciones provocadas por la crecida del Sena o el periodo de su detención en la cárcel de la Santé hasta su regreso al barrio para ser trepanado en 1916 en el boulevard Montmorency, o desde enero hasta marzo de 1918, cuando es ingresado de nuevo, a causa de una congestión pulmonar, en la misma clínica Villa Molière. Después de todo, es el barrio de los años en los que se ha ido afirmando como creador y como crítico de arte, los años difíciles en los que ha confirmado la madurez de su escritura y la audacia de sus propuestas. No tiene nada de extraño que lo recuerde con cariño, como el escenario que, en sus términos, componía el «barrio encantador de mis grandes tristezas».

Auteuil y la rue Berton, donde comienza el libro, se sitúan en la orilla derecha del Sena. De allí pasará, en su segundo relato, a la izquierda, en pleno Barrio Latino, y allí continuará en el tercero, en Saint-Germain-des-Prés, y en la rue Buci del cuarto, casi en prolongación, para recuperar la ribera derecha en el quinto. Los bouquinistes le permiten alternar ambas orillas en el sexto, pero el convento de la rue de Douai del séptimo le conduce a la plaza Clichy —y a la derecha, por lo tanto— y a la rue Moulins del figón Pons en el siguiente. En su penúltimo paseo, recupera la orilla izquierda por el muelle de la Tournelle, y regresará a la derecha en el último para recordar el sótano de Vollard, cerca de los bulevares, cuando este paseo desordenado también se proyecte en sus recuerdos literarios, mezclando a Rabelais con Nerval, a Baudelaire con Jarry, en las cenas con Derain, Maillol, Picasso, Odilon Redon o Léon Dierx, y recuperando la memoria de los «crapulosos tugurios» que tanto le gustaran a Lorrain. Y es que el poeta juega con los espacios. Pero ¡lo ha hecho con los tiempos también, tantas veces! Baste recordar su quinto relato, en el que un jeroglífico conduce desde la cultura hebraica a la Edad Media y del Pentateuco al Gotha, mientras revive el laberíntico cafarnaúm de la vivienda de La Jeunesse, mezcla de geografías y de épocas.

Pues bien, esos trayectos zigzagueantes tienen una columna vertebral: el Sena. Sin pretender destacarlo, al seguir al poeta en sus paseos lo hemos estado cruzando en uno u otro sentido, constantemente. De manera casi inconsciente, Apollinaire ha estado jugando con sus aguas a lo largo de una obra en la que sólo con la imaginación y los recuerdos lucha contra esa sensación de paso del tiempo que las caracteriza. ¿Cómo no reconocer, aquí y allá, la misma melancolía que impregnaba su «Puente Mirabeau», o todas aquellas composiciones relacionadas con el agua en su obra, desde arroyos y ríos hasta el lago de «Viviane», desde las imágenes rosas e irisadas de la isla de Bréhat hasta las aguas estancadas en las que croan las ranas ardenesas, desde la fulgurante «Loreley» sobre el Rhin a tantas lluvias, frías o cálidas, como aparecen en su obra? Fluye el agua como un tópico y el poeta la adopta como referente para sus desplazamientos: cuando su imaginación le ha llevado a los confines de los tiempos o a los infinitos de las obras y los autores, es esa serpiente que caracteriza a la topografía parisina la que le permite conducirnos en otra dirección, con un fondo común: si los puentes unen las orillas, el pontifex Apollinaire une tiempos y espacios, y la obra, en suma, es la prueba de su poder.

Imposible no quedarse pensativo tras cerrar la última página. Hemos recuperado épocas pretéritas y hemos jugado con múltiples espacios. Hemos mezclado la vida real con las imaginarias. Hemos recuperado instantes tan reales que parecen surgidos de lo fantástico. El poeta nos ha regalado su memoria, la riqueza de sus recuerdos filtrados por el tiempo. Nos hemos evadido con él mismo, que tan bien sabía hacerlo. Y nos ha invitado a recuperar sensaciones, incluso sentimientos que, siendo suyos, tan fáciles nos resulta reconocer como propios. ¿Qué sentido tiene entonces hablar de «obras mayores» y «menores», cuando se trata de la transformación de fragmentos de vida en fulguraciones poéticas, incluso si están escritas en prosa? Con El paseante…, la impresión final acaba siendo la de una ensoñación en la que lo exterior provoca y conduce a lo íntimo, y en la que su autor, casi como sin querer, consigue que su imaginación se apodere de la del lector, en un supremo ejercicio de seducción. ¿No es el mejor elogio que cabe hacerle a un poeta que cuando, adolescente, firmaba como Guillermo Macabro, había escogido como divisa su «Yo encanto»? Pues bien, ya en la madurez, su Paseante… es la mejor prueba de ello: un prodigioso encantamiento.

J. Ignacio Velázquez Ezquerra

Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki (Roma, 26 de agosto de 1880 – París, 9 de noviembre de 1918), conocido como Guillaume Apollinaire o, simplemente, Apollinaire, fue un poeta, novelista y ensayista francés. En 1912 publicó Alcoholes. Del mismo año data Los pintores cubistas. En 1914, al estallar la primera guerra mundial, ingresó en las filas del ejército francés como voluntario, siendo herido en 1916. De regreso a París publicó El poeta asesinado, y en 1918, poco antes de morir, sus famosos Caligramas.

Notas

[1] En el original, patache, una especie de diligencia sin suspensión en la que se viajaba por muy poco dinero. <<

[2] A la calle Berton, que tan sólo mide metro y medio de ancho, daba una salida secreta de la casa de Balzac, lo que permitía al escritor escapar de sus acreedores; para poder dar con él había que dar la siguiente contraseña: J’apporte des dentelles de Belgique, que literalmente significa «traigo encajes de Bélgica». (Por cortesía de V. Martin-Schmets) <<

[3] No se trata aquí de sorteos de lotería normal sino del sorteo de los hombres que debían ir a hacer el servicio militar. <<

[4] En Turquía, Karageuz es un popular títere de sombra con lenguaje obsceno. <<

[5] En Francia, Institut se refiere a una agrupación de cinco academias, entre ellas la Academia de las Bellas Artes y la Academia Francesa. <<

[6] El general Boulanger da nombre a este movimiento político francés de fines del s. XIX que se conoce por boulangisme, muy popular y demagógico. Estuvo a punto de derrocar al gobierno democráticamente elegido. Debido a la vacilación del general, el gobierno tuvo tiempo de contraatacar acusándolo de complot contra el Estado. Refugiado en Bélgica, se suicidó poco después junto a la tumba de su amante. <<

[7] Juego de palabras intraducible. En francés, oignon significa «cebolla» y es también coloquialmente un reloj grande de bolsillo. <<

[8] En el original, les Pays-Bas bleus, juego de palabras intraducible. En francés se decía bas-bleu (literalmente «medias azules») a una mujer que tenía pretensiones literarias. <<

[9] Aphlastum, cheniscos y tutela son las palabras latinas que el señor Jal utiliza en su texto y que significan, respectivamente: adorno de la popa; extremidad de la popa de un barco (o de la proa, según otros eruditos) encorvada en forma de cuello de ánsar; imagen de una divinidad que se ponía, como numen tutelar, en la proa de una nave. <<

[10] Madecases es el antiguo nombre que se daba a los naturales de Madagascar, hoy malgaches. <<

[11] Triplici versu es una alusión a los versos 119 y 120 del canto V de la Eneida: Triplici pubes quam Dardana versu / Impellunt, temo consurgunt ordine remi… (La juventud troyana lo mueve con tres remaduras sucesivas / Entre las que se hacen oír tres aclamaciones…) <<

[12] En el Pasaje Choiseul o Passage Choiseul (que jugando con las palabras es el Parnasse Choiseul) estaba instalado el editor de los parnasianos. <<

[13] Juego de palabras: por fouilles (excavaciones) la errata a que se refiere es couilles (cojones), o primera palabra que le salta a la vista del manuscrito. Por otra parte, Madame Dieulafoy acompañaba a su marido arqueólogo disfrazada de hombre. <<

[14] Literalmente, Las horas rotas. <<

[15] En el original, R n’est là, genèse, se lee como: Ernest La Jeunesse. <<

[16] Juego de palabras con el nombre del novel autor. La Jeunesse traducido al español es «La Juventud». <<

[17] En Japón se trata de un pequeño objeto esculpido de madera, marfil o metal para colgar distintos objetos a la cintura. <<

[18] Los toys son pequeños objetos ingleses de porcelana. <<

[19] Édouard Drumont era conocido en la Francia de la época por sus ideas antisemitas que expuso en su libro La Francia judía (1886). <<

[20] En el original, À la manière de…, es un famoso libro de pastiches publicado por Paul Reboux y Charles Muller. <<

[21] Boulevardier se llama en francés el estilo popular en los bulevares de París. Existe también el teatro boulevardier, teatro ligero y cómico cercano al vodevil. <<

[22] Periodista encargado de las veladas teatrales y mundanas. <<

[23] En el famoso carnaval de Niza llaman confeti a unas bolitas de escayola que se lanzan al aire. <<

[24] La novela Sanine fue publicada en Rusia en 1907. Retrataba una juventud desilusionada por la causa revolucionaria y elogiaba el amor libre. El suicidio aparece en la novela como una posible solución a la desilusión reinante. La obra provocó un gran escándalo. <<

[25] Este célebre cuadro es hoy desconocido. Fue pintado por Alphonse de Neuville. <<

[26] El percal rojo se refiere a la vez a la cobertura del libro y a los pantalones del antiguo uniforme de los soldados franceses. <<

[27] El Marais es el famoso barrio de París donde había muchas imprentas. También significa «ciénaga» <<

[28] En el original, papier pot es un tipo de papel francés. Pot es también coloquialmente «suerte» y la suma de dinero que sirve de apuesta en un juego, dos cosas necesarias para una feria. <<

[29] «Zapa» es en el original chagrin, que además de ser un tipo de piel es un tipo de pena. <<

[30] El texto original dice sous le manteau, literalmente «bajo el abrigo». Recordemos que la mujer de Putifar, a fin de vengarse de José, el cual rechazaba sus avances, puso su túnica en manos de éste cuando su marido entraba en el cuarto donde se hallaban, yéndose ella precipitadamente. <<

[31] «Chagrín» hace referencia al curtido de la piel y también a chagrin o «pena» en francés. <<

[32] En el original, papier glacé. Glacé en francés significa también «helado». <<

[33] En el original, un grand tome suena como un grand homme, es decir, «un gran hombre». <<

[34] Grand-aigle es una marca de papel de 1,06 m. x o, 75 m. Por otra parte, a Bossuet, obispo del siglo XVII, famoso por sus sermones y sus oraciones, le apodaban l’aigle de Meawc (el águila de Meaux). <<

[35] Literalmente del original, «encuadernación jansenista». Por otra parte, el jansenismo tenía su baluarte en Port Royal. <<

[36] Colombier es al vez un gran formato de papel de 0,90 m. x o, 63 m. y un palomar. <<

[37] Tipo de papel que en Francia tiene las dimensiones 56 cm. x 52 cm. <<

[38] Juego de palabras. El texto original dice bourdons, que son a la vez «abejorros» y en la imprenta «bordones», es decir, omisiones que comete el cajista al componer. <<

[39] En el original, un petit tome (pequeño tomo) suena como un petit homme (hombre bajo). Thiers era bajo por su estatura y por los crímenes que cometió: Aprovechando que el gobierno francés había firmado el armisticio con el alemán, Thiers quiso recuperar los cañones del pueblo de París. Este gesto autoritario avivó la cólera del pueblo. Nació La Comuna. La represión salvaje del «petit Thiers» mató a más de 30 000 personas, muchos de ellos en la tristemente famosa «Semana sangrienta», cuando las tropas de Versalles perseguían a los comuneros en el cementerio de Père Lachaise, en cuyas tumbas eran rematados. Después de esto Thiers fue nombrado jefe del Ejecutivo. <<

[40] Cinq-Mars (1620-1642) era un noble francés, favorito de Luis XIII, que conspiró contra Richelieu, lo que le costó la cabeza. <<

[41] Este nombre esconde a varias personas que en el siglo XVIII se divertían en gastar bromas a gente por medio de cartas que solicitaban respuesta. La amante del Duque de Lauzun, por ejemplo, tuvo que certificar por escrito que no se había acostado con Caillot-Duval. <<

[42] Bouillon significa en francés «caldo». Aquí es también el nombre del restaurante de Michel Pons. <<

[43] En el original, boîtes de coco eran unas pequeñas cajas metálicas que contenían unos polvos amarillentos de coco que al ser chupados por los golosos se convertían en una especie de papilla que nunca se acababa. <<

[44] El texto fue publicado de hecho con el título de Almanach illustré du père Ubu, en español Almanaque ilustrado del padre Ubú. <<