Apollinaire está en el origen de los grandes movimientos de vanguardia del siglo XX: futurismo, cubismo, surrealismo, participando en el nacimiento de todos ellos. Alcoholes, su obra poética fundamental, se publicó en 1913 y consagró el verso libre como nueva forma de expresión.

Guillaume Apollinaire

Alcoholes

ePub r1.5

Titivillus 12.01.2024

Título original: Alcools

Guillaume Apollinaire, 1913

Traducción: Juan Abeleira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

HENRI ROUSSEAU - LA MUSA INSPIRANDO AL POETA

(Retrato de Marie Laurencin y Apollinaire en 1909. Basilea, Kunstmuseum).

ALCOHOLES

ZONA[1]

Definitivamente estás cansado de este mundo antiguo[2]

Pastora[3] oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana

Estás harto de vivir en la antigüedad grecorromana

Aquí hasta los automóviles parecen antiguos

Sólo la religión sigue siendo completamente actual sólo la religión

Sigue siendo sencilla como los hangares de Port-Aviation[4]

Sólo tú no eres antiguo en Europa oh Cristianismo

El europeo más moderno de todos es usted Papa Pío X

Y tú a quien las ventanas observan la vergüenza te impide

Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana

Lees los prospectos los catálogos los carteles que cantan a pleno pulmón

En ellos se encuentra la poesía esta mañana para la prosa están los periódicos

Los folletines a 25 céntimos repletos de aventuras policíacas

Retratos de grandes hombres y mil títulos diversos

Esta mañana he visto una calle preciosa cuyo nombre no recuerdo

Una calle nueva limpia era el clarín del sol

Los directores los obreros y las hermosas taquimecanógrafas[5]

De lunes a sábado la recorren cuatro veces al día

Por la mañana se oye gemir la sirena tres veces

Una campana rabiosa ladra al mediodía

Las letras de los anuncios y las pintadas murales

Las placas los avisos chillan igual que loros

Me encanta qué gracia tiene esa calle industrial

De París entre la de Aumont-Thiéville y la avenida des Temes

Mira es una calle joven y tú todavía un niño

Tu madre no te viste más que de azul y blanco

Eres tan devoto como tu viejo amigo René Dalize[6]

Y nada os[7] gusta tanto como las pompas de la Iglesia

Ya son las nueve la luz de gas decrece toda azul

Salís del dormitorio común a escondidas

Rezáis durante toda la noche en la capilla del colegio

Mientras eterna y adorable profundidad amatista

Gira sin fin la flamante gloria del Cristo

Es la hermosa azucena que todos cultivamos

Es la antorcha pelirroja que el viento no apaga

Es el hijo pálido y cárdeno de la mater dolorosa

Es el árbol siempre frondoso de todas las plegarias

Es la doble horca del honor y de la eternidad

Es la estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y resucita el domingo

Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores

Y detenta el récord mundial de altura

Pupila Cristo del ojo[8]

Vigésima pupila de los siglos se las apaña bien

Y transformado en pájaro este siglo asciende como Jesús

Los diablos en los abismos alzan la cabeza para contemplarle

Dicen que imita a Simón el Mago[9] de Judea

Gritan que si sabe volar debería cogerlas al vuelo[10]

Los ángeles voltean al gracioso volteador[11]

Ícaro Enoc Elías Apolonio de Tiana[12]

Flotan alrededor del primer aeroplano[13]

A veces se apartan para dejar paso

A aquéllos a quienes transporta la Santa Eucaristía

Esos sacerdotes que ascienden eternamente alzando la hostia

Por fin el avión aterriza sin cerrar las alas

El cielo se llena entonces de millones de golondrinas

A todo vuelo vienen los cuervos los búhos los halcones

De África llegan los ibis los flamencos los marabúes

El pájaro Roch[14] celebrado por los cuentistas y los poetas

Planea llevando en sus garras la primera cabeza el cráneo de Adán

El águila se cierne desde el horizonte lanzando un gran grito

Y de América viene el pequeño colibrí

De China han llegado los pihis[15] largos ágiles dóciles

Que sólo tienen un ala y por eso vuelan en pareja

Luego aparece la paloma espíritu inmaculado

Escoltada por el ave lira y el pavón ocelado

Y el fénix esa hoguera que se engendra a sí misma

Por un instante vela todo con su ardiente ceniza

Las sirenas que han abandonado los peligrosos estrechos

Llegan cantando las tres con voz hermosa

Y todos águila fénix y pihis de la China

Fraternizan con la máquina voladora

Ahora caminas por París completamente solo entre el gentío

Rebaños de autobuses mugen y pasan a tu lado

La angustia del amor te oprime la garganta

Como si nunca nunca más debieras ser amado[16]

Si vivieses en la época antigua te harías monje

Siempre sentís vergüenza cuando os sorprendéis rezando[17]

Te burlas de ti y tu risa crepita como el fuego del Infierno

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

Es como un cuadro colgado en un museo sombrío

Y a veces vas a mirarla de cerca

Hoy caminas por París las mujeres van ensangrentadas[18]

Ocurría y quisiera no recordarlo ocurría en el declive de la belleza

Rodeada de llamas fervorosas Nuestra Señora me ha mirado en Chartres

La sangre de vuestro Sagrado Corazón me ha anegado en Montmartre

Me pone enfermo escuchar las bienaventuranzas

El amor que padezco es una enfermedad vergonzosa

Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y la angustia

Esa imagen que pasa sólo y siempre junto a ti

Ahora mírate a orillas del Mediterráneo

Bajo los limoneros continuamente floridos

Paseas en barca con tus amigos

Uno es de Niza otro de Mentón y dos de la Turbie

Todos observamos temerosos los pulpos abisales

Y entre las algas nadan los peces imágenes del Salvador

Estás en el jardín de un mesón a las afueras de Praga

Te sientes completamente feliz hay una rosa sobre la mesa

Y tú observas en vez de escribir tu cuento pendiente

La cetonia que duerme en el corazón de la rosa

Con horror te ves dibujado en las ágatas de San Vito[19]

Aquel día estabas triste a más no poder

Te pareces a Lázaro enloquecido por la luz

Las agujas del reloj del barrio judío van en sentido contrario

Como tú que retrocedes lentamente en tu vida

Subiendo al Hradschin[20] escuchando de noche

Cantar en las tabernas canciones checas

Y también en Marsella rodeado de sandías

Y también en Coblenza en el hotel del Gigante

Y también en Roma sentado bajo un níspero japonés

Y también en Amsterdam con una muchacha que te parece hermosa y es fea

Tiene que casarse con un estudiante de Leiden

Donde alquilan habitaciones en latín Cubicula locanda

Lo recuerdo bien allí pasé tres días y otros tantos en Guda

Estás en París en el juzgado de instrucción[21]

Bajo arresto penitenciario igual que un criminal

Has hecho viajes penosos y alegres

Antes de advertir la mentira y la edad

El amor te ha hecho sufrir a los veinte y a los treinta

He vivido como un loco he malgastado mi tiempo

Ya ni siquiera te atreves a mirarte las manos

Y a cada momento quisiera sollozar

Por ti por la que amo por todo lo que te ha espantado

Miras con lágrimas en los ojos a esos pobres emigrantes

Creen en Dios rezan las mujeres amamantan niños

Su olor llena el vestíbulo de la estación de Saint-Lazare

Confían en su estrella como los Reyes Magos

Esperan regresar argentados de Argentina[22]

Regresar a su país con una gran fortuna

Una familia acarrea un edredón rojo como vosotros el corazón

Ese edredón y nuestros sueños son igualmente irreales

Algunos de los emigrantes permanecen aquí y habitan

Tugurios en la calle des Rosiers o en la calle des Ecouffes

A menudo les he visto de noche salen a tomar el fresco

Y raramente se mueven como las piezas de un ajedrez

La mayoría son judíos sus mujeres llevan pelucas

Se quedan sentadas exangües en las trastiendas

Estás de pie ante la barra de un bar de mala muerte

Tomando un café barato entre los desdichados

De noche vas a un gran restaurante

Esas mujeres no son malas sencillamente tienen sus problemas

Todas hasta la más fea ha hecho sufrir a su amante

Es la hija de un guardia municipal de Jersey

Sus manos que aún no había visto son duras están agrietadas

Me dan muchísima lástima los costurones de su vientre

Ahora humillo a una pobre putilla de risa horrible mi boca[23]

Estás solo muy pronto amanecerá

En las calles se oye el tintineo de las lecheras

La noche se aleja como una hermosa mestiza

Es Ferdine la falsa o Léa la complaciente

Y bebes ese alcohol ardiente como tu vida

Tu vida que bebes como una copa de aguardiente

Caminas hacia Auteuil[24] quieres ir andando a casa

Dormir entre tus fetiches[25] de Oceanía y de Guinea

Son Cristos de forma distinta y de distinta creencia

Son los Cristos inferiores[26] de las oscuras esperanzas

Adiós Adiós

Sol cuello cortado[27]

EL PUENTE MIRABEAU[28]

Por debajo del puente Mirabeau fluye el Sena

Y nuestro amor

Acaso él debe recordármelo

La dicha sucedía siempre a la tristeza

Cae la noche suena la hora

Se van los días yo me quedo

Cogidos de las manos sigamos frente a frente

Mientras que bajo

El puente de nuestros brazos pasa

La onda exhausta de las miradas eternas

Cae la noche suena la hora

Se van los días yo me quedo

Se va el amor se va como este agua que fluye

Se va el amor

Se va qué lenta va la vida

Y qué violenta siempre renace la Esperanza

Cae la noche suena la hora

Se van los días yo me quedo

Pasan los días pasan y pasan las semanas

Ni aquellos tiempos

Idos ni los amores vuelven

Por debajo del puente Mirabeau fluye el Sena

Cae la noche suena la hora

Se van los días yo me quedo[29]

LA CANCIÓN DEL MALAMADO[30]

A Paul Léautaud[31]

Y yo cantaba esta romanza

En el mil novecientos tres

Ignorando que mi amor como

El Fénix sucumbe una noche

y al alba se ve renacer

Una noche de bruma en Londres

A mi encuentro salió un golfillo

Que a mi amor me recordaba

Y me miró de tal manera

Que turbado bajé los ojos

Seguí al granuja que silbaba

Con las manos en los bolsillos

Entre las casas onda abierta

Del mar Rojo parecíamos

Él los Hebreos yo el Faraón

Que caigan olas de ladrillos

Si tú no fuiste bien amada

Soy el soberano de Egipto

Su ejército su hermana-esposa

Si no eres tú mi único amor

Al doblar una calle ardiente

Echaban fuego sus fachadas

Llagas de la sangrienta niebla

Que hacía gemir a las fachadas

Una mujer igual al chico

Aquella mirada inhumana

El chirlo en el cuello desnudo

Salió de una tasca borracha

Justo cuando yo comprendí

La falsedad del amor mismo

Cuando al fin logró regresar

A su patria el sabio Ulises

Su perro le reconoció

junto a un tapiz de lizos altos

Su mujer le estaba aguardando

El esposo de Sakuntala[32]

harto de vencer se alegró

Al encontrársela más pálida

De espera y de amor ojos lívidos

Acariciando a su gacel

Pensé en esos reyes dichosos

Cuando el amor falso y aquella

De la que sigo enamorado

Al topar sus sombras infieles

Me volvieron tan desdichado

Penas propias del mismo infierno

Concededme un cielo de olvido

Por sus besos todos los reyes

Habrían muerto los mendigos

Habrían vendido su sombra

Yo he invernado en mi pasado

Sol de Pascua vuelve y calienta

Un corazón más congelado

Que los cuarenta de Sebaste[33]

Menos mártires que mi vida

Bella nave oh memoria mía

Acaso no hemos navegado

Bastante en una onda imbebible

Acaso no hemos divagado

Del alba hermosa al triste ocaso

Adiós falso amor confundido

Con la mujer que ya se aleja

Ay con aquélla que perdí

El pasado año en Alemania[34]

Y que no veré nunca más

Vía Láctea hermana luminosa

De los blancos arroyos de Canaán

Y los cuerpos de las amantes

Nadando muertos seguiremos

Tu curso hacia otras nebulosas

También me acuerdo de aquel año

Un alba de un día de abril

En que canté mi amada dicha

Canté el amor con voz viril

En la estación de los amores

Ya es primavera ven Páquette

ALBORADA CANTADA EN LÆTARE[35] HACE UN AÑO

A pasear por el lindo bosque

Las gallinas ya cacarean

Al alba hecha de pliegues rosas

El amor viene a conquistarte

Venus y Marte están aquí

Besándose rabiosamente

Frente a parajes ingenuos

Donde hermosos dioses desnudos

Danzan bajo las rosas trémulas

Ven mi ternura es la regente

De esta nueva floración

La naturaleza conmueve

Pan silba suave un son al bosque

Y cantan las húmedas ranas

Muchos de esos dioses han muerto

Por ellos sí lloran los sauces

El gran Pan el amor y Cristo

Han muerto y maúllan los gatos

En el patio en París sollozo

Canto layes para las reinas[36]

Las elegías de mis años

Himnos de esclavo a las murenas

La romanza del malamado

Y endechas para las sirenas

Murió el amor por eso tiemblo

Adoro a los ídolos bellos

Los recuerdos se le parecen

Como la mujer de Mausolo[37]

Permanezco fiel y doliente

Permanezco fiel como un dogo

Lo es a su amo la yedra al tronco

Y los cosacos zaporogos[38]

Ebrios piadosos y ladrones

A las estepas y al decálogo

Uncíos a la Media Luna a

La que interrogan los astrólogos

Oh mis cosacos zaporogos

Yo soy el Sultán poderoso

Vuestro Señor resplandeciente

Volveos mis súbditos fieles

Les había escrito el Sultán

Se burlaron de su mandato

Y respondieron enseguida

Bajo la luz de una candela

Más criminal que Barrabás

RESPUESTA DE LOS COSACOS ZAPOROGOS AL SULTÁN DE CONSTANTINOPLA

Cornudo como un ángel malo

Menudo Belcebú estás hecho

Nutrido de inmundicia y fango

No iremos a tus aquelarres

Pescado infecto de Salónica

largo collar de pesadillas

De ojos vaciados a picazos

Tu madre soltó un pedo hediondo

Y tú naciste de su cólico

Verdugo de Podolia Amante

De llagas úlceras y costras

Morro de cerdo culo de asno

Tus tesoros donde te quepan

Para pagar tus medicinas

Vía Láctea hermana luminosa

de los blancos arroyos de Canaán[39]

Y los cuerpos de las amantes

Nadando muertos seguiremos

Tu curso hacia otras nebulosas

Pena en los ojos de la puta

Y hermosa como una pantera

Amor tus besos florentinos[40]

Dejaban un regusto amargo

Que repugna a nuestros destinos

Sus miradas dejaban rastros

De estrellas en las noches trémulas

En sus ojos bogaban las sirenas

Y nuestros besos y mordiscos

Sangrientos apenaban a las hadas

Pero en verdad aún la espero

Con mi alma y con mi corazón y

Sobre el puente de los Regresa

Si esa mujer vuelve algún día

Le diré Bien estoy contento

Mi corazón mi mente se vacían

Desparramando todo el cielo

Mis toneles de las Danaides[41]

Ay si pudiera ser feliz

Igual que un cándido chiquillo

No quiero olvidarte jamás

Mi paloma mi blanca rada

Mi deshojada margarita

Mi isla lejana mi Deseada[42]

Mi rosa mi amado clavero

Los sátiros y las piraustas[43]

Los egipanes[44] fuegos fatuos

Y destinos faustos o aciagos

Como en Calais la soga al cuello

Para mi dolor qué holocausto

Dolor que doblas los destinos[45]

El unicornio el Capricornio[46]

Mi alma y mi cuerpo inseguro

Te huyen divina hoguera que ornan

Astros y flores del mañana

Dios pálido con ojos de marfil

Oh Desdicha tus locos sacerdotes

Vistieron de negro a tus víctimas

Lloraron en vano oh Desdicha

Dios en quien no hay que creer

Y tú que me sigues a rastras

Dios de mis dioses muertos

En otoño mides los palmos

Que la tierra me ha de otorgar

Oh sombra mía oh vieja sierpe

Porque te gusta te he llevado

Junto al sol recuérdalo bien

Mi amada mi lúgubre esposa

Aunque no eres nada eres mía

Oh sombra de luto por mí

Ha muerto el invierno nevado

Quemaron las blancas colmenas

En los jardines y los huertos

En las ramas cantan las aves

La clara primavera el leve abril

Oh muerte de inmortales argiráspides[47]

La nieve de escudos de plata

Rehúye a los lívidos dendróforos[48]

La amada estación de los pobres

Que ríen con ojos llorosos

Yo tengo una pena más grande

Que el culo de una dama damascena[49]

Oh amor te amaba demasiado

Y mi pena es ahora excesiva

Siete espadas desenvainadas

Siete hojas de melancolía

Sin jilván oh claros dolores

Hay en mi corazón y la locura

Quiere razonar para mi desgracia

Cómo quieres pues que te olvide

La primera es toda de plata

LAS SIETE ESPADAS

Su trémulo nombre es Páline

Su filo un cielo de nevasca

Su hado sangriento gibelina[50]

Forjándola murió Vulcano

La segunda espada es Noubosse

Un bello y alegre arcoiris

Los dioses la usan en sus nupcias

Ha matado a treinta Bé-Rieux[51]

Fue dotada por Carabosse[52]

La tercera azul femenino

Es un enorme penipríapo[53]

Llamado Lul de Faltenin[54]

El cual transporta sobre un paño

Su Ernesto Hermes[55] ahora enano

La cuarta espada Malouréne

Es un río dorado y verde

En el que de noche sumergen

Las mozas su cuerpo adorado

Y ruedan cantos de remeros

La quinta espada Santa-Fabeau[56]

La más hermosa de las ruecas

Es un ciprés junto a una tumba

Los cuatro vientos se arrodillan

Y cada noche es una antorcha[57]

La sexta glorioso metal

Amigo de manos tan suaves

Del que cada alba nos separa

Adiós y sigue tu camino

Los gallos[58] se consumen en bravatas

Y la séptima se extenúa

Una dama una rosa muerta

Gracias que el último en llegar

A mi amor le cierre la puerta

Mujer jamás te he conocido

Vía Láctea hermana luminosa

De los blancos arroyos de Canaán

Y los cuerpos de las amantes

Nadando muerto seguiremos

Tu curso hacia otras nebulosas

Los diablos del azar nos llevan

Al compás del canto celeste

Con sones vagos sus violines

Nos hacen bailar a los hombres

Reculando por la pendiente

Destinos siempre impenetrables

Reyes presa de la locura

Y esas estrellas ateridas

Hembras falsas en vuestros lechos

En yermos que la historia arruina

Luitpoldo[59] el anciano regente

Tutor de dos locos monarcas

Solloza al pensar en ellos

Cuando titilan las luciérnagas

Doradas moscas de San Juan

Junto a un castillo sin castellana

La barca cargada de músicos

Sirena cisne moribundo

Surcaba un lago blanco al viento

Que se estremece en primavera

Un día el rey se hundió en el agua

Plateada mas la boca abierta

Logró llegar hasta la orilla

Y se quedó dormido inerte

De cara al inconstante cielo

Junio tu sol ardiente lira

Quema mis dedos doloridos

Triste y melódico delirio

Deambulo por París hermoso

Sin atreverme a sucumbir

En él los domingos resultan

Eternos y los organillos

Sollozan en los patios grises

Las flores las torres de Pisa

Se inclinan en cada balcón

Noches ebrias de la ginebra

Flameante de la electricidad

Con chispas verdes sobre el lomo

Los tranvías te ponen música

A su locura maquinal

Los cafés ahumados te expresan

Todo el amor de sus gitanos

De sus sifones constipados

De sus mozos en taparrabo

A ti a ti que tanto amé

Canto layes para las reinas

Las elegías de mis años

Himnos de esclavo a las murenas

La romanza del malamado

Y endechas para las sirenas

LOS CÓLQUICOS[60]

El prado es venenoso pero en otoño bello

Las vacas que lo pacen

Despacio se envenenan

El cólquico[61] color de ojeras y de lilas

Florece en él tus ojos parecen esa flor

Violáceos como sus ojeras y este otoño

Mi vida por tus ojos despacio se envenena

Los niños de la escuela regresan bulliciosos

Vistiendo sobrevestes y tocando la armónica

Recogiendo los cólquicos que son igual que madres e hijas de sus hijas[62]

Y tienen el color de tus párpados sombríos

Que tiemblan como tiemblan las flores bajo el viento delirante

El guardián del rebaño canta muy suavemente

Mientras las lentas vacas mugiendo ya abandonan

El prado que el otoño mal florea

PALACIO[63]

A Max Jacob[64]

Al palacio de Rosemonde

Erguido en el fondo del sueño

Mis quiméricos pensamientos

Descalzos se han ido de gala

Regalo del rey el palacio

Como un rey desnudo se eleva

De entre la carne fustigada

De las mil rosas del rosal

Por el fondo de aquel jardín

Ved llegar a mis pensamientos

Que sonríen al escuchar

El concierto que dan las ranas

A los cipreses grandes ruecas[65]

Envidian mis pensamientos

Y el sol espejo de las rosas

En un momento se ha hecho añicos

El estigma sanguinolento

De las manos contra los vidrios

Qué arquero lo ha atravesado

Malherido por el poniente

La resina que vuelve amargo

El vino de la isla de Chipre

Mi boca ya la ha degustado

En el ágape del cordero

Sentada sobre las rodillas

Picudas del infiel monarca

Aún en la flor de la edad

Con treinta y un años cumplidos

La reina Rosemonde mueve

Sin cesar misteriosamente

Sus pequeños ojos redondos

Iguales a los de los hunos

Señora de mis pensamientos

De culo de perla muy fina

Cuyo oriente[66] igualar no pueden

Ninguna perla ningún culo

A quién pues estáis esperando

Mis quiméricos pensamientos

Mis vecinos más agraciados

Están camino del Oriente

Toc toc Pasad a la antecámara

A punto está de anochecer

La lamparilla en la penumbra

Es un joyel de oro fundido

Colgad en las perchas las testas

Atándolas bien por las trenzas

El cielo ya casi nocturno

Tiene fulgores de alfileres

Entraron en el comedor

Las narices de los presentes

Se estremecieron aspirando

Un vaho de grasa y chamusquina

Se repartieron veinte sopas

Y de ellas tres color orina

Y el rey dos huevos escalfados

Juntó en su plato con el caldo

Después uno a uno los pinches

Nos fueron sirviendo la carne

Los asados de pensamientos

Horneados en mi cerebro

Mis bellos sueños abortados

Hechos tajas sanguinolentas

Y mis recuerdos ya manidos[67]

Albóndigas muy indigestas

Aquellos pensamientos muertos

Desde hacía miles de años

Tenían el regusto soso

De los grandes mamuts helados

Los huesos o los soñadores[68]

Venían desde sus osarios

Bailando una danza macabra en

Los pliegues de mi cerebelo

Y todos aquellos manjares

Gritaban cosas siniguales

Pero ¡por el amor de Dios!

El estómago de un hambriento

No está para prestar oídos

Y de ahí que los comensales

Masticasen a dos carrillos

¡Ay Dios! Lo que llegaron a

Decir aquellos entrecotes

Aquellas médulas de hueso

Aquellos pâtés y estofados

Auténticas lenguas de fuego

Dónde están mis pentecosteses

Para mis locos pensamientos

De todo lugar y de siempre

CHANTRE[69]

Y esa cuerda única de las trompas marinas

CREPÚSCULO[70]

A la señorita Marie Laurencin[71]

Rozada por las sombras de los muertos

Sobre la hierba en donde se extenúa

El día la arlequina está desnuda

Y en el lago contempla su reflejo

Un charlatán crepuscular elogia

Los trucos que está a punto de ofrecerle

El cielo desteñido se ha cubierto

De estrellas blanquecinas como leche

Sobre el tablado el pálido arlequín

Saluda antes de nada a todo el público

A los magos llegados de Bohemia

A algunas hadas y a los hechiceros

Tras descolgar un astro solitario

Se lo pasa de un brazo al otro mientras

Agitando los pies un hombre ahorcado

Rítmicamente toca los platillos

El ciego acuna a un niño muy hermoso

La cierva[72] pasa con sus cervatillos

El enano observa con tristeza

Crecer al arlequín al trimegisto[73]

ANNIE[74]

En la costa de Texas

Entre Mobile y Galveston hay

Un inmenso jardín de rosas

Y en él se alza una villa

Que es una inmensa rosa

Una mujer recorre con frecuencia

Ese jardín a solas

Y cuando paso caminando por el paseo de los tilos

Nos miramos

Como esta mujer es menonita

Ni sus rosas ni sus ropas tienen botones[75]

Faltan dos en mi chaqueta

La dama y yo profesamos casi la misma doctrina

LA MORADA DE LOS MUERTOS[76]

A Maurice Raynal[77]

Extendiéndose a lo largo del cementerio

La morada de los muertos lo encuadraba como un claustro

Detrás de sus vitrinas

Semejantes a las de las tiendas de moda

En vez de sonreír erguidos

Los maniquíes gesticulaban por toda la eternidad

Tras quince o veinte días de viaje llegué a Munich

Entré por vez primera y por azar

En ese cementerio casi desierto

Me rechinaron los dientes

Al ver a toda aquella burguesía

Expuesta y vestida inmejorablemente

Aguardando la sepultura

De pronto

Rápido como mi memoria

Los ojos se reavivaron

De celda en celda y de vidriera y en vidriera

Un apocalipsis

Vivaz

Ocupó el cielo y la tierra plana hasta el infinito

Como antes de Galileo

Se cubrió de mil mitologías inmóviles

Un ángel hecho de diamante rompió todas las vitrinas

Y los muertos me abordaron gesticulando

Con un aire del otro mundo

Pero sus rostros sus actitudes

Enseguida resultaron menos fúnebres

El cielo y la tierra perdieron

Su aspecto fantasmagórico

Los muertos se alegraban

Al ver sus cuerpos difuntos entre ellos y la luz[78]

Se reían de su sombra y la observaban

Como si ella hubiese sido

Realmente su vida pasada

Entonces me puse a contarlos

Eran cuarenta y nueve hombres

Mujeres y niños

Que embellecían visiblemente

Y que ahora me miraban

Con tanta amabilidad

Con tanta ternura incluso

Que les tomé cariño

Y sin pensarlo

Les invité a dar un paseo

Fuera de las arcadas de su casa

Y todos cogidos del brazo

Tarareando canciones militares

Sí vuestros pecados están perdonados

Abandonamos el cementerio

Atravesando la ciudad

Nos topamos a menudo

Con padres y amigos que se unían

Al grupillo de los recién muertos

Todos parecían tan alegres

Tan simpáticos tan saludables

Que sólo alguien muy sagaz hubiera podido

Distinguir los muertos de los vivos

Luego nos dispersamos

Por el campo

Dos soldados de la caballería ligera se nos unieron

Festejamos su venida

Cortaron ramas de viburno

Y de saúco

Con las que hicieron varios pitos

Que repartieron entre los niños

Luego en un baile campestre

Las parejas enlazadas

Bailaron al son de las cítaras

Aún sabían bailar

Aquellos muertos y aquellas muertas

También bebimos

Y de cuando en cuando una campana

Anunciaba que otro barril

Iba a ser abierto

Una muerta sentada sobre un banco

Al lado de un agracejo

Dejaba que un estudiante

Arrodillado a sus pies

Le hablase de casamiento

Amor mío te esperaré

Diez años veinte si es necesario

Tu voluntad será la mía

Amor mío te esperaré

Seguro toda tu vida

Le respondía la muerta

En corro varios niños

De este o del otro mundo

Cantaban algunas de esas canciones

Con letras absurdas y líricas

Que sin duda son los vestigios

De los más antiguos monumentos poéticos

De la humanidad

El estudiante le puso un anillo

A la joven difunta en el anular

Recibe esto como prueba de mi amor

Y de nuestro compromiso

Ni el tiempo ni la ausencia

Borrarán nuestras promesas

Y un día celebraremos una hermosa boda

Llevarás manojos de mirto

En el traje y en el pelo

Oiremos un hermoso sermón en la iglesia

Y largos discursos tras el banquete

Y habrá música

Mucha música

Nuestros hijos

Dijo la novia

Serán más bellos más bellos incluso

Ay el anillo estaba roto

Que si fueran de plata o de oro

De esmeralda o de diamante

Serán más claros más claros incluso

Que los astros del firmamento

Que la luz de la aurora

Que tus ojos novio mío

Y olerán mucho mejor

Ay el anillo estaba roto

Que las lilas al abrirse

Que el tomillo que la rosa que una brizna

De lavanda o de romero

Al irse luego los músicos

Continuamos nuestro paseo

Junto a un lago nos divertimos

Jugando a la cabrilla

Tirando piedras planas

Sobre el agua que apenas saltaba

Había unas cuantas barcas

Amarradas en una abra

Cuando todo el mundo ya estaba a bordo

Soltamos amarras

Y algunos muertos se pusieron a remar

Con tanta energía como los vivos

En la proa del bote que yo gobernaba

Un muerto estaba hablando con una muchacha

Que llevaba un traje amarillo

Y un cuerpo negro

Con cintas azules y un sombrero gris

Adornado con una pequeña pluma despeluzada

Te amo

Le decía

Como el pichón ama a la paloma

Como el insecto nocturno

Ama la luz

Demasiado tarde

Le respondía la viva

Refrena refrena ese amor prohibido

Estoy casada

Mira este anillo brillante

Mis manos tiemblan

Lloro y quisiera morir

Al llegar las barcas

A un paraje donde los soldados

Sabían que un eco contestaba desde la orilla

Comenzamos a interrogarle una y otra vez

Algunas preguntas eran tan disparatadas

Y algunas respuestas tan ocurrentes

Que nos mondábamos de risa

Mientras el muerto seguía diciéndole a la viva

Seríamos tan felices juntos

El agua se cerrará sobre nosotros

Pero estás llorando tus manos tiemblan

Ninguno de nosotros volverá

Desembarcamos e iniciamos el regreso

Los enamorados se amaban

Y por parejas de hermosas bocas

Caminaban a distancias desiguales

Los muertos se habían prendado de las vivas

Y los vivos

De las muertas

A veces un enebro

Parecía un fantasma

Los niños desgarraban el aire

Soplando con las mejillas infladas

Sus pitos de viburno

O de saúco

Mientras los militares

Cantaban canciones tirolesas

Respondiéndose como suele hacerse

En la montaña

En la ciudad

El grupo fue disminuyendo poco a poco

Nos decíamos

Adiós

Hasta luego

Hasta mañana

Muchos entraban en las cervecerías

Algunos nos abandonaron

Frente a una carnicería canina

En la que iban a comprar su cena

Pronto me quedé a solas con los muertos

Que se dirigían directos

Al cementerio

Donde

Bajo las Arcadas

Les reconocí

Acostados

Inmóviles

Y bien vestidos

Aguardando sepultura tras las vitrinas

No tenían la menor idea

De lo que les había sucedido

Pero los vivos lo recordarían siempre

Pues fue una dicha inesperada

Y tan cierta

Que no temían perderla

Vivían tan noblemente

Que los que apenas ayer aún

Les trataban de igual a igual

O incluso un tanto desdeñosos

Admiraban ahora

Su empuje su genio y su riqueza

Pues no hay nada que os eleve tanto

Como haber amado a un muerto o a una muerta

Uno se vuelve tan puro que

En los glaciares de la memoria

Llega a confundirse con el recuerdo

Y así fortalecido ante la vida

Ya nunca necesita a nadie

CLOTILDE

La anémona y la ancolía

Han nacido en el jardín

Donde duerme la añoranza

Entre el amor y el desdén

Allí acuden nuestras sombras

Que disipará la noche

El sol que las ensombrece

Con ellas se esfumará

Los dioses del agua viva

Se desatan los cabellos

Pasa es tiempo que persigas

La bella sombra que anhelas

CORTEJO[79]

Al Sr. Léon Bailby[80]

Pájaro calmo al vuelo inverso pájaro

Que anida en el aire

En el límite donde brilla nuestro sol ya

Besa tu segundo párpado la tierra te deslumbra

Cuando alzas la cabeza

Y yo también de cerca soy sombrío y apagado

Una bruma que acaba de obscurecer las farolas

Una mano situada de pronto ante los ojos

Una bóveda entre ti y todas las luces

Y yo me alejaré iluminándome en medio de sombras

Y alineaciones de ojos de los astros bienamados

Pájaro calmo al vuelo inverso pájaro

Que anida en el aire

En el límite donde ya brilla mi memoria

Cierra tu segundo párpado

Ni a causa del sol ni a causa de la tierra

Sino por ese fuego oblongo cuya intensidad irá aumentando

Hasta el punto de que un día será la única luz

Un día

Un día me estaba aguardando a mí mismo

Y me decía Guiilaume ya es hora de que vengas

Para que al fin pueda saber quién soy en realidad[81]

Yo que conozco a los otros

Les conozco por los cinco sentidos y otros cuantos

Me basta con ver sus pies para poder recomponer a esos millones de personas

Con ver sus pies aterrados uno solo de sus cabellos

O su lengua cuando me da por hacerme el médico

O sus hijos cuando me da por hacerme el profeta

Los barcos de los armadores la pluma de mis colegas

La moneda de los ciegos las manos de los sordomudos

O bien a causa del vocabulario y no de la escritura

Una carta escrita por los mayores de veinte años

Me basta para captar el olor de sus iglesias

El olor de los ríos en sus ciudades

El aroma de las flores en los jardines públicos

Oh Cornelio Agripa el olor de un perrillo me hubiese bastado

Para describir con exactitud a tus conciudadanos de Colonia

A sus reyes magos y a la retahíla ursulina

Que te hacía errar respecto a todas las mujeres[82]

Me basta con saborear el laurel cultivado para amar o mofarme

Y con tocar su vestimenta

Para decir con seguridad si alguien es o no friolero

Oh gente que conozco

Me basta con oír el ruido de sus pasos

Para indicar por siempre la dirección que han tomado

Me basta con todos aquéllos para arrogarme el derecho

De resucitar al resto

Un día me estaba aguardando a mí mismo

Y me decía Guillaume ya es hora de que vengas

Y con un lírico andar se acercaban los que amo

Entre los cuales yo no estaba

Los gigantes cubiertos de algas cruzaban sus ciudades

Submarinas cuyas torres solitarias eran islas

Y ese mar con cuyas claridades abisales

Fluía la sangre de mis venas hacía latir mi corazón

Luego en tierra iban llegando mil tribus blancas

Cada uno de sus hombres llevaba una rosa en la mano

Y la lengua que inventaban por el camino

La aprendí de sus labios y todavía la hablo

El cortejo desfilaba y yo buscaba en él mi cuerpo

Todos los que iban llegando y no eran yo

Llevaban uno a uno los pedazos de mí mismo

Poco a poco me reconstruyeron como se erige una torre

Los pueblos se hacinaban y aparecí yo

Formado con todos los cuerpos y las cosas humanas

Tiempos pasados Traspasados[83] Dioses que me formasteis

Sólo vivo pasando como vosotros pasasteis

Y apartando la mirada de ese vacío porvenir

En mi interior veo crecer todo el pasado

Tan sólo está muerto lo que todavía no existe

Junto al pasado reluciente el mañana es incoloro

E informe también junto a lo que perfecto

Presenta todo el conjunto y el esfuerzo y el afecto[84]

MARIZIBILL

Por la Calle Alta de Colonia

Iba y venía cada noche

Abierta a todos mona en todo

Después de madrugada harta

De patear las calles bebía

En los bares de mala muerte

Se acostaba sobre el almiar

Por un chulo pelirrojizo

Un judío que apestaba a ajo

Y que al regresar de Formosa

La había sacado engañada

De un prostíbulo de Changai

Conozco a muchísima gente

Personas de todas las clases

Que no igualan a sus destinos

Indecisos como hojas muertas

Sus ojos son rescoldos mal

Apagados sus corazones

Baten tiemblan como sus puertas

EL VIAJERO[85]

A Fernand Fleuret[86]

Abridme esta puerta a la que llamo llorando

La vida es tan variable como el Euripo[87]

Tú mirabas descender un banco de nubes

Con el paquebote huérfano hacia las fiebres venideras

Y todos estos pesares estos arrepentimientos

Recuerdas

Olas peces arqueados flores submarinas

Era el mar una noche

Y los ríos se vertían en él

Lo recuerdo aún lo recuerdo

Una noche bajé hasta un mesón triste

Cerca de Luxemburgo

Al fondo de la sala un Cristo ahuecaba el ala[88]

Alguien tenía un hurón

Algún otro un erizo

Un grupo jugaba a las cartas

Y tú me habías olvidado

Recuerdas el largo orfelinato de las estaciones

Atravesamos ciudades que giraban todo el día

Y que de noche vomitaban el sol de las jornadas

Oh marineros mujeres sombrías y vosotros compañeros

Recordadlo

Dos marineros que jamás se habían separado

Dos marineros que jamás se habían hablado

El más joven al morir cayó de costado

Oh vosotros queridos compañeros

Eléctricos timbres de las estaciones canto de las segadoras

Rastra[89] de un matarife regimiento de las calles sin número

Caballería de los puentes lívidas noches del alcohol

Las ciudades que he conocido vivían como locas

Recuerdas los suburbios el rebaño quejumbroso de los paisajes

La luna prolongaba la sombra del ciprés[90]

Yo escuchaba esa noche al final del verano

Un pájaro muy lánguido de continuo irritado

Y el eterno murmullo de un ancho oscuro río

Mas mientras moribundas iban hacia el estuario

Ya todas las miradas ya todas las miradas

Las riberas estaban desiertas silenciosas

Y la montaña en la otra orilla era muy clara

Entonces mudas sin que nadie viese algo vivo

Sobre el monte pasaron vivaces unas sombras

De perfil o de pronto volviendo un vago rostro

Sosteniendo la sombra de sus lanzas en ristre

Las sombras sobre el monte en perpendicular

Aumentaban o a veces de golpe disminuían

Y esa sombras barbudas lloraban como hombres

Deslizándose lentas sobre aquel monte claro

A quién pues reconoces en esas viejas fotografías

Recuerdas ese día en que una abeja cayó al fuego

Recuerdas ocurrió al final del verano

Dos marineros que jamás se habían separado

El mayor llevaba una cadena de hierro en el cuello

El menor se recogía los cabellos rubios en una trenza

Abridme esta puerta a la que llamo llorando

La vida es tan variable como el Euripo

MARIE[91]

Allí bailaste de chiquilla

Y siendo abuela bailarás

La maclotte[92] que es saltarina

Las campanas repicarán

Cuándo regresarás Marie

Las máscaras[93] ya se han callado

La música suena tan lejos

Que parece venir del cielo

Sí sí yo quiero amarte pero tan sólo un poco[94]

Y mi mal es tan placentero

El rebaño se va en la nieve

Mil copos de lana y de plata

Pasan soldados y yo cómo

No tengo un corazón cambiante

Cambiante y mío y qué sé yo

Sé yo a dónde irán tus cabellos

Iguales al mar encrespado

Sé yo a dónde irán tus cabellos

Y tus manos esa hojarasca

Que alfombra nuestros juramentos

Paseando a orillas del Sena

Un viejo libro bajo el brazo

El río es igual que mi pena

Fluye y fluye sin agotarse

Cuándo acabará esta semana

LA BLANCA NIEVE[95]

Ángeles ángeles en el cielo

Uno vestido de oficial

Otro de cocinero

Y los demás cantan

Bello oficial color celeste

La suave primavera mucho después de Navidad

Te condecorará con un hermoso sol

Con un hermoso sol

El cocinero despluma las ocas

¡Ah! cae nieve

Cae y cómo no tengo

A mi amada entre mis brazos

POEMA LEÍDO EN LA BODA DE ANDRÉ SALMON[96]

El día 13 de julio de 1909

Esta mañana al ver banderas no me he dicho

Esas son las lujosas prendas de los pobres

Ni el poder democrático quiere ocultarme su dolor

Ni la libertad con honor nos fuerza a imitar ahora

A las hojas oh libertad vegetal única libertad terrestre

Ni las casas flamean porque partiremos para no volver jamás

Ni esas manos agitadas trabajarán mañana para todos nosotros

Ni tampoco han sido ahorcados quienes no sabían sacar partido a la vida

Ni tampoco el mundo se renueva volviendo a tomar la Bastilla

Yo sé que únicamente lo renuevan quienes viven enraizados en la poesía[97]

Si hoy París amaneció engalanado es porque mi amigo André Salmón se casa

De jóvenes nos conocimos en un antro literario[98]

Fumando mal vestidos aguardando el alba

Prendados prendados de las mismas palabras cuyo sentido habrá que cambiar

Engañados engañados pobres niños que aún no sabían reír

La mesa y los dos vasos se transformaron en un moribundo que nos lanzó la última mirada de Orfeo

Los vasos cayeron se hicieron añicos

Y aprendimos a reír

Caminamos entonces peregrinos de la perdición

A través de las calles a través de las regiones a través de la razón

Volví a verle junto al río sobre el que flotaba Ofelia

Y sobre el que pálida sigue flotando entre los nenúfares[99]

Él se alejaba en medio de un grupo de Hamlets macilentos

Tocando con su flauta las melodías de la locura

Volví a verle junto a un muyik moribundo contando las bienaventuranzas

Admirando la nieve semejante a las mujeres desnudas

Volví a verle haciendo esto o aquello en honor de las mismas palabras

Que mudan el rostro de los niños y digo todo esto

Recuerdo y Porvenir porque mi amigo André Salmón se casa

Brindemos no porque nuestra amistad ha sido el río que nos ha fertilizado

Tierras ribereñas cuya abundancia es el alimento que todos esperan

Ni porque nuestros vasos nos lanzan otra vez la mirada de Orfeo moribundo

Ni porque hemos crecido tanto que muchos podrían confundir nuestros ojos con los astros

Ni porque las banderas restallan en las ventanas de los conciudadanos que están contentos tras cien años de tener la vida y cosas insignificantes que defender

Ni porque enraizados en la poesía tenemos ciertos derechos sobre las palabras que forman y deshacen el Universo

Ni porque podemos llorar sin sentirnos ridículos y sabemos reír

Ni porque fumamos y bebemos como hacíamos antaño

Brindemos porque director del fuego y de los poetas

El amor que llena igual que la luz

Todo el sólido espacio que hay entre los planetas y los astros

El amor quiere que hoy mi amigo André Salmón se case

EL ADIÓS[100]

Cogí esta brizna de brezo

El otoño ha muerto recuérdalo

Jamás volveremos a vernos

Brizna de brezo olor del tiempo

Y recuerda que yo te espero

SALOMÉ

Para que Juan Bautista sonría nuevamente

Mi rey yo danzaría mejor que los arcángeles

Decidme madre ahora por qué estáis tan triste

Vestida de condesa al lado del Delfín

Mi corazón latía muy fuerte al escuchar

Su voz y sus palabras bailando entre el hinojo

Bordando un haz de lirios sobre una banderola

Destinada a ondear encima de su báculo

Mas para quién queréis que yo la borde ahora

Su báculo florece a orillas del Jordán

Y ya todos los lirios de mi jardín murieron

Cuando lo encarcelaron tus hombres rey Herodes

Venid todos conmigo bajo los tresbolillos

No llores más hermoso bufón mío

Y cambia por tu cetro esta cabeza y baila

Oh madre no acaricies su frente ya está fría

Delante el rey vosotros detrás alabarderos

Un hoyo cavaremos y en él le enterraremos

Y plantaremos flores y en torno bailaremos

Hasta el momento en que yo pierda allí la liga

El rey su tabaquera

La infanta su rosario

El cura su breviario

LA PUERTA[101]

La puerta del hotel sonríe horriblemente

Oh mamaíta dime qué puede a mí importarme

El ser este empleado para quien nada existe[102]

Pi-múes[103] abrazados en el agua honda y triste

Angelotes[104] recién pescados en Marsella

Oigo morir y remorir lejano un canto

Humilde como soy que nada soy que valga

Hijo mío te he dado entero mi trabajo

MERLÍN Y LA VIEJA[105]

El sol se derramaba un día como un útero

Maternal que sangraba lentamente en el cielo

Ah la luz es mi madre la luz sanguinolenta

Las nubes se esparcían como un flujo menstrual[106]

En esa encrucijada donde sólo la rosa

De los vientos florece sin espina en invierno

Merlín busca la vida y busca la causa eterna

Por la que el universo se consume y renace

Con una capa verde a lomos de una mula

Se acercó cierta vieja por la orilla del río

Y el antiguo Merlín en el llano desierto

Se golpeaba el pecho exclamando Rival

Oh mi ser congelado cuyo sino me abruma

Y cuyo sol de carne tirita quieres ver

Llegar a mi Memoria a mi semejante amarme

Y al hijo desdichado y hermoso que deseo

Su gesto provocó altivos cataclismos

El sol danzando alegre meneaba el ombligo

La primavera súbita de amor y de heroísmo

Se trajo de la mano a un joven día de abril

Los caminos del oeste estaban recubiertos

De huesos hierba espesa destinos y de flores

De monumentos trémulos junto a carroñas verdes

Cuando el viento traía infortunios y pelos

Tras bajar de su mula la amante se acercó

La brisa golpe a golpe alisaba sus galas

Los pálidos amantes enlazaron sus manos

El torzal de sus dedos fue su lapso de amor

Ella bailó imitando un ritmo de existencia

Gritó Desde hace un siglo aguardo tu llamada

Los astros de tu vida han guiado mi danza

Morgana me observaba desde el monte Gibel

Qué agradable es bailar cuando por ti sucede

Un espejismo donde todo canta y los vientos

Horrendos fingen ser la risa de la luna

Gozosa y espantar a las precursoras ánimas

Realicé gestos blancos entre las soledades

Los lémures[107] se iban a poblar pesadillas

Mis giros expresaban las bienaventuranzas

Que no son nada más que un efecto del Arte

Yo tan sólo he cogido las flores del espino

Cuando las primaveras querían marchitarse

Y las aves de presa celebraban capturas

De corderillos muertos y algunos niños-dioses

Ahora soy vieja ves mientras tú vives bailo

Pero me habría cansado pronto el espino en flor

Habría oído ahora la pobre confidencia

Del cuerpo de una vieja expresando dolor

Y sus manos se alzaban como un haz de palomas

Claror sobre el que la noche se abatió como un buitre

Merlín se fue hacia el este diciendo Que se yerga

De la Memoria el hijo el igual del Amor

Que se yerga del fango o sea una sombra de hombre

Será en verdad mi hijo mi gran obra inmortal

Coronado de fuego en dirección a Roma

Caminará él solo contemplando los cielos

El nombre de la dama que me espera es Viviana

La primavera llega con sus pesares nuevos

Tendido entre el tusílago y el almorabú

Me eternizaré bajo las flores del espino

SALTIMBANQUIS[108]

A Louis Dumur[109]

Por la llanura los farsantes

Se alejan bordeando jardines

Actuando ante mesones grises

Cruzando pueblos sin iglesias

Y los niños van por delante

El resto detrás fantaseando

Cada árbol frutal se resigna

Cuando le avisan desde lejos

Sus pesas redondas cuadradas

Tambores de cercos dorados

Un oso y un mono muy sabios

Que piden monedas al paso

EL LADRÓN

CORO

Pillador extranjero y torpe desdichado

Ladrón ladrón por qué no pediste esos frutos

Pues porque tienes hambre soportas el exilio

Es bueno es un salvaje y llora perdonadle

LADRÓN

Confieso haber robado frutos dulces maduros

Pero no es un exilio fingido el que padezco

Y sabed que me aguardan torturas moderadas

Injustas si devuelvo todo lo que he robado

VIEJO

Surgido de la espuma del mar como Afrodita

Muy dócil has de ser ya que eres bello Náufrago

Los sabios mira te hacen señales muy socráticas

Hablaréis del amor cuando él haya comido

CORO

Pillador extranjero enfermo y desmañado

Tu padre fue un dragón[110] y tu madre una noche

Que encantó con fulgores a Zante y a las Cicladas[111]

¿Fingiste estar hambriento cuando hurtaste los frutos?

LADRÓN

Dueños de dulces frutos qué diré a los insultos

Ah oír tu voz ligur mamá cantando nenias[112]

Puesto que no tuvieron la púber ni el adulto

Más pretexto que amarse mutuamente de noche

Había algunos frutos redondos como almas

Y cientos de piñones sabrosos alfombraban

Vuestro jardín marino donde dejé mis remos

Y mi cuchillo púnico al pie de ese durazno

Los limones al óleo que saben a agua fría

Pendían de las ramas torcidas entre flores

Las aves picotearon vuestras granadas rojas

Casi todos los higos estaban perforados

EL ACTOR

Este hombre entró en la sala de los frescos que narran

El incesto solar y nocturno en las nubes[113]

Siéntate ahí oirás mejor la voz ligur[114]

Al son de las ciniras[115] de las Lidias[116] desnudas

Los hombres que llevaban máscaras de teatro

Y colgantes las jóvenes en los que destacaba

Una piedra del hígado de un gallo de Tanagra[117]

Hablaban entre sí la lengua de Caldea

Los austros melancólicos fingían que era otoño

Las parejas de amantes presentes en gran número

Le dijeron por turno Ladrón yo te perdono

Primero ten la sal y luego el albarejo

Este bodrio ya frío lo encontrarás muy soso

Pero el odre de buco refresca el vino blanco

Por burla ¿desearías probar un plato de habas

O buñuelos de flores untados en miel rubia?

Una mujer le dijo Tú no invocas a nadie

¿Crees tú en el azar que guía la ampolleta

A pesar de los hombres conoces más las leyes

Quieres el talismán feliz de mi collar?

Ladrón de frutos mírame con esos ojos líricos

Atiborrad de nueces las alforjas del héroe

Él es mucho más noble que el pavón pitagórico

Que el delfín que la víbora que el águila o que el toro[118]

Quién eres tú traído hoy por el viento escita

Han venido ya tantos por tierra o bien por mar

Buscadores sin rumbo que pronto se alejaban

Columnas de guiñadas que huían ante el rayo[119]

CORO

Un hombre tartamudo dos llamas en la frente[120]

Pasó guiando a un pueblo ínfimo por orgullo

De comer cada día codorniz y maná

Y al haber visto el mar abierto como un ojo

Barbudos aguadores con cintas en el pelo

Negras y blancas para alejar las desgracias

Regresaban del Eúfrates Los ojos de los búhos

A veces atraían a los buscatesoros

Ese insecto hablador oh bárbaro poeta

A la hora de morir volvía castamente

Al primoroso bosque de pájaros gemíparos[121]

De sapos que las fuentes y el cielo azul criaron

Un triunfo[122] desfilaba debajo del arcoiris

Con pálidos laureados erguidos en los carros

Estatuas que sudaban bufones[123] y corderos

Ánsares y pavones gimiendo ronca angustia

Las viudas precedían a los obispos negros

Desgranando racimos honrando sin saberlo

Con el triángulo isósceles[124] dibujado en las capas

A Palas[125] y alabando a la hermosa perversa

Los jinetes lanzaron pensando en el mañana

Alcancías[126] repletas de cenizas o flores

Hoy tú y yo probaremos los besos florentinos

Pero anoche ladrón entraste en el jardín

la gente de tu secta adora un signo obsceno

Belfegor[127] el silencio el sol o bien el perro

Este furtivo ardor de las sierpes que se aman

EL ACTOR

Y el ladrón de los frutos gritó Yo soy cristiano

CORO

¡Sonarán los collares y crujirán las máscaras!

¡Ah! vete contra el fuego la sombra prevalece

¡Ah! el ladrón el ladrón zurdo en el temporal

Se reirá de ti como caballos que relinchan

MUJER

Ladrón de frutos mírame con esos ojos líricos

Atiborrad de nueces las alforjas del héroe

Él es mucho más noble que el pavón pitagórico

Que el delfín que la víbora que el águila o el toro

CORO

¡Ah! ¡Sí! Agitaremos los sistros esta noche

La voz ligur entonces sí era un talismán

Y bien si no eres diestro es que has de ser siniestro

Como una mancha gris como el presentimiento

Pues lo absoluto cae toda caída es prueba

Que doble se hace triple mucho antes de haber sido

Es cierto un embarazo nos emociona siempre

Los vientres por sí solos refutan la aseidad[128]

Los jarros mira están llenos de flores éticas[129]

Vete pero sin nada puesto que todo es nuestro

Escucha las cadencias plagales de los vientos

Y coge el arco y mata al ñu o al unicornio

La sombra ambigua y tierna es luto de tu carne

Y aunque sombría humana así como la nuestra

Márchate ya el ocaso refulge levemente

Ninguno de nosotros creería tus historias

Cómo atraía este hombre igual que la pantaura[130]

Qué pena que no tenga la falda y voz de Orfeo

De noche las mujeres fingiendo ser novillas[131]

Le hubiesen adamado como antes y en efecto

Era pálido y bello igual que un rey leproso[132]

Qué pena que no tenga la falda y voz de Orfeo

Y la piedra del hígado de un gallo de Tanagra

En vez de un triste báculo y un fardo tan funesto

Qué pena que no fuese a la corte de Edesa[133]

Flaco y mágico habría escudriñado el cielo

Blanco y mágico habría amado a las poetisas

Justo y mágico habría ahuyentado a los diablos

Ve a vagar con tu sombra crédulo y pelirrojo

La tríade es varón y tú eres frío y virgen

El tacto es relativo pero la vista oblonga

No tienes más señal que la señal de la cruz

EL VIENTO NOCTURNO[134]

Las copas de los pinos se entrechocan y crujen

El lamento del austro se escucha por doquier

Y del río cercano con gritos victoriosos

Los elfos reír al viento o vocear en las rachas

Ay Atis Atis Atis despechugado y bello

Los elfos en la noche se mofan de tu nombre

Porque uno de tus pinos se abate al viento gótico

El bosque huye a lo lejos como una hueste antigua

Cuyas lanzas oh pinos se agitan en el cruce

Los pueblos apagados meditan a esta hora

Igual que los poetas los viejos y las vírgenes

Y no han de despertarles ni el paso de un viajero

Ni los quebrantahuesos cazando sus palomos

LUL DE FALTENIN[135]

A Louis de Gonzague Frick[136]

Sirenas

Me arrastré hasta vuestras grutas

Sacabais la lengua a los mares

Bailabais ante sus caballos

Movíais las alas angélicas

Y oía esos coros rivales

Un arma oh mi inquieta cabeza

Esgrimo una vara sin flores

Para repeler el aliento

Que contra mis gritos exhalan

Vuestras terribles bocas mudas

La maravilla aguarda allí

A su lado nada valéis

Sangre manó de mis venablos[137]

Con mi aspecto y ahora confieso

El crimen de mi doble orgullo

Aunque los barqueros han huido

De los labios a flor de onda

Mil animales seductores

Husmean la ruta a la búsqueda

De mis heridas bienamadas

Sus ojos estrellas bestiales

Iluminan mi compasión

No importa mi sabiduría

Iguala a la del firmamento

Pues sólo yo noche te estrello

Al fin ay sirenas desciendo

A una gruta voraz Me gustan

Vuestros ojos Cómo resbalan

Las gradas Qué enanas se os ve

De lejos No atraéis ya a nadie

En la atenta[138] y bien instruida

Vi los bosques temblar como hojas[139]

Mar el sol se va a hacer gárgaras

Donde deseaban los marinos

Que verga y mástil rebrotaran

Desciendo sí y el firmamento

Se ha vuelto medusa de pronto

Puesto que llameo atrozmente

Y mis brazos son las excusas

Y las teas de mi tormento

Sacabais la lengua a los mares

Aves el sol de ayer me alcanza

Los venablos nos ensangrientan

En el nido de las sirenas lejos

Del tropel de estrellas oblongas

LA GITANA

La gitana sabía de antemano

Que las noches barrean[140] nuestras vidas

Le dijimos adiós y de repente

De ese pozo surgió la Esperanza[141]

El amor tan pesado como un oso

Bailó al ritmo de nuestra voluntad

Y el pájaro azul perdió sus plumas

Y los mendigos dóciles sus Ave

Sabemos bien que es fácil condenarse

Pero el amor cogidos de la mano

Nos hizo pensar mientras caminábamos

En lo que la gitana nos predijo

EL EREMITA[142]

A Félix Fénéon

Un eremita descalzo[143] junto a un cráneo blanqueado

Gritó Malditos seáis martirios y aflicciones

Mil y una tentaciones pese a mí me acarician

Tentaciones de luna y vanas logomaquias

Mil y una estrellas huyen cuando hago mis plegarias

Oh cabeza de muerta Oh viejo marfil Órbitas

Narices carcomidas Tengo hambre Grito ronco

Con un poco de queso aliviaré mi ayuno

Oh Dios mío flagela las nubes del poniente

Que en el cielo te ofrecen sus culitos rosados

Anochece las flores del día ya se cierran

Y el piso los ratones encantan[144] en la sombra

Los hombres saben tanto juego el amor la morra

Amor juego de ombligos el juego de la oca

Morra juego irreal del número de dedos

Señor oh haz Señor que un día me enamore

Aguardo a quien me tienda sus dedos tan menudos

Ah cuántos signos blancos en las uñas los tedios

Las mentiras empero confío en que levante

Sus manos amorosas ante mí la Ignorada

Señor qué te he hecho yo Mira Soy unicornio[145]

Pero pese a su hermoso pavor concupiscente

Como un mamón querido mi sexo es inocente

De estar ansioso solo y tieso como un hito

Señor Jesús está desnudo pronto arrójale

El manto sin costura[146] apaga los ardores

Al pozo van a ahogarse tantos tañidos de horas

Cuando isócronas caen gotas de agua de lluvia

Treinta noches velé debajo de la adelfa

Sudaste acaso sangre Cristo en Getsemaní

Habla crucificado Di que no Yo lo niego

Porque en vano esperé brotar la hematidrosis[147]

De hinojos escuchaba resonar los latidos

Del corazón la sangre fluyendo en sus arterias

Que son viejos corales o puede que clavarias[148]

Y mi aorta se mostraba perdidamente avara

Una gota cayó Sudor Y su color

Fulgor La sangre roja Me reí de los réprobos

Pero luego advertí que mi nariz sangraba

A causa del violento aroma de mis flores

Me reí del viejo ángel que no vino a ofrecerme

Con su vuelo indolente un cáliz muy hermoso

Me reí del ala gris y me quito el cilicio

Hecho de hebras sedosas por crueles tejedores[149]

Diantres Riéndome de las vulvas de las papisas[150]

De las santas sin tetas[151] me iré a las ciudades

Y quizás muera en ellas por mi virginidad

Entre manos y pieles palabras y promesas

A pesar de los austros azules yo me yergo

Divino como un rayo de luna que el mar ama

En vano supliqué a los santos sin santo[152]

Ninguno consagró mis dulces panes ácimos

Y marcho Huyo oh noche Lilith[153] ulula gime

Y clama siempre en vano y veo grandes ojos

Trágicamente abrirse Oh noche veo tus cielos

Estrellarse con calma de píldoras espléndidas

El frágil esqueleto de una inocente reina

Pende de un hilo de astro desesperado estricto

De noche hay negros bosques y la esperanza muere

Igual que muere el día con un brusco estertor

Y marcho Huyo oh día la inquietud de la aurora

Cerró los ojos fijos calmos viejos rubíes

De los búhos y ahora abren los suyos los corderos

Y las cerdas de tetas rosadas como lóbulos

Y cuervos explayados[154] como tildes proyectan

Una sombra en los pobres centenales maduros

No lejos de los burgos donde hay chozas impuras

Por tener búhos muertos clavados en el techo

Mis kilómetros largos Mis tristezas plenarias

La osamenta de dedos que devienen los pinos

Extraviaron mi marcha y mis sueños coquetos

A menudo he dormido al raso en los pinares

Por fin Noche pasmada Después de tanto andar

Vi la ciudad muy grave al son de las campanas

Y mi lujuria muere ahora que me acerco

Y al entrar a la gente bendigo con dos manos

Ciudad he despreciado tus palacios son trufas

En el suelo excavado de calveros azules

Mis deseos se alejan uno detrás del otro

Mi jaqueca piadosa se ha puesto su cuculla[155]

Pues todas han venido a confesar sus culpas

Señor muy santo soy por mor de las amantes

Zélotide y Lorie Louise y Diamante

Me han dicho Tú comprendes oh tú el amedrentado

Absuelve nuestras faltas que nunca son veniales

Oh tú puro y contrito a quien amamos tanto

Ve nuestros corazones encubre nuestros juegos

Y nuestros besos refinados como la miel

Yo absuelvo los pecados rojos como su sangre

De fornarinas[156] hadas y poetisas desnudas

Ningún pobre deseo inflama ya mi pecho

Cuando de noche veo parejas abrazadas

Únicamente quiero poder cerrar mis ojos

Pareja extenuada en el vergel jadeante

Lleno del estertor de las sangrientas grosellas

Y la crueldad santísima de las pasifloras

OTOÑO

En la niebla se pierden un campesino zambo

Y su buey lentamente en la niebla de otoño

Que oculta las aldeas pobres y vergonzosas

Y yéndose a lo lejos el campesino entona

Una canción de amor y de infidelidades

Que habla de un anillo y de un corazón roto

¡Oh! el otoño el otoño ha matado el verano

En la niebla se pierden dos siluetas grises

EL EMIGRANTE DE LANDOR ROAD[157]

A André Billy[158]

Entró sombrero en mano y con el pie derecho

A ver a un sastre chic y proveedor del rey

El comerciante estaba cortando las cabezas

De algunos maniquíes vestidos comme il faut

La gente iba y venía en todas direcciones

Mezclando y arrastrando sus sombras sin amor

Y hacia el cielo repleto de lagunas de luz

Volaban varias manos como pájaros blancos

Mi barco zarpará mañana para América

Y ya no volveré jamás

Con el dinero ahorrado en las praderas líricas

A guiar mi sombra ciega por las calles que amaba

Pues bien está que vuelva un sorche de las Indias

Los bolsistas vendieron mis insignias[159] doradas

Mas con un traje nuevo quiero dormir al fin

Bajo árboles cargados de monos y aves mudas

Desnudos para él todos los maniquíes

Sacudieron sus trajes después se los probó

El atuendo de un lord que murió sin pagarlo

Le vistió rebajado como un millonario

Desde afuera los años

Miraban la vitrina

Los maniquíes víctimas

Y encadenados se iban

Intercalados viudos los días en el año

Los viernes tan sangrientos y lentos de sepelios

Blancos o negros todos vencidos por los cielos

Que de repente llueven

Cuando a su amante pega la mujer del demonio

En un puerto de otoño con hojas indecisas

Cuando también las manos de la gente volaban

Como si fueran hojas sobre el puente del barco

Colocó su maleta y se sentó

Los vientos del Océano soplaban amenazas

Dejando en sus cabellos largos besos mojados

Los pobres emigrantes

Tendían hacia el puerto sus manos fatigadas

Y algunos de rodillas sollozaban

Contempló largo rato las orillas agónicas

Barquichuelos de niño temblaban a lo lejos

Un ramillo de flores flotando a la ventura

Cubrió todo el Océano de una gran floración

Él deseaba ese ramo tanto como la gloria

Jugar en otros mares con todos los delfines

Y se tejía en su memoria

Un interminable tapiz

Que representaba su historia

Mas para ahogar como a piojos

A esas tejedoras testarudas

Que sin cesar preguntan se casó como un dux

Con los chillidos de una sirena muy moderna

Ínflate hacia la noche Oh Mar los ojos de los tiburones

Hasta el alba acecharon desde lejos muy ávidos

Cadáveres de días roídos por los astros

Entre el fragor de olas y los últimos votos

ROSEMONDE[160]

A André Derain[161]

Mucho tiempo al pie de la escalinata

De la casa en la que entró la dama

A la que había estado persiguiendo

Durante dos horas largas por Amsterdam

Mis dedos lanzaron besos y más besos

Pero el canal estaba ya desierto

Igual que el muelle y nadie advirtió

Cómo mis besos fueron a encontrarse

Con aquélla a quien entregué mi vida

Un día durante más de dos horas

Yo le puse por nombre Rosemonde

Esperando poder recordar luego

Su boca florida en Holanda[162]

Después me marché lentamente

A buscar la Rosa del Mundo

LA HOGUERA[163]

A Paul-Napoléon Roinard[164]

He arrojado al noble fuego

Que llevo conmigo y que adoro

Manos vivas y aún más fuego

Mi Pasado cabezas muertas

Oh llama cumplo tus deseos

El galope de las estrellas

Que no es más que lo porvenir

Se confunde con el relincho

Enérgico de los centauros

Allá en sus acaballaderos

Y de los trenos vegetales

Dónde están las cabezas que tenía

Dónde el Dios de mi juventud

El amor se ha vuelto malvado

Que se aviven las llamas de la hoguera

Mi alma se desnuda bajo el sol

En el llano han brotado llamas

Y nuestros corazones penden

De las ramas del limonero

Las cabezas cortadas que me aclaman

Y las estrellas que han sangrado

No son sino cabezas de mujeres

El río prendido con alfileres[165]

En la ciudad te ciñe a ella

Igual que si fuese un vestido

Por eso soportas los sones

Encantadores del anfión sumiso

Que vuelven ágiles las piedras[166]

Flameo en la hoguera del adorable ardor

Y las manos de los creyentes me arrojan de nuevo a ella múltiple innumerablemente

Los miembros de los intercisos[167] flamean junto a mí

Apartad de la hoguera las osamentas

Me basto yo solo para mantener vivo por toda la eternidad

El fuego de mis delicias

Y varios pájaros protegen con sus alas mi rostro y el sol

Oh Memoria Cuántas razas degeneran

Desde los Tindáridas[168] hasta las víboras ardientes de mi dicha

Y las serpientes no son sino los cuellos de los cisnes

Que eran inmortales y no cantores

Ahí llega mi vida renovada

Grandes navíos pasan y pasan nuevamente

Una vez más sumerjo mis manos en el Océano

Ahí llega el paquebote y mi vida renovada

Sus llamas son inmensas

Ya no tengo nada en común

Con aquellos que temen las quemaduras

Descendiendo de las alturas donde la luz piensa

Jardines que ruedan[169] más alto que todos los cielos móviles

El porvenir enmascarado flamea cruzando los cielos

Aguardamos tu buen placer oh amiga mía

Apenas me atrevo a mirar la divina mascarada

Cuando azuleará sobre el horizonte la Deseada

Más allá de nuestra atmósfera se eleva un teatro

Que sin ninguna herramienta construyó el gusano Zamir[170]

Luego el sol volvió a iluminar las plazas

De una ciudad marina que apareció cuesta arriba

Sobre los techos se posaban las palomas cansadas

Y el rebaño de esfinges gana la esfingería

A pasos cortos donde oirá toda la vida el canto del pastor

El teatro fue edificado allá arriba con el fuego sólido

Como los astros de los que se alimenta el vacío

Comienza el espectáculo

Y yo estoy sentado para siempre en un sillón

Mi cabeza mis rodillas mis codos vano pentáculo[171]

Las llamas han brotado en mí como hojas

Actores inhumanos claros animales nuevos

Dan órdenes a los hombres domesticados

Tierra

Oh Desgarrada a quien los ríos han zurcido

Preferiría noche y día en las esfingerías[172]

Querer saber para al final ser devorado en ellas

RENANAS[173]

NOCHE RENANA

El vaso de mi vino como una llama tiembla

Escuchad la canción lenta de un batelero

Que a la luz de la luna vio a siete mujeres

Crespar su pelo verde y largo hasta los pies

De pie cantad más alto danzad pronto una ronda

Que deje de escuchar el canto del barquero

Y traed junto a mí a las muchachas rubias

De miradas inmóviles y trenzas recogidas

El Rin donde las viñas se ven está borracho

El oro de las noches cae tiembla y se refleja

Sin cesar la voz canta con tono de estertor

A esas hadas de pelo verde que hechizan el verano

Mi vaso ya ha estallado como una brusca risa

MAYO

Mayo el hermoso mayo en barca por el Rin

Las damas le observaban en la cima de un monte

Oh sí sois tan bonitas mas la barca se aleja

Quién pues ha hecho llorar en la orilla a los sauces

Los vergeles floridos se helaban con retraso

Los pétalos caídos de los blancos cerezos

Son las uñas de aquélla a quien tanto he amado

Los pétalos marchitos asemejan sus párpados

Por la senda a la orilla del río lentamente

Un oso un mono un perro con sus amos gitanos

Iban siguiendo un carro tirado por un asno

Mientras que se perdía en las viñas renanas

La música marcial de un pífano lejano

Mayo el hermoso mayo ha adornado las ruinas

Con hiedra viña loca y con rosales

El viento del Rin bate los mimbres en la orilla

Las cañas parlanchinas y las flores desnudas de las viñas

LA SINAGOGA

Ottomar Scholem y Abraham Loeweren

Con sombreros de fieltro verde la mañana del sabat

Van a la sinagoga bordeando el Rin

Y las colinas lejanas donde las viñas enrojecen

Riñen y gritan cosas que apenas me atrevo a traducir

Bastardo concebido durante la regla o que el diablo posea a tu padre

El viejo Rin alza su rostro chorreante y se vuelve sonriendo

Ottomar Scholem y Abraham Loeweren están encolerizados

Porque durante el sabat está prohibido fumar

Mientras que los cristianos pasan con cigarros encendidos

Y porque ambos Ottomar y Abraham aman a Lia

La de los ojos de cordero cuyo vientre ya asoma un poco

Pero dentro de un momento en la sinagoga uno tras otro

Besarán la tora alzando su hermoso sombrero

Entre las ramas de la fiesta de las cabañuelas

Ottomar cantando sonreirá a Abraham

Modularán[174] sin medida y las voces graves de los hombres

Harán gemir a un Leviatán en el fondo del Rin como una voz otoñal

Y en la sinagoga llena de sombreros los fieles agitarán los lulabim[175]

Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim

LAS CAMPANAS

Mi hermoso gitano mi amante

Escucha sonar las campanas

Nos amábamos locamente

Creyendo que nadie miraba

Pero muy mal nos ocultábamos

Todas las campanas en torno

Nos han visto desde sus torres

Lo gritan a los cuatro vientos

Mañana Cipriano y Enrique

María Úrsula y Caterina

La panadera y su marido

Y también mi prima Gertrudis

Se sonreirán cuando yo pase

Ya no sabré dónde meterme

Tú estarás lejos Lloraré

E incluso puede que me muera

LA LORELEY[176]

A Jean Sève[177]

En Bacharach había una hechicera rubia

Por la que se morían de amor todos los hombres

Ante su tribunal la requirió el obispo

Mas viendo su belleza la absolvió de antemano

Oh hermosa Loreley tus ojos son joyeles

Qué mago te otorgó tal arte de embrujar

La vida ya me hastía mis ojos son malditos

Aquellos que los miran perecen fulminados

Mis ojos son dos llamas obispo no joyeles

Arrojad arrojad a la hoguera este embrujo

Ay ardo en esas llamas oh hermosa Loreley

Que te condene otro a mí me has embrujado

Obispo no os burléis Rogad por mí a la Virgen

Ordenad que me maten y que Dios os proteja

Mi amante se ha marchado a una lejana tierra

Ordenad que me maten ya nada me complace

Mi corazón me aflige es menester que muera

Si pudiera mirarme y así darme la muerte

Mi corazón me aflige desde que ya no está

Mi corazón me aflige desde que se marchó

El obispo llamó a tres nobles caballeros

Llevad pronto al convento a este mujer demente

Márchate Lore loca Lore la de ojos trémulos

Tú vestirás un hábito de monja blanco y negro

Después por el camino a los tres caballeros

Loreley imploraba y sus ojos brillaban como estrellas

Caballeros dejadme subir a aquella roca

Para ver una vez más mi hermoso castillo

Para verme una vez reflejada en el río

Después iré al convento de viudas y doncellas

Allá en lo alto el viento le enmarañaba el pelo

Loreley Loreley gritaban los hidalgos

Muy lejos sobre el Rin se acerca una barquilla

De pie mi amante en ella me ha visto y me saluda

Mi corazón se aquieta mi amante se aproxima

Al inclinarse entonces al Rin cae Loreley

La hermosa Loreley pues ha visto en el agua

Sus ojos como el Rin su pelo como el sol

SCHINDERHANNES[178]

A Maríus-Ary Leblond[179]

En el bosque con su cuadrilla

Schinderhannes se ha desarmado

El bandido con su bandida

Relincha de placer en mayo

Benzel lee la Biblia en cuclillas

Sin advertir que su sombrero

De plumas le sirve de diana

A Jacob Born pobre doliente

Juliette Blaesius regüelda

Fingiendo un ataque de hipo

Hannes canta una nota falsa

Cuando Schulz trae una cubeta

Llena de vino perfumado

Y grita derramando lágrimas

Hoy van a venir los gendarmes

Ya se acaba el vino de mayo

Vente pa’cá «señita» Julia

Bebe con nosotros el caldo

De hierbas y vino de Mosela

Prosit[180] Salteador con refajo

Esa bandida está bien curda

Y quiere a Hannes que no quiere

Nada de amor ahora polluela

Ven sírvenos un buen refrigerio

Esta noche he de asesinar

Junto al Rin a un rico judío

A la luz de teas de resina

La flor de mayo es el florín

Entonces toda la cuadrilla

Se pone a comer a peer y a reír

Y se enternece a la alemana

Poco antes de ir a asesinar

RENANA DE OTOÑO

A Toussaint Luca[181]

Los hijos de los muertos van a jugar

Al cementerio

Martin Gertrude Hans y Henri

Ningún gallo ha cantado hoy

Quiquiriquí

Las ancianas caminan

Llorando como Magdalenas

Y los buenos asnos

Vocean ji ja y comienzan a ramonear las flores

De las coronas mortuorias

Es el día de todos los santos y de todas sus almas

Los niños y las ancianas

Encienden velas y cirios

Sobre cada tumba católica

Los velos de las viejas

Las nubes del cielo

Son como barbas de chivas

El aire tiembla de llamas y oraciones

El cementerio es un hermoso jardín

Repleto de sauces grises y de romero

A menudo os enteráis de que entierran a algún amigo

¡Ah! ojalá estéis bien en el hermoso cementerio

Vosotros mendigos muertos borrachos de cerveza

Vosotros los ciegos como el destino

Y vosotros chiquillos muertos rezando

¡Ah! ojalá estéis bien en el hermoso cementerio

Vosotros burgomaestres vosotros bateleros

Y vosotros consejeros de regencia

También vosotros gitanos sin papeles

La vida se os pudre en la panza

La cruz nos brota entre los pies

El viento del Rin ulula con todos los búhos

Y extingue los cirios que una y otra vez encienden los niños

Y las hojas muertas

Se posan cubriendo a los muertos

A veces algunos niños muertos hablan con su madre

Y a algunas muertas les gustaría regresar si fuera posible

¡Oh! no quiero que salgas

El otoño está lleno de manos cortadas

No no son hojas muertas

Son las manos de las amadas muertas

Son tus manos cortadas

Hoy hemos llorado tanto

Con esos muertos sus hijos y las ancianas

Bajo el cielo sin sol

En el cementerio repleto de llamas

Luego regresamos llevados por el viento

A nuestros pies rodaban castañas

Sus erizos eran

Como el corazón herido de la Madona

De cuya piel se duda si tuvo o no

El color de las castañas otoñales

LOS ABETOS

Los abetos con gorros puntiagudos

Revestidos de túnicas muy largas

Igual que los astrólogos saludan

A sus pobres hermanos abatidos

Los barcos que navegan sobre el Rin

Aleccionados en las siete artes

Por los viejos abetos sus hermanos

Mayores grandes poetas

Saben muy bien que están predestinados

A brillar mucho más que los planetas

A brillar suavemente transformados

En astros y cubiertos por la nieve

En Navidad feliz

Fiesta de los abetos ensoñados

Con lánguidos ramajes hasta el suelo

Los abetos hermosos buenos músicos

Cantan y cantan viejos villancicos

Al viento de las noches

O bien igual que magos muy solemnes

Malefician el cielo cuando truena

Hileras de blanquísimos arcángeles

Relevan en invierno a los abetos

Y balancean sus alas

Pero en verano son grandes rabinos[182]

O incluso señoritas muy ancianas

Abetos médicos divagadores

Van ofreciendo sus buenos ungüentos

Pues la montaña pare

De cuando en cuando bajo el huracán

Un viejo abeto gime y se recuesta

LAS MUJERES[183]

En la casa del viñador las mujeres cosen

Lenchen llena la estufa y pon encinta el agua

Del café —Y el minino ya templado se estira

— Gertrude y su vecino Martin al fin se casan

El ciego ruiseñor se decidió a cantar

El cárabo ululante se estremeció en su jaula

Aquel ciprés parece bajo la nieve el papa

Viajando —El cartero acaba de pararse

A charlar con el nuevo maestro de la escuela

— Qué frío hace este invierno seguro habrá buen vino

— El sacristán que es sordo y cojo va a morirse

— La hija del viejo alcalde ha bordado una estola

Para el santo del cura El bosque por el viento

Cantaba con voz grave de órgano de iglesia

El sueño Herr Traum vino con Frau Sorge[184] su hermana

Kaethi no has remendado bien este par de medias

— Tráeme mantequilla tostadas y café

Mermelada manteca y un poquito de leche

— Por favor Lenchen un poco más de café

— Parece que hoy el viento dice frases latinas

— Por favor Lenchen un poco más de café

— Lotte estás triste oh niña —Creo que se ha enamorado

— Dios nos libre —Yo no amo a nadie más que a mí

— Chitón La abuela está rezando su rosario

— Me falta azúcar candi Leni estoy tosiendo

— Pierre lleva su hurón se va a cazar conejos

El viento hacía bailar en coro a los abetos

Lotte el amor es triste —llse la vida es dulce

De noche los viñedos de cepas retorcidas

Cubiertos por la nieve devenían osarios

Y unos cuantos sudarios yacían replegados

Y los perros ladraban a los paseantes gélidos

Ha muerto ya escuchad La campana anunciaba

Suavemente la muerte del pobre sacristán

Use aviva la estufa para que no se apague

En la noche indecisa las viejas se persignan

Septiembre 1901-mayo 1902

SIGNO[185]

Vasallo soy del Jefe del Signo del Otoño[186]

Por eso amo las frutas y detesto las flores

Lamento cada uno de los besos que doy

Como un nogal vareado dice al viento sus quejas

Mi otoño sempiterno oh mi estación mental

Manos de las amantes de ayer cubren tu suelo

Una esposa me sigue ay mi sombra fatal

Hoy noche las palomas alzan su último vuelo

UNA NOCHE

Un águila bajó de un cielo blanco de ángeles

Vosotros sostenedme

O dejaréis por mucho oscilar esas lámparas

Rogad rogad por mí

La ciudad es metálica y es la única estrella

Que se ahoga en tus ojos

Al rodar los tranvías rutilan chispas pálidas

Sobre sarnosos pájaros

Todo cuanto en tus ojos temblaba de mis sueños

Que un solo hombre bebía

Bajo llamas de gas rojas como el orongo[187]

Oh vestida tu brazo se enroscaba en sí mismo

Mira el histrión le saca la lengua a las atentas

Se suicidó un fantasma

El apóstol que pende de la higuera babea[188]

Así pues apostemos este amor a los dados

Campanas anunciaban claras tu nacimiento

Mira

Los caminos florecen las palmeras avanzan

Hacia ti

LA DAMA[189]

Toc toc Él cerró la puerta

Los lirios del jardín se ajaron

Quién es el muerto al que se llevan

Acabas de llamar a su puerta

Y corre corre

Corre la ratoncita

LOS ESPONSALES[190]

A Picasso[191]

La primavera deja que los novios perjuros

Deambulen a sus anchas que las plumas azules

Que sacude el ciprés donde suele anidar

El gran pájaro azul[192] se agiten como hojas

Una Madona al alba ha cogido las flores

De los escaramujos y mañana vendrá

A por los alelíes para adornar los nidos

De las palomas que ella destina a ese palomo

Que anoche parecía el blanco Paracleto[193]

En el limonarcillo ya se han enamorado

Con el amor que amamos las que han llegado al fin

Las ciudades lejanas son igual que sus párpados

Y entre los limoneros sus corazones penden

Finalmente mis amigos me han confesado su desprecio

Yo bebía vasos llenos de estrellas

Mientras yo dormía un ángel exterminó[194]

Los corderos los pastores de los tristes rediles

Falsos centuriones se llevaban el vinagre[195]

Y heridos por el tártago los mendigos[196] danzaban

No conozco ninguna estrella matutina

Las farolas de gas orinaban su llama bajo el claro de luna

Varios enterradores[197] con jarras de cerveza tocaban a muerto

A la luz de las velas caían mal que bien

Algunos cuellos postizos sobre montones de faldas mal cepilladas

Parturientas enmascaradas celebraban su misa de purificación

Esa noche la ciudad parecía un archipiélago

Algunas mujeres pedían amor y dulía[198]

Y oscuro oscuro río lo recuerdo

Las sombras que pasaban jamás eran bonitas

Ya ni siquiera tengo piedad de mí

Y no puedo expresar mi tormento de silencio

Todas las palabras que debía decir se han transformado en estrellas

Un ícaro intenta alcanzar cada uno de mis ojos

Y portador de soles ardo en el centro de dos nebulosas

Qué he hecho yo a las bestias teologales de la inteligencia

Antaño los muertos vinieron a adorarme

Y aguardaba el fin del mundo

Pero el mío llega zumbando como un huracán

He tenido el valor suficiente para mirar atrás

Los cadáveres de mis días

Jalonan mi camino y yo les lloro

Unos se pudren en las iglesias italianas

O en los pequeños limonares

Que florecen y fructifican

Al mismo tiempo y en todas las estaciones

Otros lloraron antes de morir en las tabernas

O ardientes ramilletes rodaban

A los ojos de una mulata que inventaba la poesía

Y las rosas de la electricidad se abren aún

En el jardín de mi memoria

Perdonad mi ignorancia

Perdonad que ya no conozca el antiguo juego de los versos

Ya no sé nada y tan sólo amo

Las flores a mis ojos se transforman en llamas

Medito divinamente

Me sonrío de los seres que yo no he creado

Pero si llegase el momento en que la sombra al fin sólida[199]

Se multiplicase realizando la diversidad formal de mi amor

Admiraría mi obra

Observo el descanso dominical

Y elogio la pereza

Cómo cómo reducir

La infinitamente pequeña ciencia

Que me imponen mis sentidos

Uno de ellos se asemeja a las montañas del cielo

A las ciudades a mi amor

Se parece a las estaciones

Vive decapitado su cabeza es el sol

Y la luna su cuello cortado[200]

Quisiera experimentar un ardor infinito

Monstruo de mi oído tú ruges y lloras

El trueno te sirve de cabellera

Y tus garras repiten el canto de los pájaros

El tacto monstruoso me ha inyectado su veneno

Mis ojos nadan lejos de mí

Y los astros intactos son mis maestros sin experiencia

La bestia de las humaredas[201] tiene la cabeza florida

Y el monstruo más hermoso

Que sabe a laurel se desconsuela

Por fin las mentiras ya no me aterran

La luna se cuece como un huevo a la plancha

Ese collar de gotas de agua servirá de adorno a la ahogada

Mirad cómo mi ramo de flores de la Pasión[202]

Ofrece tiernamente dos coronas de espinas

La lluvia reciente ha mojado las calles

En la casa ángeles diligentes están a mi servicio

La luna y la tristeza desaparecieron durante

Toda la santa jornada

Toda la santa jornada he cantado mientras paseaba

Una dama asomada a la ventana me estuvo mirando un buen rato

Mientras me alejaba cantando

Al doblar una esquina vi a unos marineros

Bailando con el cuello desnudo al ritmo de un acordeón

Le he dado todo al sol

Todo salvo mi sombra

Las dragas los fardos las sirenas mediomuertas

En el horizonte brumoso se hundían los buques de tres palos

Los vientos expiraron coronados de anémonas

Oh Virgen signo puro del tercer mes

Templarios flameantes entre vosotros ardo

Profeticemos juntos Oh gran maestro soy

El fuego que se inmola deseable por vosotros

Y vira la girándula oh hermosa hermosa noche

Oh lazos desatados por una llama Ardor

Que extinguirá mi aliento Muertos en cuarentena

Observo de mi muerte la gloria y la desdicha

Como si le asestase del estafermo[203] al pájaro

Incertidumbre pájaro pintado falso al caer

Tú el sol y el amor bailaban en el pueblo

Y tus galantes niños vestidos mal que bien

Hicieron esa hoguera de mi valor el nido

CLARO DE LUNA

Luna melifluente[204] en los labios de los locos

Los huertos y los pueblos son presa de la gula

Los astros esta noche parecen las abejas

De esa miel luminosa que rezuman las parras

Pues ved cómo dulcísimo cayéndoles del cielo

Cada rayo de luna es un panal de miel[205]

Yo oculto me figuro esa dulce aventura

Temo el dardo de fuego de aquella abeja Arturo[206]

Que dejó entre mis manos decepcionantes rayos

Y robó miel lunar a la rosa de los vientos

1909[207]

La dama llevaba un vestido

De otomán violeta púrpura

Y su túnica bordada en oro

Se componía de dos tablas

Con el broche en un hombro

Los ojos danzantes como ángeles

La dama reía y reía

Su rostro lucía los colores de Francia

Los ojos azules los dientes blancos los labios muy rojos

Su rostro lucía los colores de Francia

Llevaba un escote redondo

Un peinado a la Récamier[208]

Y los hermosos brazos desnudos

Es que nunca sonará la medianoche

La dama vestida de otomán y violeta

Y con una túnica bordada en oro

De redondo escote

Paseaba sus rizos

Su diadema dorada

Y arrastraba sus zapatitos de hebilla

La dama era tan hermosa

Que no te hubieras atrevido a amarla

Yo amaba a las mujeres atroces de los barrios enormes

Donde nacían cada día algunos seres nuevos

El hierro era su sangre la llama su cerebro

Yo amaba sí yo amaba al pueblo hábil de las máquinas

El lujo y la belleza no son más que su espuma

Aquella hembra era tan bella

Que daba miedo verla

EN LA SANTÉ[209]

I

Antes de entrar aquí en mi celda

Me han obligado a desnudarme

Y ahora qué voz siniestra aúlla

Guillaume en qué te has convertido

En Lázaro entrando en la tumba

En vez de salir como él hizo

Adiós adiós ronda festiva

Oh muchachas oh años míos

II

Ya no ya no me siento

Yo mismo

Apenas soy el quince

De la once[210]

El sol se filtra por

Los vanos

Haciendo el mono sobre

Mis versos

Danzando en el papel

Y escucho

El golpe de unos pies en

La bóveda

III

En esta fosa igual que un oso

Cada mañana doy mil vueltas

Girando sin parar girando

El cielo es como una cadena

En esta fosa igual que un oso

Cada mañana doy mil vueltas

En la celda que tengo al lado

Alguien deja correr el agua

El guardián que viene y que va

Sonando un manojo de llaves

En la celda que tengo al lado

Alguien deja correr el agua

IV

Cuánto me aburro cuánto entre estos muros lisos

Y de colores pálidos

Una mosca recorre sobre el papel despacio

Mis líneas desiguales

Qué será de mí Dios que sabes de mi pena

Pues tú me la otorgaste

Ten piedad de mis ojos secos mi rostro lívido

Mi silla encadenada

Y de estos corazones que laten prisioneros

Amor que me acompaña

Ten piedad sobre todo de mi razón ya débil

Y de mi desesperanza

V

Ah qué lentas pasan las horas

Tan lentas como un entierro

Llorarás la hora en que lloras

Y que volando pasará

Como pasan todas las horas

VI

Prisionero sin horizonte

Escucho el ruido de las calles

No veo más que un cielo hostil

Y los muros de mi prisión

El día se va y una única

Lámpara ilumina la cárcel

Estamos solos en mi celda

Claridad querida razón

Septiembre 1911

OTOÑO ENFERMO

Otoño enfermo y adorado

Morirás cuando el huracán sople en las rosaledas

Cuando la nieve

Cubra los huertos

Pobre otoño

Mueres blanco y rico

De nieve y frutos maduros

En la hondura del cielo

Planean gavilanes

Sobre las ninfas[211] de pelo verde enanas y cándidas

Que jamás han amado

En las lindes lejanas

Han bramado los ciervos

Y cuánto amo oh estación cuánto amo tus rumores

Los frutos que caen y que nadie recoge

El viento y el bosque que derraman

Todas sus lágrimas hoja a hoja en otoño

Las hojas

Que crujen

Un tren

Que huye

La vida

Que fluye

HOTELES

La habitación es viuda

Cada uno para sí

Aspecto de muy nueva

Se paga siempre al mes

El dueño duda y duda

Me pagarán o no

Yo giro caminando

Como una perinola

Hay ruido de carruajes

El feo de mi vecino

Está fumando un fuerte

Y acre tabaco inglés

Oh oh La Vallière[212]

Que cojea y se ríe

Burlona de mis ruegos

Mesillita de noche

Y todos al unísono

En este pobre hotel

Hablamos el idioma

Qué torre de Babel

Cerremos nuestras puertas

Con dos vueltas de llave

Que cada cual se traiga

A su único amor

CUERNOS DE CAZA[213]

Nuestra historia es trágica y noble

Como máscara de un tirano

Ningún drama azaroso o mágico

Ningún detalle indiferente

Vuelve nuestro amor patético

Y de Quincey mientras bebía

Opio veneno dulce y casto[214]

Con su pobre Ana iba soñando

Pasemos ya que todo pasa

Miraré hacia atrás con frecuencia

Oh recuerdos cuernos de caza

Cuyo sonido apaga el viento

VENDIMIARIO[215]

Hombres del porvenir recordadme algún día

Yo vivía en la época en que uno tras otro

Los reyes perecían silenciosos y tristes

Y tres veces intrépidos se hacían trimegistos

Qué hermoso era París a fines de septiembre

Las noches se volvían viñedos cuyos pámpanos

Expandían su luz por la ciudad y arriba

Las estrellas maduras picadas por los pájaros

De mi gloria aguardaban la vendimia del alba

Una noche en los muelles desiertos y sombríos

Volviendo a Auteuil escuché una voz

Que cantaba muy grave y a veces se callaba

A fin de que también sonase junto al Sena

La queja de otras voces límpidas y lejanas

Y escuché largo rato esos cantos y gritos

Que en la noche despierta la canción de París

Sí tengo sed ciudades de Francia Europa el mundo

Venid todas fluid en mi garganta profunda

Y vi cuando París borracho ya en la viña

Vendimiaba el racimo más dulce de la tierra

Los milagrosos granos que en las parras cantaron

Y Rennes contestó con Quimper y con Vannes

París aquí nos tienes Nuestras casas y gentes

Los racimos de nuestros sentidos que el sol produjo

Se sacrifican para saciarte maravilla demasiado ávida

Nosotros te aportamos todos los cerebros los cementerios las murallas

Esas cunas repletas de gritos que no escucharás

Y de la fuente al mar nuestros pensamientos oh ríos

Las orejas de los estudiantes[216] y nuestras manos unidas

De dedos alargados nuestras manos los campanarios

Y te traemos también esta flexible razón

Que el misterio cierra como una puerta la casa

Este misterio cortés de la galantería

Ese misterio fatal fatal de otra vida

Doble razón que está más allá de la belleza

Y que ni Grecia ni Oriente han conocido

Doble razón de la Bretaña en donde ola tras ola

El océano castra poco a poco al viejo continente

Y las ciudades del Norte respondieron alegres

París aquí nos tienes somos tus bebidas vivientes

Las viriles ciudades donde gorjean y cantan

Los metálicos santos de nuestros santos talleres

Nuestras chimeneas a cielo abierto preñan a las nubes

Como hizo antaño el Ixión[217] mecánico

Y nuestras manos innumerables

Talleres manufacturas fábricas manos

Donde los obreros desnudos semejantes a nuestros dedos

Fabrican lo real a destajo

Todo esto te ofrecemos

Y Lyon respondió mientras los ángeles de Fourviére[218]

Tejían un cielo nuevo con la seda de las plegarias

Sáciate París con las divinas palabras

Que mis labios el Ródano y el Saona murmuren

Siempre el mismo culto de su muerte renaciente

Divide aquí a los santos y haz llover la sangre

Dichosa lluvia oh gotas tan tibias oh dolor

Un niño mira cómo se abren las ventanas

Y cómo unos racimos de cabezas se ofrecen a pájaros borrachos

Las ciudades del Sur respondieron entonces

Noble París única razón que vives todavía

Que reglas nuestro humor acorde a tu destino

Y tú que te retiras mar Mediterráneo

Repartios nuestros cuerpos como si fueran hostias

Estos amores altísimos y su huérfana danza

Se volverán oh París el vino puro que amas

Y un estertor infinito que llegaba de Sicilia

Manifestaba estas palabras como un batir de alas

Las uvas de nuestras viñas ya han sido vendimiadas

Y esos racimos de muertos cuyas uvas dilatadas

Saben a sangre a tierra y a sal

Aquí los tienes para tu sed oh París bajo el cielo

Obscurecido por nubes famélicas

Que acaricia Ixión el creador oblicuo

Y donde nacerán sobre el mar todos los cuervos de África

Oh uvas Y estos ojos tiernos y en familia

El porvenir y la vida se aburren en estas parras

Pero dónde está la mirada luminosa de las sirenas

Engañó a los marinos que amaban a esos pájaros

Ya nunca volverá al escollo de Escila[219]

Donde cantaban las tres voces suaves y serenas

De súbito el estrecho había cambiado de cara

Oh rostros de la carne de la onda de todo

Lo que se puede imaginar

No sois sino máscaras sobre caras enmascaradas

Sonreía joven nadador entre las riberas

Y los ahogados que flotaban sobre su nueva onda

Huían persiguiéndole las dolientes cantoras

Le dijeron adiós al remolino y al escollo

A sus pálidos esposos tendidos sobre las terrazas

Luego tras emprender el vuelo hacia el ardiente sol

Les siguieron en la onda donde se hunden los astros

Cuando volvió la noche cubierta de ojos abiertos

A vagar por donde la hidra silbó este invierno

Y yo escuché de pronto tu imperiosa voz

Oh Roma[220]

Maldecir de una vez mis antiguos pensamientos

Y el cielo en que el amor guía los destinos

Los ramones que en el árbol de la cruz han rebrotado

E incluso la flor de lis que muere en el Vaticano

Maceran en el vino que te ofrezco y que tiene

El sabor de la sangre pura del que conoce

Otra libertad vegetal que aunque

Tú lo ignoras es la suprema virtud

Una corona de trirreino[221] ha caído sobre las losas

Los jerarcas la pisan con sus sandalias

Oh esplendor democrático que palidece

Se acerca la noche real en que matarán a los animales

La loba junto con el cordero el águila junto con la paloma

Una turba de reyes enemigos y crueles

Sedientos como tú en la viña eterna

Surgirán de la tierra y vendrán por los aires

Para beber mi vino dos veces milenario

El Mosela y el Rin confluyen en silencio

Es Europa quien reza noche y día en Coblenza[222]

Y mientras me atrasaba en el muelle de Auteuil

Y las horas caían a veces como pámpanos

A los que llega la época escuché la plegaria

Que unía la limpidez de aquellos ríos

París sin duda el vino de tu tierra es mejor

Que el de nuestras riberas pero en el Norte hay cepas

Donde maduran ya uvas para esta sed terrible

Racimos de hombres fuertes sangran en el lagar

Tú beberás de un trago la sangre de esta Europa

Pues solamente tú eres hermosa y noble

Pues solamente en ti puede Dios acaecer

Todos mis viñadores en esas bellas casas

Cuyas lumbres reflejan de noche nuestras aguas

En esas bellas casas a todas luces blancas

Y negras sin saber que tú eres lo real

Te glorifican pero con nuestras manos líquidas

Unidas en el rezo llevamos a la sal

Las aguas errabundas y la urbe entre nosotros

Igual que entre tijeras no refleja durmiendo

Ni una lumbre en sus aguas de las que algún silbido

Lejano a veces surge perturbando el reposo

De las dulces muchachas de Coblenza

Las ciudades ahora por cientos respondían

Yo ya no distinguía sus palabras lejanas

Y Tréveris la ciudad antigua

A sus voces unía la suya

El universo entero concentrado en ese vino

Que contenía mares animales y plantas

Ciudades y destinos y estrellas que cantan

Los hombres de rodillas en la orilla del cielo

Y el dócil manso hierro nuestro buen compañero

El fuego al que hay que amar como se ama uno mismo

Todos los orgullosos difuntos que son uno bajo mi frente

El rayo que destella igual que un pensamiento naciente

Todos los nombres seis por seis todos los números uno a uno

Los kilos de papel retorcidos como llamas

Y aquellos que sabrán blanquear nuestros huesos

Los buenos inmortales gusanos[223] que se aburren con paciencia

Ejércitos en orden de batalla

Bosques de crucifijos y mis moradas lacustres

A orillas de los ojos de aquella que amo tanto

Las flores que claman carentes de bocas

Y todo cuanto no sé decir

Todo cuanto jamás conoceré todo eso

Todo eso transformado en ese vino puro

Con el que deseaba París calmar su sed

Me fue ofrecido entonces

Acciones bellos días sueños terribles

Vegetación Acoplamientos melodías eternas

Movimientos Adoraciones divino dolor

Mundos que os asemejáis y nos asemejáis

Os he bebido enteros y no me habéis saciado

Pero sé desde entonces a qué sabe el universo

Pues lo he bebido todo ebrio estoy de universo

Sobre aquel muelle donde veía fluir la onda y dormir las balandras

Escuchadme yo soy el gaznate sediento de París

Y de nuevo si quiero me beberé de un trago el universo

Oíd oíd mis cantos de universal borrachera

Y lenta se acababa la noche de septiembre

Las lumbres de los puentes en el agua del Sena se extinguían

Los astros expiraban el alba débilmente renacía

APÉNDICES

ZONA

(primera versión)

CARTA A MADELEINE PAGÈS

BIBLIOGRAFÍA

ZONA (primera versión)

Estoy asqueado de vivir en este mundo antiguo

Europa es fea como una vieja puta repintada

Todo huele a Antigüedad a Antigüedad griega y romana

Y hasta los automóviles parecen antiguos

Sólo la Religión ha permanecido completamente actual

Y sencilla como los hangares de Port-Aviation

[…]

Estoy en París en el juzgado de instrucción

Bajo arresto penitenciario igual que un criminal

He hecho viajes penosos y alegres

Antes de advertir que ya no era un niño

El amor me ha hecho sufrir a los veinte y a los treinta

He vivido como un loco he malgastado mi tiempo

Me siento abandonado en tierra desde mi más tierna infancia

No me atrevo a confiar en la estrella como los reyes magos

No me atrevo a mirar la cruz, y a cada momento quisiera sollozar

Por mí, por la que amo, por todo lo que me ha espantado

Miro los ojos llenos de lágrimas esos pobres emigrantes

Creen en Dios, rezan, las mujeres dan el pecho a los niños

Sus olores llenan el vestíbulo de la estación Saint-Lazare

Vienen de Rusia, de Rumania, los hay polacos y tártaros

Antes de llegar ya temen los países a los que van

Entre ellos he visto un viejo pope que rezaba en eslavo

De vez en cuando se callaba para regañar a sus hijos e hijas, horrible chiquillería

Y alguien recostó sobre un poco de paja a una parturienta

Muchos de esos emigrantes se quedan aquí y se alojan

En la rue des Rosiers o en la rae des Écouffes en cuchitriles

A menudo les he visto al anochecer salen a tomar el fresco

Sobre todo hay judíos sus mujeres llevan la cabeza descubierta

Se quedan sentadas exangües en las trastiendas

Y son tristes y dolientes como las santas mujeres

Los hombres leen los periódicos en yiddisch

Y cuando beben beben limonada

Las hay azules, verdes, las hay rojas, naranja

Postales alineadas en todas las vitrinas

Y entre esos judíos hay eslavos ortodoxos, católicos

Permanecen detrás de sus tiendas

Y yo, mezcla de sangre eslava y latina, observo

A esos pobres polacos que sueñan con los días lejanos

Con los días en que Polonia era un gran reino

Donde se cultivaban las letras, se formaban hombres

Polonia era la hermana segunda de Francia

Polonia hoy ya no es más que una esperanza

Las pobres polacas, las pobres muchachas de los campos

Son conducidas en manadas a Alemania

Desde Hamburgo las envían a los burdeles americanos

A los de los puertos de China o incluso al Transvaal[224]

Allí se vuelven lamentables prostitutas

Cuando son viejas, no les queda más que matarse

He vivido en Auteuil durante tres meses

Entre los dos ladrones como Jesús crucificado

Uno, el criminal, el buen ladrón

Será desgraciado, y morirá en la cárcel

El otro, el mal ladrón, era una mujer

Me robó la vida, qué hurto tan infame

Y por haber vivido entre esos dos ladrones

Me detuvieron un día, el año pasado, como encubridor

Conocí a toda clase de personas miserias

De banqueros corruptos, de muy pobres poetas

Viejos actores, escritores fajistas[225]

Pintores sin un chavo que tenían la sífilis

Chuloputas, repartidores de anuncios

Hombres sandwiches, vendedores de periódicos

No se les puede reprochar el que a veces se vuelvan malos

Nada empuja tanto al mal como no tener dinero

Las avenidas tienen de noche el color del oro

El pobre dorado que repite París-Sport

Observa con envidia a las putas los automóviles

En los restaurantes suena el ruido de la vajilla mezclado con las risas

Los gitanos tocan canciones endiabladas

Nada más trágico para los pobres que las canciones alegres

Los carteles luminosos contrastan por los colores de sus luces

Con los trajes desteñidos de los porteros

Los coches a toda pastilla atropellan en el fango

Todas las esperanzas de los vagabundos, de los pelagatos

De los que son perseguidos, de los que se arrepienten

En las calles alegres, al pie de Montmartre, resbalan por la pendiente

Caen en el crimen, caen en la sangre

Y muchos de ellos no son malos por naturaleza.

Estoy de pie ante la barra de un bar de mala muerte

Bebiendo barato entre los desdichados

De noche voy a un gran restaurante

Donde se canta, se baila, se bebe champán acompañado

De muchachas que no son malas sin embargo

Todas incluso las más feas han hecho sufrir a un buen puñado de amantes

Estoy con una puta que me resultaba hermosa

Sus senos parecen estropajos para fregar platos

Es la hija de un guardia municipal de Jersey

Sus pobres manos que aún no había visto son duras, están agrietadas

Me da muchísima lástima su vientre

Para no avergonzarla lo penetro sin ganas

Y humillo a esa pobre muchacha con mi boca

Beso esa especie de llaga peluda y roja

Estoy solo en la noche el alba se aproxima

En las calles se oye el tintineo de las lecheras

La mayoría de las farolas se han apagado

Se oye la bocina lejana de un coche

Me entristece estar aquí, me gustaría navegar

Rumbo a nuevos países donde las noches fuesen alegres

Donde no hubiese desdichados por las calles

Donde pudiera beber licores desconocidos

Y no todos estos alcoholes ardientes como mi vida

De mi vida que bebo y me abrasan como el aguardiente

Camino hacia Auteuil quiero ir andando a casa

Dormir entre mis fetiches de las islas Marquesa y de Guinea

Los obreros corren a coger el metro

Una tras otra las estrellas se apagan

Ahí está el sol es un cuello truncado

Como quizás un día lo tengan algunos de los pobres con los que he topado

El sol me da miedo, derrama su sangre sobre París

[Pero la luz es hermosa y la luz ríe]

Por culpa del amor soy desdichado y día y noche

Entre los desdichados del día y de la noche

CARTA A MADELEINE PAGÈS[226]

30 DE JULIO DE 1915

Mi querida hadita del alma,

Estoy tan sumamente transtornado por sus cartas y por todo lo que ha pasado que me ha sido imposible escribir hasta esta noche y lo hago ahora con una pasión tan alegre y tan dolorosa al mismo tiempo que mis dedos se crispan al escribirle.

Ante todo respondo a su carta del día de su santo en que al día siguiente ud. me bebía leyendo Alcoholes. […]

En cuanto a los poemas, a ud. le gusta Zona del que ya le hablé en una carta. Ya le explicaré la génesis de este poema de fin de amor… O mejor, puedo explicársela ahora mismo. En 1907 sentí por una muchacha que era pintora una inclinación estética que rayaba en la admiración y que aún participa de ese sentimiento. Ella me amaba o así lo creía y yo creí o más bien me esforcé en amarla, pues no la amaba entonces. Ni ella ni yo éramos conocidos en aquella época; yo comenzaba a escribir mis meditaciones y reflexiones estéticas, las cuales debían tener una influencia en Europa e incluso fuera de fuera de Europa. Puedo jurar que hice todo lo posible para que el universo entero compartiera mi admiración. Ella quería que nos casáramos pero yo no, y aquello duró hasta 1913, cuando ella dejó de amarme. Todo había acabado pero habíamos pasado tanto tiempo juntos, teníamos tantos recuerdos comunes, que al romper se apoderó de mí una angustia que yo tomé por amor, y estuve sufriendo hasta la época de la guerra, cuando conocí a una mujer encantadora[227], apasionada del placer, ud. la vio en el tren cuando yo regresaba de permiso y nos encontramos: es una encantadora y desdichada joven a quien la vida reservará siempre pesares pues siempre será un juguete en manos de los hombres nada más. No lo digo por cinismo. Pues a punto estuve de amarla pero ella, como mucho, tan sólo podía hacerme olvidar mi pesar de entonces y yo siempre le estaré agradecido con una amistad eterna. Nada más. Pero tiene un carácter exquisito, ya que es de alta cuna. Se acabó el juego, pero seguimos escribiéndonos sin insulsez. […]

Sepa que la que fue mi amiga durante tanto tiempo y hoy es célebre entre todas las pintoras y en el mundo entero se casó hace aproximadamente año y medio con un hidalgüelo alemán. Ella, parisiense, que impuso en parte la moda de estos dos últimos años y que, fea pero encantadora, había llegado a imponer su tipo de mujer en todo París y desde aquí al mundo entero, se encontraba en Arcachon, en una villa que poseía su marido, cuando la movilización, y de hecho, por su matrimonio, adquirió la nacionalidad alemana. Así que se vieron obligados a escapar, no sé cómo, y, huyendo de los campos de concentración, llegaron a Málaga. Su marido, a quien no conozco, no quiso tomar las armas contra Francia. Ella, parisiense trágica y exiliada, me da mucha pena. Me ha escrito a Nîmes y también aquí. Y sus cartas, repletas aún de espíritu y fantasía, rayan sin embargo en una especie de locura desesperada. Ella me escribe con el consentimiento de su marido, y yo por otra parte me pregunto qué debe pensar cuando lee las cartas que ella me envía, en las que, muy a su pesar, los recuerdos se agolpan en tropel bajo cada palabra.

Aquí me tiene, pues, como otro Mario, entre las ruinas de una Cartago que son mis amores difuntos.

Perdónemelos, Madeleine; lo dicho vale para Zona y también para Caja de armones[228], en su conjunto, si es que alguna vez se lo envío. También El puente Mirabeau puede considerarse la canción triste de esa larga relación rota con quien me inspiró Zona, y que dibujó, para la portada de la traducción alemana del poema, mi retrato ecuestre. Ella además comprendía bien toda la amargura que hay en él, hasta el punto de echarse a llorar, y, si hubiera sido posible, si ella hubiese conocido bien mi corazón, todo habría recomenzado. Y, aun así, ella siempre tendrá en mí un amigo, un admirador, un defensor incluso. Y lo sabe, como lo sabe mucha gente en París que me ha escrito al respecto, rara gente de buen corazón que jamás le han arrojado la primera piedra. La Albada no es un poema aparte sino un intermedio intercalado en La canción del malamado que, escrito en 1903, conmemora mi primer amor a los veinte años, una inglesa que conocí en Alemania. Aquello duró un año, tuvimos que volver cada uno a su casa, y luego dejamos de escribimos. Y muchas de las expresiones de ese poema son demasiado duras e injuriosas para una muchacha que no comprendía nada de mí y que me amó, luego se sintió desconcertada por amar a un poeta!? ser caprichoso, extravagante, la amé carnalmente pero nuestros espíritus se hallaban lejos uno del otro. Sin embargo era fina y alegre. Me sentí celoso sin razón y por culpa de la ausencia, vivamente experimentada, mi poesía que sin embargo refleja bien mi estado anímico de entonces, poeta desconocido en medio de otros poetas desconocidos, ella lejos y sin poder venir a París. Fui a verla dos veces a Londres, pero el matrimonio era imposible y al final todo se dispuso para su partida hacia América. Pero aquello me hizo sufrir mucho, como atestigua ese poema en el que me creía malamado mientras era yo quien malamaba y también El emigrante de Landor Road que conmemora el mismo amor, así como Cuernos de caza conmemora los mismos recuerdos desgarradores que Zona, El puente Mirabeau y Marie, el más desgarrador de todos creo yo.

Pero de Alcoholes, tal vez mi poema preferido sea Vendimiario, y también me gusta El viajero, aunque por otra parte me gustan mucho mis versos, los hago cantando y a menudo canto para mí lo poco que de ellos recuerdo, que es muy poco sobre todo ahora… ya no recuerdo ni un solo verso de Zona…

Sí, me gustan mucho mis versos desde que escribí Alcoholes, con ellos tengo al menos para un volumen y me gusta mucho, mucho, Las ventanas[229], que apareció suelto encabezando un catálogo de Delaunay, el pintor. Responden a una estética completamente nueva cuyos resortes no he vuelto a encontrar desde entonces, pero cuyo planteamiento he vuelto a encontrar sorprendentemente en una de sus divinas cartas.

Así pues, esos han sido todos mis grandes amores, y eso no es nada para la edad que tengo, ¿no cree usted Madeleine?, no es nada sobre todo en comparación con nuestro amor tan absoluto, iniciándose tan puramente, tan trágicamente, tan pasionalmente, querida mía, mi niña hermosa, mi divino gozo, mi hadita.

Aquí tiene mi entera confesión, Madeleine. Usted ha leído, y a mí también me gustan esos versos que yo estaba olvidando, pero Le Journal de ayer y de anteayer me los ha recordado: mis versos, seis piezas cortas creo, escritos en la prisión de la Santé en 1911. Seguro que ud. conoce la historia. Yo había recogido en 1911 a un muchacho inteligente pero alocado y sin escrúpulos —más que malo, infeliz[230]— y a saber en qué se habrá convertido hoy. En 1907 ese muchacho había robado en el Louvre dos estatuas hispano-romanas que luego vendió a Picasso, gran artista pero sin ningún escrúpulo y cuyo nombre gracias a mí no fue pronunciado en aquel asunto. Yo intenté —ya no estamos en 1911 sino de nuevo en 1907 y en 1908— persuadir a Picasso para que devolviera esas estatuas al Louvre, pero sus estudios estéticos le apremiaban y de ellos nació el cubismo. Me dijo que las había destruido para descubrir ciertos arcanos del arte simultáneamente antiguo y bárbaro al cual respondían. Sin embargo yo había hallado la forma de que se desprendiese de ellas sin que peligrara su honor. Mi amigo Louis Lumet, inspector de Bellas Artes a quien le conté el asunto, había pensado apoyar esta buena obra realizando una divertida proeza periodística simulada. Se trataba de proponer al Matin que demostrase al público que los tesoros del Louvre estaban mal guardados robando primero una estatua —gran escándalo— luego otra —otro gran escándalo—. Así el asunto no podía tener ninguna consecuencia. Pero Picasso quería quedarse con las estatuas. En 1911, el ladrón cuyas aventuras airearon suficientemente los periódicos, por lo que desde entonces me guardo muy mucho de pronunciar su nombre, el ladrón, o más bien el héroe, volvió. Por entonces se hablaba mucho de El Heresiarca y Cía. que a finales de 1910 había obtenido el mayor número de votos en el premio Goncourt y no perdió[231] —injustamente por otra parte— con el apoyo de Judith Gauthier, Léon Daudet y Elémir Bourges que habían votado a favor y con el apoyo incluso de Mirbeau, de los dos Rosny y de Paul Margueritte que no leyeron el libro sino después de la votación, se lo han dicho varias veces a Elémir Bourges que era el padrino del libro y sin duda el único artista de esa Academia. Por cierto que el que recibió el premio que me correspondía fue asesinado no hace mucho: Louis Pergaud con un libro titulado De Goupil á Margot. Lea ud. los dos libros y dígame su opinión. Así pues, como le he dicho, el héroe de las estatuas volvió a visitarme, venía de América forrado de dinero que había perdido en las carreras y cuando se quedó sin un céntimo robó otra estatua. Y yo para salvar al pobre desgraciado le acogí de nuevo, intenté hacerle devolver la estatua, pero no me hizo caso, tuve que ponerle de patitas en la calle con la estatua. Pocos días después robaron La Gioconda. Pensé como lo pensó la policía que la había robado él. En resumen, no había sido él pero vendió la estatua a Paris-Journal que la restituyó al Louvre. Fui a ver a Picasso para decirle cuán desafortunado había sido su gesto y los riesgos que corría. Y me encuentro con un hombre desesperado que confiesa haberme mentido, que las estatuas estaban intactas. Afortunadamente le convencí para que fuese a devolverlas pactando en secreto a Paris-Journal, y me hizo caso. ¡Gran escándalo! El infeliz ladrón viene a verme y me suplica que le salve. Le embarco en la estación de Lyon con algo de dinero para completar el viático que le había sacado a Paris-Journal. Allí me detienen pensando que yo sabía dónde estaba La Gioconda ya que había tenido un «secretario» que robaba estatuas en el Louvre. Reconozco haber tenido el «secretario» pero me niego a entregarle, me interrogan, me amenazan con indagar en casa de todos los míos. En fin, una situación ridícula y terrible a la vez. Finalmente para evitar problemas a mi amiga, a mi madre, a mi hermano, me vi obligado a contar no el papel de Picasso sino que habían abusado de su confianza y que él no sabía que las antigüedades que había comprado pertenecían al Louvre.

Al día siguiente careo con mi amigo que niega saber nada del asunto, de pronto me creí perdido, pero el juez de instrucción viendo que yo no había hecho nada que simplemente era víctima de la policía a la que no había querido entregar al fugitivo me autorizó a interrogar al testigo y recurriendo a la mayéutica tan querida por Sócrates enseguida obligué a Picasso a confesar que todo lo que yo había dicho era verdad, tuve un no lugar[232] y su nombre no fue ni siquiera pronunciado. El asunto dio mucho que hablar en su día. Todos los periódicos publicaron mi retrato. Pero de buena gana hubiera prescindido de semejante publicidad. Pues aunque la mayoría de ellos me defendieron apasionadamente, al principio fui atacado y a veces innoblemente por los antisemitas que no pueden imaginar que un polaco no sea judío. Léon Daudet incluso llegó a negar haber votado por mí en el premio Goncourt, cosa que exasperó al noble padre Bourges que por entonces incluso llegó a conceder dos entrevistas en un día a los periódicos él que obstinadamente jamás había querido conceder entrevistas sobre ningún tema.

Y esa es la historia al mismo tiempo singular, increíble, trágica y ridícula de los motivos por los que yo fui la única persona detenida en Francia en relación con el robo de la Gioconda. Y encima la policía hizo todo cuanto pudo para justificar su acto, interrogó a mi portera, a los vecinos, preguntándoles si yo recibía muchachitas, muchachitos y qué sé yo y si mis costumbres hubieran sido mínimamente dudosas no me habrían soltado, estando como estaba en juego el honor del cuerpo. Entonces comprendí de lleno las palabras de aquel que decía que si le acusaran de haber robado las campanas de Notre-Dame pondría pies en polvorosa. Debo añadir que, si bien nadie me pidió excusas, la mayoría de los periódicos me citaron como un ejemplo de hospitalidad. Y acabo con el epílogo del asunto: el Héroe fue detenido en el Cairo a finales de 1913 y los tribunales le absolvieron. De lo cual me alegré pues el pobre muchacho no era en realidad un malhechor sino un chiflado, y se ve que los jueces pensaron lo mismo que yo.

Y esa es la historia de los seis poemillas escritos En la Santé y, por otra parte, ahí están todas las aclaraciones biográficas que admite Alcoholes.

Le he dicho antes que Vendimiario era mi poema preferido del libro. Pero pienso que, el más nuevo y el más lírico, el más profundo es Los esponsales, dedicado a Picasso cuyo arte sublime admiro, y que de hecho le concierne a ud., Madeleine, pues el objeto de ese poema no es otra mujer que ud. que debía venir y no hay duda de que junto con El brasero aunque no es mi mejor poema sí en cambio el más inmediatamente accesible.

Por lo demás, ud, y yo nos amamos tanto que seguramente habrá perdonado mis escándalos. Mi vida de poeta es una de las más singulares sin duda, pero el destino siempre me ha rodeado de tantos problemas que a la postre me divierten infinitamente que soy una de las mayores alegrías de la humanidad, soy consciente de ello y lo que más me complace es haberla encontrado a ud. a quien tanto he buscado, la inteligencia sororal[233] de la mía, la mayor belleza, la más tierna obediencia atenta, lo que siempre me ha faltado, ud. Madeleine, para amarme en una paz lírica lejos de los falsos amores y de los rumores malsanos lejos también de esta guerra que se eterniza. […]

Lea pues esta confesión escrita de prisa y corriendo, pero midiendo el desorden de su estilo, luego si aun así ud. me ama (aunque mi imagen no está sólo aquí sino en todo Alcoholes) le escribiré a su mamá.

No voy a releer esta carta, es demasiado larga, mi hadita restablecerá las palabras saltadas, las frases cojas y todo cuanto pueda faltar, beso su querida frente…

GUI.

BIBLIOGRAFÍA SUCINTA

I. Obras poéticas en francés.

—Œuvres Completes de Guillaume Apollinaire, tomos I, II, II y IV. Edición establecida por Michel Décaudin. Ed. Balland-Lecat, París, 1965-1966.

—Œuvres Poétiques de Guillaume Apollinaire. Edición establecida por Marcel Adéma y Michel Décaudin, Ed. Gallimard, Bibl. de La Pléiade, París, 1971.

—Alcools, Poésie/Gallimard, Paris, varias ediciones.

II. Obras poéticas en castellano.

—Alcoholes (Poemas 1898-1913). Ediciones Assandri, Córdoba (Argentina), 1958, versión y prólogo de Carlos Fantini.

—Poesía (El Bestiario, Alcoholes, Caligramas, Poemas diversos), Editorial. Joaquín Mortiz, México, 1967, traducción de Agustí Bartra.

—Antología, Plaza y Janés, Barcelona, 1986, traducción de Federico Gorbea.

—Zona, Tusquets marginales, Barcelona, traducción de Susana Constante y Alberto Cousté.

—Caligramas, Cátedra, Letras Universales, Madrid. Edición de J. Ignacio Velâzquez.

III. Estudios generales.

—Pia, Pascal, Apollinaire par lui-même, Seuil, París, 1954, 1988.

—Oster, Daniel, Guillaume Apollinaire, Seghers, París, 1975.

—Debon, Claude, Apollinaire, glossaire des œuvres complètes, Publications de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1988.

—Velázquez, J. I., Apollinaire: estudio de la obra y sus proyecciones sobre la literatura contemporánea francesa. Resumen de tesis doctoral, Zaragoza, 1979.

IV. Estudios sobre Alcoholes.

—Alcools. Apollinaire, par Claude Bégué et Pierre Lartigue, Hatier, Paris, 1972.

—Alcools, textes, commentaires et guides d’analyse, par Bernard Lecherbonnier, Intertextes-Nathan, Pans, 1983.

—Alcools et Calligrammes, texte présenté et annoté par Claude Debon, Imprimerie Nationale, Paris, 1991.

—Alcools, commenté par Michel Décaudin, Droz, Paris, 1960; Collection folio, Gallimard, Pans, 1993.

Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki (Roma, 26 de agosto de 1880 – París, 9 de noviembre de 1918), conocido como Guillaume Apollinaire o, simplemente, Apollinaire, fue un poeta, novelista y ensayista francés. En 1912 publicó Alcoholes. Del mismo año data Los pintores cubistas. En 1914, al estallar la primera guerra mundial, ingresó en las filas del ejército francés como voluntario, siendo herido en 1916. De regreso a París publicó El poeta asesinado, y en 1918, poco antes de morir, sus famosos Caligramas.

Notas

[1] Núcleo germinal de la poética de su autor, Zona ha devenido uno de los paradigmas de la poesía contemporánea. Según todos los indicios, la primera versión, realizada en pareados irregulares, data del tercer trimestre de 1912, al igual que otras composiciones de tono mayor, como Cortejo o Vendimiario, con las que guarda una estrecha relación [vid. notas al respecto y Apéndices, Zona (primera versión)]. En abril de 1913, coincidiendo con la salida de la primera edición de Alcoholes, la revista alemana Der Sturm (que regularmente daba cuenta, en varios idiomas, del hervor vanguardístico de la época) publica el texto.

La mayoría de los críticos coinciden al señalar que Zona es una especie de obertura, de introducción temática y estética al conjunto, a la que responde y corresponde, en perfecta simetría. Vendimiario. De ahí que Apollinaire haya decidido, poco antes de la impresión del libro, situarlo en cabeza, ocupando el lugar que ocupó primeramente El puente Mirabeau.

Título: el término zone (lat. zona, «cintura»), puede designar comúnmente un «arrabal»: espace, à la limite d’une ville, caractérisé par la misère de son habitat, acepción ésta más que probable en el caso que nos ocupa, si bien he preferido atenerme al sentido general del vocablo. <<

[2] Antiguo: cualquiera de las acepciones del adjetivo anden resulta esclarecedora para comprender el impulso originario del texto. Por un lado es evidente que el término puede entenderse tanto en el sentido de «remoto» (qui existe depuis longtemps ou qui a existe autrefois) como en el de «caduco» (qui n’est plus en fonctioni esto es, «que ya no es útil, que ya no sirve»). Pero, dado el momento de cambio, de transición en que el poema fue escrito, es lógico pensar que Apollinaire entiende el «mundo antiguo» como contrario al «mundo moderno», sobre todo.

A este respecto, es necesario tener en cuenta, entre las muchas influencias respirabas, las secuelas visibles en su obra de dos movimientos «víricos» de la época: el cubismo y el futurismo, por los que Apollinaire, como poeta y crítico, se interesó vivamente (de hecho, durante aquel mismo año, 1913, publicó sendos opúsculos consagrados a ellos: Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas y La antitradición futurista, manifiesto-síntesis). El primero contagió a la obra de Apollinaire su forma de analizar, fragmentar y reconstruir el mundo (concepción mental versus mimesis), y, en consecuencia, su pasión por el collage, piedra fundamental de la poética apollinairiana. En cuanto al segundo, es innegable que existen numerosas coincidencias entre las posturas estéticas (o antiestéticas) defendidas por Marinetti y las materializadas por su compatriota. Por ejemplo: imposible conocer la verdadera razón que impulsó a Apollinaire a eliminar, en la última prueba de corrección de Alcoholes, toda la puntuación, pero es un hecho que quien primero abogó por la supresión radical de la sintaxis y de los signos ortográficos fue Marinetti. Como es sabido, para el profeta de las máquinas, las palabras debían estallar tipográficamente «en libertad» sobre las páginas del libro, formando así «cadenas de analogías», imágenes en bruto. Aunque por vías distintas y con resultados distintos, ambos creadores persiguen un lirismo similar, sintético, producto de la desestructuración del lenguaje, al tiempo que comparten su deseo de acortar definitivamente la eterna distancia entre la lengua literaria y la hablada.

Aun así, en modo alguno cabe adscribir una obra tan singular, tan extraordinaria como la de Apollinaire a ninguna de las vanguardias de principios de siglo, ya que no supone, en realidad, una ruptura sino más bien una continuación, una superación de la, ya, «vieja escuela» simbolista que éstas intentaban erradicar a toda costa. <<

[3] Pastora: Al hablar de la «ambigüedad semántica» como uno de los rasgos estilísticos de Apollinaire (heredado en buena parte de Rimbaud), Michel Décaudin nos recuerda que «la torre Eiffel de Zona es bergère no sólo porque tiene a sus pies “el rebaño de los puentes” sino porque está sur les berges (los ribazos) del Sena». (Michel Décaudin commente Alcools, collection Folio, Gallimard, París, 1993). <<

[4] Port-Aviation: aeródromo situado en Juvisy-Sur-Orge, del que partió en 1911 la carrera aérea París-Roma, a cuyo vencedor, Beaumont, bendijo Pío X. Patriarca de Venecia desde 1893 a 1903, y papa desde aquel año a 1914, Giusseppe Sarto, San Pío X, al igual que su antecesor nominal. Pío IX, fue antidemócrata y, sobre todo, antimodernista, como dejó bien claro en su decreto Lamentabili y en su encíclica Pascendi (1907). De ahí que, con evidente ironía, Apollinaire se refiera a éste como «el europeo más moderno de todos».

Al hilo de esta alusión, creo oportuno recordar aquí los rocambolescos orígenes de Wilhelm Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky. nacido en Roma, el 26 de agosto de 1880. El abuelo polaco del futuro Guillaume estaba trabajando al servicio del papa cuando su hija Angélica, de veintidós años, se quedó preñada de un tal Francesco Flugi d’Aspermont, con quien, para más inri, tuvo luego otro hijo (Albert), también ilegítimo. No es preciso recurrir a los estudios psicoanalíticos sobre el poeta para imaginar hasta qué punto debió de marcarle la toccata e fuga de su supuesto padre y los amoríos y desvaríos de su joven madre.

Por todo ello, seguramente, una de las caricaturas que hizo Picasso representa a su amigo romano vestido de papa (tiara incluida) y sentado en el solio pontificio. <<

[5] Taquimecanógrafas: la palabra forma parte de la terminología moderna, inusual, «antipoètica» por la que Apollinaire apuesta abiertamente en todas sus obras. Por supuesto, no era el único en emplearla, y gloriosos precedentes la habían ya introducido. Lo significativo es que en sus versos estos términos más o menos recientes, «populares», confluyen con otros sumamente arcaicos y cultos, algunos incluso ya entonces en desuso. <<

[6] Rene Dalize: Seudónimo de René Dupuy, «el más antiguo de mis compañeros… muerto en el Campo de Honor el 7 de mayo de 1917», según reza la dedicatoria de Caligramas. Apollinaire y Dalize estudiaron juntos en el colegio Saint-Charles de Monaco. Tras una breve carrera de marino, Dalize se hizo escritor y periodista, y lue uno de los fundadores de la revista Les Soirées de París. <<

[7] Os: Los colegas consultados opinan que Apollinaire se refiere a sí mismo, lo cual, a mi juicio, no tiene sentido. A lo largo de todo el libro, Apollinaire jamás emplea el pronombre vous en su sentido cortés, ni siquiera para referirse a sus amadas, a quienes siempre tutea, en consonancia con su uso actual, aunque siempre personal, del lenguaje, y cuando toma la palabra lo hace o bien hablando él mismo por medio de la primera persona del singular o bien dirigiéndose a sí mismo con la segunda persona del singular. Es más, algunas veces, como ocurre en Zona, utiliza los dos pronombres, yo, tú, en una misma estrofa, recurriendo a un desdoblamiento psicológico y a una objetividad de índole netamente moderna. <<

[8] Pupila Cristo del ojo: Es muy probable que, como indican varios críticos, la curiosa imagen implique un juego de palabras entre «Cristo» y el «cristalino» ocular. <<

[9] Simón el Mago: Este sugerente personaje bíblico que, según la leyenda, quiso comprarles a los apóstoles Pedro y Juan su milagroso poder (Hech. 8, 15-24), y que según la leyenda se elevó por los aires montado en un carro de fuego, es el protagonista de un relato homónimo de Apollinaire incluido en El Heresiarca y Cía. <<

[10] … cogerlas al vuelo: Con este verso intento reproducir el juego semántico creado a partir de la homofonía de los términos voler (volar) y voleur (ladrón). Desafortunamente, no he podido mantener la blasfemia implícita en él. <<

[11] … volteador: Nuevo juego de palabras. Entiéndase «volteador» en el sentido de «volatinero», el que danza y hace suertes sobre la cuerda floja. ¿Sabría Apollinaire que «El gran volteador holandés» era, según una superstición marinera, un buque fantasma que asolaba los océanos? <<

[12] … Apolonio de Tiana: Todos los personajes citados, de una u otra manera, lograron elevarse por los aires. Apolonio de Tiana (tal vez el menos conocido de ellos), fue un filósofo pitagórico que pasaba por ser un mago. <<

[13] El primer aeroplano: Cristo, naturalmente. <<

[14] El pájaro Roch: Pájaro fabuloso de las Mil y una noches sobre el que viajaba Simbad. <<

[15] Pihis: En China, pájaros legendarios que, como explica el propio Apollinaire, al no tener más que una sola ala, vuelan en pareja. <<

[16] … amado: Tal y como ha puesto de manifiesto la crítica, en el fondo de los poemas amorosos de Alcoholes subyacen las relaciones que su autor mantuvo con Annie Playden (la miss inglesa de su alumna Gabrielle de Milhau) y, sobre todo, con la pintora Marie Laurencin. En el caso de Zona (definido por el propio Apollinaire como un poéme de fin d’amour), gran parte de la tristeza que rezuma proviene de la depresión en que cayó Apollinaire tras el fracaso de su idilio con Marie (mayo de 1907-junio de 1912). Sin embargo, gracias a la intuición, al talento innovador de Apollinaire (que, entre otros muchos cambios, eliminó finalmente las múltiples referencias autobiográficas de la primera versión, vid. Apéndices, Zona), el malestar del protagonista logra superar todo tipo de «sentimentalidad», de subjetividad, para convertirse en náusea. <<

[17] Os sorprendéis rezando: ¿El protagonista y su amigo René Dalize? (vid. nota anterior, Os.) <<

[18] Ensangrentadas: Algunos versos de uno de los borradores conservados eran más explícitos al respecto: «sus menstruos se mezclan con el arroyo, el aire está infectado / El aliento de las mujeres es fétido y su voz mentirosa».

La sangre es uno de los muchos núcleos temáticos que se repiten a lo largo de toda la obra de Apollinaire, núcleos que originan ese conjunto de «metáforas obsesivas» al que los especialistas en Apollinaire, siguiendo a Mauron, suelen referirse frecuentemente. <<

[19] Las ágatas de San Vito: la anécdota (¿real?) aparece relatada en El Heresiarca y Cía.: «Me señaló una amatista: —Observe, en el centro, las vetas dibujan un rostro de ojos llameantes y enloquecidos. Pretenden que es la máscara de Napoleón. —¡Es mi rostro —grité—, con mis ojos sombríos y celosos! Es cierto. Ahí está mi doloroso retrato, cerca de la puerta de bronce de la que cuelga el anillo que tenía san Wenceslao cuando fue asesinado. Yo estaba pálido y me sentía desgraciado por verme repentinamente loco, yo que tanto temo llegar a estarlo…»

Como tendrá ocasión de comprobar el lector, en Alcoholes abundan sobremanera las alusiones al destino, a las artes adivinatorias y al esoterismo en general. Al igual que muchos de sus coetáneos (Max Jacob, Modigliani, el joven Breton…), Apollinaire se mostró siempre interesado por todo lo relacionado con lo oculto y lo paranormal. Él mismo llegó a confesar en una de sus anecdotiques que durante una época frecuentó a una vidente llamada Violette Deroy que, entre otras cosas, le predijo su encarcelamiento «en la Santé» (vid. Bibliografía, Caligramas, pág. 101, «Sobre las profecías»).

San Vito: es la catedral de Praga. <<

[20] Hradschin: el castillo real de Praga, inmortalizado por Kafka. <<

[21] Juzgado de instrucción: alusión al absurdo affaire del Louvre que acabó llevando a la cárcel al poeta y que dio lugar a la serie titulada En la Santé (vid. Apéndices, Carta a Madeleine Pagès). <<

[22] Argentados de Argentina: perfecto ejemplo de las muchas aliteraciones que abundan en toda la obra de Apollinaire. Lit. «Esperan ganar dinero en Argentina». <<

[23] Mi boca: la primera versión, mucha más descriptiva, no deja lugar a dudas acerca de la acción sexual que está realizando el protagonista en el cuerpo de la muchacha (la cual, a juzgar por el verso anterior, seguramente acababa de parir o de sufrir un aborto): «Beso esa especie de llaga peluda y roja», (vid. Apéndices, Zona).

El hecho de que Apollinaire haya suprimido este verso puede deberse no tanto a su pudibundez como a su deseo de recurrir a la elipsis, a la ruptura sintáctica y semántica como medio de expresión. Para él, la creación consistía básicamente en «ordenar un caos» cuya única «medida» es «el instinto». Así, además de resultar mucho más sugerentes, estos flashes arrojados por el autor contra el cerebro del lector causan un impacto tal en él que le resulta muy difícil desengancharse de la imagen suscitada. Impacto tras impacto, al concluir el poema, el lector se encuentra con un impresionante puzzle mental que forzosamente debe intentar recomponer.

De todos modos, a juzgar por el verso anterior de la primera versión (en el que el fragmento ma bouche también aparece sintácticamente aislado), «boca» puede tener aquí el sentido general de «abertura», esto es, «(el vientre de) la pobre putilla: el hueco en el que me adentro sin ganas». <<

[24] Auteuil: barriada parisiense en la que vivió Apollinaire hasta finales de 1912, cuando se trasladó al bulevar Saint Germain. A ella se alude también, significativamente, en el último poema que cierra el libro. Vendimiario, subrayando así el carácter itinerante, errabundo del protagonista que, uno tras otro, «vomita» ante nosotros sus recuerdos. <<

[25] Fetiches: al igual que Picasso, y que otros coetáneos suyos, Apollinaire fue un gran coleccionista de arte étnico, el cual, es notorio, ejerció una influencia decisiva en el nacimiento de muchas de las corrientes artísticas de este siglo. Precisamente Picasso le fotografió en su taller de la plaza Clichy junto a uno de los muchos ídolos que el pintor poseía. <<

[26] Cristos inferiores: entiendo el adjetivo inférieurs en relación con su raíz etimológica latina ínferus. A diferencia de Cristo, los ídolos primitivos son dioses «infernales», subterráneos, «de las oscuras esperanzas». <<

[27] Sol cuello cortado: Como ya he comentado, a lo largo de toda su obra Apollinaire demuestra un interés casi patológico por las imágenes cruentas. Cuerpos descuartizados, figuras sanguinolentas, objetos punzantes o cortantes… forman, desde siempre, parte fundamental de su iconografía poética. Así, el origen de este verso magistral (reforzado por la aliteración cou coupé) se remonta hasta Les Doukliobors. un poema escrito a los dieciocho años: «… el sol radiante / Debió de parecer a sus ojos extasiados / El cuello truncado de una cabeza inmensa, inteligente / Cuyo rostro y cuyos ojos amplios petrificados / No se atreviese a mostrar el verdugo / A la multitud ebria / ¡Y cuánta sangre, cuánta sangre te salpica, oh mundo / bajo este cuello truncado!». Años después, en Les Soirées de París, hallamos un verso casi idéntico a éste con el que se sintetiza maravillosamente la imagen originaria: «Soled levant cou tronché = Sol naciente cuello truncado».

Por otra parte, estas metáforas sintéticas, estas imágenes raccourcies (emparentadas con el tipo de imágenes puras por las que abogaba Réverdy), son otro de los rasgos estilísticos de Apollinaire. En Alcoholes hallamos otros dos ejemplos muy similares al que comentamos: «Ojos estrellas bestiales» (Luí de Faltenin), «Olas peces arqueados» (El viajero). <<

[28] Uno de los poemas más famosos y apreciados de su autor, en parte gracias a la labor de diversos compositores y cantantes que lo hicieron popular. El propio Apollinaire lo tenía en gran estima, y en un principio decidió abrir el libro con él. Aunque, al igual que Zona, forma parte del ciclo de los «poema(s) de fin de amor» de Alcoholes, surgido a raíz de la lenta degradación de sus relaciones con Marie Laurencin, conviene señalar que este tipo de poemas apollinairianos, más vinculado con las poéticas precedentes (la de Verlaine, sobre todo) que con las coetáneas, se encuentra a lo largo de casi toda su obra, y poseen un tono muy similar, independientemente de las mujeres a las que fueron dirigidos sus versos.

Entre 1909 y 1912 Apollinaire vivió en la calle Gros, junto al puente Mirabeau. El poema data de finales de 1911. La primera versión, publicada por Les Soirées de París en su número inicial (febrero de 1912), era ligeramente distinta. Las estrofas más largas se componían de tres decasílabos cada una; posteriormente Apollinaire dividió cada segundo verso en uno de cuatro sílabas y otro de seis, rompiendo así la rima y el ritmo, con lo que consigue algo muy de su gusto: dejar en suspenso, con el hálito entrecortado, al lector, además de reforzar visual y musicalmente la sensación de agua que Huye. De esta manera, «las correcciones han engendrado una estructura nueva, una “forma-sentido”» (Michel Décaudin, op. cit.).

A la hora de traducir el texto, intenté repetir el proceso que siguió Apollinaire, sólo que partiendo de una estrofa de tres alejandrinos. Confío en haber salvaguardado buena parte de su belleza. <<

[29] … yo me quedo: Siguiendo el que tal vez sea su recurso más frecuente, el del découpage-collage, Apollinaire insertó aquí, a manera de estribillo, estos dos versos pertenecientes a una primera versión de uno de los poemas de En la santé, del que también extrajo el último verso de Mane: «Dans une fosse cotwne un ours / Cliaque matin je me proméne / Tournons tournons toumons loujours / Quand done finirá la semaine / Quand donefiniront les amours / Vienne la nuilsorme l’heure / Les jourss’en vont je demeure».

Gracias a la importante cantidad de manuscritos suyos conservados, hoy sabemos que Apollinaire solía plasmar de un tirón y grosso modo las ideas, los sentimientos centrales que le acosaban. Ese magma léxico era luego «acrisolado» durante meses e incluso años, y sus «residuos» (a veces estrofas enteras) eran reciclados en otros textos cuyo tema no necesariamente debía asemejarse al del texto del que procedían. De ahí la sensación de extrañeza que provocan algunos poemas. De ahí, en parte, el sinfín de «contrastes delicados» que se ocultan en ellos. De ahí también la enorme riqueza estilística y métrica que existe en Alcoholes (pues —no lo olvidemos— el libro abarca un período creativo de quince años, de transición estética y experimental). <<

[30] Esta romanza es ejemplar respecto a la forma de componer de su autor y, especialmente, a la técnica del collage a la que ya me he referido. Según los estudiosos de los manuscritos conservados (independientes unos de otros), Apollinaire escribió un primer texto a mediados de 1903 (al año de su regreso de Alemania, donde intentó en vano conquistar a Annie Playden) del que sobrevivieron algunos versos y la estrofa del encabezamiento. Posteriormente (tras dos viajes relámpago a Londres: noviembre de 1903, mayo de 1904, también en pos de la Playden), fue expandiendo este núcleo, alimentándolo con textos muy diversos, hasta finales de 1906. Tres años después, Apollinaire preparó para el Mercure de France una versión que no contenía la Respuesta de los Cosacos Zaporogos, añadida a última hora a la edición de Alcoholes.

Aparte de la importancia crítica que pueda tener el dato, lo que importa es resaltar cómo Apollinaire, gracias al lento y meditado proceso de creación al que sometía sus textos, reelaboraba sus experiencias más íntimas substrayéndose a ellas, trascendiéndolas para convertirlas en obras de arte. <<

[31] Paul Léautaud: crítico teatral y redactor del Mercure de France. Apollinaire le dedica La canción… porque, al parecer, fue él quien consiguió que se publicara en esa prestigiosa revista. <<

[32] El esposo de Sakuntala: El rey Dushmanta quien, tras haberla repudiado, la perdonó al constatar su fidelidad. <<

[33] Sebaste: ciudad de Armenia donde cuarenta soldados cristianos fueron expuestos desnudos sobre un estanque helado. <<

[34] … en Alemania: dos de los versos que, con toda probabilidad, pertenecieron al núcleo originario de la romanza. Aluden al ya citado primer desencuentro con Annie Playden, durante el gran viaje de Apollinaire a Alemania, febrero-mayo de 1902. <<

[35] Lӕtare: nombre del cuarto domingo de Cuaresma. En el valle del Rin se le denomina Rosensonntag (domingo de las rosas), lo cual explicaría la alusión del verso 10. <<

[36] … reinas: tanto éste como el último verso de la estrofa formaron parte de un poema fechado el 24 de junio de 1901 y escrito para una de sus siete amadas, la joven portuguesa, Linda Molina da Silva. Como ya he señalado, los ejemplos de découpage son numerosos en Alcoholes, y sería demasiado engorroso señalarlos todos, por lo que remito al lector interesado en el tema a los estudios citados en la Bibliografía. <<

[37] Mausolo: Rey de Caria, muerto en el 353 a. C. El fastuoso sepulcro que su viuda Artemisa mandó construir en su honor (el Mausoleo) estaba considerado en la Antigüedad una de las siete maravillas del mundo. <<

[38] Cosacos zaporogos: Podolia (Ucrania) fue ocupada por los turcos desde el año 1672 al 1699. Los cosacos de su ejército eran denominados «zaporogos». Así pues, tras el tono chocarrero y obsceno del texto de Apollinaire debe entreverse la actitud desafiante de un pueblo sometido.

Por otro lado, me parece relevante señalar que la Respuesta de estos cosacos «es una transcripción, casi literal, de un texto publicado en un volumen de la colección de los Kryptadia, documentos sobre el folklore erótico y escatológico europeo, del que Apollinaire también extrajo las injurias que intercambian los dos judíos de La sinagoga» (M.D., op. cit. pág. 116). <<

[39] Canaán: Tierra prometida, soñada, del pueblo Hebreo en la que Huyen ríos de leche. <<

[40] Tus besos florentinos: «Besar a la florentina»: besar a lengüetazos. <<

[41] Danaides: las cincuenta hijas del rey Dánao. Éste se vio obligado a casarlas con los cincuenta hijos de su hermano Egipto, pero durante el banquete de celebración les ordenó que los mataran esa misma noche. Todas cumplieron el mandato salvo una, Hipermestra, que salvó a Linceo porque la había respetado. Más tarde, Linceo vengó a sus hermanos matando a Dánao y a sus hijas, las cuales fueron condenadas en los Infiernos a llenar eternamente un tonel sin fondo. <<

[42] La Deseada: isla de las pequeñas Antillas, llamada así por Colón, aunque en los mapas aparece con su nombre francés. <<

[43] Pirausta: mariposa (o mosca, o insecto en general, según fuentes) que vivía en el fuego y que moría si se apartaba de él. Esquilo y Plinio, entre otros autores, trataron el tema. Michel Décaudin (op. cit. pág. 202) sitúa la leyenda en Chipre. <<

[44] Egipanes: seres fabulosos, mitad hombres, mitad cabras, que según algunos autores clásicos (ej. Plinio) vivían en África. Pierre Grimal, en su diccionario mitológico, los relaciona con el mito de Pan. <<

[45] … los destinos: hago notar al lector las aliteraciones no sólo de este verso sino de toda la estrofa anterior, uno de los mejores ejemplos del uso magistral que Apollinaire hace de este recurso. <<

[46] Unicornio. Capricornio: Aquí, a juzgar por el verso anterior, las constelaciones así denominadas, aunque seguramente Apollinaire evoca al mismo tiempo los animales fabulosos y reales que tales términos designan. <<

[47] Argiráspides: Soldados de Alejandro llamados así porque portaban escudos de plata, tal y como especifica el verso siguiente. Como su número se mantenía siempre igual, pasaban por ser «inmortales». <<

[48] Dendróforos: Dendróforo era el epíteto con el que los antiguos autores griegos se referían a Silvano (dios primitivo de los bosques identificado posteriormente con Marte). Luego el término pasó a designar a cada uno de los sacerdotes que en las procesiones consagradas a Cibeles portaban ramas o arbustos simbólicos. <<

[49] … grande: avoir le cceur gros (tener el corazón grueso, hinchado…) es frase hecha que suele traducirse como «cubrírsele a uno el corazón, estar muy triste». Apollinaire aprovecha el juego de sentidos para realizar una de sus más celebradas aliteraciones: Qu’un cuI de dame damascéne. <<

[50] Gibelina: adjetivo creado a partir de Gibel: el monte Gibel o Etna, donde según los clásicos se hallaba la forja de Vulcano. <<

[51] Bé-Rieux: nadie ha conseguido explicar esta palabra creada al parecer por el autor. En la versión primitiva Apollinaire hablaba de vrais dieux, «auténticos dioses». <<

[52] Carabosse: no he encontrado ninguna referencia sobre este supuesto personaje. Teniendo en cuenta que Apollinaire conocía algunas palabras castellanas, es posible que el nombre sea un juego de palabras entre «cara» y bosse: bollo, chichón, giba. <<

[53] Penipríapo: El término original es un neologismo creado a partir de chibre y priape, dos designaciones del miembro viril. Por otro lado, es sabido que Príapo era un dios de la fecundidad dotado con un enorme pene, cuya misión era guardar las viñas y los huertos. Como tal, estuvo asociado a los misterios dionisíacos. La connotación fálica de esta tercera espada se evidencia aún más en los siguientes versos. <<

[54] Lul de Faltenin: Lul es término de argot flamenco que significa «polla». En cuanto a Faltenin parece un neologismo creado a partir de la expresión latina phaIIum tenens: que sostiene el falo. Así pues, este personaje (protagonista de uno de los poemas del libro) podría ser un emblema de la masturbación, cuyo nombre habría que traducir por algo así como Pito Tensaverga. <<

[55] Ernesto Hermes: Juego de asonancias con el que continúan las referencias fúlicas. El dios Hermes solía ser representado con un gran pene al aire. El nombre Ernesto podría aludir, según los críticos franceses, a un conde alemán que gustaba de hacerlo con enanos o gigantes. Sin embargo, este traductor no deja de pensar en ese ambiguo título de la comedia de Oscar Wilde (The importance of being Ernest) que, según ciertos entendidos en la materia, no sólo encierra el archiconocido juego de palabras Ernesto-honesto, sino también, y sobre todo, una velada alusión a la homosexualidad, ya que en época de Wilde «ser un ernesto» implicaba «ser gay». Para juzgar mi hipótesis, téngase en cuenta que la obra de Wilde se estrenó en 1895, y que su muerte, acaecida en 1900, coincidió con la llegada de Apollinaire a París. (Por cierto que, consultando estos datos, he comprobado con estupor que en el Larousse ilustrado de 1926 aún no se recogían los nombres de ninguno de los dos autores: de Wilde ni rastro, y los únicos Apollinaire que aparecen son dos gramáticos griegos y un poeta latino-francés de los siglos IV y V que ya han desaparecido en las ediciones actuales. Hecho, en realidad, nada extraño teniendo en cuenta que dicho diccionario despacha brevemente a Baudelaire afirmando que fue ¡«un autor de poemas a menudo extraños, pero de una forma docta y curiosamente trabajada»! Por no hablar de «la» ridícula línea que dedica a Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. ¡Ah, pero qué sabio es el Tiempo, que pone a cada cual en su sitio!). <<

[56] Santa Fabeau: «invención de Apollinaire de connotación fálica» (M.D., op. cit., pág. 207). ¿Fa-beau: hermosa (clave, nota de) Fa? La connotación fálica es más evidente en quenouille: petit bâton entouré vers le haut de chanvre, de lin ou de soieObturateur pour boucher les ouvertures par lesquelles le métal fondu coule dans les moules. También se habla de tomber en quenouille: pasar sucesivamente entre las manos de varias mujeres. <<

[57] Antorcha: posible alusión a los fuegos fatuos, aunque en francés existe una expresión que alude a le flambeau de l’hymen (la antorcha del himen o del himeneo, la antorcha de la discordia). <<

[58] Los gallos: los jóvenes malgastan sus energías en fanfarrias. No conviene, sin embargo, olvidar la simbología fálica del gallo. <<

[59] Luitpold: rey regente de Baviera desde 1886 a 1912. Los dos monarcas locos son Luis II y su hermano Othon. <<

[60] Uno de los poemas escritos a raíz de sus viajes por Alemania, y que ha dado lugar a múltiples análisis e interpretaciones. Parece que originariamente pudo ser un soneto: Apollinaire habría dividido el segundo verso en dos, y habría reestructurado tipográficamente el texto en estrofas de 7, 5 y 3 versos para subrayar (como volverá a hacer en Otoño) la sensación de alejamiento y ocaso. <<

[61] Cólquico: planta bulbosa de la familia de las liliáceas, de hermosas llores y raíz medicinal. A veces se confunde con el anapelo, también venenoso. Popularmente, tanto en Francia como en España, se conoce como azafrán de los prados o mataperros. <<

[62] … hijas de sus hijas: pues se engendran a sí mismos. <<

[63] Poema escrito probablemente entre 1904-1905. En noviembre de este último año, la Revue littéraire de París el de Champagne publicó una primera versión titulada En el palacio de Rosemonde, compuesta por sólo ocho estrofas de alejandrinos regulares y muy distinta de la de Alcoholes. Es importante señalar las «irregularidades» que Apollinaire introdujo en la versión definitiva, tales como la rima ABUA de la segunda estrofa y las rupturas métricas del ritmo alejandrino general, pues evidencian sin reparos un cambio de orientación en su estilo.

Dicho esto, debo admitir que, en este caso concreto, mi traducción sí es una traición al original, pues, teniendo que elegir entre la literalidad semántica y la fidelidad estilística, he optado por la primera, recurriendo a un tipo de estructura métrica-narrativa más propia del romanticismo que, confío, el lector sabrá excusar. <<

[64] Max Jacob: Personaje indefinible, constantemente en el ojo del huracán, poeta, amigo y consejero de todos los principaux. Su relación con Apollinaire nació en 1904 (reuniones en el Bateau-Lavoir) y duró hasta la muerte de éste. <<

[65] Ruecas: como se recordará, la unión ciprés-rueca aparece también en Las siete espadas, aunque en la estrofa de ese poema, como ya se dijo, el término quenouille puede tener una connotación fálica inapreciable en esta hermosa metáfora. <<

[66] Oriente: hablando de una perla, se denomina así el brillo especial de ésta. <<

[67] Recuerdos manidos: en gastronomía, una «carne manida» es una carne a la que se deja pudrir un poco para darle un gusto especial. <<

[68] Soñadores: Songe-Creux: persona fantasiosa, propicia a las quimeras. La identificación huesos-soñadores tal vez se aclare un poco al saber: I) que el término significa lit. «sueño-hueco», «sueño-profundo», «sueño-quimérico», (¿el sueño de los muertos?); 2) que el sust./adj. creux deriva del latín crypta, y 3) que el verbo creuser significa «cavar». Pero ¿con qué sueñan los huesos? ¿Con la resurrección? <<

[69] A pesar de su brevedad, este poema es uno de los más admirados y comentados de su autor, debido sin duda a que es un ejemplo inmejorable de la imaginería apollinairiana, basada fundamentalmente en le calembour créateur (Marie-Jeanne Durry), «una de las modalidades dinámicas del verbo poético» (Michel Décaudin).

Para comprender toda la carga polisémica que encierra este enigmático alejandrino hay que saber: 1) que, en efecto, las trompas marinas son unos instrumentos de una sola cuerda que se tocan con un arco; 2) que, en consecuencia, el termino francés correcto para «cuerda» sería corde, pero 3) que si Apollinaire emplea el sustantivo cordeau (cordel) es para realizar un juego de palabras homofónico con la expresión cor d’eau (corneta de agua, o bien, cornetista de agua), la cual a su vez recuerda a cor de mer (caracol marino, bocina); y 4) que el título Chantre designa tanto a un «cantor» (en estilo elevado) como a un «sochantre»: el que dirige el canto llano en las iglesias.

¿Puede haber un verso más sonoro? <<

[70] Publicado por vez primera en la revista Les Argonautes (1909). Gracias a un borrador repleto de tachaduras, conservado por la Biblioteca Jacques Doucet, sabemos hoy que este poema y Saltimbanquis surgieron a partir de un mismo núcleo textual. Asimismo se han conservado sendas primeras versiones de los textos, distintas de sus versiones finales, fechadas el 1 de noviembre de 1905 y enviadas a Picasso. <<

[71] Marie Laurencin: pintora con la que Apollinaire mantuvo relaciones amorosas y tormentosas desde mayo de 1907 hasta junio de 1912. Afortunadamente se conservan algunos de sus cuadros y dibujos alusivos a aquel período, así como varias fotos de ella con el poeta. Es curioso que Apollinaire le dedique precisamente uno de los poemas del libro que NO escribió por o para ella… <<

[72] Cierva: biche se emplea familiarmente para dirigirse a una muchacha. <<

[73] Trimegisto: o trismegista: «tres veces grande». Sobrenombre que los griegos dieron al Mercurio egipcio, Hermes, muy frecuente en la Alquimia. <<

[74] Annie Playden. Apollinaire la conoció en 1901, cuando ambos acompañaban a la vizcondesa Milhau por Alemania, ella como miss y él como profesor de francés de su hija Gabrielle. La relación, jamás confirmada ni consumada, duró hasta principios de 1905, fecha en que Annie partió hacia América (vid. Apéndices, Carta a Madeleine Pagés). Muchos años después, ella le recordaba tan sólo como «un joven tan extraño».

A destacar el tipo de verso libre, muy simbolista, que Apollinaire solfa emplear en textos de carácter narrativo (como Renana de otoño). <<

[75] … botones: aparte del evidente juego de palabras, el verso se explica porque, al parecer, los miembros de la secta menonita (de Mennón, reformador holandés del XVI, contrario a los anabaptistas), no llevan botones, tal vez por ver en ellos un signo de ostentación. <<

[76] Aunque se ignora la fecha exacta de su composición, parece que el texto evoca la estancia de Apollinaire en Munich (marzo-abril de 1902). Fue publicado por vez primera en 1907 como una «fantasía» en prosa (El Obituario), pero, tal como explicó el propio Apollinaire, su género inicial fue el verso: «compuesto en una época en que yo cultivaba el verso libre, pensé después, en un momento de crisis en que quise renunciar a una forma lírica sobre la que albergaba dudas, que este poema constituía al menos un fragmento de prosa poética lleno de interés» (O.C., ed. Balland-Lecat, tomo IV, 1966, pág. 740).

El título alude sin duda al episodio en que el protagonista de la Odisea desciende al reino de los muertos, así como a los episodios similares de la Eneida o la Divina Comedia. <<

[77] Maurice Raynal: periodista, colaborador de Les Soirées de París. <<

[78] Entre ellos y la luz: el narrador parece diferenciar entre el espíritu y el cuerpo de los muertos, o bien entre su cuerpo enterrado y su cuerpo espectral. A no ser que «entre ellos» quiera decir «en medio del grupo que formaban». <<

[79] Parece que la primera versión de este poema fue escrita en 1909, época en que el autor, cercano a la tendencia unanimista liderada por Jules Romains, proyecta un volumen titulado L’Année républicaine, doce poemas sobre el calendario republicano. Apollinaire sólo llegó a escribir los textos correspondientes a los dos primeros meses: Vendimiario y Brumario. Este último fue reelaborado a principios de 1913 con el título que aquí figura. <<

[80] Léon Bailby: director del periódico L’lntransigeant de cuya crónica de arte se ocupó Apollinaire desde 1910 a 1914. <<

[81] … quién soy en realidad: «La temática de Alcoholes se organiza (fundamentalmente) en torno a la interrogación sobre uno mismo y sobre la propia identidad, sobre la disociación del ser con su pasado (subrayada por el paso frecuente del “yo” al “tú”), interrogación que es consecuencia de una determinada visión del mundo y de un determinado concepto de la poesía». (M.D., op. cit. p. 94). <<

[82] Cornelio Agripa… mujeres: Agripa fue un filósofo, escritor y alquimista del siglo XVI que, según la leyenda, siempre iba acompañado de un perro negro. La cita es altamente irónica. Apollinaire alude a un tratado que Agripa publicó en 1509 sobre la superioridad del sexo femenino y que causó un gran revuelo. <<

[83] Traspasados: adviértase el juego de palabras original; lit. «Tiempos pasados Difuntos». <<

[84] … y el afecto: la estrofa es todo un elogio del pasado, extraño en un libro en el que el recuerdo va teñido casi siempre de dolor y arrepentimiento. El adjetivo «perfecto» tal vez deba entenderse como «acabado, cumplido». <<

[85] A juzgar por la serie de estrofas de alejandrinos insertas en medio del poema, parece evidente que éste debió de tener una primera versión, muy distinta de la que figura en el libro y cuya fecha de composición exacta se desconoce. Este es uno de los escasos poemas que Apollinaire grabó de viva voz en su día. Al escucharlos «se constata cómo cada verso tiene para él una existencia autónoma que procede de una unidad sintáctica, semántica o simplemente fónica» (M.D., op. cit. p. 74). <<

[86] Fernand Fleuret: Escritor. Con él y Louis Perceau, Apollinaire publicó El Infierno de la Biblioteca Nacional, catálogo de las obras licenciosas de la B.N. condenadas «al infierno». <<

[87] Euripo: La comparación alude al hecho de que, según la mitología, en el estrecho de Euripo (entre la isla de Eubea y la antigua región de Beoda) la corriente cambiaba de dirección cuatro veces al día, debido a los dos vientos que en él soplaban: el Bóreas (Norte) y el Antibóreas (Sur). <<

[88] Cristo ahuecaba el ala: la imagen recuerda el pasaje de Zona en que Cristo, el primer aeroplano, hace piruetas por el aire, por lo que, a mi juicio, no es absurdo pensar que pudo haberlo originado. <<

[89] Rastra: especie de trineo para conducir fardos y mercancías. <<

[90] … ciprés: como ya adelanté arriba, con toda probabilidad estos alejandrinos eran o formaron parte de otro poema anterior. <<

[91] Poema escrito posiblemente durante el período de ruptura con Marie Laurencin (vid. nota anterior al respecto). Marie es el poema del transcurso y del cambio, todo se desliza de verso a verso y de imagen a imagen, todo «pasa», todo «se va», como el río que «fluye y fluye sin agotarse» (M.D., op. cit. p. 82) <<

[92] La maclotte: danza ardenesa que Apollinaire vio en Stavelot en 1899. <<

[93] Máscaras: no hay personificación, ya que tanto en francés como en castellano el término «máscara» designa también a «una persona enmascarada». <<

[94] … un poco: verso seguramente extrapolado de otro poema. <<

[95] Se desconoce la fecha de composición de este poema, puesto que no se ha conservado ningún manuscrito. Según Décaudin, que en su op. cit. realiza un estudio del texto, «tal y como lo leemos en Alcoholes, podemos considerarlo como un modelo de creación y de escritura apollinairianas».

El tema del poema está ligado a un proverbio meridional francés: «Cuando nieva, el buen Dios está desplumando a sus ocas», y la identificación copos-plumas de ángeles es harto frecuente en la obra de Apollinaire. Así, en un borrador de La canción del malamado se lee: «Nevará plumones de ángeles / O desplumará serafines». <<

[96] Apollinaire conoció al poeta, narrador y periodista, André Salmón en 1903, en la misma época en que se reunía con Paul Fort y Alfred Jarry, colaboradores como él de La Plume. Fue Salmón quien, con su influencia, le ayudó a entrar en L’lntransigeant como crítico de arte. A juzgar por el tono del poema, leído un día antes de la fiesta nacional francesa (de ahí la alusión a las banderas y a la toma de la Bastilla), a ambos creadores les unió una estrecha relación, que se prolongó hasta 1910.

Apollinaire, riéndose seguramente de la fama de poeta «espontáneo» que tenía, afirmaba haber escrito este poema en el tranvía que le llevaba al juzgado donde se iba a casar Salmón, mientras su amigo René Dalize no paraba de hablarle, pero existe un borrador archicorregido que desmiente tal bulo. <<

[97] Enraizados en la poesía: Entiendo la frase original en el sentido de que para Apollinaire y los demás presentes la Poesía es la base, el fundamento de sus vidas, aunque quizás también podría interpretarse como «somos doctos, estamos duchos en poesía». <<

[98] Antro literario: En 1910 aún se definía caveau como «cueva o bodega pequeña. Especie de taberna o café de París donde se reunían en 1735 algunos escritores y artistas de buen humor. Nombre de esta sociedad que, reorganizada en 1834, existe todavía» (Corona Bustamante). El caveau al que se refiere Apollinaire era el du Soleil d’Or, donde solía reunirse con Salmón y los otros colaboradores de La Plume. <<

[99] … nenúfares: los dos versos parecen como extraídos del poema que Rimbaud dedicó a la amada de Hamlet. Apollinaire siempre reconoció que el joven de Charleville había sido uno de sus maestros. <<

[100] Tanto estos cincos versos como otros cuatro de La dama formaron parte de un viejo y largo poema del autor titulado La llave en el que se narraban las andanzas de una mujer que, al regresar a casa, se topa con el entierro de su amado. El tema de la quintilla parece ser la despedida de los dos enamorados. <<

[101] La puerta evoca el desarrollo del joven Wilhelm descubriendo a los diecinueve años lo dura que es la vida. Pero la confidencia está en cierta manera velada y existen buenas razones para pensar que estos versos fueron escritos después de 1906, o sea al menos siete años después del episodio al que aluden. El texto se aclara al confrontarlo con una reflexión reveladora del joven Apollinaire escrita en un cuaderno de notas de 1899: «A… pensaba somnoliento, sobre su lecho en la suave obscuridad que se apodera de la habitación tras el almuerzo: “¿Por qué no soy rico como tantos otros? ¿Por qué mi porvenir se presenta misterioso, hermético mientras los otros, niños bien, ricos, no ven en el porvenir sino una sucesión de fiestas, de bodas, con la consiguiente regresión fatal a un estado infantil en el matrimonio, mientras que yo…? Debería haberme empollado las mates en el Liceo, haber intentado entrar en la (Escuela) Central para poder llegar a ingeniero y tener una posición asegurada. Pero no, en lugar de trabajar me he dedicado a hacer versos, a soñar, a estudiar Literatura, mierda, mierda…” Estas últimas palabras fueron pronunciadas a media voz. Y, al dar las dos el péndulo, se levantó. Encendió un cigarrillo y continuó fantaseando. Su madre…» (M.D., op. cit. pp. 103-104). <<

[102] … nada existe: la primera redacción de este verso afirmaba todo lo contrario: … cet employé pour qui seul tout existe. <<

[103] Pi-múes: peces mitológicos chinos que viven en pareja porque sólo tienen un ojo. Hermanos acuáticos de los pi-his de Zona (vid. nota anterior al respecto). <<

[104] Angelotes: otra prueba del gusto de Apollinaire por la ambigüedad semántica. Los angelotes (ángeles, en el original) a los que se refiere son, en realidad, «peces selacios del suborden de los escuálidos». <<

[105] Este poema, vinculado estética y formalmente con El ladrón y El eremita, es uno de los más antiguos del conjunto. Apollinaire ya se había ocupado de la leyenda de Merlín en L’Enchanteur pourrissant. <<

[106] … flujo menstrual: recuérdese lo dicho sobre la fascinación obsesiva de Apollinaire por las imágenes sanguinolentas. <<

[107] Lémures: genios maléficos, para etruscos y romanos. <<

[108] Vid. nota anterior a Crepúsculo. <<

[109] Louis Dumur: novelista, secretario de la redacción del Mercure de France. <<

[110] Dragón: «un(a) esfinge», según el original, ya que el término es de género masculino en francés. <<

[111] Zante, Cicladas: islas jónicas. <<

[112] Nenia: composición poética clásica que se cantaba en las exequias de una persona. <<

[113] … en las nubes: ¿El incesto del Día y de la Noche (Nix), o sea el Ocaso, cuyas hijas son las Hespérides? <<

[114] Ligur: los ligures (o ligurinos) habitaron antiguamente el sur de la Galia. La mitología grecolatina se refiere a su héroe epónimo, Ligis, quien intentó robarle a Heracles el rebaño de bueyes que éste a su vez le había birlado al gigante Geriones.

El adjetivo empleado por Apollinaire (tomado seguramente del latín, Ligur, liguris) no existe en francés. Los diccionarios de entonces y de hoy recogen sólo Ligurien. De todas formas, lo que importa destacar es que, en griego clásico, el término y sus derivados conllevan el sentido «de voz clara y melodiosa», quizás a causa de la historia de Cieno, rey de Liguria, quien «lloró la muerte de Faetonte cuando Zeus hubo de exterminarlo con un rayo; fue transformado en cisne. Apolo había dotado a este Cieno de una melodiosa voz, lo cual explica los cantos que se dice modulan los cisnes cuando van a morir» (P. Grimal, Diccionario de Mitología, Paidós, Barcelona). <<

[115] Cinira: arpa de diez cuerdas. Seguramente se trata del mismo instrumento (kinnor, en fenicio) cuya invención se atribuye a veces al primer rey de Chipre, Cíniras, padre incestuoso de Adonis, profeta y músico notable. <<

[116] Lidias: al parecer, las habitantes de la antigua región de Asia Menor tenían fama de ser excelentes amantes y prostitutas. <<

[117] Tanagra: ciudad de Beocia, célebre por sus gallos de pelea. <<

[118] … toro: todos los animales citados tienen su correspondiente constelación (la de la víbora sería la de la serpiente). Eso explica, a mi juicio, por qué Apollinaire califica al pavón como «pitagórico». <<

[119] … rayo: por ahora, no logro explicarme este verso realmente atrevido, ni conozco ninguna explicación ajena. <<

[120] Un hombre… frente: El profeta Moisés. <<

[121] Gemíparo: actualmente este adjetivo se aplica a los animales y plantas que se reproducen por yemas, pero Apollinaire tal vez lo emplee en su sentido etimológico: «productor de gemas». <<

[122] Triunfo: entre los Romanos, acto solemne con el que se celebraba alguna victoria. <<

[123] Bufón: el adjetivo scurril significa «bufo, bufón, chocarrero, burdo». Apollinaire lo sustantiva. <<

[124] Triángulo isósceles: posible referencia a la francmasonería que lo denomina «delta luminosa» por referencia a la mayúscula griega. El isósceles es el «triángulo sublime», y corresponde al elemento Fuego y al «número de oro». <<

[125] Palas: epíteto de la diosa guerrera Atenea. El paladio, una estatua de la diosa, estaba dotado de propiedades mágicas. Su mito está ligado al de la ciudad de Troya. <<

[126] Alcancías: bolas huecas de barro que en el juego del mismo nombre se lanzaban los jinetes participantes. <<

[127] Belfegor: dios moabita a veces identificado con Príapo por el carácter licencioso de su culto. <<

[128] Aseidad: los úteros, al engendrar nuevas criaturas, niegan ese atributo de Dios, por el cual existe por sí mismo o por necesidad de su propia naturaleza. <<

[129] Éticas: o morales. Tal vez en el sentido etimológico; «relativas a las costumbres, a las personas». <<

[130] Pantaura: piedra magnética, de mágicos poderes, que se dice poseyó Apolonio de Tiana. <<

[131] Novillas: toda la estrofa es irónica. Después de burlarse de Orfeo, Apollinaire alude —invirtiéndolo— al rapto de Europa. <<

[132] Rey leproso: ¿Teutrante? ¿Edipo maldito y errabundo? <<

[133] Edesa: ciudad turca, en la frontera con Siria. Según la leyenda, Cristo vivió en ella, como huésped del rey. Su escuela de filósofos y teólogos fue célebre hasta el siglo V. <<

[134] Atis: dios frigio, compañero de Cibeles, célebre por su belleza. Su leyenda, rebosante de cruenta sexualidad, dio origen a un culto y ha sido objeto de análisis (Jung). <<

[135] Poema tan oscuro como imaginativo en cuyo protagonista algunos críticos ven una personificación del sol poniente. Sobre las connotaciones fúlicas del nombre ver nota al respecto en Canción del malamado - Siete espadas. <<

[136] Louis de Gonzague Frick: condiscípulo de Apollinaire en el colegio Saint-Charles de Monaco, con el que volvió a encontrarse en 1907. Poeta él también, colaboró, como su amigo, en La Phalange. <<

[137] Venablos: otelles es término y símbolo heráldico. Se desconoce su etimología. Tampoco sobre su forma se ponen de acuerdo los especialistas: unos ven venablos o puntas de picas, pero otros (¿como Apollinaire?) heridas inflamadas. Doy la traducción de 1910 de Corona Bustamante, aunque ni el DRAE ni el Mana Moliner recogen esta acepción de «venablo». <<

[138] Atenta: «enamorada», «amante asidua», según la terminología argótica-erótica del Romanticismo francés. Por tanto, «bien instruida», se sobreentiende, en materia sexual. <<

[139] Temblar como hojas: feuilloler es término arcaico que significa «temblar, volar como hojas» y no «hojecer, echar brotes», como se ha venido traduciendo hasta ahora. <<

[140] Barrean: la imagen, sumamente hermosa, se presta a diversas interpretaciones imposibles de conservar en castellano. Barrer significa principalmente «atrancar; obstruir, cerrar el paso; rayar, tachar», pero tiene una acepción marítima que tal vez complete la metáfora: «Dirigir una embarcación con la caña del timón». <<

[141] … Esperanza: adviértase la homofonía entre el adverbio puis y el sustantivo puits que origina el verso. Por otra parte, el hecho de que Apollinaire emplee el sinónimo del término espoir, mucho más frecuente, indica que esta «Esperanza» es aquí «una de las virtudes teologales». <<

[142] Poema de la primera época, similar en sus planteamientos a Merlín… y El ladrón. Lo interesante de estos textos es constatar cómo, sobre una base de orientación simbolista, Apollinaire va introduciendo los elementos que luego caracterizarán sus poemas más innovadores. <<

[143] Descalzo: de la orden de los Descalzos. <<

[144] Encantan: el término incantare es un latinismo desconocido en francés, aunque los diccionarios sí recogen incantation. <<

[145] Soy unicornio: la adjetivación del término unicorne (sinónimo de licorne, más frecuente) conlleva aquí evidentes connotaciones fálicas. <<

[146] El manto sin costura: a mi juicio, la expresión puede entenderse de dos maneras: 1) el manto de una sola pieza = túnica 2) el manto sin costurón, esto es, sin rastros de la herida provocada por la lanza que le atravesó el costado a Jesús, puesto que éste ha resucitado. <<

[147] Hematidrosis: síntoma que consiste en «sudar» sangre. El DRAE no recoge el término. <<

[148] Clavarias: según Décaudin, especie de setas. Se denominan así también en castellano. <<

[149] Tejedores: canut: oficial del arte de la seda en las fábricas de Lyon. <<

[150] Papisas: en realidad sólo hubo una papisa, Juana. <<

[151] Santa sin tetas: ¿Santa Olalla? <<

[152] Santos sin santo: o sea, que no figuran en el calendario, que no tienen «día». El término procede del griego. <<

[153] Lilith: la primera esposa de Adán, según la tradición cabalística. Especie de lamia, de ninfa vampírica. Simboliza a la femme fatal. <<

[154] Explayada: se dice del ave que figura en un escudo heráldico con las alas extendidas. La imagen es una de las más logradas de Apollinaire. <<

[155] Cuculla: Especie de bonete medieval en el fondo del cual los magos guardaban sus «polvos mágicos». <<

[156] Fornarinas: Fornarina fue una célebre modelo y amante de Rafael. <<

[157] Landor Road es una calle londinense donde vivió Annie Playden (vid. nota al respecto, Annie). Por razones evidentes, este poema fue muy celebrado por Breton y los suyos, quienes, como es sabido, no sólo tomaron su nombre de batalla de un drama superrealista de Apollinaire (Les mamelles de Tiresias) sino que, por aquellos años (1917, 1918), acudían reverencialmente a las mismas tertulias que su joven maestro (Apollinaire murió con treinta y ocho años). <<

[158] André Billy: novelista, crítico y periodista. Uno de los fundadores de la revista Les Soirées de París. Con él realizó Apollinaire el guión cinematográfico La Brébantine. Billy honró en 1923 la memoria de su amigo publicando Apollinaire vivant. <<

[159] Insignias: Sin duda, Apollinaire juega con las dos acepciones, la corriente y la vulgar, del término crachat: gargajo, escupitajo (en este caso, «de oro fino»); placa, insignia de los grados superiores de algunas órdenes de caballería. <<

[160] Al igual que Chantre, Salomé o La blanca nieve. Rosemonde (lit. «rosamundo») pertenece a la corriente fantástica, lúdica del libro, contrapunto al tono melancólico y angustioso que domina en él. Poema casi experimental en el que Apollinaire extrema algunos de sus recursos predilectos: la asonancia, el calembour, el encabalgamiento… Es interesante hacer notar, por ejemplo, que «cada una de las estrofas está formada por una única frase… reduciendo así el verso a una disposición tipográfica (…) Parece como si, en contraposición al verso mayor, que se basta a sí mismo, se diese en Apollinaire la tentación contraria: un descentramiento métrico que sustituyese la medida de un verso por otra que está al límite de la estrofa». (M.D., op. cit., p. 75) <<

[161] André Derain: pintor francés (1880-1954), uno de los creadores del fauvismo. Durante su primera etapa, más clásica, realizó las ilustraciones de L’Enchanteur pourrisant de Apollinaire (1909). <<

[162] Su boca florida en Holanda: Salvo si es oriundo de los Países Bajos, es improbable que ningún lector advierta el calembour que encierra este verso entre el término neerlandés mond (boca) y el nombre de la protagonista. <<

[163] En una reseña del 4 de mayo de 1908, al referirse a un hipotético poemario titulado Le Roman du mal-aimé (¿sic?), el crítico Gustave Kahn «anunciaba», entre otros de su autor, este poema. Probablemente fue escrito en 1907, época de transición, de «purificación» durante la cual Apollinaire pasa del estado de abulia espiritual y sequedad creativa (en su caso, las crisis sentimentales abocaban siempre en crisis estéticas) en que le sumió la partida de Annie Playden, al estado de exaltación generado por el encuentro con Marie Laurencin.

Tanto por su composición como por su temática, La hoguera está ligado a Los esponsales, poemas «en los que estalla plenamente el tema de la muerte y del renacimiento o de sus equivalentes, el sueño y el despertar» (M.D., op. cit. p. 90). Tal y como se constata al leer la carta a Madeleine Pagés (vid. Apéndices), Apollinaire los valoraba mucho, y en su momento afirmó haber conseguido en ellos «un lirismo nuevo y humanista al mismo tiempo».

Título: he preferido cambiar la traducción habitual de El brasero porque, aunque esta palabra también tenía antiguamente el sentido de «sitio en que se quemaba a ciertos delincuentes» (D.R.A.E.), hoy lo ha perdido, y brasier en francés, por extensión, también significa «hoguera». <<

[164] Paul-Napoléon Roinard: poeta de la generación simbolista; invitado por él, Apollinaire pronunció una conferencia en el Salón de los artistas independientes sobre «La nueva Falange» de los jóvenes poetas (1908). <<

[165] Prendido con alfileres: el adjetivo épinglé significa comúnmente «aterciopelado» (como en la expresión velours épinglé: raso aterciopelado), pero es evidente que Apollinaire le devuelve aquí su sentido literal. <<

[166] … ágiles las piedras: Anfión era hijo de Zeus y Antíopa. Fue él quien, según la mitología, construyó las murallas de Tebas, dando vida a las piedras con los sones de su lira. <<

[167] Intercisos: los mártires cuyo cuerpo ha sido despedazado. <<

[168] Tindáridas: los hijos de Tíndaro: Castor y Pólux, Clitemnestra y Elena. <<

[169] Jardines que ruedan: Apollinaire parece utilizar el verbo rouer en su sentido etimológico, sentido que había perdido en su época, cuando ya solía traducirse como «adujar»,«enrodar» o «moler, golpear». <<

[170] El gusano Zamir: según el Talmud, gusano fabuloso que ayudó a Salomón a edificar el templo de Jerusalén. <<

[171] Pentáculo: estrella de cinco puntas que, en el esoterismo, simboliza el microcosmos y el macrocosmos, el hombre y Dios (recuérdese el famoso dibujo anatómico de Leonardo). <<

[172] Esfingerías: neologismo: establos de esfinges. <<

[173] Como su título indica, esta serie de poemas fue fruto del viaje del poeta por la región alemana que atraviesa el Rin, si bien la fecha de composición que indica su autor es, seguramente, más sentimental que real, pues coincide con la estancia del autor en casa de la familia Milhau donde conoció a Annie Playden. En el número de enero de 1904 de la revista Le festin de Esope, Apollinaire publicó La sinagoga y Las mujeres acompañados de una nota en la que afirmaba que: «estos tres (sic) poemas forman parte de una plaquette que pronto aparecerá bajo el título El viento del Rin». Los diversos críticos (con Bernard Lecherbonnier a la cabeza) que han intentado dividir el libro en «ciclos» suelen estudiarla como un conjunto independiente, aquél en el que más se advierte el poso «fin de siglo» de Apollinaire. <<

[174] Modularán: déchanter. cantar el déchant: cambios y adornos que introducían los chantres en el canto llano medieval. Evidentemente, aquí es sinónimo de «desafinar». <<

[175] Lulabim: palmas que se agitan en la procesión de la fiesta de las cabañuelas. <<

[176] La Loreley: nombre de una roca que domina el Rin. Existen varias leyendas en torno a ella. El poema de Apollinaire es una recreación de otro de Brentano que él copió en un cuaderno durante su estancia en Alemania. <<

[177] Jean Sève: amigo de juventud de Apollinaire. <<

[178] Schinderhannes: célebre bandido renano, colgado en 1803; Juliette Blaesius era su amante, Benzel, Jacob Born, Schulz, miembros de su cuadrilla. <<

[179] Marius-Ary Leblond: en realidad, Marius y Ary Leblond, novelistas, animadores de la revista La Grande Frunce en la que aparecieron los primeros poemas publicados de Apollinaire (septiembre de 1901), entre ellos Lunaire (Clair de Iune en Alcoholes). <<

[180] Prosit: brindis latino-alemán: «salud». <<

[181] Toussaint Luca: Ange-Toussaint Luca, condiscípulo de Apollinaire en el Liceo de Niza, colaborador de la Revue des Lettres et des Arts donde aquél publicó su conferencia La nueva Falange. Su amistad duró hasta la muerte del autor. <<

[182] Grandes rabinos: se denomina gran rabino al jefe de una sinagoga o de un consistorio israelita. <<

[183] Este texto es el antecedente más claro de los «poemas-conversación» que el autor desarrollará ya plenamente en Caligramas y sus obras posteriores. <<

[184] Herr Traum. Frau Sorge: En alemán, Señor Sueño, Señora Preocupación. <<

[185] Los dos cuartetos que componen este poema fueron, en realidad, las dos primeras estrofas de otro titulado El Otoño y el eco. <<

[186] Jefe del Signo del Otoño: el ángel Torquaret, llamado así en el Heptamerón de Pierred’Aban (1788), según Pol-P. Gossiaux. <<

[187] Orongo: seta de la familia de las amanitas. El falso orongo, o la falsa oronja, no es otra que la amonita muscaria, conocida por sus propiedades alucinógenas y venenosas. Según algunos autores, las «brujas» medievales la emplearon para realizar sus «vuelos» nocturnos. <<

[188] El apóstol… babea: Judas Iscariote. En consonancia con éste, el verso siguiente puede ser una velada alusión al pasaje evangélico en que los soldados se reparten las pertenencias de Cristo. <<

[189] Como ya adelanté en la nota correspondiente a El adiós, estos cinco versos fueron extraídos de un poema anterior titulado La llave. Apollinaire publicó una primera versión del texto en Le festin d’Esope:

LE RETOUR

Toc, toc… «Il a fermé sa porte.

Les lys du jardin sont flétris…

Quel est donc ce mort qu’on emporte?»

—«Tu viens de toquer à sa porte».

—«Et je suis veuve, aux pieds meurtris».

«Suprimiendo la puntuación y, por consiguiente, los signos del diálogo, y reemplazando el último verso por una pirueta, Apollinaire trasmuta un pequeño drama en una escena enigmática» (M.D., op. cit., p. 52)

Creo interesante señalar, además, que el último verso de la primera versión recoge, seguramente, una acepción del verbo meurtrir ya entonces en desuso: «morir violentamente», y que «la pirueta» por la que fue sustituido es un velado homenaje a Verlaine («Impresión falsa»):

Dame souris trotte,

Noire dans le gris du soir,

Dame souris trotte Grise dans le noir

<<

[190] Si el tema principal de El brasero (vid. nota anterior al respecto) es el renacimiento propiciado por el fuego regenerador, Los esponsales aborda, paralelamente, el tema del despertar tras un largo sueño. Así lo especificaban un par de versos en la primera versión: «tras la huida y la muerte de mis verdades poéticas / Me desperté al cabo de cinco años…».

Al igual que otros casos ya citados, este poema es, casi enteramente, un collage realizado a partir de diversos materiales de la primera época del autor. Así, por ejemplo, las tres primeras estrofas pertenecían a La primavera, viejo texto despedazado que también proveyó a El emigrante de Landor Road y a El brasero; y las secuencias cuatro, seis y siete son extractos de un poema cuyo verso inicial, extrañamente, afirmaba: Las ciudades están llenas de amor…

A su vez, y a partir de un mismo «magma». El brasero y Los esponsales compartieron secuencias que. a lo largo de su desarrollo simultáneo, fueron intercambiando. La importancia de estos dos poemas fue resaltada en su día por el propio Apollinaire. Ambos conforman una nueva poética que vino a dar al traste con el «caduco juego de versos» que Apollinaire afirma ahora haber «olvidado». De esta manera, al amor reencontrado en Marie Laurencin corresponde una renovación creadora que encontrará su plenitud en las obras posteriores (Caligramas, Hay, Poemas a Lou…). <<

[191] Pablo Picasso: Apollinaire y Picasso se conocieron a principios de 1905, en pleno delirio cubista. Su amistad, aunque con altibajos, duró hasta la muerte del poeta, como lo demuestra el hecho de que el pintor actuase como padrino en la inesperada boda de aquél con «la bonita pelirroja», Jacqueline Kolb. Picasso realizó la portada de la primera edición de Alcoholes, varios retratos pictóricos de su amigo, sobradamente conocidos, e incluso alguno fotográfico. Por su parte, Apollinaire le dedicó y regaló algunos de sus poemas y escribió artículos sobre la obra del malagueño. En la época en que Picasso se hallaba inmerso en la creación de sus emblemáticas Demoiselles d’Avignon, Apollinaire anotó en su Diario íntimo: «Anoche, cena en casa de Picasso, vi su nueva pintura: colores iguales, rosas carne, rosas flor, etc., cabezas de mujeres semejantes y simples, cabezas de hombres también. Admirable lenguaje que ninguna literatura puede bosquejar, pues nuestras palabras están hechas de antemano. ¡Ay!». <<

[192] El pájaro azul: probable alusión al drama homónimo de Maurice Maeterlinck. <<

[193] Paracleto: en griego, el Espíritu Santo. <<

[194] Un ángel exterminó: alusión al ángel exterminador del Apocalipsis. <<

[195] … el vinagre: alusión al pasaje de la Crucifixión en que los soldados dan de beber vinagre a Jesús. <<

[196] Los mendigos: Gueux significa «mendigo, pordiosero, indigente», pero es muy probable que Apollinaire supiese que Les Gueux era el nombre de guerra que adoptaran los calvinistas de Flandes que en 1566 se sublevaran contra el gobierno de España. <<

[197] Enterradores: croque-morts es término argótico: lit. «masca-muertos». <<

[198] La dulía: el culto que se da a los santos. <<

[199] La sombra al fin sólida: Étienne-Alain Hubert ha demostrado que la fuente de esta imagen es un pasaje de la segunda parte de La Langue hébraïque restituée de Fabre d’OIivet, pero también sugiere que Apollinaire debió de enterarse de la existencia de esta obra por un número de la revista esotérica La Haute Science del año 1893. <<

[200] … cuello cortado: acerca de estos dos versos, recuérdese el verso Final de Zona y lo dicho en la nota correspondiente. <<

[201] La bestia de las humaredas: extrañamente, puede que en este caso se trate de una metáfora más que de una alusión mítica. <<

[202] Flores de la Pasión: nuevo ejemplo del uso que Apollinaire hace de la ambigüedad semántica. La etimología del término pasiflora da pie a la alusión evangélica. <<

[203] Estafermo: juego medieval que consistía en correr lanzas contra un maniquí armado, un pájaro o un simple anillo. En su día. Corona Bustamante tradujo el término francés (del latín quintana, plazuela) como «botarga». ¿Perdió este vocablo una de sus primitivas acepciones? ¿Y quintana? <<

[204] Melifluente: que fluye miel. <<

[205] Panal de miel: imposible mantener el juego de palabras original. Rayón de miel es frase hecha, similar a nuestra «rayo de leche». <<

[206] Arturo: la cuarta estrella más brillante del cielo, perteneciente a la constelación del Boyero. <<

[207] 1909 fue un año de gran actividad literaria y periodística para Apollinaire. La mayor parte de los poemas de Alcoholes aparecen paulatinamente en las mejores revistas. En diciembre aparece su primer libro publicado, L’Enchanteur pourrissant.

Escribe decenas de artículos y reseñas, da conferencias, inicia la colección Les maîtres de l’amour con la obra completa del Marqués de Sade… Y a nivel sentimental, su relación con Marie Laurencin alcanza su cénit.

A pesar de lodo ello, parece que el título de este poema es únicamente referencial, e incluso algunos críticos, basándose en el verso «Es que nunca sonará la medianoche», ven en la protagonista el símbolo del año nuevo que se avecina (1909). En cuanto a la composición, estamos nuevamente ante un collage claramente diferenciado, ya que cinco de los versos de la última estrofa fueron extrapolados de un borrador de Vendimiario. <<

[208] La Récamier. en el siglo XIX, Madame Récamier puso de moda un peinado ceñido con una cinta o una diadema. <<

[209] La Santé es el nombre de la prisión en la que fue encerrado Apollinaire a raíz del escándalo del Louvre (vid. Apéndices, Carta a Madeleine Pagès). Todos los críticos señalan la influencia de Verlaine y de Rimbaud en esta suite creada fundamentalmente a partir de la consonancia musical de los versos: de hecho, es muy probable que Apollinaire, envuelto en circunstancias parejas, se acordase del «satánico doctor» encarcelado tras su ruptura con el joven vidente. <<

[210] De la once: de la galería once, se sobreentiende. <<

[211] Ninfas: nixes: náyades de las leyendas germánicas. Adviértanse las espléndidas aliteraciones del verso. <<

[212] La Vallière: amante de Luis XIV que cojeaba ligeramente. En la primera versión del texto, esta estrofa tenía más sentido: Table de nuit / O La Vallière / Qui boite et rit / De mes prières. Es probable que Apollinaire cambiase el orden de los versos con ánimo de suspender el desarrollo de la imagen. <<

[213] Otro de los poèmes de fin d’amour, escritos entre 1911 y 1912, coincidiendo con el declive de la relación con Marie Laurencin. Si. en el orden del libro, Otoño enfermo es simétrico a Los cólquicos y Vendimiario a Zona, Cuernos de caza subraya el tono melancólico de El puente Mirabeau. <<

[214] … y casto: alusión a la obra más famosa de Thomas de Quincey: Confesiones de un consumidor de opio. <<

[215] La primera versión de este poema se remonta a 1909, época en que Apollinaire proyecta un volumen siguiendo los meses del calendario republicano (vid. nota a Cortejo), mientras que la última, más reducida que la anterior, data de 1912, o sea, de apenas unos meses antes de la publicación de Alcoholes.

Prácticamente todos los especialistas que han analizado el poema lo han emparejado con Zona. Así, para Marie-Jeanne Durry, si «Zona es un adiós, Vendimiario es una llamada», y para Michel Décaudin, «respondiendo a Zone, el último poema, Vendimiario, es el relato de una ebriedad lírica en el que el poeta afirma estar “borracho por haber bebido todo el universo”; sin embargo, el día naciente, como en Zone, pone fin a la experiencia pánica y supone el regreso a la banalidad cotidiana». <<

[216] Los estudiantes: aunque todos los colegas consultados traducen «escuelas», parece claro que Apollinaire habla de les écoles: «los estudiantes, los escolares de leyes, medicina y ciencias abstractas» (Corona Bustamante). <<

[217] Ixión: rey de los Lapitas, traidor y pérfido. Se enamoró de Hera y decidió violarla, pero en realidad se unió a una nube formada por Zeus que luego engendraría un hijo, Centauro. Harto de sus desmanes, Zeus le castigó atándolo a una rueda encendida que giraba sin cesar y lo condenó a vagar por los aires.

La imagen de Apollinaire no tiene desperdicio. <<

[218] Fourvière: colina cercana a Lyon en la que hay vestigios galo-romanos y una basílica de peregrinación, N.ª S.ª de Fourvière. <<

[219] Escila: alusión a dos de los más conocidos pasajes de la Odisea, aquél en el que Ulises sortea los peligros de Caribdis y Escila y aquél en el que se enfrenta al encanto de las sirenas. <<

[220] Oh Roma: este verso, que Apollinaire acortó en las pruebas de corrección del libro, también era en principio un alejandrino: «Yo que te adoro Oh Roma Oh Roma en que nací». No es éste el único dato biográfico que Apollinaire eliminó a última hora, y la decisión respondió seguramente a su afán de despersonalizar los textos, amén de, en este caso concreto, romper el ritmo versal. <<

[221] Trirreino: la tiara del papa, que simboliza los tres reinos, el imperial, el real y el sacerdotal. <<

[222] Coblenza: desconozco el sentido concreto de este verso. La ciudad alemana de Coblenza, capital de la vieja Prusia Renana a partir de 1816, fue, en 1792, el lugar de reunión de los emigrados franceses que formaron allí «el ejército de Condé». <<

[223] Gusanos: dada la alusión anterior, es improbable que vers signifique aquí «versos», tal y como lo han entendido algunos colegas. <<

[224] Transvaal: antigua República Sudafricana. <<

[225] Fajista: bandiste: persona que copia direcciones en los sobres o las fajas de suscripción a un periódico. <<

[226] Apollinaire conoció a Madeleine Pagès el 2 de enero de 1915, en un tren, cuando el poeta se dirigía a Marsella desde Niza, donde había disfrutado de un corto permiso junto a Lou (vid. nota posterior al respecto). Inmediatamente (cosa habitual en él) se sintió o creyó sentirse enamorado de ella, hasta el punto de que (cosa inhabitual en él) en agosto le propuso matrimonio, y ella (o, mejor dicho, su madre) le aceptó. Aquella fue una época de enorme confusión para Apollinaire: primero, a causa de la guerra, aunque al principio el poeta la vivió como una «aventura» solitaria en la que podía dar rienda suelta a su imaginación; segundo, a causa de la relación enfermiza con Lou y, tercero, a causa de las penurias económicas. Tras poco más de un año de noviazgo epistolar y de sufrir una herida en la cabeza que a la larga le costaría la vida, Apollinaire rompe con Madeleine. En una de sus últimas cartas le asegura; «Yo no soy el mismo que era bajo ningún aspecto, y si me escuchara a mí mismo, me haría sacerdote o religioso».

No parece conveniente discutir ahora la sinceridad de sus sentimientos hacia ella ni los motivos que le llevaron a realizar esta «confesión» en la que con «una pasión tan gozosa y tan dolorosa a la vez» y con un significativo «desorden de estilo», el poeta da un breve repaso a los últimos ocho años de su vida. Pero es evidente que, si bien no puede dudarse de sus opiniones sobre Alcoholes (razón por la cual reproducimos aquí esta carta), las afirmaciones acerca de la importancia de sus «amores difuntos» dan la impresión de estar ligeramente «apañadas». <<

[227] Mujer encantadora: Louis de Coligny-Châtillon, la destinataria de sus Poemas a Lou y de algunos de sus Caligramas. Auténtica femme fatale, opiómana y buscavidas, durante el breve lapso de su relación con el poeta (finales de 1914, principios de 1915) Lou le arrastró, literalmente, por la calle de la amargura, a causa sobre todo de su ambigua unión con otro oscuro personaje al que ella llamaba Toutou (chucho). <<

[228] Caja de armones: título de una de las partes de Caligramas (vid. Bibliografía en castellano) escrito por esa misma época y en el que hay un poema dedicado a Madeleine. <<

[229] Las ventanas: sobre el origen de este poema y la relación de Apollinaire con Delaunay vid. Caligramas, op. cit., pág. 75. <<

[230] … infeliz: la afirmación es muy acorde con la moral expuesta en las dos versiones de Zona, en las que, como se recordará, el poeta parece negar la maldad innata del ser humano. El infeliz en cuestión se llamaba Géry Pieret, «aventurero poco escrupuloso cuya forma de entender la existencia divertía al poeta», según afirma J. Ignacio Velázquez, uno de los escasos especialistas españoles en Apollinaire (vid. Bibliografía). <<

[231] No perdió: la frase es confusa. Ignoro si lo que Apollinaire afirma es que el libro no perdió (injustamente, porque algunos de los miembros del jurado no habían leído el libro) o que perdió injustamente (puesto que en un principio se le había concedido el premio). Dada la ausencia de la partícula pas, parece evidente que se trata de un error de Apollinaire (mental y anímicamente confuso) y deberíamos leer échoua. <<

[232] Tuve un no lugar: ¿sic?: ¿un «no ha lugar» judicial? <<

[233] Sororal: neologismo, del laín. soror, hermana. Sinónimo de «gemela». <<