Año 275 d. C. Frontera renana. A una señal del legado Valerio Metronio, los soldados romanos irrumpen en las cabañas, trayendo el pánico y el horror. En pocas horas, no quedarán más que las cenizas de Ildiviasio, capital de los suarines. Pero la estirpe de los alamanes, vándalos y arios aumenta sin cesar. Una coalición de tribus de dimensiones nunca vistas hasta el momento se está reuniendo para invadir las Galias, aprovechándose de las continuas guerras entre los generales romanos. A la valerosa Vigésima Segunda legión de Valerio Metronio le espera el deber de intentar lo imposible: detenerlos.

Guido Cervo

Romanus sum

ePub r1.0

kochab208 16.02.2021

Título original: Il legato romano

Guido Cervo, 2002

Traducción: Monica Monteys

Editor digital: kochab208

ePub base r2.1

A mi padre

INTRODUCCIÓN

En el siglo III d. C., el Imperio romano había alcanzado ya, desde hacía tiempo, los límites máximos de su expansión, y en todas partes se hallaba a la defensiva frente a las hostilidades de sus enemigos. En Occidente, los pueblos germanos presionaban contra una larga cadena de fortificaciones que protegía las Galias, de la cual las dos pequeñas provincias de Germania Inferior y Superior —cuyas capitales eran Colonia Agrippinensis y Mogontiacum (la actual Maguncia), respectivamente— representaban el último baluarte contra la barbarie.

El imperio, asolado por las continuas luchas entre los aspirantes al principado —surgidas éstas después del asesinato de Alejandro Severo (235)— y debilitado en muchas provincias por una terrible epidemia que diezmó a una buena parte de la población, estaba, a mediados del siglo III d. C., sumido en un gran caos y era prácticamente incapaz de asegurar una defensa efectiva de sus fronteras. El peor momento de esta larga crisis fue, con toda probabilidad, en 260, cuando el emperador Licinio Valeriano, derrotado en Edesa, fue hecho prisionero en el curso de una negociación por la traición del rey persa Shapur, y obligado después a desempeñar humildes funciones en su palacio durante el resto de su vida. Dos años antes, francos y alamanes atravesaron las fronteras mal custodiadas e irrumpieron en el territorio romano, penetrando en las Galias e incluso en Hispania e Italia. Galieno, el hijo del emperador prisionero, aniquiló a la mayor parte de los alamanes cerca de Mediolanum (actualmente Milán), pero numerosas bandas huyeron del asedio, ensañándose luego, durante años, con las provincias occidentales. A falta de ayuda, los habitantes de las provincias gálicas se vieron obligados a organizar ellos mismos su propia defensa y, una vez alzados en armas, fueron poco a poco expulsando a los invasores. Fue una larga lucha en la que en una buena parte de las poblaciones galorromanas surgieron brotes secesionistas que llevaron a sus jefes a rebelarse contra Roma, llegando incluso a comprar la alianza de los propios bárbaros contra los que habían combatido, concretamente del poderoso pueblo franco.

Poco después, aprovechándose de las divisiones que existían en el territorio romano, los alamanes, establecidos en las denominadas Agri Decumati —las tierras que se extienden a lo largo del ángulo formado entre el Rin y el Danubio, que los romanos desde hacía mucho tiempo habían incluido en sus confines y protegido con una compleja red de fortificaciones actualmente abandonadas—, descendieron a Recia (la actual Suiza) y desde allí nuevamente a la Italia septentrional. Fueron derrotados en 268, en el lago de Garda, por Claudio Gótico, el sucesor de Galieno, y regresaron tres años más tarde. En las Galias, el poder estaba en manos de Postumo, que parecía gobernar un estado independiente; sin embargo, después de su asesinato, el frente separatista se dividió, evidenciando de ese modo su propia debilidad. Mientras tanto, había comenzado la reconquista del imperio. El valeroso Claudio murió en Sirmio en 270, pero su sucesor Domicio Aureliano, un hábil caudillo, finalizó su trabajo: derrotó a los alamanes y a sus aliados, persiguiéndolos hasta Recia y, cuando su petición de paz a cambio de un tributo imperial fue rechazada, los desplazó más allá de la frontera, aceptando la pérdida de las Agri Decumati. Siguiendo la línea del Danubio, expulsó a los godos de los Balcanes y después se dirigió a Oriente, donde reconquistó Siria y Egipto. Por último, condujo su ejército a las Galias, donde no le costó convencer a las fuerzas separatistas y a las milicias francas de que le apoyaran (274). Sin embargo, no hubo tregua: una vez celebrado en Roma su triunfo, tuvo que partir de nuevo a Oriente para finalizar de una vez por todas la partida con Persia pero, cerca de Bizancio, a causa de las intrigas de un secretario infiel que, temiendo su cólera, difundió entre los oficiales de su guardia la voz infundada de una inminente purga general, Aureliano fue asesinado (275).

El crimen, en circunstancias realmente absurdas, de aquel que el senado había proclamado «Restaurador del Imperio», fue un hecho gravísimo e inesperado que sumió al mundo romano en el desconcierto y el caos. Poco a poco, los enemigos del imperio empezaron de nuevo a manifestarse y, mientras el ejército no lograba ponerse de acuerdo acerca de la elección de su sucesor y el senado, por su parte, dudaba en asumir la responsabilidad, una nueva borrasca volvió a condensarse sobre las fronteras recién reconquistadas. En 275 diversos pueblos retomaron las hostilidades en el Rin y el Danubio. Hordas de francos, alamanes y burgundios atravesaron la frágil frontera renana y penetraron en las Galias, reavivando la pesadilla de veinte años atrás. Las escasas fuerzas militares que dejó Aureliano no estuvieron en condiciones de defender las provincias, pues a duras penas consiguieron mantener los dominios de los núcleos mejor fortificados.

Nuestra historia se desarrolla en este período, en la provincia de Germania Superior. Las noticias historiográficas sobre las devastaciones acaecidas en esa región y en el conjunto de las Galias entre 275 y 277 son fragmentarias y, en ciertos aspectos, contradictorias, hasta el punto de constituir una especie de «lado oscuro» en la reconstrucción de los hechos. Pese a ello, éstas me han permitido ambientar el desarrollo del relato —cuyos personajes principales son completamente ficticios— en un escenario configurado por importantes acontecimientos que sucedieron realmente y que han sido documentados por fuentes contemporáneas, y colocar en ese «lado oscuro» otros sucesos probables o plausibles que son fruto de la pura fantasía. El propósito no ha sido presentar al lector una minuciosa reconstrucción histórica —por lo demás imposible si está basada en las fuentes disponibles—, sino el de escribir una novela histórica. En este relato la historia conocida no ha sufrido tergiversación o amputación algunas, pero en cuanto a la desconocida… la invención ha suplido tal vez la falta de documentación, aunque sin por ello alejarse jamás —lo afirmo— de lo verosímil.

He elegido narrar acontecimientos que vivieron protagonistas y personas comunes en una época cruel y violenta, y colmada de profundos fermentos y contradicciones sociales, políticas, éticas y religiosas que, en algunos aspectos, la hacen parecida a la nuestra. Lo que tienen en común Valerio Metronio, Idalin, Marsilio, Marcomer y Svanvith, sus hijos y todos los demás héroes de este relato que viven en los confines del mundo romano, es el empeño en la cotidiana e ineludible lucha por sobrevivir en circunstancias trágicas, lo que otorga dignidad a su propia existencia. Todos ellos, en el breve arco de tiempo en el que se desarrollan sus hazañas, son los protagonistas ignorantes de un momento histórico determinado en el que se fraguan importantes cambios que están destinados a marcar profundamente la sucesiva historia de Europa. De hecho, fue en el ocaso de la civilización clásica cuando se empezaron a forjar las premisas de la Edad Media.

NOTA SOBRE LOS NOMBRES

Por razones de coherencia histórica, los nombres de las localidades que aparecen en la novela están escritos en latín. En la lista inferior, éstos van acompañados del correspondiente nombre moderno de las principales ciudades.

Argentoratum | Estrasburgo
Augustonemetum | Clermont-Ferrand
Bingium | Bingen
Caesarodunum | Tours
Castra Vetera | Xanten
Divodorum | Metz
Juliomagus | Angers
Lugdunum | Lyon
Massilia | Marsella
Mogontiacum | Maguncia
Portús Namnetus | Nantes
Treveri | Tréveris
Tullum | Toul
Vindonissa | Windisch
Vormantia | Worms

PRIMERA PARTE

1

Lentamente, la tenue luz del alba hacía emerger de la oscuridad de la noche el pueblo adormecido, mostrando los contornos de la empalizada baja y aislada, los tejados de las casas y los recintos de los caballos y las cuadras donde se agrupaba el ganado. De vez en cuando, el aullido inquieto de cualquier perro sobresaltado se superponía al lamento de las vacas que reclamaban ser ordeñadas. Una ligera bruma, secuela de las lluvias de los últimos días, flotaba formando pequeños bancos a media altura.

Valerio Metronio observaba aquel escenario a través de las ramas de un joven arce. Apostados entre los árboles, los soldados callaban con las manos sobre las armas y la mirada fija en el objetivo. Alrededor, el bosque comenzaba a despertarse. En alguna parte, entre las encinas, un arrendajo alzaba ya su áspero reclamo y el canto del cuco parecía responderle como si anunciara el nuevo día con un oscuro presagio. La proximidad del paso pesado de Quintilio Ircio, el primer centurión, sobre el lecho de hojas húmedo de rocío, advirtió al oficial de la urgencia de una resolución.

—Los guías están bajo la empalizada. Ya han matado a los centinelas. ¡Estamos preparados, legado!

Valerio Metronio se limitó a asentir. Su mirada observaba con atención todo lo que podía verse del pueblo y de la espesa cintura de árboles que lo circundaba, al amparo de la cual se hallaba apostada la fuerza de ataque: una cohorte de legionarios y una de auxiliares, en su mayoría bátavos. Retrasarlo más hubiese sido peligroso, porque en breve la capital de los suarines hubiese empezado a despertarse. Alguien, una mujer tal vez, habría salido de su tugurio y se habría dirigido hacia el recinto donde se hallaba el ganado, y los perros hubiesen comenzado a dar vueltas encarecidamente fuera de la empalizada.

—Ahora hay bastante luz… —añadió el centurión sin lograr ocultar en la voz una cierta inquietud. Era un hombre corpulento, de estatura media y de facciones marcadas, un veterano de muchas batallas, experto y autoritario con los hombres y solícito y eficaz en la ejecución de las órdenes. Sin embargo, ahora estaba nervioso por la inútil prolongación de aquella emboscada. Unos pocos pasos más allá, de pie junto a un pequeño fuego, el arquero que debía dar la señal de ataque aguardaba sus indicaciones.

El legado sabía lo que estaba a punto de suceder: una palabra, un gesto suyo y, de pronto, todo cambiaría en el gran claro del bosque adormecido. Una avalancha de hierro y fuego se pondría en movimiento y, con una fuerza cada vez mayor, caería sobre el pueblo, arrollándolo junto a las vidas de sus habitantes. Pero aquella gente —no había dejado de repetírselo desde el inicio de la operación— no merecía compasión. De allí partieron las incursiones que durante todo el verano habían devastado el territorio romano. Después de haber cruzado con facilidad el Rin, saquearon una decena de pueblos, mataron a muchos ciudadanos indefensos del imperio y robaron todo cuanto pudieron llevarse consigo para luego refugiarse de nuevo en la selva, al otro lado de la frontera, como lobos en sus guaridas. Consiguieron huir de la persecución de la caballería romana y, una vez atravesado el río, se sintieron a salvo, pues hacía décadas que los romanos no abandonaban los escasos destacamentos aún bajo su dominio para aventurarse en los bosques y pantanos de aquella región.

Los suarines de Arbogaste eran de las pocas tribus del otro lado del Rin que, años antes, pese a que fueron derrotados, no habían estipulado el tratado con el emperador. Después del asesinato de éste recobraron su vigor, por lo que existía el riesgo de que tarde o temprano su ejemplo hallase seguidores entre sus vecinos suevos, o alamanes, como los llamaban los galorromanos, y que nuevas bandas de saqueadores intentasen imitarlos. Por ello Claudio Cecilio Balbieno, el procónsul imperial de Germania Superior, decidió dar a los bárbaros una demostración de fuerza, castigando enérgicamente a los saqueadores en su propio territorio. Esa acción, pese a ser a pequeña escala, no fue más que una manifestación más de la antigua y constante aspiración romana a reprimir la agresividad de aquellas salvajes poblaciones, extirpando el mal de raíz; y en el caso de los suarines la raíz era Ildiviasio, aquel gran pueblo que una veintena de años antes había sido habitado por colonos galorromanos y que ahora, en la incierta luz del alba, se presentaba bajo una apariencia tan inofensiva. Durante un tiempo fue un burgo fortificado de campesinos, pero actualmente era poco más que una guarida de saqueadores, tal como lo evidenciaba el estado ruinoso de las construcciones y la escasez de cultivos en los alrededores. Aquellos campos que fueron arados en el pasado, se hallaban en su mayor parte abandonados o eran fruto de los pastos, y en muchas zonas los matojos habían ido ganando terreno hasta invadir el foso y acariciar la empalizada, en la cual los nuevos e indolentes habitantes habían abierto con insensatez muchos pasos con el fin de procurarse, sin demasiado esfuerzo, vigas para sus casas y leña para el fuego.

En el interior de las feas construcciones, en su mayoría cabañas de troncos o de corteza con tejados de caña y barro, los guerreros dormían abrazados a sus mujeres sobre enormes pieles de oso o de búfalo. Amontonados junto a ellos, alrededor de las cenizas de los hogares, dormían los niños, los viejos rugosos y desdentados, los perros y con frecuencia el caballo, cuando no también la vaca e incluso las aves. No le resultaba difícil al legado imaginarse cuál sería en aquel momento la atmósfera que reinaba en el interior de aquellos tugurios: el calor y el hedor de los cuerpos, el crepitar de las últimas brasas bajo las cenizas, el silencio…

—Da la señal. ¡Adelante! —ordenó con decisión, levantando repentinamente la mano derecha. A un gesto de Ircio, el arquero disparó su dardo encendido, que surcó la semioscuridad formando un arco parabólico. La orden de ataque fue susurrada de un suboficial a otro, y en seguida los primeros soldados, todos ellos a pie, salieron en silencio del bosque y avanzaron hacia el pueblo.

No se requirió demasiado tiempo para que los perros comenzasen a ladrar furiosamente, mientras los bátavos, una vez cruzada la empalizada desguarnecida, abrían la pesada puerta de par en par, y las vanguardias, habiendo entrado en el pueblo, se apresuraban hacia sus puntos estratégicos, corriendo furtivamente por los senderos que lo atravesaban. Comenzaron a oírse algunas voces desde las cabañas y, de pronto, un grito muy fuerte cortó el aire como una cuchilla. A continuación siguieron los primeros estallidos y luego otros gritos de terror o auxilio. Mientras los bátavos, con las espadas desenvainadas, se arrojaban sobre las primeras casas, el grueso de la tropa que había salido del bosque iba acortando progresivamente la distancia que mediaba hasta el poblado. Aterrador, en medio de la creciente confusión, se alzó el toque de las bocinas, seguido del poderoso grito de batalla de la Vigésima Segunda legión. En la semioscuridad resplandecieron las primeras antorchas, que luego se multiplicaron avanzando sobre la oleada de aquella masa inexorable.

Corriendo entre los legionarios, Valerio Metronio alcanzó en poco tiempo la empalizada con los hombres de su guardia. Después de haber atravesado la puerta en medio de los combatientes, se encaminó con ellos hacia el centro del poblado. Tras el brusco despertar, el pueblo yacía ahora inmerso en el caos. Bajo un clamor infernal, hombres, mujeres y niños abandonaban las cabañas y huían ante las columnas que avanzaban en medio del fulgor del incendio, instigados por los gritos de los oficiales y el sonido continuo y apremiante de las bocinas. De los bárbaros, pocos eran los que intentaban defenderse. La mayoría, junto a las mujeres medio desnudas con los niños más pequeños en brazos, corría como una presa acosada por los senderos fangosos buscando pasos entre la empalizada o intentando franquearla para alcanzar y vadear el torrente que, por el sur, separaba el pueblo del bosque. Otros, sin embargo, se encaminaban hacia el recinto en el que se hallaban recogidas varias decenas de caballos. En medio de todos ellos, rápidos y feroces como lobos entre un rebaño, corrían los bátavos agitando las espadas ya manchadas de sangre. Algunos hombres huían llevándose consigo todo lo que habían podido coger de sus pertenencias y, precisamente por ello, se habían convertido en puntos de mira de los soldados que los seguían de cerca y que, después de haberlos abatido, se disputaban sus bienes mientras ellos aún agonizaban.

El recinto de los caballos fue el primer objetivo de las vanguardias romanas, que ahora lo custodiaban con firmeza, expulsando con determinación a una multitud alborotada que gritaba despavorida. Valerio, en medio de aquel gentío, avanzaba con sus soldados más leales, que se abrían paso con tremendos mandobles. Tenía sólo una idea: capturar a Arbogaste. El temor de no poder cumplir el objetivo principal de la misión le obsesionaba, pues por lo que respectaba al jefe de los suarines, la orden era clara y tajante: muerto o prisionero no debía escapar de la mano de Roma. Con sus hombres atravesó finalmente el recinto, donde sólo reinaban el caos y las masacres, y enfiló un camino en dirección a la gran casa de piedra y troncos de pino que, a veces, sobresalía de entre las cabañas, sobre el pequeño promontorio próximo al torrente. En aquella parte había doscientos cincuenta soldados bajo el mando de Antonio Minucio, un experto centurión, y de Lentilio Damiano, un joven tribuno itálico, escoltados por dos centurias de auxiliares, cuyo objetivo era asaltar la casa de Arbogaste.

—¡Adelante! ¡Permaneced unidos! ¡Adelante! —incitaba Valerio a sus hombres, mientras él se maldecía por haber abandonado recientemente el ejercicio físico, pues a duras penas sus cuarenta años parecían concederle el aliento necesario para correr sin dejarse adelantar por sus jóvenes soldados. Rutilio Calidiano, el resuelto decurión que mandaba su guardia, corría a su lado, girándose a menudo para controlar que los legionarios no se separasen durante el avance y reprendiendo duramente a quien se demoraba, puesto que cabía el riesgo de que el grupo se desmembrase en medio de aquellas cabañas abandonadas por la huida de sus habitantes. La tentación de detenerse para desvalijar uno de aquellos tugurios o para perseguir a una mujer más hermosa que las otras era enorme, incluso para soldados de probada obediencia.

A medida que avanzaban con rapidez hacia la gran casa, oían con menor intensidad el clamor de la lucha a sus espaldas. No prestaban atención a los fugitivos que de vez en cuando veían arrojar saetas de una barraca a otra, con el fin de no perder el rumbo en medio de aquel confuso amasijo de habitáculos, cuadras y pocilgas. Si miraban en los espacios que había entre las casas podían distinguir, a su derecha, otra división que desde otro sendero confluía con ellos hacia la misma meta. Después de atravesar un cruce fangoso tropezaron con un grupo de veinte personas, en su mayoría hombres, que gritaba y corría a su encuentro con los brazos en alto y lanzando grandes aclamaciones. Eran romanos que, hechos esclavos por los bárbaros durante las últimas incursiones, no acababan de creerse que hubiesen llegado al final de sus desventuras. Deplorablemente embrutecidos y vestidos con andrajos, indecisos entre la alegría y el terror, se agarraron a los soldados gritando, y cuando el legado les preguntó con insistencia si sabían dónde estaba Arbogaste, recibió un cúmulo de respuestas contradictorias. Algunos decían que el jefe de los suarines ya estaba muerto, otros, sin embargo, que lo habían visto huir hacia el torrente, y otros, los más numerosos, sostenían que estaba atrincherado en su casa. Cuando el legado dio la orden de proseguir, a los soldados les costó librarse de ellos y tuvieron que sacárselos de encima con mucha rudeza.

Desde dentro, el pueblo parecía mucho más grande y los estragos de la batalla más atenuados. Hubo incluso un momento en el que aquellos hombres pudieron escuchar sólo el soplo acompasado de sus respiraciones jadeantes mezclado con las profundas pisadas que aquella carrera provocaba sobre el camino fangoso. Ante esa percepción, Valerio se sintió atravesado por una repentina punzada de angustia, como un previo aviso de pérdida infantil. Corrían llevando la muerte, pero ¿por qué? ¿Qué le importaban, en el fondo, aquellos bárbaros? La puerta de cada una de aquellas casas se abría a un mundo de vida familiar que él y sus soldados iban a aniquilar para siempre. Por un instante pensó en Lucila y sus hijos al calor del hogar de Vico Bedense, donde por un período de tiempo, que en esos momentos le parecía demasiado corto, había sido feliz con ellos. Ahora ya no estaban. Lo esperaban allá abajo, en la suave tierra bajo los sauces, a orillas del río que descendía por la colina…

Fue atrapado de lleno por el peligro que comportaban aquellas reflexiones en un momento como aquél, pero le rescató el sonido renovado de las trompetas, allí delante, en dirección a la fortaleza de Arbogaste. A medida que se acercaban, sentían cómo aumentaba el clamor propio de un gran combate, señal de que el jefe de los suarines vendía caro su pellejo. Una densa nube de humo se divisaba sobre el pequeño promontorio, por lo que probablemente la casa debía de ser ya pasto de las llamas. Cuando llegaron a la extensión de tierra que la circundaba fueron asaltados por la oleada de calor que había originado el incendio, y en seguida tropezaron con un numeroso grupo de suarines que iba en busca de una vía de escape. En medio de los gritos salvajes se desencadenó una lucha furibunda. Los legionarios de Valerio no tuvieron tiempo de lanzar las jabalinas y, exhaustos por la carrera, cayeron en un primer momento bajo la embestida de los bárbaros que huían. Sin embargo, estimulados tal vez por la presencia de su comandante, los romanos consiguieron resistir ese ataque desorganizado, y en seguida los suarines, asaltados por otras divisiones, empezaron a retroceder dejando muertos y heridos en el terreno.

El legado se batía en medio de sus soldados. Asestaba golpes con su espada y paraba otros tantos con su escudo redondo, avanzando e impulsándose al mismo tiempo. Calidiano no se separaba de su lado, incitando enérgicamente a los legionarios, mientras en medio de aquella multitud se agitaba, como si tomara parte también en el combate, la cabeza de lobo que revestía la cimera del signifer, empeñado en defender el asta con el estandarte y los emblemas de la división. Los suarines, al haber sido sorprendidos mientras dormían, iban casi todos sin coraza, y muchos de ellos empuñaban armas improvisadas. Sin embargo, luchaban con el mismo valor de siempre, impulsados por una desesperación que les hacía gritar y rugir como fieras atrapadas en una trampa. Valerio estaba impresionado por su coraje. En medio del intercambio de golpes de esa multitud en lucha, los rostros congestionados de aquellos hombres se mostraban ante él lo suficiente como para descubrir en sus terribles ojos destellos de un furor salvaje. Luchaban sin esperanza de victoria, con el único objetivo de abrir una vía de escape a sus mujeres e hijos que les salvase de la muerte o de la esclavitud.

Poco a poco la muchedumbre fluctuante —en la que el número de soldados crecía cada vez más debido a la llegada de nuevos refuerzos— se dirigía a través de la plaza hacia el edificio en llamas. La resistencia de los bárbaros iba cediendo, pues en pie y en armas ya no permanecía más de una cincuentena. Entre ellos había muchas mujeres, aterradas y desesperadas, que lanzaban piedras, bastones y teas ardientes. A sus espaldas, protegidos del incendio, podía vislumbrarse a un grupo de gente aterrorizada que se estrechaba en un único abrazo: mujeres junto a viejos y niños llorando y medio sofocados por el humo. El estrepitoso derrumbe de las vigas del tejado, con la propagación de las centellas de fuego que comportó, aminoró el combate y permitió una separación momentánea de las dos formaciones. En ese momento, Valerio pudo, por fin, ver a su adversario.

Arbogaste, alto y valiente, de largos cabellos sobre los hombros, destacaba entre sus últimos guerreros, que vociferaban confusamente lanzando insultos y gritos de desafío a sus enemigos. Empuñaba una larga hacha y lo que quedaba de un escudo de mimbre. Estaba medio desnudo y sangraba abundantemente a causa de sus numerosas heridas. Valerio lo había visto una vez en Colonia, en la época del tratado al que no había querido someterse. Arbogaste también lo reconoció, e inmediatamente dejó su escudo y se arrojó sobre él, gritando y empuñando el hacha con las dos manos. El legado levantó el escudo para protegerse e intentó apoyarse sobre las piernas para recibir el golpe, pero éste no llegó. Atravesado por una jabalina, el suarín cayó de un batacazo a sus pies, pataleando y arañando la tierra con las manos. Sus hombres, que ya estaban dispuestos a seguirlo, se detuvieron ante una lluvia de jabalinas, emitiendo un grito espantoso y desgarrador que fue sofocado por otro de triunfo por parte de las filas romanas. Valerio no tuvo el tiempo ni el modo de localizar al soldado que había abatido al jefe enemigo porque la multitud de combatientes comenzó a moverse entonando el grito de la legión, mientras los suarines sobrevivientes se abrazaban unos a otros como última defensa. En cuestión de pocos segundos, el legado distinguió entre sus filas a una mujer morena, alta, con una túnica de ante hecha jirones. Además de su cabellera negro azabache le impresionó el color ámbar de su piel, algo poco común entre las mujeres germanas. Zarandeada por el grupo de las otras mujeres, no gritaba, ni arrojaba piedras, pero tenía los brazos extendidos como si intentara proteger a alguien a sus espaldas, quizá a unos niños, mientras miraba con horror cómo avanzaba la muerte.

El cerco de los legionarios y de los bátavos se estrechaba inexorablemente. Los soldados estaban a punto de llevar a cabo el último avance antes de la masacre. En medio de los guerreros, que entregaban sus armas bramando y rechinando los dientes, los hijos se aferraban a sus madres o a los ancianos chillando aterrorizados, mientras el grito acompasado de los soldados colmaba la atmósfera de un creciente horror, un preludio de matanzas inútiles al que Valerio Metronio no se brindó. De improviso se giró hacia los suyos, levantando el brazo:

—¡No! ¡Nooo! ¡Deteneos! —se sorprendió a sí mismo gritando, mientras intentaba detener el ímpetu de los legionarios más cercanos. En seguida, Quintilio Ircio ordenó a un trompeta que diera el alto. Los centuriones, sorprendidos, extendieron sus brazos y retuvieron a las filas. Un segundo más y hubiera sido demasiado tarde.

Los suarines, extenuados, se miraban asombrados. Se produjo un silencio irreal, interrumpido sólo por el llanto de los niños y el crepitar de las últimas vigas ardiendo. De los establos surgían, profundos y helados, los mugidos de terror de las vacas aprisionadas entre las llamas. El olor acre del humo impregnaba la atmósfera.

Valerio avanzó algunos pasos buscando con la mirada entre aquel gentío a alguien que pudiese hablar por todos ellos. Un viejo alto y robusto, con una espesa barba y largos cabellos desaliñados, dio un paso adelante. Al verlo, Valerio reconoció a Waldomar, el padre de Arbogaste. En su juventud había sido un célebre y temido guerrero. Ante un silencio cargado de espera, los dos hombres se colocaron uno frente al otro.

Valerio habló en voz alta, recalcando bien las palabras para asegurarse de que era comprendido.

—Toda resistencia vuestra es inútil —dijo—. Puedo garantizar la vida a las mujeres y a los niños, y a cualquiera que entregue las armas.

El viejo permaneció un momento en silencio, observando al legado con sus ojos alargados y entreabiertos.

—Tú eres Metronio Estabiano, ¿verdad? —le preguntó por fin.

Estabiano era el sobrenombre que le fue dado a su padre por sus orígenes y que había acabado por convertirse en el cognomen de su familia. Y era precisamente por ese nombre por el que los bárbaros lo conocían y temían.

—Sí —respondió—. Si sabes quién soy, sabes también que puedes fiarte de mi palabra.

Waldomar asintió con gravedad, examinando sin prisa a su interlocutor. Luego se giró hacia los suyos y, con los brazos en alto, dijo unas pocas palabras, haciendo un ligero movimiento con las manos, de arriba abajo. Uno tras otro, aunque no sin una exclamación de disconforme y rabiosa desaprobación, los guerreros soltaron las armas. Los soldados romanos, después de un momento de vacilación —en que la práctica de la obediencia impidió que tomasen la iniciativa sobre la violencia de las matanzas que los había animado hasta aquel momento—, avanzaron con desenvoltura, tomando bajo su custodia a aquella gente que se había quedado ya sin nada, que ya no era nada.

Rastreando entre la multitud para comprobar que no hubiese conatos de resistencia, los ojos de Valerio se toparon con la mujer morena. Vio cómo ésta acariciaba la cabeza rubia y rizada de un muchachito de apenas doce años que, como si quisiera protegerla, abrazaba a una vieja alta y delgada, de cabellos grises y desaliñados. Por un instante, sus miradas se encontraron, pero ella apartó en seguida la suya.

Quintilio Ircio llamó la atención de su comandante.

—También hemos vencido en el recinto, legado, aunque allí son muy pocos los prisioneros… No tenían demasiado ganado, menos de lo que creíamos.

—¿Y las pérdidas? ¿Sabes algo?

—No, legado, pero no creo que sean graves. De hecho, se ha requerido más tiempo del previsto, pero ha ido bastante bien.

Valerio observaba el cadáver de una mujer joven, a unos veinte pasos de él, atravesada por una lanza en el poste de su cabaña. Otra, mayor, no muy lejos, gritaba y forcejeaba con violencia con los soldados que la arrastraban hacia fuera, resistiéndose a abandonar los cuerpos sin vida de dos adolescentes que yacían, uno sobre el otro, a sus pies. Instintivamente cerró los ojos un instante y dio la espalda a aquella escena. Se fijó en el primer centurión, que se mostraba visiblemente satisfecho por el trabajo realizado.

—Ya —dijo—, no podía haber ido mejor, ¿no?

Ircio no se percató de la amarga ironía que había en sus palabras.

—Pero… ¿y los prisioneros? Hay muchas mujeres y niños y también viejos, ¿qué haremos con ellos?

—Resolveremos también ese problema —aseguró Valerio dándole una palmada en la espalda—. Mientras tanto, agrupadlos. Dile a Saluvio que comience a interrogar a los que crea que tienen más autoridad, sobre todo al viejo Waldomar, y luego a todos los romanos liberados y también a los individuos más sospechosos.

Ahora era preciso terminar el trabajo: quemar los cuerpos de los romanos caídos en combate, sacar del pueblo todos aquellos víveres que pudieran ser transportados, prender fuego a las últimas casas que quedaban aún en pie y partir lo más rápidamente posible antes de que los bárbaros de los pueblos vecinos, alarmados por el humo del incendio o por la llegada de los posibles fugados, intentaran organizar una contraofensiva. No era fácil que ésta se llevara a cabo en cuestión de poco tiempo, pues la región estaba escasamente habitada y las acciones diversivas desencadenadas en aquellas horas por otras divisiones debían de haber confundido bastante a las tribus más próximas. En cuanto a los suevos, desde hacía tiempo sus jefes, escarmentados por las recientes derrotas, se habían distanciado de Arbogaste. Pese a ello, la prudencia aconsejaba regresar al campamento de Aviaticum lo antes posible.

Una vez concluido el combate, los centuriones se presentaron ante el comandante en el descampado aún diseminado de cadáveres para dar y recibir las órdenes. Alrededor, los soldados se movían con rapidez, indiferentes a la multitud de prisioneros que se agrupaban junto a las ruinas carbonizadas y humeantes de la fortaleza bajo la vigilancia de los guardias del legado. Saqueadas las cabañas, los soldados se repartían el botín y arrojaban grandes antorchas sobre los tejados de paja y en el interior, indiferentes a los lamentos de los bárbaros heridos que aún yacían en ellas y mucho más preocupados, sin embargo, por hacerse con las numerosas aves de corral que huían por todas partes batiendo las alas y siendo objeto de grotescas persecuciones en medio de los incendios y entre montones de muertos. Valerio le estaba explicando a Lentilio Damiano —al que un legionario le vendaba una ligera herida en el brazo— la formación que consideraba que se debía dar a la columna para emprender el camino de regreso, cuando vio avanzar a grandes pasos la alta figura de Décimo Clodio Saluvio, el tribuno comandante de los auxiliares. Cuando llegó junto a ellos, el oficial saludó a Damiano con una inclinación de cabeza, echando un rápido vistazo a su herida para luego dirigirse a Valerio:

—Tenemos algunos vándalos entre los prisioneros —le dijo frunciendo su ancha frente atravesada verticalmente sobre el ojo izquierdo por una profunda cicatriz.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo, ellos mismos lo admitieron en seguida. Además, ya sabes que su dialecto es inconfundible. Para ser exactos son silingos, de la tribu de Ulderich, un pésimo sujeto por lo que tengo entendido.

El asunto era sorprendente, y bastante preocupante si se tenía en cuenta que las numerosas tribus de la confederación vándala estaban asentadas mucho más hacia Oriente. También Damiano se había dado cuenta de la importancia de aquel descubrimiento pero, consciente de ser el oficial más joven, se limitaba a aguardar en silencio la opinión de su comandante.

—¿Qué te han dicho ellos? —preguntó Valerio.

—Dicen que estaban aquí para organizar un casamiento, pero en mi opinión no está nada claro, ten en cuenta que son ocho, y probablemente hemos matado a otros tantos.

—¿Y Waldomar?

—Dice que no sabe nada, ¡imagínate! De todas formas no quiere hablar conmigo.

—Está bien, ya hablaremos en Aviaticum. Por ahora mantengámoslos separados de los demás. Saluvio asintió e hizo ademán de alejarse, pero se giró todavía un momento con expresión complacida:

—Todo ha ido muy bien, ¿no?

—Sí, pero estamos perdiendo demasiado tiempo. Reorganiza a tus hombres, es hora de ponerse en marcha.

2

La incursión contra los suarines había desencadenado graves problemas tanto desde el punto de vista estratégico como logístico. Coincidiendo con el ataque a Ildiviasio, se llevó a cabo una acción diversiva diez millas más hacia el este, con el desembarco nocturno de auxiliares bátavos que, para desorientar al enemigo, asaltaron algunos pueblos más pequeños en las cercanías del río Meno. La acción principal había partido el día antes del fuerte Flavio, uno de los poquísimos destacamentos al otro lado del Rin todavía en manos de los romanos. El fuerte, que custodiaba desde el sur la confluencia entre los dos ríos, se hallaba en una óptima posición estratégica y había sido elegido también como punto de partida por su relativa proximidad con Mogontiacum, donde estaba atrincherada la legión. Para tal empresa se destinaron dos cohortes de legionarios y una de auxiliares con algunos exploradores, pero nada de caballería, ya que los caballos no hubieran podido moverse a sus anchas dentro de la espesura del bosque. Aquel destacamento de hombres elegidos, aliviado del peso del bagaje, se dirigió inicialmente hacia el sur, a lo largo del antiguo camino militar que flanqueaba el Rin, para luego desviarse hacia el este a través de bosques y prados, sin recorrer, salvo cortos trechos, caminos ya trazados, para seguir preferentemente por senderos menos batidos que a veces serpenteaban entre lagunas y pantanos. Después de un día de marcha en tierra de nadie, avanzada la tarde, los bátavos de Saluvio tomaron por sorpresa lo que quedaba del viejo fuerte de Aviaticum, capturando a una media docena de desconcertados suarines que, desde hacía tiempo, se habían establecido allí con sus familias.

El fuerte, abandonado muchos años antes por estar demasiado expuesto a la presión de los germanos y resultar indefendible, se hallaba en la orilla del mismo torrente que, menos de diez millas más arriba, bañaba Ildiviasio. Una vez tomado Aviaticum, prácticamente sin resistencia alguna, los romanos pudieron acampar allí para partir de nuevo poco antes del alba y, siguiendo el margen del torrente, alcanzar y rodear la guarida de los suarines. En Aviaticum se había quedado una cohorte, al mando del tribuno Tulio Sabino, con el objetivo de convertir aquel amasijo de cabañas derruidas en un campamento adecuado para acoger a la fuerza de ataque a su regreso de Ildiviasio.

La columna, con los legionarios de Damiano a la cabeza, emprendió el camino de vuelta al final de la mañana, articulándose en dos filas, precedidas y flanqueadas por los exploradores. Los prisioneros suarines iban con las manos atadas a la espalda, mientras que el grupo más numeroso, el de las mujeres y los niños, marchaba en la retaguardia, junto a los romanos liberados y bajo el control de un manípulo de soldados. Dos centurias de bátavos cerraban la retirada. Entre los prisioneros no había individuos demasiado viejos o gravemente enfermos, ya que los soldados mataron o bien abandonaron entre las ruinas a todos aquellos que nada valían como esclavos o que, de algún modo, hubieran podido entorpecer la marcha, incluidos numerosos recién nacidos. Las mujeres se llevaron consigo a todos los niños abandonados que pudieron recoger, pero muchos de ellos no corrieron esa suerte. Por razones parecidas no fue posible llevarse el ganado, y además el legado no disponía de suficientes hombres para conducir a las bestias. A excepción de algunas terneras y mulas, que podían resultar útiles en los ásperos y tortuosos senderos del bosque, casi todas las cabezas fueron abatidas, cuando no se quemaron vivas en los establos. La carroña que había esparcida por todas partes y entre los escombros, junto a los cadáveres de los asesinados, atraería sin duda a los lobos, que seguían, aunque siempre a una cierta distancia, los desplazamientos de los soldados.

Era vital moverse con rapidez; sin embargo, la marcha iba lenta debido a los heridos, por lo que el temor a caer en una emboscada mantenía constantemente en vilo al legado y a todos sus soldados. Estaba ya avanzada la tarde cuando los legionarios que se hallaban a la cabeza salieron del bosque y divisaron a lo lejos la empalizada de Aviaticum. Valerio se detuvo entonces fuera del camino para ver pasar a sus soldados, algunos de los cuales sostenían a sus compañeros heridos que, sintiéndose ya próximos a la meta, gemían con mayor intensidad.

Cuando observó con detenimiento el grupo de las mujeres, Valerio la reconoció casi de inmediato. Envuelta en un largo manto de oveja, sostenía, con la ayuda de un niño, a la mujer más anciana —la misma a la que había visto en Ildiviasio—, que se hallaba al límite de sus fuerzas. Era ya un milagro que los soldados la hubiesen perdonado y que hubiera podido resistir el esfuerzo de aquella marcha. Si no se le hubiese permitido recuperarse, difícilmente hubiera podido hacer frente a la marcha mucho más larga del día siguiente. Aun sabiendo que era una carga inútil para la columna y que no tenía tampoco ningún valor como esclava, Valerio llamó con un gesto a un jefe de manípulo y, señalándole a aquellas tres personas, ordenó:

—En cuanto lleguemos al campamento busca un cobijo aislado para ésas dos y el niño, si puede ser a cubierto, y asegúrate de que no les falte comida ni sufran malos tratos. Mañana por la mañana, me informarás de cómo están, ¿entendido?

El soldado echó una mirada a las tres figuras que avanzaban por el fango y disimuló su sorpresa con un rápido gesto de obediencia.

—¡Como tú desees, legado!

La mujer morena debió de haber intuido que hablaban de ella porque, al pasarles por delante, les lanzó una mirada inquietante, envolviéndose en su manto de oveja, para seguir luego empujando dulcemente a su compañera.

Cuando llegaron al campamento, escoltados por las dos alas de conmilitones que lo habían dispuesto todo en ese mismo día, los centuriones rompieron filas —una división tras otra—, y los soldados se dirigieron a sus dependencias. Tulio Sabino salió al encuentro de Valerio con su sonrisa abierta y sincera. El físico enjuto y esbelto y los cabellos rubios del tribuno no hubieran hecho sospechar de sus orígenes itálicos, bastante más nobles que los de su amigo y comandante.

—Los correos me han informado que ha ido todo muy bien. ¡Honor y gloria al vencedor, como siempre! —profirió en un tono tranquilo, poniéndole las manos sobre los hombros, sin dejarse condicionar por la diferencia de grado. Valerio, que hasta un año antes había sido tribuno como él, no le dio importancia pero, liberándose de su abrazo, no supo responder a su saludo más que con una sonrisa forzada. En ese momento, sin embargo, sólo pudieron intercambiar unas pocas palabras, porque había que distribuir a la tropa en el campamento, visitar a los heridos e impartir a los centuriones las órdenes para el día siguiente. El sol se ponía cuando, por fin, Sabino le abrió paso hacia la cabaña donde iba a dormir aquella noche, para terminar de ponerle al corriente acerca del trabajo realizado por sus hombres durante la jornada para hacer habitable aquella vieja fortaleza en ruinas y disponerla para su defensa.

—El hecho de que aquí vivieran familias ha sido una ventaja; al fin y al cabo algunas cabañas, como habrás podido comprobar, aún se conservan en un cierto buen estado. Por lo demás, hemos hecho todo lo posible, teniendo en cuenta la escasa mano de obra y los precarios aparejos de que disponemos. Habrás observado que el foso se ha hecho más profundo y se ha ensanchado. Desgraciadamente, las estacas de trinchera que hemos llevado a hombros se han terminado y he tenido que abastecerme de madera de los alrededores para tapar de algún modo los pasos de la empalizada. Juzga tú mismo el resultado. Es cierto que si tuviéramos que permanecer aquí más tiempo se debería hacer más, pero creo que por una noche…

Cuando cruzó el umbral de la gran cabaña medio derruida, Valerio lo interrumpió:

—Estoy seguro de que has hecho todo lo posible, Marco. Estoy demasiado cansado para inspeccionar el recinto. De todos modos, mañana por la mañana, si no surgen complicaciones, saldremos de aquí según el plan acordado.

Sabino, que avanzaba a su lado, guardó silencio durante unos instantes, mientras sus pasos resonaban sobre los montantes de madera. Luego se le ensombreció el rostro y, mientras su amigo se liberaba de la correa del yelmo, le preguntó en un tono casi sumiso:

—Ha sido duro, ¿verdad?

—Sí, pero no por las pérdidas; quince muertos y una cuarentena de heridos son un precio más que razonable para una acción como ésta. Los pocos centinelas que tenían estaban durmiendo, por lo que la sorpresa fue total.

Se hallaban ante el agujero que iba a ser el alojamiento de Valerio por aquella noche, y sólo una manta militar colgada de una viga del techo lo separaba del resto de los compañeros. De detrás de ella salió Sextilio Didico, su ordenanza. Era un joven marsellés, pequeño, oscuro y de pelo rizado, eficiente y lleno de energía, que estaba a su servicio desde hacía ya varios años.

—¡Bienvenido, legado! ¡Una auténtica victoria! —exclamó alegremente cogiendo en seguida su capa.

—Sí, Didico, una auténtica victoria.

Antes de sobrepasar el umbral, Valerio dirigió a su amigo una mirada apesadumbrada:

—Los estragos han sido mucho peores que la batalla, Marco. Hemos hecho una masacre.

La mirada del oficial delató una cierta inquietud.

—Conoces la regla: cuanto más matas, mayor es la gloria y más rápido el ascenso. Las órdenes de Balbieno fueron cumplidas; además el plan era tuyo, ¿lo recuerdas?

—Ya, las órdenes debían ser cumplidas —admitió Valerio indiferente, descorriendo la cortina. Luego, pasándose una mano por sus cabellos cortos y ya entrecanos, emitió un profundo suspiro—: Perdóname, Marco, pero estoy muy cansado —repitió—, te encargo la misión de controlar el campamento y organizar la vigilancia nocturna. Asegúrate de que el rancho sea abundante y ordena descuartizar los terneros que hemos cogido en Ildiviasio, así mañana viajaremos con mayor rapidez.

—No te preocupes, me encargaré de todo. Te deseo una cena aceptable, un sueño reparador y que tu visión del mundo mañana por la mañana sea mejor —le respondió el amigo con una sonrisa incierta, alzando una mano en señal de despedida.

Cuando se quedó con Didico, que en seguida se dispuso a desabrocharle los lazos de la loriga, Valerio observó su habitáculo, cuya decoración era lo más precaria que uno podía imaginarse. Un jergón de paja, una mesa de campaña con un taburete y un enorme baúl. Aviaticum, por lo demás, no era propiamente una fortaleza, sino sólo un pequeño destacamento que los bátavos habían ocupado el día anterior. Utilizarlo como trampolín para el asedio de Ildiviasio había sido una idea suya. No hubiera sido posible desplazar por aquel territorio hostil la pesada infantería legionaria, pese a haberla liberado del bagaje, sin garantizarle al menos aquella etapa intermedia en un emplazamiento defendible. Además, por lo que había podido ver, en un solo día Sabino y sus hombres habían realizado un magnífico trabajo, logrando abastecerse de materiales con los que disponer del mejor modo posible los refugios y reparar los tejados de las barracas para que los soldados que regresaron de la expedición pudieran tener un cobijo. Sin duda, pensaba, el plan había funcionado y la victoria había sido absoluta. Se habían contabilizado los cuerpos de casi trescientos hombres aptos para las armas, Arbogaste estaba muerto y se suponía que no eran muchos los supervivientes que habían huido a los bosques. Además, cerca de cuarenta prisioneros habían sido capturados, a los que, por lo menos, debían añadirse doscientos más entre mujeres y niños, todos ellos destinados al mercado de esclavos, con un beneficio nada desdeñable para él.

Y sin embargo no conseguía estar satisfecho. En realidad, la idea de tener que emprender aquella acción nunca le había entusiasmado. Pero él y Clodio Saluvio eran los únicos oficiales por los que se hubieran dejado conducir los soldados para ejecutar una empresa tan arriesgada. En Valerio había prevalecido, más que la voluntad de acabar de una vez por todas con los suarines y con Arbogaste, la determinación de enfrentarse al desafío que la propia misión comportaba, para demostrar que era factible un ataque en pleno territorio enemigo en condiciones ambientales desfavorables, con la utilización de pocas tropas elegidas y un armamento ligero. Sabino tenía razón, el plan de aquella incursión, pese a estar basado en informaciones recogidas por los guías de Saluvio y de haber contado con el asesoramiento decisivo de este último, había sido en gran parte obra suya, como comandante vicario de la legión que era. Ahora, sin embargo, sentado a la mesa de campaña con la cabeza entre las manos, no podía evitar que desfilaran por delante de sus ojos las espantosas escenas de la masacre, imágenes que, en plena batalla, no había permitido que le distrajeran. Las había visto ya otras veces, los niños perdidos, llorando entre los cadáveres sumergidos en el fango, las muchachas violadas por grupos de soldados manchados con la sangre de sus padres…

Se acordó de la mujer morena y, por un instante, estuvo tentado de ordenar que la trajeran ante él, pero desechó esa idea. Unos momentos antes, cuando Didico lo liberó por fin de la pesada armadura, Valerio sintió plenamente el cansancio de aquella intensa jornada en todos los músculos de su cuerpo. Además, había demasiado movimiento a su alrededor. Al otro lado de la manta, los oficiales y centuriones entraban y salían de la barraca, discutían entre ellos y despotricaban contra sus ordenanzas por haberse empeñado en hacer habitable aquel agujero desnudo y deprimente, impregnado de olor al moho que agredía los montantes putrescentes y desajustados.

Tenía el estómago contraído y comió con esfuerzo unos pocos pedazos de carne del plato que el ordenanza le había puesto sobre la mesa de campaña, junto a una garrafa de vino. Bebió, sin embargo, un gran trago y luego se arrojó con ímpetu sobre el jergón. En seguida se quedó dormido profundamente, sin sueños.

3

El brazo del jefe de manípulo apartó la manta y la mujer entró con paso comedido, la cabeza alta y la mirada fija ante ella.

Valerio despidió a Didico, que acababa de afeitarlo, y, levantándose del taburete, se giró para mirarla. Ella, habiendo echado una rápida ojeada circular a aquel habitáculo desangelado —al que la luz llegaba a través de los numerosos boquetes que se abrían entre las tablas del tejado—, encaraba ahora hacia él sus grandes ojos negros. Lo miraba callada, sin expresión, quizá sin ni siquiera verlo. Valerio, que se percató de que bajo las anchas mangas de la túnica llevaba las muñecas atadas, dirigió una mirada de interrogación al jefe de manípulo, el cual, frío como un pedazo de hielo, se aclaró la voz y dijo:

—El muchacho se ha escapado, legado. Se ha aprovechado del gran revuelo que hace poco ha provocado esta mujer cuando ha herido a un soldado en la cabeza con una piedra. Lo estamos buscando por todas partes.

El legado observó a la mujer con una expresión que parecía decir: «¡Habráse visto…!», pero ella continuó mirándolo fijamente, sin alterar su expresión. Irritado como estaba por la fuga del prisionero, no podía permitirse perder el tiempo. Valoró rápidamente qué tipo de castigo era el adecuado infligirle a su subordinado, y decidió no sobrepasarse, pues, con toda probabilidad, los soldados se deberían de estar preguntando acerca del trato de favor reservado a la prisionera.

—Tú eres responsable de él —le dijo secamente—. Si no lo encuentras serás multado con veinte días de paga. Ahora desátala y espera en la puerta.

Una vez hubo desatado las cuerdas de la mujer, el soldado desapareció. El sonido de sus pasos se debilitó y cesó a medida que se dirigía hacia la puerta de la barraca, por la que todos los oficiales habían salido hacía un instante para organizar las divisiones ante la inminencia de la partida. Valerio, por lo tanto, estaba solo ante la mujer que seguía sin cambiar de actitud. En el silencio que reinaba en la barraca, se podían oír los ruidos del campamento en plena actividad, las órdenes que gritaban los centuriones y las imprecaciones de los legionarios que se disponían a formar filas. No había mucho tiempo, pues también en el regreso la rapidez de actuación iba a convertirse en un factor decisivo. Si hasta aquel momento no había habido reacción alguna por parte de otras tribus germanas de la región, era conveniente no incitar a la tentación en ese sentido, para no dar la oportunidad a sus jefes de valorar las limitaciones de la fuerza de ataque romana.

—El muchacho es hijo tuyo, ¿verdad? —preguntó Valerio a la mujer, masajeándose la mejilla, duramente puesta a prueba por la navaja de afeitar de Didico. Ella asintió, inquieta—. Sin tener en cuenta a mis bátavos, está lleno de lobos ahí fuera; podría no salir de ello.

Ella lo miró con ojos cansados y respondió a media voz, como si hablase consigo misma.

—Es un chico espabilado… tal vez lo consiga.

Pese a ello, estaba realmente angustiada.

—¿Tienes más hijos?

Por toda respuesta, la mujer se limitó a sacudir la cabeza y a bajar los párpados.

—¿Y… tu marido?

—Está muerto. Lo mataron los burgundios hace casi dos años.

Valerio se sintió aliviado de no ser el responsable de la muerte de aquel hombre. Después de un breve silencio, reinició el interrogatorio.

—¿La mujer con la que tienes tantas atenciones es tu madre?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, es mi suegra. Mi madre hace muchos años que murió.

Valerio asintió. Efectivamente, entre ambas mujeres no había ninguna semejanza.

—¿Cómo te llamas?

—Idalin —respondió, acariciándose las muñecas marcadas por las cuerdas. Había en su actitud una especie de resignada expectación. Valerio se aclaró la cara en la jofaina que había sobre la mesa de campaña y con un trapo, que colgaba de un clavo de la pared, se secó con calma.

—¡Así que agrediste a mis soldados! ¿No has tenido bastante guerra?

—Aquel soldado era un puerco —respondió, tranquila.

—Puede ser, probablemente ha transgredido mis órdenes, pero tú eres prisionera de guerra, ¿o quizá no lo sabes?

—No me quería a mí, sino a mi hijo.

En Valerio el desconcierto casi se sobrepuso a la irritación de haber sido desobedecido.

—Si es cierto eso que dices, será azotado.

—Primero tendrá que ponerse en pie, si es que puede —replicó ella con una sonrisa malévola.

El oficial estaba asombrado del dominio que tenía la mujer de la lengua romana. Devuelto el trapo a su lugar, Valerio se acercó a ella con las manos cruzadas a la espalda, observándola lentamente y casi con cautela. Era, en verdad, una mujer hermosa, casi tan alta como él, y su espesa y desgreñada cabellera negra azabache le llegaba hasta los hombros. Su rostro tenía un perfil ligeramente más ancho del que solía verse en las mujeres de los germanos. Sus ojos eran grandes y almendrados, oscuros y profundos, la nariz recta, y la boca tenía una forma sensual. En general, sus rasgos, nobles y al mismo tiempo bien definidos, le recordaban vagamente a ciertas mujeres que había visto en Siria. Consideró que debía de tener entre veinticinco y treinta años. Su vestido de piel estaba sucio, roto y manchado de sangre pero, al estrecharse en la cintura por un simple cinturón de tela, permitía adivinar un cuerpo fuerte y delgado, aunque redondeado allí donde debía estarlo. Sus manos, liberadas de las cuerdas, se movían ahora con ligereza, asomándose lentamente por debajo de las mangas a lo largo de los brazos. «Como si se estuviese acariciando», pensó Valerio.

Idalin no parecía atemorizada; al contrario, sus ojos se movían, en determinados momentos, de modo imperceptible, como presos de una sutil inquietud. No había duda de que su pensamiento estaba en otro lugar, probablemente siguiendo a su chico que huía por el bosque sin que ella pudiese hacer nada por él. Quizá no lo vería nunca más. En realidad no temía a aquel hombre. Había en su actitud algo diferente de la despreciable y primitiva ferocidad de las mujeres germanas. Pertenecía a la nobleza. Y después aquellos ojos y aquellos cabellos oscuros, y aquella piel ambarina…

—Tú no pareces realmente una suarina, y hablas muy bien mi lengua. ¿De dónde vienes? ¿Qué haces aquí?

Los ojos de Idalin reflejaron un cierto desconcierto, y ella no respondió, evitando por primera vez su mirada.

—¡Vamos, está claro que no eres de este lugar! ¿Entonces de dónde vienes?

La mujer seguía callada, mirando al suelo y moviendo los ojos en busca de una solución que la sacara del apuro. Valerio comenzaba a irritarse. De pronto se acercó a ella y le agarró una muñeca con violencia:

—¡Vamos, mujer, no tengo mucho tiempo, es mejor que no abuses de mi paciencia! Tu vida depende de un gesto o de una palabra mía, y alégrate de que no hayamos encontrado a tu hijo.

Se arrepintió en seguida de aquellas últimas palabras, pero ya habían surtido efecto, puesto que ella lo miró asustada, escudriñando en sus ojos con la intención de averiguar hasta qué punto podía ser cruel. Luego, no oponiendo resistencia a la presión sobre su brazo, apartó la mirada.

—Mi padre era un romano —dijo sin expresión alguna— y mi madre… persa.

—¡Una esclava persa quieres decir! —le corrigió él con vehemencia—, una esclava fugada con su hija entre los suarines, ¿no es eso? Podría hacerte marcar, ¿lo sabes?

—¡No! ¡No es eso! —rebatió ella con decisión, mirándolo exasperada intentando en vano liberar su muñeca—. Mi madre era una esclava, eso es verdad, pero nunca intentó huir. Cuando yo tenía diez años una banda de sugambros nos raptó en una incursión y mató a nuestro jefe. Él… era mi padre. Nos llevaron lejos, hacia el sur. Uno se casó con mi madre, y así fue como yo crecí en medio de ellos; luego un suarín pasó por el pueblo y me pidió como esposa. Ésa es la razón por la que yo estaba con ellos.

—¿Quién era tu jefe?

—Se llamaba Marco Voltinio, era un hombre importante en Colonia.

—¿Cómo sabes que era en realidad tu padre?

Ella se encogió de hombros.

—Me lo dijo mi madre. Lo mataron en su villa con toda su familia.

Era posible, pues en el pasado algunas tribus de sugambros se habían instalado, en efecto, cerca del curso medio del Rin, hostigando a menudo el territorio de Colonia con sangrientas incursiones. Sin embargo, lo que era muy poco probable es que la madre de Idalin —a la que Voltinio habría reservado una condición privilegiada— hubiese escogido por propia voluntad llevar una vida entre los bárbaros. Además, en los pueblos germanos fronterizos se podía encontrar de todo: esclavos fugitivos de cualquier raza, ciudadanos romanos sometidos o secuestrados y a la espera de un rescate, desertores, contrabandistas y delincuentes habituales, cada uno de los cuales tenía, entre los bárbaros, un estatus determinado en función de su trayectoria personal y de su propia capacidad de adaptación. Por lo tanto, entre los sugambros debió de haber, sin duda, un lugar para una esclava de origen oriental liberada en contra de su voluntad. Valerio sintió que la mujer no le mentía, y además, si hubiera sido preciso, las otras prisioneras hubieran podido constatar sus afirmaciones. Por lo tanto no le quedó más que admirar su orgullo, y quizá precisamente por eso, mientras le liberaba por fin la muñeca, quiso humillarla, afianzar su poder sobre ella.

—¡Estupendo! —exclamó con un tono despreciativo—. ¡Mira por dónde has vuelto a tus orígenes! La esclavitud no será una condición nueva para ti.

—De hecho, yo no era una esclava entre los suarines, mi poderoso legado —rebatió ella con sarcasmo, acariciándose la muñeca entumecida.

—Eso ya no importa.

—Si no importa, ¿por qué debería importarte entonces lo que yo era antes? ¿Por qué tantas preguntas? Los dos sabemos por qué estamos aquí, ¿no?

Valerio se incomodó, pero ella lo presionó, acercándose de improviso.

—Ahora estoy en manos de Roma, ¿no? —profirió abriendo los brazos en un burlesco gesto de entrega—. ¿Acaso no me has mandado llamar para hacer valer tu derecho de conquista? ¿No has dicho que soy una prisionera de guerra? ¡Valor, romano, haz lo que debas hacer y acabemos de una vez!

Permaneció largo rato en aquella actitud, mirándolo con sarcasmo. Sus pechos arrogantes casi lo rozaban. Se sintió turbado. La arteria del cuello comenzó a latirle fuertemente y, por un instante, le pareció que una especie de torbellino le giraba en la cabeza. Ella seguía mirándole a los ojos y la sonrisa burlona que se reflejaba en su rostro revelaba que su provocación había surtido efecto. Pese a saber que estaba bajo su poder, tenía un dominio increíble de sus propios nervios, hasta el punto de que, en el breve tiempo que había transcurrido desde su ingreso en la cabaña, estaba cada vez más segura de sí misma, más fuerte ante él. De un modo absurdo, el legado se sorprendió luchando para no caer en lo que poco antes parecía estar dentro de la lógica. Sintió, confundido, que debía salvarse de la fuerza misteriosa que lo arrastraba hacia ella.

Reaccionó. Su mano derecha saltó y agarró a la mujer por sus espesos cabellos.

—Lo has dicho bien. Estás en manos de Roma, pero sobre todo en mis manos, recuérdalo, y no te des demasiadas ínfulas conmigo.

Idalin no soltó ni un gemido. La cabeza reclinada hacia atrás, dominó el miedo.

—Son manos fuertes, legado —dijo entre dientes, aguantando su mirada—. Espero que sepan hacer algo más, además de matar y asesinar. ¿Me desnudas tú o lo hago yo sola?

—A su debido tiempo, no temas —gruñó él rechazándola con rabia.

—Desde luego, será un honor para mí. ¡Siempre que tengas interés por ciertas cosas!

Valerio ya tenía bastante. Entre gruñidos, llamó al jefe de manípulo y le ordenó secamente que se llevara a la mujer. Los dos habían pasado al otro lado de la manta cuando, furioso, llamó de nuevo al soldado.

—Procura que no se les haga ningún mal ni a ella ni a la vieja. Y mándame en seguida a Didico. Ha llegado la hora de salir de aquí.

Cuando se quedó solo, comenzó a reflexionar, furioso. Aún le latían las sienes. Se había comportado como un joven estúpido. En otros tiempos se hubiera tirado en seguida a aquella puta y, tal vez poniéndola boca abajo sobre la mesa, bien le hubiera hecho tragar su orgullo, pero, evidentemente, después del matrimonio se había reblandecido.

De hecho se decía, mientras Didico le ataba la coraza, que cuando había ordenado que la trajeran ante él había actuado impulsado más por la curiosidad de conocerla que por el afán de poseerla, y esta indecisión había contribuido precisamente a confundirlo, cuando todo hubiera podido ser mucho más simple. Además, arrastrado por la ira, ni siquiera se le ocurrió interrogarla sobre la presencia de los vándalos en Ildiviasio, y ahora se lo reprochaba con gravedad. ¡Era todo tan absurdo! Aquella mujer había entrado allí como una esclava y poco faltó para que saliese como su ama. ¡Vaya interrogatorio!

Desde luego era una mujer inteligente, tal vez demasiado. Se preguntó cuánta de la punzante ironía que había percibido en ella se le podía atribuir a su desesperación y cuánta, sin embargo, formaba parte de su propia naturaleza.

—¡Idalin! —murmuró perplejo, mientras se arrojaba el pesado manto sobre los hombros. En cuanto hubo atravesado la manta, se encaminó hacia la puerta de la estancia donde le aguardaba Calidiano. Se reía de sí mismo, pero en el fondo estaba aún turbado. Sabía ya que intentaría verla lo más pronto posible.

4

Detenido a mitad de la pendiente, Marcomer echó una ojeada circunspecta a su alrededor, asegurándose de que todo estuviese tranquilo. Luego, desmontó despacio del caballo y, arrastrando la pierna coja entre los helechos, se acercó a la trampa. No era obra suya, pero ahora no era momento de tener escrúpulos; difícilmente el suarín que la había puesto vendría a comprobar su funcionamiento que, de hecho, había sido excelente. Ahí estaba la liebre, aún caliente, muerta desde hacía poco. Se arrodilló para deshacer la cuerda y, cogiendo al animal por las patas posteriores, regresó a su caballo, que seguía detenido donde lo había dejado.

Estaba satisfecho de sí mismo. Había sido un riesgo aventurarse en aquella zona, pero pese a todo había valido la pena. Cuando Svanvith lo viera regresar con aquella liebre no iba a reprenderlo por su tardanza. En realidad, había ido por aquella parte para comprobar personalmente si era cierto lo que se decía, es decir, que los romanos se estaban marchando. Su hacienda se hallaba sólo a medio día de caballo de Ildiviasio y él no podía permitirse confiar solamente en la esperanza. Cuando llegó al pueblo, se encontró con una decena de suarines que había huido de la masacre. Desafiando el fétido hedor de la muerte, se encaminaban hacia las ruinas carbonizadas a lo largo de los senderos, aún atestados de cadáveres ya atacados por los cuervos y las fieras, con la vana esperanza de hallar a alguno vivo o de recuperar cualquier cosa que se hubiera salvado del saqueo. Otros, como él, habían venido de los pueblos vecinos impulsados por la curiosidad y la preocupación, y los más voluntariosos levantaban grandes piras sobre las que quemar a los muertos.

Marcomer intercambió algunas palabras con ellos, pero renunció a detenerse y a ayudarlos, prefiriendo proseguir hacia Aviaticum para hacerse una idea más completa de la situación. Hasta aquel momento no había percibido señales de peligro, pero estaba decidido a echar una ojeada más de cerca a la vieja fortaleza. Por eso había llegado hasta allí, a los pies de un peñasco boscoso, al que decidió subir para poder tener una mayor visibilidad, y fue entonces cuando a lo largo del camino vio la liebre.

La guardó en la alforja, alegrándose de su propia suerte, y tomó las riendas del caballo pero, cuando iba a montarlo, sintió que el animal se estremecía, que retrocedía soplando nerviosamente. Intentó calmarlo, acariciándolo despacio en el cuello y hablándole dulcemente pero, cuando por fin consiguió montarlo, el animal reculó, agitando la cabeza y coceando. Estaba realmente asustado.

«Lobos, o un oso quizá», pensó Marcomer. Pero ¿dónde? Desde la hondonada en la que se hallaba no estaba en condiciones de ver nada y desde luego aquel era el peor lugar para enfrentarse a cualquier adversario.

Retomó las riendas y, golpeándolo fuertemente con los talones, impulsó a Schonekund a subir por el camino que se adentraba en la espesura de los arces hasta la cima de la loma. Mientras subía, Marcomer iba desdiciéndose de las observaciones de poco antes, pues el hecho de ir por aquella zona se le mostraba ahora como una pésima idea. Había sido ya una suerte no tropezarse con una cuadrilla de bátavos, aunque una gran manada de lobos podría resultar igualmente peligrosa y, tras la masacre de Ildiviasio, éstos abundaban en la zona. Cuando llegó a la cima escudriñó el paisaje con la mirada: a occidente, la vieja fortaleza aún ardía. Una larga hilera de puntitos negros se alejaba hacia el norte; probablemente era la infantería auxiliar. «¡Bien! —pensó—. Éstos eran los últimos. Ahora estaremos más tranquilos».

Sin embargo, la inquietud de Schonekund no cesaba, al contrario, parecía ir en aumento, y Marcomer la relacionó con su problema más inmediato. Observó de nuevo las inmediaciones y se fijó en la extensión que había debajo de él. Sí, efectivamente, allí algo se movía…

Un muchacho rubio acababa de salir de un matorral. Empuñaba una especie de bastón, y mirando hacia atrás con ansiedad, comenzó a correr por la llanura hasta quedarse sin aliento. Apenas había recorrido la mitad de la planicie cuando de entre los árboles salieron los perseguidores: uno, dos, tres lobos, muy veloces y silenciosos. Por un momento, el suevo se preguntó si no estarían simplemente jugando con aquel muchacho. Al fin y al cabo podían estar ya saciados, pues la matanza de Ildiviasio sólo se hallaba a unas pocas millas y tal vez ya la habían visitado. El asunto, sin embargo, parecía muy serio. El muchacho tenía una cierta ventaja e intentaba alcanzar a toda costa la colina donde él se encontraba. Tal vez pretendía trepar a un árbol, pero no tenía esperanza. A la derecha, otros dos lobos atravesaban la planicie para cortarle el paso. Por lo tanto no cabía ninguna duda, se trataba de una auténtica emboscada. Aquellos dos lobos aún estaban lejos y el muchacho no los había visto, pero desde luego lo alcanzarían antes de que pudiese ponerse a salvo. Marcomer sabía que contaba sólo con unos pocos segundos para ayudarlo; debía actuar con rapidez. Al tiempo que su mano se desplazaba hacia la aljaba, desmontó del caballo porque Schonekund estaba demasiado agitado como para brindarle una auténtica colaboración. Pasó las riendas alrededor de una rama de haya, y descendió con rapidez algunos pasos por el sotobosque a lo largo de la pendiente, ganando espacio para el tiro.

Los dos lobos se encontraban ya a pocos metros del muchacho, el cual, habiéndose percatado del peligro, giró hacia la derecha. La flecha de Marcomer atravesó el cuello del lobo más cercano cuando éste se hallaba sólo a un paso del fugitivo, que, sin haberse dado cuenta de ello, seguía corriendo. El lobo se desplomó, aullando, pero su compañero continuó la carrera hasta que fue también derribado cuando el muchacho, habiendo arrojado el bastón, se agarraba al vuelo a una rama del primer árbol que había a su alcance, alzándose con una fuerza sorprendente y esquivando por los pelos la mordedura rabiosa de otro perseguidor. Trepó con desesperación mientras los tres lobos que lo habían acosado saltaban frenéticamente, alrededor del árbol, con gruñidos furibundos. Al mismo tiempo, otros habían salido de la vegetación y se acercaban impulsados por la curiosidad a los dos que habían sido abatidos, lamiendo su sangre sobre la hierba húmeda. Sin embargo, de pronto, se detuvieron y levantaron sus cabezas, dirigiendo su mirada hacia la pequeña loma sobre la que se encontraba Marcomer; luego comenzaron a subir la pendiente con un movimiento circular. Estaba claro que si aún no lo habían visto, lo habían olisqueado junto a su caballo, que en aquel momento comenzó a relinchar y a tirar furiosamente de las bridas.

Marcomer debía actuar con rapidez. Impedir que aquellos lobos se le acercaran demasiado y salvar, al mismo tiempo, la vida del muchacho parecía una empresa imposible, aunque no había nada peor que quedarse ahí sin hacer nada, de modo que no perdió más tiempo. Saltó a la grupa de Schonekund con la intención de incitarlo a descender hacia donde se hallaba el muchacho pero, como se temía, el animal se encabritó y él tuvo que agarrarse a su cuello con todas sus fuerzas para no caerse. Por un momento se imaginó lo peor, pero la fortuna lo ayudó, puesto que la repentina aparición entre los arbustos de un joven e intrépido lobo indujo al caballo a emprender una huida desesperada a lo largo de la pendiente. El cazador, milagrosamente, consiguió retomar las riendas, aunque no antes de haber llegado al final de la pendiente, espoleando entonces al animal sin escrúpulos y lanzándolo al galope hacia el árbol en el que se había refugiado el muchacho, con el fin de obligar a alejarse a uno de los lobos que iba en esa dirección y relegarlo en medio de la hierba alta. El grupo de los que se hallaban alrededor del árbol se abrió en un instante, mientras el muchacho, habiendo adivinado las intenciones del suevo, saltaba al suelo y comenzaba a correr hacia él. Una vez repuestos de la sorpresa, los lobos aceleraron y, mientras Marcomer agarraba al vuelo al muchacho y lo ayudaba a subir al caballo, emprendieron la persecución tras él. Ése era el momento de lanzar la liebre. El suevo la sacó de la alforja y la arrojó a los perseguidores, que la desgarraron antes de que llegase a tocar el suelo. Tan sólo uno continuó la carrera y saltó sobre el caballo con un aullido rabioso, pero falló la presa cerrando los dientes furiosamente.

Schonekund galopaba aterido y Marcomer dejó que corriera al menos un par de millas. Aquel achaparrado caballo germano corría como el viento y, cuando su amo consideró que el peligro ya había pasado, le costó lo suyo hacer que se detuviera, echando espuma por la boca y aún presa de un estremecimiento irrefrenable.

—¡Ooooh! Has sido un valiente, Schonekund, pero ahora ya basta. ¡Ya ha pasado todo! Tranquilo —intentó calmarlo, dándole cariñosamente palmadas sobre el cuello. Hizo descender al muchacho de la incómoda posición en la que se encontraba y él, a su vez, también desmontó. Era preciso que Schonekund descansase un poco. Miró al muchacho: era más bien flaco, pero parecía fuerte. Observó que, pese a tener los cabellos de un color castaño muy claro, dorado, tenía los ojos marrones, profundos e inteligentes—: ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Ohilin… Te lo agradezco, si no hubieras estado tú… ahora…

—¿Pero qué hacías tú en medio de los lobos?

El muchacho vaciló un momento antes de responder:

—Yo… me he escapado —después de una pausa, mirándolo fijamente a los ojos, añadió con orgullo— del campo de los romanos. Me escondí en un carro y después, cuando salieron de la fortaleza, me largué.

—Te cogieron en Ildiviasio, ¿no es cierto?

—Sí, y también a mi madre y a mi abuela…, pero ellas todavía están allí.

—¿Y… tu padre? ¿Y tus hermanos?

—Mi padre hace mucho tiempo que murió, y no tengo hermanos ni hermanas.

Marcomer acariciaba pacientemente el cuello de su caballo.

—¿Y ahora adonde irás?

—No lo sé. Yo… no sé adonde ir, quizá a Sonnenwald.

—¿Tienes parientes allí?

—No, pero me uniré a los guerreros de Childebert para hacer la guerra a los romanos.

El otro lo observó sin hablar, examinándolo por un momento.

—No se ha dicho que la asamblea se decante por la guerra. La confederación sueva tiene un tratado con los romanos, y…

—¡Por supuesto que se decantará! Childebert es un gran jefe, pero aunque no sea así, yo liberaré igualmente a mi madre y a mi abuela.

—¡Está bien, ya lo veremos! —comentó tranquilamente Marcomer, sacando de la alforja el pequeño odre de agua y dándoselo al muchacho—. Mientras tanto, bebe, me imagino que debes de estar sediento.

Ohilin bebió sin mesura y con avidez, luego le devolvió el odre y se secó los labios con el dorso de la mano.

—Ahora, escucha, Ohilin —dijo el cazador guardando el odre—, creo que por el momento lo que te conviene es venir conmigo.

—Tú eres un suevo, ¿verdad? ¿En qué pueblo vives?

Marcomer montó sobre Schonekund y, sonriendo, le tendió el brazo al muchacho.

—Me llamo Marcomer —dijo, ayudándole a sentarse de nuevo a su espalda—. No vivo en ningún pueblo… Yo y mi familia vivimos por nuestra cuenta. Venga, vamos. Debes de tener hambre, ¿no?

5

Las órdenes que Metronio Estabiano recibió del procurador imperial de Mogontiacum preveían, tras la incursión de Ildiviasio, la destrucción de lo que quedaba de Aviaticum —con el fin de que aquel lugar no resultase de ninguna utilidad al enemigo—, así como el regreso inmediato de la fuerza de ataque al fuerte Flavio. A medio camino las dos cohortes se encontrarían con algunas centurias auxiliares, que habían sido enviadas como refuerzo desde el fuerte para cubrir su retirada.

Con las primeras luces de la mañana siguiente a la batalla, la columna partió de Aviaticum y tomó el camino de los bosques, mientras los hombres de Sabino, que con dos centurias de bátavos constituían la retaguardia, prendían fuego a las barracas derribadas. El legado y sus oficiales eran conscientes de que no había tiempo que perder. Los suarines que consiguieron huir de la masacre y los de los pueblos más pequeños de la zona probablemente habrían sido acogidos por las tribus suevas del cercano valle del Neckar. En teoría, dichas tribus, que habían violado el tratado estipulado con Aureliano, bien hubieran podido brindarles su ayuda, con lo cual las dos cohortes romanas corrían el riesgo de verse perseguidas y asaltadas en medio de los bosques. Los soldados, inquietos y preocupados, iniciaron la marcha, rápidos y silenciosos, empujando con rudeza a los prisioneros y a los propios romanos que habían liberado en Ildiviasio. A media tarde, la vanguardia se encontraba por fin, en el lugar convenido, con el destacamento de auxiliares enviado desde el fuerte Flavio y, antes del anochecer, las tres cohortes habían alcanzado ya la sólida protección de sus muros.

Construido bajo la dinastía de la que tomó su nombre, al principio de la modesta expansión romana en el medio y el alto Rin, el fuerte Flavio se convirtió pronto en un emplazamiento de segunda línea, por quedarse obsoleto con respecto al limes, el complejo de vías, fosas, empalizadas, fuertes fronterizos y torres de vigía que, al unir el medio Rin al Danubio, había garantizado durante casi dos siglos la paz en las Galias. Después del derrumbamiento del limes y de la expansión alamana en las Agri Decumati, fue rehabilitado, y ahora aquel viejo fuerte constituía de nuevo un baluarte de excepcional importancia estratégica. Junto al más pequeño fuerte Victoria, una simple guarnición situada a orillas del Rin, unas pocas millas más al sur, custodiaba la confluencia del Meno, ante la cual se erigía Mogontiacum. Los dos fuertes, unidos por un viejo camino en medio de los pantanos, eran todo lo que quedaba de la presencia romana en las Agri. Su defensa fue confiada a divisiones auxiliares de la Vigésima Segunda legión Primigenia, a la que le correspondía la vigilancia de los límites del Rin junto con otra legión permanente en la provincia, la Octava Augusta, al mando del legado Cornelio Eprio y acuartelada en parte en Argentoratum y en parte, más al sur, en Vindonissa.

Durante todo el día, Valerio no había tenido tiempo de ocuparse de Idalin, a la que sólo había visto un par de veces en medio de los prisioneros, junto a su compañera más mayor y cada vez más extenuada. Como comandante de la expedición, Valerio ejercía sobre ella, así como también sobre todos los demás prisioneros, un derecho exclusivo y absoluto, y estaba decidido a liberarla de la subasta de esclavos y a quedársela para él; de hecho, ya le pertenecía. Sin embargo, cada vez que se cruzaba con su mirada, no podía dejar de sentir una sensación de incomodidad al recordar cómo, el día anterior, ella le plantó cara y le hizo sentirse un estúpido. Intuía que le preocupaba muy poco su futuro, y que la angustia que la dominaba y le había hecho ser tan descarada con él se debía a la desaparición de su hijo, que parecía significarlo todo para ella. Y él —aunque no sin cierto fundamento— se sentía culpable de aquella fuga. Por eso renunció a buscarla aquella noche y al día siguiente, que empleó en perfeccionar con Valió Grovio, el pequeño y duro oficial bátavo al mando de la guarnición del fuerte, el plan de reembarque de sus hombres para su regreso a Mogontiacum.

Un poco antes del mediodía, Saluvio se reunió con ellos en las dependencias del cuartel con una expresión de satisfacción marcada en el rostro.

—Por el empleo de la fuerza he conseguido saber algo acerca de los vándalos que apresamos ayer, pero las mujeres de los suarines han sido más exhaustivas —anunció triunfante, sentándose de lado sobre la mesa, sin demasiados miramientos ante Grovio, del que en el fondo era un subordinado.

—Les has amenazado con matar a los niños, ¿no es cierto? —le preguntó con indiferencia Valerio. Saluvio esbozó una media sonrisa y se encogió de hombros, levantando una ceja como para indicar que aquella forma de proceder había sido inevitable.

—¿Y entonces…?

—Dicen que los vándalos estaban ahí desde hacía dos días para proponer una alianza que, con toda probabilidad, involucraba también a otros pueblos. En definitiva, parece que estuvieran preparando algo importante.

—¿Y Waldomar?

—A mí no me ha dicho nada. Es demasiado viejo, no me sale meterlo bajo los hierros, pero si tú lo intentases…

—Sí, tráemelo aquí.

Saluvio salió en seguida. Mientras esperaban a que regresara con el prisionero, Grovio observó que la presencia de emisarios vándalos en Ildiviasio era un hecho muy extraño que constituía una mala señal, porque éstos difícilmente hubieran podido alcanzar Ildiviasio sin atravesar el territorio de los suevos, que, desde siempre, estaban en conflicto con los vándalos. Valerio le dio la razón y se reprochó a sí mismo, una vez más, no haber interrogado a Idalin sobre ese asunto cuando tuvo la ocasión.

Finalmente Saluvio regresó con Waldomar, el cual, cuando estuvo ante el legado, levantó con orgullo la cabeza y lo miró fijamente a los ojos. Valerio se levantó de su taburete y, dando la vuelta a la mesa, se colocó a un paso de él y lo saludó.

—Sé que en tu juventud fuiste un gran guerrero, y en Ildiviasio he visto que eres también un hombre sabio, porque has salvado a muchos de tu pueblo. Ahora yo te ofrezco otra ocasión para ayudarlos.

Waldomar seguía mirándolo sin aparente interés.

—Escúchame bien —prosiguió Valerio—, sabemos muy bien que algo maquinábais con los vándalos, y éste es un hecho gravísimo que estoy seguro de que no va a gustarle al nuevo César. Sin embargo, yo te ofrezco la posibilidad de salvar lo que queda de tu gente si nos dices qué es lo que se está tramando.

Al constatar que el viejo suarín mantenía su actitud de indiferencia, Valerio quiso asegurarse de que había comprendido todo cuanto él le había dicho. Se contuvo de despotricar contra él y, aun sabiendo que probablemente resultaría inútil, invitó con una señal al comandante del campamento a que hiciera de intérprete. Pero Grovio aún no había terminado de traducir, cuando Waldomar respondió, seca y concisamente, en su propia lengua, mirando a Valerio con aire grave.

—Dice que tenían ya tu palabra —dijo el bátavo alisándose con un gesto de azoramiento los largos y espesos bigotes.

Valerio sintió una cierta turbación, pero el asunto era demasiado importante como para tener prejuicios morales.

—Pero cuando te di mi palabra no habíamos descubierto aún que estábais acordando nuevas alianzas en perjuicio de Roma. Además, ¿cómo crees que valorará mi trabajo el procónsul de Mogontiacum cuando sea informado de esta conspiración?

Waldomar se enderezó y, sin esperar la traducción de Grovio, declaró despreciativamente, en un aceptable galorromano, que los suarines no temían la muerte y que él, que era viejo, menos aún que los demás.

—Lo sé, pero… ¿y los niños? ¿Y las mujeres? ¿No piensas en ellos? Sabes muy bien que en este momento, para nosotros, son más un inconveniente que otra cosa, puesto que no hacen más que retrasar la marcha. Hubiéramos podido matarlos a todos, pero al perdonarlos he cargado con una gran responsabilidad. Incluso he visto, en medio de vosotros, recién nacidos aferrados al pecho de sus madres. ¿Quieres sacrificarlos también a ellos? Si es así, no tienes más que decirlo y nos libraremos de ellos. Si, por el contrario, respondes a nuestras preguntas y no intentas engañarnos, me comprometo a entregarlos a las dependencias del erario imperial. Tendréis una vida dura, pero al menos las familias, las que queden, no serán divididas, y los hijos no serán separados de sus madres.

El viejo, como si hubiese sido recorrido por un escalofrío, se dominó. Permaneció un largo rato en silencio, mirando frente a él con los ojos velados de lágrimas, mientras Valerio y los otros dos se miraban unos a otros en una inquieta espera. Era evidente que estaba reflexionando.

Luego se aclaró la voz y, dirigiendo la mirada a Valerio, murmuró:

—¿Qué queréis saber?

6

Las declaraciones de Waldomar dejaron a los tres soldados estupefactos. Se enteraron de que, desde hacía casi un mes, estaban en curso determinadas negociaciones para formar una alianza antirromana entre pueblos hasta el momento enemigos: alamanes, burgundios, tungros y vándalos, es decir, las naciones germanas más importantes al sur del Meno. El intercambio de mujeres y matrimonios había favorecido las negociaciones que, al parecer, se encontraban ya en una fase muy avanzada, pero que sólo ahora afloraban a la luz, pese a que los romanos disponían de una compleja red de informadores en los pueblos que se hallaban al otro lado del río. El viejo había añadido que, en el norte, los francos habían decidido actuar por su cuenta y que, precisamente por ello, numerosos jefes de los alamanes habían decidido romper el tratado y reanudar la guerra en otoño. Además, algunas tribus de vándalos y burgundios, que padecían hambre debido a la carestía, comenzaban a agruparse en grandes bandas de saqueadores y presionaban a los pueblos del alto Rin, solicitándoles el paso a través de sus territorios y su apoyo con vistas a una invasión de las Galias que parecía inminente. Declaró que precisamente, en aquellos días, de esto estaba discutiendo su hijo con sus emisarios. Los suarines eran una tribu pequeña pero, por vivir próxima a los confines del Imperio romano —que habían superado recientemente—, estaban considerados los más indicados para hacer de guías cuando la horda se hubiese puesto en movimiento. El viejo dijo que ignoraba el lugar elegido para el ataque y afirmaba, por lo tanto, que no se habían tomado aún decisiones irrevocables, puesto que todo dependía de lo que hicieran los suevos. Su actuación iba a determinarse en cuestión de pocos días, como era costumbre en aquel pueblo, en una gran asamblea de jefes en Sonnenwald, el bosque sagrado de los semnones. A dicha reunión asistirían, en calidad de huéspedes, delegados de muchas otras naciones. Y a la espera de aquella decisión se procuró, evidentemente con éxito hasta el momento, mantener en secreto los preparativos de la guerra.

Se estaba fraguando, por lo tanto, algo parecido a lo que había sucedido casi veinte años antes, cuando francos y alamanes, aprovechándose de las continuas guerras entre los generales romanos y habiendo encontrado la frontera parcialmente desguarnecida, derribaron el limes. La cadena de desastres que esto comportó para las provincias gálicas seguía grabada aún en la memoria de sus poblaciones, por lo que la simple idea de volver a revivir aquel peligro no podía dejar de estremecer a quienes, como Valerio y Saluvio, padecieron aquellos dolorosos acontecimientos. En cuanto el centinela se llevó al prisionero, Saluvio dirigió a Valerio una mirada de preocupación.

—Lo que faltaba —dijo—, apenas estamos recuperándonos del desastre de hace diecisiete años, y esos bastardos lo saben muy bien. ¿Te das cuenta de en qué avispero hemos ido a poner el dedo? En cualquier momento podrían caernos encima decenas de miles. ¡Sin duda respetando el tratado!

—Está claro que si no lo han hecho ha sido sólo para no delatarse antes de tiempo. Están preparando otra cosa.

—Si Waldomar no ha exagerado, tienen fuerzas suficientes como para atacar incluso la propia Mogontiacum.

—No creo que lo hagan. Su propósito es el mismo de siempre: saquear y destruir los pueblos y las ciudades más indefensas, ¿por qué deberían arriesgarse asaltando las plazas fuertes? Además, si tenemos en cuenta lo que ha afirmado el viejo, la guerra aún no está decidida.

—De cualquier modo, este fuerte podría ser violentamente atacado en cuestión de pocos días —observó Grovio volviendo a tocarse nerviosamente los bigotes—. Con tu permiso, legado, creo que sería mejor reforzar la guarnición y reponer las provisiones de víveres. No hay que olvidar que aquí viven las familias de muchos soldados.

—De todas formas —puntualizó Saluvio— aquí dentro somos demasiados, por lo que, si es cierto que los suevos se preparan para cruzar el Rin, es inútil mantener aquí inmovilizada a una gran parte de nuestras mejores fuerzas. Cuanto antes regresemos, mejor.

Valerio estaba de acuerdo con él y en seguida envió un mensajero a Mogontiacum para transmitir las informaciones al procónsul imperial, solicitando nuevas órdenes. Mientras tanto, agilizaría los preparativos para el regreso. La respuesta llegó con una estafeta la noche del día siguiente: Valerio debía embarcarse tal como se había convenido, aunque debía dejar dos centurias legionarias como refuerzo de la guarnición.

Al alba del día siguiente, las tres cohortes se agruparon para partir. A la cabeza se dispusieron los auxiliares, llevando consigo a los prisioneros. Montado en su magnífico bayo —que durante la incursión a Ildiviasio había permanecido en las cuadras de la fortaleza, aguardándolo—, Valerio inspeccionó con su escolta los manípulos que se alineaban a la espera de la partida. Cuando llegó a la mitad de la columna, no pudo reprimir el impulso de acercarse a la multitud de mujeres. Se percató de que allí había demasiado movimiento: una gran aglomeración se agitaba vociferando furiosamente y desplazándose hacia un lado y hacia otro. En el centro de aquel remolino fluctuaba la cabellera negra azabache que él conocía tan bien. Se acercó al pasitrote, y con una señal ordenó a los soldados que estaban allí presentes, divertidos por aquella riña entre mujeres, que separaran a las contendientes, lo que fue acatado aunque no sin dificultad. Ordenó que trajeran a Idalin ante él, mientras los soldados alejaban a las arpías que continuaban despotricando contra ella, vociferando insultos y maldiciones en su lengua áspera y cortante. Tenía un labio partido, pero sus ojos no revelaban ni cólera ni miedo.

—Por lo que parece, tienes una auténtica predisposición a meterte en líos —exclamó divertido.

—Están furiosas conmigo —le respondió limpiándose el labio con el dorso de la mano—. No me perdonan el trato de favor que nos has concedido. Creen que el otro día, cuando ordenaste que me llevaran ante ti…

—¡Bueno, al menos aún me atribuyen cualidades viriles! —respondió riéndose, refiriéndose a su sarcástica provocación de hacía dos días.

Sin contestarle, Idalin se inclinó para recoger del fango su manto de oveja, que sacudió con ahínco femenino. Luego, colocándoselo sobre los hombros, le dirigió una leve sonrisa y se le acercó sin temor, haciendo ondular su salvaje cabellera oscura. Una vez liberada del asedio de aquellas brujas, lo observaba con cierto alivio. En cuanto a él, estaba contento de poderle hablar de nuevo y no podía dejar de contemplarla con admiración. Magullada y desgreñada como estaba, no había perdido ni un ápice de su nobleza, ni el control de sí misma que tanto le había impresionado en Aviaticum.

—¿Cómo está la vieja? —le preguntó.

—No sé si podrá caminar mucho, está enferma —respondió ella arreglándose los cabellos con un gesto que a Valerio le gustó muchísimo.

—Veré qué puedo hacer por ella. ¿Y tú? ¿Necesitas algo?

Su rostro se había ensombrecido. Parecía vacilar, reflexionar intensamente sobre una idea. Valerio pensó en ir a su encuentro e insistirle: «La marcha de hoy será larga. Si necesitas…».

—Sólo la libertad —le interrumpió ella gravemente, inculpándolo con una mirada en la que a él le pareció ver brillar una dudosa luz de esperanza.

Azorado, se enderezó sobre la silla.

—Pretendes demasiado, pero si tienes alguna petición más razonable haré lo posible por ayudarte.

De pronto, ella se le acercó y, mirándolo con ojos bañados en lágrimas, agarró con una mano las riendas de su caballo.

—Déjanos marchar, legado —prorrumpió—. Déjame buscar a mi hijo. Es sólo un muchacho. ¿Qué hará perdido en la selva?

Habló con voz angustiada, casi suplicando, en un tono completamente distinto del que había empleado dos días antes. Valerio se quedó impresionado. En aquel momento trató de darle largas.

—¿Y tu suegra? No lo conseguiría, lo sabes.

Ella sacudió la cabeza como si expulsara un pensamiento molesto, luego insistió:

—¡Tengo que encontrar a mi hijo! Es todo lo que tengo. Si me llevas contigo no lo veré nunca más.

La observó sin dejar de reflexionar y, por un momento, estuvo tentado de ceder, pero sintió que no podía hacerlo, que, sobre todo, no quería hacerlo.

—No —respondió simplemente—. Eso es imposible. En la selva, sola o con la vieja, correrías más peligro que él. Me dijiste que era un muchacho espabilado, así que probablemente sabrá arreglárselas. Además, ya has visto demasiadas cosas aquí dentro. No —repitió—. No hay nada que hacer.

Ya estaba todo dicho. Además, a pocos pasos de ellos, Ircio y Calidiano le observaban desde sus cabalgaduras entre la curiosidad y el asombro. Pese a simular que de vez en cuando miraban a su alrededor, no se perdían una palabra.

Valerio se dirigió a Calidiano.

—Quiero que la vieja que te indique esta mujer sea llevada en una litera, tal vez por otros prisioneros. Ella podrá caminar a su lado y asistirla cuando quiera.

Idalin se entrometió con un tono grave, desalentador.

—Lo rechazará. No quiere nada de los romanos.

—Eso quiere decir que le ayudaremos en contra de su voluntad —replicó Valerio, despachando a Calidiano con un gesto de la mano.

La mujer, con los ojos bajos, se cubrió con su andrajoso manto, en un gesto de sorprendente fragilidad que Valerio ya le había visto hacer anteriormente. Un poco más allá, Calidiano transmitía ya la orden a sus legionarios. El legado espoleó el caballo y la saludó con un gesto.

—¡Cuídate! —le gritó mientras su bayo salía disparado hacia adelante.

Ella permaneció un momento inmóvil en el fango, viendo cómo Valerio se alejaba con su escolta en medio de la agitación y el ajetreo de los legionarios que estaban a punto de partir. Luego, se dio la vuelta hacia los dos soldados que la aguardaban a cierta distancia con un inconfesable respeto, y se encaminó, tras ellos, hacia las barracas de los prisioneros.

7

Después de despedirse de Lentilio Damiano, que, de acuerdo con las órdenes, se había quedado en el fuerte con ciento cincuenta legionarios, Valerio dio la señal de partir y la columna salió por la puerta Norte en dirección al Meno, que distaba sólo unas pocas millas de allí.

El paisaje había cambiado. La espesa selva de latifolios dejaba entrever pequeños claros en los que, inesperadamente, se perfilaba la geometría de campos cultivados y minúsculas caserías, pertenecientes a los soldados del fuerte y a veteranos retirados. Sólo unas pocas estaban habitadas, porque, tras la última invasión, las familias de los soldados vivían desde hacía ya varios años protegidas por la proximidad de la empalizada del fuerte; no obstante, en algunas de ellas aún residían colonos. Cerca del Meno, por el contrario, los cultivos habían sido sustituidos por una espesa pradera, espaciada por manchas de alisos y tupidos cañaverales en los que se perdían las estancadas bifurcaciones del río, atravesadas por antiguos y rudimentarios puentes de troncos. Aquí y allá, ante la presencia de los soldados, bandadas de garzas y otros pájaros palustres levantaban el vuelo al unísono, lanzando estridentes gritos de alerta.

Una vez realizado el atraque, los soldados embarcaron en las barcazas que, yendo y viniendo de una orilla a otra, los cruzaron en poco tiempo al otro lado del río, excepto a los exploradores bátavos, que, después de haber encontrado finalmente sus caballos, atravesaron el río a nado con ellos, lo que solían hacer con gran habilidad y desenvoltura. Todo el destacamento siguió luego, a lo largo de unas pocas millas, el curso del Meno hasta la confluencia con el Rin. Un poco antes de mediodía llegó al puente que, custodiado por un grupo de auxiliares, unía las dos orillas frente a Mogontiacum. La entrada de la columna en la ciudad se produjo entre las festivas aclamaciones de la multitud, y su entrada en el castrum, que desde la colina dominaba la ciudad, fue un pequeño triunfo. Cecilio Balbieno había hecho formar a una parte de la guarnición a lo largo del último trecho de la vía Pretoria, que terminaba delante de su palacio, y los supervivientes de Ildiviasio fueron acogidos con entusiastas ovaciones propias de un ritual.

Claudio Cecilio Balbieno, al que la toga le confería una magnificencia aún mayor de la que le otorgaba su fuerte complexión, aguardaba en la escalinata del Pretorio. A su lado, destacaba la figura de Aquilio Tauro, el tribuno de mayor edad al que le había sido confiado el mando de la guarnición en ausencia del legado. A su espalda, se habían agrupado los otros tribunos que se habían quedado en la fortaleza y numerosos centuriones. En cuanto Valerio desmontó de la silla, el procónsul salió a su encuentro a mitad de la escalera y lo abrazó cordialmente.

—¡Honor! ¡Honor y alabanzas, Metronio Estabiano, que has dado una nueva victoria a la Vigésima Segunda legión! —le dijo en tono solemne y un poco declamatorio, pero con auténtica satisfacción—. Sabía que la misión estaba en buenas manos. En definitiva, Ildiviasio ya no existe.

—Sí. Creo que los suarines ya no nos crearán más problemas.

—Nunca dudé de tu éxito.

—El éxito ha sido sobre todo de estos magníficos soldados.

El procónsul asintió complacido y descendió con él hasta la plaza para pasar revista a la tropa, a la que dirigió un breve discurso en el que, según la costumbre, conjugó la retórica con generosas promesas y la concesión de premios y condecoraciones. Una vez finalizadas las celebraciones formales y después de haber autorizado a los soldados a que rompieran filas, Balbieno abrió paso, en el pórtico del palacio, a Valerio y a los dos oficiales que lo habían acompañado. En seguida se vieron rodeados de tribunos y centuriones que se felicitaban entre ellos por la victoria obtenida. Pese a las preocupantes informaciones que el legado había transmitido desde el fuerte Flavio, y que ahora ya todos conocían, el sentimiento general era de gran satisfacción por el resultado de la acción, y Saluvio y Sabino fueron acometidos por sus colegas, que no dejaban de preguntarles por los detalles de su ejecución. Valerio no pudo evitar darse cuenta de la fría felicitación de Aquilio Tauro. Éste, originario de la Narbonense, tenía casi su misma antigüedad y, como él y el propio Balbieno, había servido bajo las órdenes de Aureliano. Duro y sanguíneo, tenía mal carácter y era propenso a padecer violentos ataques de ira, pero siempre había demostrado ser un excelente soldado. Creyó que le confiarían a él la misión o, al menos, que tomaría parte en ella, pero Balbieno, que no le tenía simpatía, no lo permitió. Valerio observaba su envidia a una gran distancia. En el fondo, el menos eufórico entre todos los allí presentes era él. Consideraba inoportuno todo aquel boato, y observaba con pesar que a nadie le importase que la victoria por la cual le felicitaban no fuera por una auténtica batalla campal contra el enemigo que se había burlado durante meses de las milicias romanas, sino por un ataque traidor a un pueblo adormecido. Lo que contaba, sobre todo, para la población civil era el aniquilamiento de los bárbaros, el castigo severo de los saqueadores y, por lo que respectaba a Balbieno, poder informar al emperador Augusto de una victoria en el frente del Rin. El banquete que aquella noche ofreció en el cuartel general a los oficiales y suboficiales que habían tomado parte en la expedición, además de a todos los tribunos de la legión, mostraba sobradamente su satisfacción.

En el atrio del cuartel general se abrió paso entre el pequeño cortejo la esposa de Balbieno, Livia Marcelina, acompañada de dos siervas y seguida —con una escrupulosa consideración por el orden jerárquico— por las esposas de los tribunos y de los oficiales de más alto grado. Patricia de rango, Livia estaba, tras casi treinta años de convivencia con su marido, perfectamente acostumbrada al ambiente de las guarniciones, y se desenvolvía con soltura entre los oficiales y soldados, incluso los más rudos. De mediana estatura, noble y aún de hermosos rasgos, vestía con sobria elegancia, y su comportamiento habitual, pese a que en todo momento evidenciaba sus orígenes patricios, estaba exento de cualquier altanería. Su natural señorío y disponibilidad de espíritu parecían hacerla inmune a cualquier gesto o palabra de pésimo gusto por parte de los toscos defensores del imperio, que incluso sentían por ella una cierta veneración. Y si indudablemente en ella se reflejaba parte de la estima que sentían por Balbieno sus soldados, éste, a lo largo de su carrera, había obtenido no pocas ventajas de las capacidades diplomáticas y sociales de su consorte.

De manera desenvuelta, sin el oropel de las frases retóricas, Livia ofreció a los oficiales, con la ayuda de sus siervas, copas de vino aromatizado, deteniéndose a conversar brevemente con ellos. En el momento de despedirse tomó amablemente por el brazo a Valerio y al robusto Saluvio y, mirando también a Sabino, profirió una invitación que, al mismo tiempo, era una orden.

—Ahora os dejo en manos de vuestro comandante, pero para la fiesta de los Fontinalia, vosotros tres estaréis en nuestro triclinio, ¿queda claro?

Una vez obtenida su aprobación, se retiró con las demás mujeres seguida de una oleada de drapeados, dejando en el aire el delicado rastro de su perfume. Balbieno las retuvo aún unos instantes con el fin de convocarlas a media tarde, junto a todos los demás oficiales, para los sacrificios de agradecimiento en el templo de Marte, en el que seguidamente se celebraría una asamblea general. El aplazamiento de la cena que comportaría dicha reunión se vería compensado por el banquete que estaba previsto para después.

Fue un placer para Valerio recobrar la tranquilidad de sus dependencias en el cuartel general. Su vivienda era más bien grande y, comparada con la de los demás oficiales, bastante confortable. Sus tres habitaciones, de paredes revocadas pero escasamente decoradas con motivos geométricos, estaban formadas por un atrio, una dependencia con horno y fregadero, un trastero, un pequeño espacio para adecentarse y dos cubículos para los siervos. Eran estancias austeras y desangeladas porque, un tiempo después de la muerte de su mujer y sus hijos, Valerio había vaciado el apartamento de cualquier cosa que contribuyese a reavivar dolorosamente su memoria. Vendió o destruyó muebles, objetos decorativos, telas incluso caras, conservando sólo, junto a sus retratos de terracota relegados en el larario, un caballito de madera y un muñeco de tela, los juguetes de sus hijos. De la media docena de familias que habían vivido en la casa, se había quedado sólo con una anciana cocinera, llamada Viburnia, y con Mevio, un joven siervo de origen cilicio, nacido en la casa Metronia, al cual le solía confiar tareas de acompañante y mensajero. Además, cuando fue nombrado tribuno, el ejército le asignó un criado, joven pero bastante ceremonioso, y un mozo de cuadra, que se encargaba de cuidar a sus tres caballos y de su equipo de campaña y, si era preciso, realizaba también trabajos pesados. Pese a que ambos estaban en calidad de «prestados», los dos le habían sido siempre fieles y estaban dispuestos a realizar cualquier cometido por él. Entre otras cosas, el criado, cuyo nombre era Simplicio, sabía escribir y a menudo le hacía de secretario personal. Además, Valerio podía contar también, tanto si estaba en su oficina en el cuartel como en una misión, con la eficacia del pequeño Didico, su ordenanza.

Su residencia era lo más parecido a una casa que tenía en el castrum, pero no en Mogontiacum. Su familia poseía un complejo edificio cuadrangular cerca de la vía Principalis, a medio camino en dirección al puerto. Habían vivido allí muchos años después de la jubilación del padre, pero cuando se trasladaron a Vico Bedense, en Bélgica, la residencia se cerró. Sin embargo, en el edificio siguió viviendo Fuvio, el viejo liberto al que su padre había confiado desde hacía tiempo la gestión de los negocios familiares en la ciudad. En el gran almacén, que cubría casi la mitad de la superficie de la construcción, Valerio disponía el grano, las lanas y las pieles que le enviaban de la casa de Vico Bedense para su comercio en la provincia o en la Lugdunense e incluso en Recia, embarcando, en este último caso, las mercancías en los barcos que remontaban el río.

En las dependencias colindantes vivía una veintena de esclavos, casi todos hombres que realizaban trabajos pesados, y sólo dos mujeres, una criada y una cocinera, que compró dos años antes su jefe en Massilia.

Como detestaba ocuparse de cuestiones de dinero, Valerio, desde hacía algún tiempo, había delegado en Fuvio la administración de sus intereses en la ciudad y, por lo tanto, también cualquier gestión económica. Además, él gastaba poco, y no le importaban la apariencia ni la calidad de su propio tren de vida. En definitiva, desde que perdió a su familia, el comandante vicario de la legión vivía de un modo descuidado, incluso embarazoso para sus subordinados de más alto grado, cuyas esposas y concubinas iban siempre a la búsqueda desesperada de nuevas comodidades que les hiciesen más soportable la deprimente y monótona vida en el interior de la fortaleza.

Asaltado por un extraño tedio, Valerio hubiera podido seguir a Saluvio y Sabino a las termas y comer allí cualquier cosa con ellos, pero sintió la necesidad de estar solo. Después de que los siervos le liberaran de la armadura, comió un poco de pan, queso y aceitunas, y degustó el pésimo vino de la guarnición. Luego se estiró sobre el duro lecho militar y dejó volar sus pensamientos.

La euforia que había observado a su alrededor le había impresionado poco, es más, parecía haberle producido el efecto contrario, aumentando paulatinamente su sensación de extrañeza ante todo lo que le rodeaba. Para colmo, los últimos días no había dormido bien, no sólo debido a la ansiedad y las preocupaciones relacionadas con la ejecución de la operación, sino también por algo más. Desde hacía algunas noches, las masacres de Ildiviasio penetraban en su mente, acompañando sin quererlo un sueño cada vez más largo y atormentado.

La reaparición ante sus ojos de aquellos niños perdidos y de aquellas madres desesperadas le traía a la memoria, por una compleja y peligrosa asociación, las imágenes de Lucila, Marco y Martino, recuerdos terribles de una vida familiar que, en su día, le pareció segura, pero que, vinculados a las visiones de aquella masacre, generaban en él una profunda sensación de vergüenza. En efecto, no pudo imaginarse que en Ildiviasio iba a encontrarse con tantas mujeres y niños. Salvó a todos los que pudo, pero, de todos modos, fueron demasiadas las víctimas inocentes. A menudo pensaba en aquella madre que había visto invocar a la muerte después de haber visto cómo le mataban a sus hijos entre los brazos, y no podía evitar preguntarse hasta qué punto él no debía considerarse responsable de aquel terrible dolor. Él, que conocía bien lo que significaba perder a sus propios hijos, ¿no era quizá dos veces culpable? ¿Y si Lucila hubiese estado allí para juzgarle, el hecho de haber cumplido las órdenes recibidas lo amparaba quizá de su silenciosa desaprobación? Eran pensamientos inquietantes, recriminaciones inútiles para un hombre que había pasado la mitad de su vida entre masacres y batallas. Unos pocos años antes difícilmente le hubiera afectado, pero ahora no conseguía liberarse de ello.

Tendido con las manos cruzadas detrás de la nuca, Valerio se hallaba inmerso en estas reflexiones cuando vino a su encuentro Rutilio Calidiano para comunicarle el suicidio de Waldomar. Se había ahorcado en su celda, haciéndose una soga con los harapos de su camisa, evidentemente porque se sentía deshonrado por haber hablado o quizá también, pensó Valerio, por el temor a ser de nuevo interrogado. Era probable que tuviese aún algo que decir acerca de los planes de los bárbaros, además de lo que ya había confesado.

Hubo también otra defunción. Como si no hubiese querido vivir como una esclava en territorio romano, la suegra de Idalin expiró poco después de su llegada a la fortaleza. Valerio hubiese deseado hablarlo con Idalin, no sólo para justificarse de algún modo ante sus ojos por aquella última víctima de la batalla de Ildiviasio, sino para mostrarle una vez más su interés por ella. Sin embargo, descartó la idea; además, se había hecho tarde y sólo tenía tiempo para darse un baño antes de la ceremonia en el templo de Marte y de la asamblea de oficiales.

Sin tener en cuenta la condición de esclavitud de la anciana —por lo demás aún no registrada como tal—, ordenó que se le diese sepultura en el cementerio de los extranjeros, en los márgenes de la zona reservada a los peregrinos. En cuanto a Idalin, dispuso que, por el momento, fuese alojada en las dependencias del servicio del cuartel general, en una habitación aparte. Recordó que debía advertir al superintendente de que no la destinara a la venta, sino que, por el contrario, la registrara con su nombre.

—Dile a Creso que quiero quedármela para mí. ¡Y nada de cadenas, no vaya a estropeármela! Con la argolla de hierro será suficiente, pero que sea la más ligera. Mándala a que le den un baño y la vistan decentemente.

Aquel breve coloquio con Calidiano sirvió, pese a todo, para rescatarlo de sus deprimentes reflexiones. Apenas salió el jefe de la guardia, él se puso en pie y llamó a los siervos para que lo acompañasen a las termas. Un baño caliente y un buen masaje —se dijo— lo ayudarían a reponerse; luego la compañía de los amigos y conmilitones contribuiría a alejar, junto con los inútiles sentimientos de culpa, sus tristes y dolorosos recuerdos.

8

El coro de los centuriones los cautivó a todos, incluidos el propio procónsul y los tribunos que se sentaban a su mesa. La gran sala de la planta baja del cuartel general estaba atestada. Había alrededor de cuarenta oficiales y suboficiales reunidos en torno a las tres largas mesas de pino, en medio de las cuales los siervos galos iban y venían continuamente trayendo de la cocina las bandejas con la comida. Como era principios de otoño, la instalación subterránea de calefacción no había sido aún activada. La enorme chimenea que se abría en la pared del fondo estaba, sin embargo, encendida y sus llamas calentaban, con la ayuda de los braseros de bronce dispuestos a lo largo de las paredes, la amplia sala de techo alto, atravesada por largas vigas que se apoyaban sobre macizas columnas de piedra y hormigón. De ellas, sujetos por cadenas, pendían grandes candelabros múltiples que aseguraban la iluminación de la sala.

Los invitados entonaron el himno de la legión —pocas palabras, de tono más mordaz que heroico, inspirado en un simple motivo articulado sobre unas pocas notas—. Hermanados por las abundantes bebidas, cantaban acunando las jarras llenas de cerveza o vino. Muchos se habían levantado de los bancos, otros se habían subido a las mesas y dirigían el canto de sus compañeros siguiendo el ritmo con las manos o los pies. Su alegría se fundamentaba en el hecho de haber regresado a casa sanos y salvos, puesto que para los soldados de Roma, acostumbrados a las marchas y al combate en campo abierto, la gran selva al otro lado del Rin estaba considerada una pesadilla, un oscuro laberinto poblado de hombres salvajes y crueles, un escenario perfecto para emboscadas mortales o bárbaros sacrificios, un reino de divinidades monstruosas y hostiles. La misión de Ildiviasio, pese a haber sido perfectamente planeada, fue muy arriesgada, mucho más de lo que normalmente los comandos romanos consideraban como aceptable, y ésta era la razón por la cual los legionarios daban ahora rienda suelta a su alegría.

Cecilio Balbieno, que había abandonado la toga por una más práctica túnica militar adornada con elegantes bordados en oro, estaba sentado a la cabecera de la mesa y presenciaba el evento divertido o, al menos, fingía estarlo. A su derecha —el primero de la mesa— estaba sentado Valerio, que tenía a su lado a Saluvio, y a Sabino y Tauro enfrente.

Hasta poco antes se había debatido animadamente sobre cuáles serían las intenciones de los bárbaros en los próximos meses. La disputa sobre ese asunto se había iniciado sobre las tumbonas de los masajistas en las termas, había continuado en las dependencias del cuartel general —donde poco antes del anochecer se había celebrado la asamblea de oficiales— y había llegado hasta el inicio de aquella cena sin haber hallado aún una solución. En la gran sala del banquete, la discusión se prolongó hasta involucrar, inevitablemente, la figura del nuevo emperador, el senador Claudio Tácito, al cual, tan sólo unos días antes, la legión había jurado lealtad. De él se decía abiertamente que nada sabía de asuntos militares, pero aun así, todos tenían claro que en aquel momento no hubiera podido ocuparse de Germania, ya que estaba de camino hacia Cilicia para detener una invasión de los godos.

Después de la reconquista de las Galias y la represión del secesionismo céltico-romano, Aureliano había cerrado los pasos en los destacamentos fronterizos pero, presionado por las continuas guerras, no pudo reforzar la defensa del territorio con un ejército permanente. Las poblaciones gálicas, además, habían salido muy malparadas y humilladas de la guerra civil como para estar dispuestas a nuevos enrolamientos, ni éstos hubiesen sido oportunos desde el punto de vista político; al contrario, las milicias galorromanas destruidas o dispersas en batalla fueron en su mayor parte disueltas. Como consecuencia, si los pueblos del otro lado del Rin, superadas sus continuas diferencias, hubiesen lanzado una ofensiva generalizada, hubiera resultado bastante difícil hacerle frente con las pocas legiones que había disponibles: las tropas auxiliares y las débiles guarniciones de Lugdunum, Divodorum y Treveri. Además, en el mejor de los casos, los refuerzos no hubieran llegado antes de la primavera.

El verano, desde siempre una estación propicia para las incursiones de los bárbaros, ya había pasado, pero éstos hubieran podido efectuar igualmente incursiones durante el invierno si, como había sucedido con anterioridad, el Alto Rin estuviese helado. Por lo que contó Waldomar, el peligro de un incumplimiento generalizado de los tratados en cuestión de poquísimo tiempo parecía una realidad, pese a que los interrogatorios a los prisioneros capturados en Ildiviasio no habían podido sonsacarles si los bárbaros habían acordado ya una fecha para la invasión y una estrategia común. Las dudas podrían aclararse sólo cuando los espías del otro lado del Rin constataran la inminente asamblea de los jefes bárbaros en Sonnenwald.

En el Septentrión, por lo tanto, la situación parecía estar ya en movimiento. De hecho, el día anterior habían llegado noticias de incursiones de francos en la Germania Inferior, en la zona del delta. Por primera vez, las informaciones de Waldomar se confirmaban. De todos modos, en aquellas circunstancias no era posible hacer más de lo que Balbieno había hecho ya aquella tarde, es decir, decretar el estado de alerta y el fortalecimiento de las avanzadillas, intensificar de las patrullas y, por último, solicitar con urgencia el envío de posibles refuerzos.

Afortunadamente, la mesa de los altos oficiales se había visto envuelta poco a poco en el ambiente festivo que predominaba en la sala, y los discursos eran, por fin, más ligeros. Sin embargo, Valerio comenzaba a sentirse extraño ante todo lo que le rodeaba. Los numerosos brindis de aquel interminable festejo lo habían conducido hasta aquel punto crítico en el que la alegría comienza a declinar en una sutil melancolía. De vez en cuando se esforzaba por unirse a los coros o por reír las bromas de Sabino y de los otros conmilitones, pero algo iba mal. Su inquietud aumentaba por momentos y se daba cuenta de que iba perdiendo terreno con respecto a la alegría de sus comensales. La profunda insatisfacción que desde hacía tiempo padecía en su interior le oprimía de nuevo como una bruma maligna, arrastrándolo hacia una desagradable sensación de aislamiento que abría el paso a sus más oscuros pensamientos. De pronto, como si buscase un puerto que lo salvase, su mente le reclamaba la imagen de un rostro, el de una mujer morena de mirada firme y profunda, envuelta en un largo manto de oveja y con los pies en el fango. Era una visión cargada de atractivo que, sin embargo, infundía en su ánimo una extraña inquietud, como una instintiva sensación de alerta ante una especie de débil llamada, aún lejana, pero inconscientemente esperada y ya inevitable.

Al sentir que le tiraban de un brazo, se dio cuenta de que Balbieno le estaba hablando. En medio del bullicio su voz apenas se oía, pese a que casi gritara.

—Me he enterado de que te has quedado con una esclava suarina, de gran belleza, me han dicho.

Valerio asintió. Sabía que Balbieno siempre estaba bien informado y que, interesado en la repartición y venta de los esclavos, había aprobado sin entusiasmo el acuerdo al que Valerio llegó con Waldomar de ceder en bloque a los suarines al erario agrícola imperial, puesto que eso significaba un beneficio bastante inferior al que hubiera podido obtener desde un principio. Por lo tanto, Valerio estaba ya preparado para encajar la pregunta que su comandante, acariciándose el mentón con la mano y mirándolo fijamente, no pudo contenerse de hacerle de inmediato.

—¿Qué crees que hubieses sacado en la subasta?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Desde luego es hermosa, pero no muy joven, por lo tanto… Naturalmente correré con todos los gastos.

El procónsul hizo un gesto expeditivo con la mano.

—¡No hace falta que me des explicaciones! —dijo, aparentando indiferencia—. ¿Dónde la alojarás?

No estaba de acuerdo —Valerio lo sabía perfectamente— en que sus oficiales, y mucho menos su legado, convivieran en sus pequeñas dependencias de la fortaleza con esclavas de origen germano. Con demasiada frecuencia, los bárbaros eran peligrosamente informados de todo cuanto sucedía en su interior.

—De momento le he encontrado una habitación en el dormitorio anexo a los acuartelamientos de los oficiales, más adelante ya veremos —fue su prudente respuesta.

Balbieno asintió con firmeza, para constatar que lo había oído, pero en su rostro se reflejó una sonrisa socarrona. Valerio se sintió intimidado. En realidad, aún no había tomado una determinación definitiva acerca del destino de Idalin. Por supuesto no dormiría con ella hasta que no estuviese seguro de que no le iba a cortar la garganta mientras durmiese. Además, no quería tomarla por la fuerza; lo que en aquel momento le importaba era que ella permaneciese bajo su custodia. Pese a que deseaba encarecidamente volverla a ver, no tenía aún una idea clara de cómo actuaría. «Quizá —pensó— lo mejor será continuar ocupándome de ella y ganarme su confianza poco a poco, dándole tiempo para que se acostumbre a su nueva condición».

Aprovechando una momentánea interrupción del coro, el procurador apoyó una vez más la mano sobre su muñeca, y observándolo con sus ojos cerúleos, adoptó una expresión más grave. Valerio se inquietó, porque aquel gesto preludiaba siempre, por parte de Balbieno, una tan paternal como profunda intromisión en la vida privada de sus oficiales.

—Han pasado casi dos años desde que perdiste a tu mujer y a tus hijos, Valerio. ¿En lugar de una concubina no sería mejor que te buscases una esposa?

Frunciendo el ceño, el legado dio la vuelta a la jarra vacía que tenía entre las manos y sacudió la cabeza en un gesto de perplejidad.

—No, yo… no he vuelto a sentir un verdadero interés por una mujer.

Balbieno volvió a repetir el gesto expeditivo.

—¡Vamos, Valerio, el amor es cosa de jóvenes! Por supuesto, la peste te perjudicó gravemente y tu fidelidad a la memoria de Lucila te honra, pero basta ya. Un oficial a punto de licenciarse estaría bien que… se preparara la vejez, ¿no? La provincia —lo apremió— está llena de voluptuosas viudas que se casarían gustosas con un alto oficial. ¡No tienes más que mirar a tu alrededor, legado!

Esforzándose por sonreír, Valerio asintió, pero no dijo nada. Quien lo salvó fue Saluvio, que, sentado a su lado, había estado enfrascado en una empecinada discusión con el joven Tecio Juliano acerca de los espectáculos venatorios ofrecidos durante la reciente estación estival en el circo de Treveri. Apoyando su enorme mano sobre su hombro, le obligó a jirarse hacia el acceso de la sala, en el mismo momento en que se elevaban en el aire las notas de algunas flautas y una ovación estallaba entre los legionarios.

—¡Mira, Valerio, quién sabrá levantarte la moral!

Custodiada por dos filas de músicos, que con instrumentos de todo tipo habían comenzado a tocar una especie de carola, a decir verdad mucho más céltica que romana, entró una docena de bailarinas, encabezadas por una joven de esbelta figura, de enmarañados cabellos rojizos y rizados bajo una corona de flores de campo. Avanzaba girando sobre sí misma y vestida con una túnica de color malva, sin mangas y ceñida en la cintura por un fajín rosa de barquero. En su generoso y palpitante escote relucía, con pequeños y tintineantes saltos, un collar de ámbar y plata tan espléndido como los pendientes —éstos de ámbar puro— que pendían de sus orejas y se balanceaban a cada movimiento que daba. Un grito de entusiasmo, una auténtica ovación había surgido de entre los legionarios:

—¡Dolcinia! ¡Es Dolcinia! —y muchos de ellos, habiendo abandonado sus mesas, se dirigían hacia el pasillo central para saludarla a ella y a sus compañeras.

Fulvia Dolcinia no era en realidad una bailarina de oficio, ni tampoco esta particularidad podía aplicarse a sus amigas, que, como mucho, eran muchachas de su posada o principiantes del prostíbulo de Agravina Triferna, que habían aprovechado la ocasión para divertirse y, al mismo tiempo, buscar nuevos clientes en el interior del castrum. Sin embargo, todas conocían bien aquella danza tradicional. Agarradas de la mano, giraban en círculo dando palmadas al son de las flautas, címbalos, sistros y panderetas, para convergir hacia el centro y luego reabrirse y retomar de nuevo el movimiento. Después, con Dolcinia a la cabeza, músicos y bailarinas avanzaron alegremente a lo largo de los pasillos y por entre las mesas, mientras los legionarios se abrían a su paso, siguiendo el ritmo con las manos. Seguidas por un séquito de admiradores y esquivando con facilidad las manos que se alargaban hacia ellas, repartieron por toda la sala su contagiosa alegría.

Como todos los romanos de Mogontiacum, Valerio sentía una gran simpatía por Dolcinia, que era muy conocida en la ciudad y, sobre todo, en el interior de la fortaleza. En un tiempo fue posadera, comerciante y, desvergonzadamente, contrabandista, conocida en todos los pueblos bárbaros a lo largo del Rin. Era detestada por las mujeres decentes y por las esposas de muchos oficiales, que la consideraban una ramera, pese a que, entre las filas de la Vigésima Segunda legión, eran más los corazones que había destrozado que aquellos que había consolado. Se le atribuían también poderes mágicos, así que con frecuencia aquellas mismas matronas que de día habían hablado mal de ella llamaban por la noche a la puerta trasera de su posada, escoltadas por su esclavo más leal y envueltas en grandes mantos negros, para pedirle filtros de amor o terribles maleficios. Hija de un pobre carretero borracho, se quedó huérfana de padres cuando era muy joven, y ella sola consiguió amasar una pequeña fortuna, sin por ello saciar la incontenible sed de vida que le brindaba su propia naturaleza. Cuando llegó contoneándose entre los oficiales, se arrojó sin ningún miramiento sobre las rodillas del procónsul, que parecía al mismo tiempo divertido y azorado. Flautas y címbalos terminaron con cualquier otro sonido, y las chicas se amontonaron junto a la mesa, mientras eran rodeadas por los numerosos soldados admiradores.

—Te saludo, eminentísimo Claudio Cecilio, mi invicto y próspero comandante —prorrumpió cruzando las largas piernas, alrededor de cuyos tobillos se entrelazaban las cintas de sus zapatos de baile, y arrojándole de inmediato los brazos al cuello no sin echar, al mismo tiempo, una fulminante mirada a Valerio.

—¡Eh, no te tomes demasiadas confianzas, pequeña druida! —le amonestó Balbieno, que se vio obligado a darle una palmada en el trasero con desenvoltura.

Ella se enderezó bruscamente y abrió los ojos en una cómica mueca que suscitó la hilaridad de los presentes.

—¡Ah! ¡Tus manazas son más atrevidas, eminentísimo, pero no menos ligeras! —dijo, reprendiendo al procónsul con el dedo índice. Luego, asestándole un gran beso en la mejilla, fijó los ojos en los de Valerio.

—¡Y a ti también te saludo, serio legado! —le dijo con simpatía. Valerio le sonrió y ella, rápidamente, saltó de las piernas de Balbieno para colocarse detrás de él. Le pasó los brazos alrededor del cuello y, haciéndole cosquillas en la oreja con su naricita puntiaguda, le dijo en tono cariñoso—: Me han contado que de aquellos malvados bárbaros has hecho carne picada. ¡Roma ha sido salvada de nuevo! Espero que ese viejo oso sepa premiarte por tu empresa, mi fuerte guerrero —y miró a Balbieno con el ceño fruncido—, ¡pero que no sea con la típica enseña sobre la loriga de siempre! Mucho mejor sería un ascenso o un aumento del salario, ¿no?

A pesar de que a Dolcinia le estaba permitido decir cosas que en boca de cualquier otro habrían suscitado reacciones violentas, Valerio decidió que era mejor no provocar a su comandante más de lo necesario.

—¿Y tú que me has traído, pequeño erizo? —le preguntó girándose para mirarla.

—Pues mi próxima danza, ¿no? —respondió ella de inmediato, y separándose de él voló hacia la mesa, que en un segundo fue despejada de todo lo que la ocupaba.

Entre palmadas y ovaciones, la joven bailó largo y tendido, cautivadora y hechicera, siguiendo los ritmos suaves y solemnes de la tradición romana, pero sobre todo de las más jocosas melodías puramente célticas, acompañándose a veces ella misma de la flauta doble. En seguida arrastró de nuevo a sus compañeras, y la fiesta se prolongó hasta entrada la noche, cuando músicos y bailarinas se despidieron. Antes de marcharse, la pelirroja, envuelta en un suave mantón gálico con una enorme capucha, se personó un instante ante Valerio. Arrojándole los brazos al cuello, lo miró con sus ojos azules, maliciosos e inquisidores, y le habló con dulzura, susurrándole:

—Tú eres un hombre fuerte, Valerio Metronio, pero no eres feliz. Tal vez el futuro te tenga reservados grandes cambios, tal vez una vida más serena. Yo podría interrogar al muérdago y a las ramas sagradas para conocer tu futuro. Si una noche sientes la curiosidad o necesitas un poco de compañía, ven a buscarme. —Y se despidió con un rápido beso en los labios.

9

La salida de Dolcinia y de las muchachas marcó prácticamente el final de la velada. Balbieno también se despidió en seguida y, poco después, mientras algunos centuriones roncaban ya sobre las mesas, Valerio logró convencer a sus amigos para que abandonaran la sala y salieran al exterior. El aire frío le sentó bien y le animó, una vez se hubo despedido de sus siervos, a dar sus primeros e inciertos pasos hacia las dependencias de los oficiales.

Como siempre después de cada juerga, todos sentían la mente abotargada y la cabeza pesada. Valerio soportaba discretamente el vino, pero aquella noche había bebido más de la cuenta. El comando de la legión que había delegado en él Balbieno cuando se convirtió en gobernador de la provincia no había mermado la camaradería que le unía a sus dos amigos. Como era de prever en esas circunstancias, hablaban en voz alta, dándose palmadas en la espalda y riéndose por cualquier tontería. En realidad, festejaban la dicha de estar juntos, el consuelo que la amistad aportaba a sus distintas soledades. La borrachera evidenciaba en cada uno de ellos los rasgos más sobresalientes de su propia personalidad: el desencantado nihilismo de Valerio, la arrojadiza ironía de Sabino y el pesado sentido del humor campesino de Saluvio, que se fundían en un ambiente relajado en el que no quedaba títere con cabeza.

Era inevitable que antes o después la conversación versase sobre Idalin. Fue en el curso de una discusión, tan encendida como incoherente, entre Sabino y Saluvio acerca de las cualidades amatorias de las mujeres germanas. El patricio pontificaba, con el dedo levantado:

—¡Noooo! ¡No, Décimo, siento tener que decírtelo, pero tú de mujeres siempre has entendido poco! ¡La verdad es que siempre has estado ocupado con esas campesinas y poco sabes de auténticas señoras! ¿No es así, Valerio? Por cierto —le preguntó dándose la vuelta y tambaleándose hacia él, con el dedo siempre en alto y un poco vacilante—, aún no nos has dicho cómo es, bajo la ropa, aquella esclava que tan amablemente atendiste en Aviaticum.

Cogido por sorpresa, Valerio lo miró mientras intentaba buscar en su interior una respuesta. Era difícil de explicar.

—Yo todavía no… ¡Sí, de hecho, no es una cualquiera! —logró decir, mirando al vacío y dándose la vuelta en seguida para retomar el camino.

Sabino, atónito, se quedó un instante en donde estaba, tambaleándose sobre las piernas, con el dedo aún en alto pero ya sin una razón concreta. Luego, espabilándose, lo siguió y lo agarró por un brazo.

—¡Eh!, un momento, amigo mío, ¿qué quieres decir con eso de que no es una cualquiera? A fin de cuentas no es más que una esclava, ¿no?

Valerio liberó su brazo de un tirón y prosiguió su camino, envolviéndose en su capa. Pero Sabino persistió. Miró a Saluvio y señaló con la cabeza a Valerio:

—¡Se ha enamorado!

Valerio, azorado, se encogió de hombros.

—¡Pero qué dices! Enamorado… sólo porque no…

—No, no, chico —confirmó Sabino en un tono de autoridad, avanzando un paso y mirándolo fijamente a los ojos—. Veo en ti todos los síntomas. ¡Décimo! ¡Nuestro amigo se ha enamorado! ¿Sabes lo que eso significa?

—¡Bien! ¡Un hermoso amor con una subordinada es lo que realmente le conviene para devolverlo de nuevo a la vida! De todas formas, creo que lo mejor será ser prudente: ésa es una mujer peligrosa.

Valerio lo miró de soslayo.

—Si te refieres al soldado que hirió en Aviaticum…

—No, no hablaba de ese idiota, pero te aseguro que sé lo que me digo. Ésa es una mujer con la que no se puede bajar la guardia, amigo.

Valerio se detuvo de repente y lo miró con los ojos entornados.

—¿Por qué?

—Bueno, la has interrogado, ¿no? ¡No me digas que no sabes quién es!

—¿Qué quieres decir? ¡Habla de una vez!

Valerio comenzaba a irritarse, sobre todo por el tono irónico que Saluvio iba tomando, intercambiando miradas mordaces con Sabino, que, apoyado en la pared, parecía recrearse con el espectáculo.

—Pues que era la mujer de Arbogaste… ¿No lo sabías?

—Me dijo que era viuda, y que su marido…

—Efectivamente, el marido está muerto, pero ¿cómo crees que podía mantenerse con un hijo que no le llegaba ni a la altura de la cintura? Alguien debía ocuparse de ellos, ¿no?

—Creí que los parientes del marido…

—¡Pero qué parientes, Valerio! Esa no es del tipo de mujer que está mucho tiempo sin techo, amigo, y Arbogaste…

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —preguntó Valerio, asaltado durante un momento por la duda de que Saluvio hubiese podido interrogar a Idalin por su cuenta.

—Por los prisioneros, y sobre todo por las mujeres. Sabes muy bien que las he interrogado. No le tienen simpatía. La llaman la «princesa negra».

—¡La princesa negra! —repitió Valerio.

—Ya… y, además, tú no sabes cómo es esa gente. Esa mujer es muy distinta de los demás y difícilmente hubiera podido vivir tranquila en medio de todas aquellas arpías rubias sin nadie que la protegiese, y parece ser que él estaba mucho por ella.

—De todas formas ya está muerto —dijo Valerio irritado, pues, al parecer, sus amigos sabían más de Idalin de lo que él había podido averiguar por sí mismo. Por no hablar del hecho de que ella hubiera pertenecido previamente al jefe de los suarines, entre otras cosas mucho más joven que él. En el fondo de su ánimo, de un modo del todo irracional, se sentía engatusado por ella. Se preguntaba quién era realmente aquella mujer.

Valerio retomó el camino, sostenido por sus amigos.

—Desde luego —observó Sabino con aparente desenvoltura—, no se puede decir que esa Idalin haya traído mucha suerte a sus hombres, al menos por el momento.

Valerio se encogió de hombros. Estaba cansado, con las ideas confusas. Y por aquella noche ya tenía bastante de los amigos.

—El hecho es —prosiguió Saluvio, fingiendo una cierta inquietud, pero en realidad profundamente divertido— que el marido… en definitiva, su muerte…

Valerio se detuvo de nuevo, dio un profundo y crispado suspiro, y miró a su amigo con recelo.

—¿De qué se trata ahora? No me dirás que…

—Así es, Valerio —dijo Saluvio, echando una divertida ojeada a Sabino—. En Ildiviasio no eran muchos los que creían en la historia de los burgundios. Lo encontraron con la cabeza aplastada por un golpe de clava, y como el día antes fueron vistos cazadores burgundios por aquella zona…

—¿Y…?

—Por lo que parece fue Arbogaste el que halló su cuerpo, se lo llevó a la mujer sobre su caballo y, desde entonces, ya no la dejó, aunque no pudo casarse con ella porque ya tenía esposa y numerosos hijos. Lo mínimo que se puede decir es que esta esclava tuya es una de esas que se consuelan en seguida, ¿no te parece?

—¡Pero qué cuento es ése! —exclamó Valerio, que ya no podía más. Comprendía que sus amigos, bromas aparte, lo que querían era advertirle, pero eso le hacía sentirse aún más estúpido, irritándolo por partida doble, razón por la que procuró no mostrarse demasiado impresionado—. De todos modos, eso no consigue más que hacerla más atractiva a mis ojos, ¿no os parece?

—Sí, me temo que sí —comentó Sabino. Luego, apoyando una mano sobre el hombro de Saluvio, añadió riendo—: ¡Es inútil, Décimo, nuestro Valerio está ya de viaje por Citera! Y el regreso no será tan rápido, creo. ¡Además es su esclava, ¿no?! ¡No tiene que casarse con ella, por Júpiter omnipotente! ¡Pues que la disfrute en paz!

—¡Desde luego! Lo importante es que no duerma demasiado con ella, pues, teniendo en cuenta el tipo de mujer que es, no quisiera que, en plena noche, le cortase el cetro de su poder —concluyó alegremente Saluvio, dando una vigorosa palmada en el pecho a Valerio, que mandó encarecidamente al infierno a los dos amigos, sin que por ello consiguiera sofocar sus risotadas.

Cuando finalmente llegaron a las dependencias de los oficiales, se entretuvieron aún durante un rato en el gran vestíbulo, apurando una bota de vino del Mosela que Saluvio había robado de las cocinas, y cuando, por fin se separaron, no se tenían más en pie que cuando abandonaron la sala del banquete. Valerio llegó tambaleándose a sus aposentos, pero de pronto se detuvo en el umbral, sin traspasarlo.

Al quedarse solo le había invadido una lamentable sensación de vacío. Algo que se agitaba en su interior le impedía dejarse atrapar por aquella habitación relativamente angosta. Tenía la frente bañada en sudor y la cabeza le daba vueltas. Mevio, su joven esclavo, que sin duda se había despertado a causa del ruido, se asomó medio adormecido a la puerta de la pequeña habitación que compartía con Simplicio, y observó a su amo con aspecto preocupado, pasándose una mano por sus negros y alborotados cabellos; la mirada que le echó Valerio fue suficiente como para disuadirlo de que se acercara a brindarle su ayuda.

Cuando su siervo se hubo retirado, Valerio recorrió el pasillo y salió de nuevo al exterior, donde le sorprendió un mareo que le obligó a apoyarse sobre una columna del pórtico, bajo la mirada impasible del centinela. Luego, sintiendo la boca ardiente y amarga, fue a refrescarse a la fuente de la plaza. El lugar estaba desierto a esa hora. Se secó con el dorso de la mano y miró el cielo estrellado, que parecía querer derrumbarse sobre él con todo su inquietante esplendor. De pronto, inmerso en el silencio que lo rodeaba, se sintió pequeño y perdido. Las múltiples imágenes de aquella jornada tan intensa, aparentemente gratificante para él, le cruzaron rápidamente por la mente, con los sonidos y las palabras que la habían acompañado, y todo le pareció absurdo y grotesco. Si el éxito de la arriesgada empresa que había llevado a cabo en territorio enemigo, las espléndidas expectativas de su carrera, las manifestaciones de estima por parte de su comandante y el calor de sus amigos no valían para colmar, al menos durante un día, la angustia que sentía en su interior, ¿cómo iba a vivir en el futuro? Él, que disponía de la vida de centenares de personas, no sabía qué hacer con la suya propia. Tenía bajo su mando más de cinco mil legionarios, un millar de soldados auxiliares, cada uno de ellos con su propia historia y sus propios sentimientos, que diariamente se enfrentaban con el cansancio de vivir, y sin cargo todos cumplían sus órdenes, de modo que, si él ordenaba «marchad», ellos marchaban, y si él ordenaba «matad», ellos mataban. Era justo, así debía ser. La Vigésimo Segunda legión no defendía sólo los míseros campos que los veteranos habían adquirido en la provincia con sus ahorros. Su deber era garantizar el derecho a vivir en paz de millones de habitantes de las provincias gálicas, y él era muy consciente de ello. Pero era una lucha interminable para defender un mundo cada vez menos dispuesto a combatir, y estaba cansado. Había pasado la mitad de su vida en el ejército, luchando, con más o menos fortuna, en numerosas batallas y sin tener nunca un momento de paz. Había padecido demasiado tiempo la violencia y el embrutecimiento organizado de la vida militar, cuyos tristes rituales habían terminado asqueándolo. Lo que había conseguido construir, el destino se lo había arrebatado, dejándole un puñado de recuerdos y la expectativa de una vida sin afecto que tal vez, más tarde o más temprano, hubiera acabado truncándose por una lanza o un golpe de espada. Su pensamiento corrió hacia ella: las palabras de los amigos, colmando su imagen de misterio, lo inquietaron menos de lo que hubiese provocado en él las ganas de verla de nuevo. Sí, era tarde, pero…

Decidido, volvió sobre sus pasos y se encaminó de nuevo hacia las dependencias de los oficiales. Cuando llegó a la columnata se dio la vuelta y se dirigió a la parte que estaba destinada a los esclavos. Sólo tenía una idea en la cabeza. Golpeó con fuerza la puerta de la zona reservada a las mujeres y, después de arrojar una moneda a una vigilante que protestaba en la penumbra, le preguntó dónde se alojaba su nueva esclava suarina. La mujer, al reconocerlo, le abrió en seguida otra puerta que daba paso a un estrecho corredor, tenuemente iluminado por un par de candiles en la pared, a lo largo del cual se asomaban algunas celdas, y le señaló una.

Entró de repente y la vio. Estaba aún despierta, sentada a la mesa, en medio de la cual, clavada sobre un platito de hierro, ardía una vela. Llevaba puesta sólo una túnica de lana burda, sin cinturón, y la argolla de esclava. Asustada, se giró hacia él y se levantó de improviso, tirando el taburete mientras mantenía sus ojos fijos en los suyos. Por un momento se enfrentaron. Él no le habló, no deseaba que lo confundiera, pero ella leyó en su mirada su deseo ardiente y ciego. De pronto se le acercó y la atrajo hacia sí. Idalin lo miró, pasmada, como si la hubiese recorrido un estremecimiento, con las manos sobre sus hombros para poderlo rechazar, pero aflojó en seguida la resistencia de los riñones y no se apartó cuando él, agarrándole los cabellos por la nuca, la besó.

Al entrar en contacto con aquellos labios suaves y dúctiles, Valerio sintió cómo algo se abría y se fundía en él. Le pareció que una fuerza poderosa lo elevaba con ella, mientras a su alrededor todo comenzaba a girar dulcemente, como en un sueño. El cuerpo de la mujer se adhería ahora al suyo y aquella boca entreabierta parecía rendirse a cada respiro. Sólo eso importaba: los brazos de Idalin lo habían acogido, y en ellos se abandonó olvidándose de todo.

10

Bajo la luz tenue que difundía la candela, las vigas del techo apenas se distinguían. El pequeño brasero en el rincón estaba ya apagado, pero ni Idalin ni Valerio, desnudos sobre el jergón, sentían todavía el frío. Tendidos uno al lado del otro, miraban hacia lo alto, en la penumbra.

Valerio liberó su brazo aún aprisionado bajo el hombro de la mujer y, pasándose una mano por los cabellos, se aclaró la voz, aunque no logró hablar en seguida. Ahora que comenzaba a recuperar la conciencia sintió, oculto entre su propia satisfacción, un sutil azoramiento, y advertía de nuevo toda la fuerza que emanaba de la mujer que estaba tendida a su lado. Tan sólo un poco antes la había estrechado entre sus brazos, se había llenado las manos de su cuerpo, abandonándose a ella, buscando sólo la paz sin preocuparse del placer o de dárselo a ella. Pero ahora que cada uno había vuelto a su mundo, consideraba que su irrupción y su violencia no habían sido más que un desesperado grito de ayuda, y sabía que Idalin se había dado cuenta. Profesaba por ella un sentimiento complejo, de gratitud pero también de recelo.

Idalin era una mujer cálida y sensual, y su cuerpo parecía estar hecho para el amor. Una vez superado el susto de aquella repentina irrupción, se dejó apresar sin resistencia, acogiéndolo, simplemente sintiéndolo, y así se había comportado. Él intuía que no fue sólo por la plena conciencia de la propia condición de sometimiento, sino porque, probablemente, advirtiendo de pronto el tormento que le había impulsado a ir a su encuentro, ella había sentido piedad de él. Eligió, por lo tanto, complacerlo, conteniendo su furia de un modo casi maternal, azorada a su pesar por la angustia que había advertido en su frenesí. En realidad eso era lo que la salvaba de sentirse ahora aniquilada y humillada.

No había en él ningún sentimiento de triunfo sino que, por el contrario, sentía una cierta turbación. En otras ocasiones, después de haber desfogado sus sentimientos había sentido una extraña sensación de liberación, pero al mismo tiempo también de arraigada desilusión, como diciendo: «¡Vaya, después de tanto misterio, de tanto deseo, sólo se trataba de eso!». Sin embargo con Idalin, pese a haberla poseído… ¿Pero la había realmente poseído? Ella estaba allí, desnuda y silenciosa a su lado, con la mente en otra parte, oprimida por una angustia sobre la que él no tenía dominio alguno, y había conservado todo su misterio y, en el fondo, su propia libertad. Y sin embargo, sentía que no le era hostil.

—Siento que hayas perdido a tu hijo. Quisiera que no hubiese sucedido… Estabas pensando en él, ¿verdad? —se arriesgó a preguntar mientras continuaba mirando al techo.

Ella tardó un instante en responderle, pasándose el dorso de la mano por la frente.

—No… pero estos días no he pensado en otra cosa.

—Y entonces… ¿qué pensabas?

—Pensaba que no eres el hombre malvado que yo creía en un principio.

Sorprendido, se apoyó sobre un codo y la miró con atención.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—No sé, es una sensación, pero me di cuenta casi en seguida.

Aquellas palabras lo dejaron pasmado, sin saber si debía sentirse complacido o violentado en su autoridad. Sin embargo, prefirió concretar.

—Sólo te he ayudado porque me gustabas y te quería para mí.

—Lo sé —respondió ella, levantando la mano con un gesto regio—, pero yo no me refería a la ayuda que nos has dado. Pensaba en cómo te comportaste la primera vez. Yo te ofendí, hubieras podido castigarme, y sin embargo…

Le dirigió una sonrisa velada de melancolía, extendiendo la mano para acariciarle los cabellos con una familiaridad que, de hecho, no era propia de una esclava. Ella misma se dio cuenta y la retiró en seguida, pero su mirada aún se demoró sobre su rostro.

—Y además… tienes los ojos buenos —añadió segura, dejándolo aún más confundido y desarmado.

Se levantó para coger la manta, que se había deslizado a los pies de la cama. A la luz de la candela, que ensalzaba el color ambarino de su piel, Valerio admiró sus formas redondeadas, las piernas largas y pulidas. Idalin lo cubrió con un instintivo cuidado, luego regresó a su lado, bajo la manta. Al levantarse había sentido el frío de lleno, por lo que ahora se arrimaba a él, tiritando, sin atreverse a abrazarlo. Valerio, sin embargo, la atrajo hacia sí, permitiendo que apoyara la cabeza en la cavidad de su hombro.

—¡La princesa negra! —exclamó él, observando su reacción.

Ella se irguió, aunque sólo por un instante, y no dijo nada. Sin embargo, Valerio insistió.

—Así te llamaban, ¿verdad?

Idalin asintió con la cabeza, pero permaneció en silencio, arrimándose más a él. Valerio no fue capaz de hacerle otras preguntas; en el fondo sentía que las respuestas que hubiera podido obtener no hubieran hecho más que disgustarle. Además, disponía de todo el tiempo del mundo para interrogarla. Por el momento, ya tenía bastante con haber podido constatar que ella, pese a que había sido la mujer de un jefe bárbaro y a lo que había sucedido en Ildiviasio, lo veía sólo como un hombre y no como un romano depravado y asesino. Una cosa, sin embargo, quería averiguar.

—¿Idalin es tu verdadero nombre?

Ella movió imperceptiblemente la cabeza, mirándolo con desconfianza.

—Sí, ¿por qué me lo preguntas?

—Bueno, habiendo nacido en esclavitud deberías tener un nombre romano o romanizado, y sin embargo…

Cuando se hubo tranquilizado se inclinó, apoyando la cabeza sobre sus brazos cruzados y con el rostro dirigido hacia él.

—Mi madre me dio un nombre persa, que es Shiad-el-nia, pero como le parecía poco romano, mi padre me llamaba siempre Idelnia. Cuando nos secuestraron, los sugambros empezaron a llamarme Idalin. E Idalin se ha quedado. Eso es todo.

—¡De hecho tienes más nombres que un senador! ¿Sabes hablar también persa?

—No. A mi madre a veces se le escapaba alguna palabra persa, pero yo las he olvidado.

—Ya, además no es una lengua que se aprenda con facilidad. No podremos tener largas conversaciones.

Ella se apoyó sobre los codos y lo miró sorprendida.

—¿Por qué, estuviste allí abajo?

—Durante casi dos años combatí en Oriente con Aureliano.

Por un momento, en la mirada de la mujer brilló una luz de dichosa sorpresa. Se le acercó entonces un poco más, tendiéndose de costado y apoyando la cabeza en la palma de una mano.

—¿Quieres hablarme? De Persia, digo.

A Valerio no le había pasado por alto su falta de consideración. También al plantearle aquella pregunta había omitido una vez más el llamarle domine, cosa que ella sabía muy bien que debía hacer. Hubiera tenido que regañarla para que aprendiese en seguida a tener respeto por el amo pero, temiendo estropear aquel inesperado momento de serena intimidad, prefirió renunciar a ello. En el fondo, aún no había sido instruida, y para humillarla siempre había tiempo. En aquel momento, sin embargo, estaba felizmente sorprendido de haber conseguido despertar su interés.

—¡Bah, yo sólo llegué un poco más allá del Eufrates! —precisó con voz titubeante.

—No importa, cuéntame cualquier cosa.

—No sabría. ¿Qué significa Persia para ti?

Ella se encogió de hombros.

—Sólo lo que recuerdo que me contaba mi madre. Era muy pequeña entonces —su mirada iba perdiéndose en la lejanía— y me acuerdo de pocas cosas. Por ejemplo, me decía que allí hace mucho más calor. Me hablaba de magníficas ciudades, de caravanas de camellos… —Se interrumpió, con una pequeña sonrisa—: Nunca he visto uno. ¿Tú los viste ahí abajo?

Sorprendido por aquella curiosidad casi infantil, Valerio sonrió a su vez.

—A centenares. Pero sólo pensar en montarlos me entraban náuseas. En cuanto a las ciudades, tu madre tenía razón, son grandes y magníficas, llenas de vida y de comercio. En sus mercados se encuentran sedas, especies, aromas, joyas y manufacturas de la India. Hay hermosísimos jardines, y las noches son largas y cálidas. ¿Dónde fue apresada tu madre?

Al responderle, Idalin entornó los ojos, como si deseara ocultar la emoción que afloraba en ella.

—Nisibi —dijo.

Valerio advirtió que sobre aquel nombre exótico ella debía de haber fantaseado y, por un momento, estuvo tentado de engañarla, pero luego sacudió la cabeza.

—No. He oído hablar de ella como una ciudad importante, fronteriza, que desde siempre se disputaron Roma y Persia, pero no he estado nunca.

—En aquellos tiempos debía de estar en manos de los persas, porque mi madre fue apresada allí. Era hija de un alto oficial de la guarnición. Ella, sin embargo, había nacido en Ctesifonte, ciudad que abandonó de niña con su familia, siguiendo al ejército.

—Continúa… ¿qué más te contaba?

Ella dio un profundo suspiro.

—Poca cosa más… Ah, sí, grandes ríos, altas montañas, fértiles llanuras, pero también desiertos inconmensurables, donde no crece ni una brizna de hierba, eso me contaba, ¿es así?

—Sí, desiertos inconmensurables. ¿Y luego?

—Sólo esto, y un grande y hermosísimo palacio en el cual decía haber vivido hasta que… llegasteis vosotros. Ella me dijo que, quizá, aquel palacio no fue incendiado; puede ser, ¿no?

Valerio no dijo nada, limitándose a asentir. Le rodeó, sin embargo, los hombros con un brazo y la besó largamente con un nuevo ímpetu irrefrenable. Poco a poco, Idalin se animó, acercándose cada vez más para buscar su boca. De pronto, con un movimiento rápido, se puso encima de él y, observándolo con una expresión casi desafiante tras sus largas pestañas, lo atrajo hacia sí con un sabio movimiento de la pelvis. Él la penetró poco a poco y la acompañó mientras buscaba, con una especie de abnegación, aquel goce que ella le regalaba, en una inefable anulación de sí mismo que, por un instante, hizo que ella se sintiera finalmente suya. Después permanecieron largo tiempo abrazados, sin hablar. Valerio, mirando en la oscuridad, saboreó aquel momento como un inesperado regalo. Fue poco después cuando se dio cuenta, con sorpresa y pesar, de que Idalin estaba llorando. Lloraba silenciosamente, apenas sacudiendo la espalda a través de largos suspiros, la boca entreabierta y la cabeza de cara a la pared.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

Sin responderle, se deslizó hacia él. Tendida a su lado, se cubrió el rostro con las manos. Era extraño, hasta aquel momento no la había visto nunca derramar una lágrima. Ahora el placer que ciertamente había sentido parecía haber producido en ella un efecto del todo imprevisible, como si aquellos pocos momentos de olvido hubieran bastado para derrumbar sus defensas. De pronto todo aquello que los separaba afloró ante ella. Valerio percibía cómo la vida de Idalin había sido arruinada, cuan dolorosa era la herida que le había sido asestada. No tenía valor para interrogarla y, sintiéndose incómodo, le asaltó el instinto de huir lejos. Eso lo devolvió a la realidad; la borrachera ya se le había pasado y se daba cuenta de que, pese a que sus dependencias no estaban lejos —sólo un pasillo y un tramo de escaleras—, hubiese sido poco honorable para él si la mañana le hubiese sorprendido allí, en la habitación de una esclava. Venciendo su agotamiento, se levantó con gran esfuerzo y se vistió, dándole la espalda. Con la capa sobre el brazo, abrió la puerta y, después de haber buscado en vano una fórmula de despedida, salió en silencio.

11

Marcomer y su esposa Svanvith tenían cuatro hijos: tres varones y una niña, Frieda, de cinco años. Los dos primeros eran gemelos y tenían casi diecisiete. Pese a que uno no era la copia del otro, se parecían mucho, tanto en los rasgos como en la complexión física, que era ágil y fuerte. Sin embargo, tenían caracteres muy diferentes: Siegfrid era un desconsiderado, proclive a los placeres de la vida y a menudo un motivo de preocupación tanto para sus padres como para las muchachas de los alrededores; Bodomar era, sin embargo, más reflexivo, menos práctico y oportunista, pero más generoso y efusivo en los afectos. El otro hermano, Rupert, sólo tenía diez años, pero ya ayudaba a sus padres en las tareas del campo. A pesar de los numerosos embarazos, Svanvith era aún una mujer bastante hermosa; fuerte e incansable, tenía un carácter dulce pero resuelto que sintonizaba bien con la fuerza y la discreción de su marido. Tenían también un esclavo, un galorromano ya viejo, cuya mujer había muerto hacía muchos años. Se llamaba Litavio y se le trataba como a uno más de la familia, aunque viviera por su cuenta en una cueva excavada en la tierra a poca distancia de la casa de su amo. Por último, Zahn, un perro grande, mitad lobo, velaba por la seguridad de la familia y del ganado.

Vivían en una gran cabaña de troncos en una extensa llanura abierta a la selva y protegida por un cinturón de bajas colinas boscosas, cerca de un pequeño lago rodeado de espesos cañaverales poblados de pájaros de numerosas y variadas especies. No eran los únicos habitantes de aquel lugar, aunque sí pertenecían a una comunidad muy pequeña; alrededor del espejo de agua —que la gente de la región llamaba «lago de las Cigüeñas», puesto que en verano estas aves nidificaban en las orillas— se erigían otras pocas casas, esparcidas en medio de los campos, en parte sembrados de cebada y de trigo, y en parte destinados a los pastos para pequeñas manadas de ganado bovino. El lago era pequeño pero discretamente abundante en pesca, en el bosque de robles podían pastar los cerdos y, más hacia el interior, se podían cazar gamos, ciervos y numerosos animales de pelaje. El lago de las Cigüeñas era, pues, un pequeño remanso de paz y libertad en una tierra que, quince años antes, fue una desatendida propiedad de Roma.

En su juventud, Marcomer participó en la gran invasión. Se había ganado la fama de valiente guerrero, pero bajo los muros de Lugdunum la lanza de un mercenario parto le destrozó la tibia, cortándole los ligamentos del tobillo y dejándolo lisiado para siempre, lo que le eximió de una vez por todas de cualquier visión mítica de la guerra. Desde entonces se había dedicado sólo a la tierra y a la familia. Svanvith, con la que ya estaba prometido en el momento de partir para la guerra, se enfrentó a su propia familia —que hubiese deseado que rompiera el compromiso matrimonial— y se casó con él pese a su invalidez. Decidieron abandonar su pueblo y trasladarse con unos pocos amigos a aquel lugar recientemente conquistado, y desde entonces, para Marcomer —liberado de la compañía de los ociosos pendencieros que no hacían más que conmemorar antiguas incursiones y preparar otras nuevas— no existía nada más que la tierra. Allí crecieron sus hijos, y él supo acostumbrarlos al trabajo y al sacrificio propios de la dura vida del campesino.

Sin embargo, los recientes acontecimientos inquietaron a los dos gemelos, que, como sus coetáneos, hervían de rabia e indignación ante la nueva ofensiva de Roma en las Agri Decumati. El propio Marcomer, como los demás cabezas de familia de aquella pequeña comunidad, estaba muy alarmado, porque lo que había sucedido en Ildiviasio evidenciaba que aquel territorio no era todavía seguro y que los romanos no habían renunciado del todo a la idea de reconquistarlo. Ohilin fue acogido con mucha simpatía por todos los miembros de la familia, y a los pocos días de vivir en aquella casa se hizo amigo de los dos gemelos, a los que ayudó a cuidar del ganado y en los trabajos de reparación del tejado del henil, que una tormenta había dañado a principios de septiembre. Sin embargo, con su presencia y sus relatos sobre las masacres de las que había sido testigo en Ildiviasio, no hacía más que alimentar la inquietud de Siegfrid y Bodomar. Svanvith sabía que, si hubiese una nueva guerra, esa vez los dos muchachos partirían con los demás. Habían pasado pocos días desde la llegada de Ohilin cuando, con pesar, se dio cuenta de que no podría retenerlos.

Estaban sentados a la mesa para la frugal comida del mediodía y, naturalmente, los dos gemelos llegaron tarde, sin apresurarse y riéndose como de costumbre. Tenían un aire de complicidad que los padres advirtieron desde el mismo momento en que cruzaron el umbral para sentarse rígidamente sobre las banquetas de pino. Ohilin llegó el último, con la ropa y los cabellos aún cubiertos de harina que Frieda, señalándolo con la cuchara, no dejó de mostrar. Marcomer, sirviéndose con el cucharón de la sopa, lo miró atentamente y luego se dirigió a sus muchachos:

—¿Habéis reparado ese tejado, por fin?

Bodomar levantó los ojos de la sopa y, milagrosamente, consiguió no hablar con la boca llena.

—Sí, padre… Ohilin nos ha ayudado.

—Ya —intervino Siegfrid con una expresión divertida—. Y también se ha caído de la escalera, arrastrando consigo un par de sacos de molienda; ahora se ha limpiado un poco, pero deberías haberlo visto antes, padre.

Todos rieron, brevemente, mientras Ohilin lanzaba una mirada encendida a su amigo. Pero casi en seguida, antes de lo previsto, regresó el silencio interrumpido por el ruido de la vajilla de madera. Incluso Litavio, percibiendo algo en el ambiente, contuvo los habituales sonidos que producía el conflicto cotidiano entre sus encías semivacías y los restos de la papilla de trigo. Fue Ohilin quien habló primero, mirando con inquietud al cabeza de familia.

—Dentro de dos días tendrá lugar la gran asamblea en Sonnenwald… Recuerdas que…

Marcomer sabía que no podía desdecirse del compromiso que había tomado.

—Sí, te lo he prometido, ¿no? Te acompañaré.

Después de una larga pausa y de intercambiar una intensa mirada con su hermano, Bodomar habló:

—Padre, nosotros también queremos ir.

Marcomer le lanzó una mirada y volvió a su sopa.

—Alguien debe quedarse con vuestra madre —dijo—, con todo el trabajo que hay.

—Pero se trata de pocos días, padre. ¡No podemos desperdiciar una ocasión como ésa! —exclamó Siegfrid con vehemencia.

—Os lo contaré todo después.

—¡Vamos, padre, sabes muy bien que no es lo mismo! Si hay guerra…

Marcomer replicó con dureza, mostrando de pronto la tensión que había intentado dominar hasta aquel momento.

—¡Si hay guerra, será sólo porque la quieren aquellos que no tienen nada más que hacer, como siempre, y luego todos pagarán el pato!

Siegfrid no pudo aguantarse.

—¡No puedes decir una cosa así, después de lo que ha pasado! Tú mismo luchaste en tu juventud y…

—¡Ya, y mira qué suerte! —exclamó Marcomer con amargura, golpeando con fuerza la mano sobre la pierna inválida.

Siegfrid se estremeció, pero se mantuvo duro.

—Los otros de los alrededores han dicho que irán con Childebert, y también Ohilin irá y…

—¡Ohilin tiene un motivo para ir, vosotros no!

—Vuestro padre tiene razón, esta guerra será un asunto peliagudo, muchachos —intervino Litavio sacudiendo la cabeza en señal de perplejidad, pero en seguida volvió a ocuparse de su sopa. En realidad, no estaba el horno para bollos. Sin prestar atención al siervo, Bodomar salió en defensa de su hermano:

—Pero lo que los romanos le han hecho a Ohilin, mañana podrían hacérnoslo a nosotros. Debemos defendernos, ¿no?

Marcomer, irritado, se levantó de la banqueta y se apoyó en la jamba de una ventana. Preocupado, miró al exterior y vio cómo volaba un halcón por encima de los cañaverales y descendía velozmente para en seguida retomar altura, lanzando su áspero grito de triunfo, con una pequeña presa entre sus garras. Alarmado, cerró por un instante los ojos y apretó las mandíbulas. Luego, apartando su mente de lo que parecía un mal presagio, dirigió una mirada a su familia. Bodomar lo miraba con inquietud, aguardando una respuesta que tardaba en llegar. Se pasó una mano por su barbudo mentón y luego replicó:

—¡Defenderse! También los romanos se defienden, y si se trata de eso, Arbogaste saqueó durante meses su territorio. Siempre quiso ser su propio jefe, y os puedo asegurar que Childebert y los demás cabecillas suevos no lloraron su muerte. Además, nosotros tenemos un tratado con el emperador, dejando a los suarines a su suerte. Si los jefes deciden romperlo no estoy seguro de que ellos no se venguen.

—Pero qué significa, padre, Arbogaste…

—¡Arbogaste era un estúpido! —gritó Marcomer fuera de sí—. ¿No te das cuenta de que por su culpa los romanos han vuelto por la fuerza a esta parte del Rin?

Ante aquellas palabras, Ohilin se sintió ofendido y, a pesar de que no quería contrariar al hombre que lo había salvado y hospedado, se levantó despacio con una expresión de resentimiento, y con la voz excitada replicó:

—¡Arbogaste era mi amigo! Era un gran guerrero, y no es justo que ahora tú…

Marcomer le invitó a que callara con un gesto rotundo de la mano, pero sin hostilidad, con la mirada dirigida a los dos gemelos, que se habían puesto también ellos en pie, el uno junto al otro. Luego emitió un profundo suspiro:

—¿Si os vais los dos a la guerra, quién me ayudará aquí en los campos? ¿Y cómo haremos con el ganado?

Siegfrid creía tener una respuesta preparada para cada pregunta:

—La guerra durará poco, padre, y en primavera volveremos con un buen botín. Te traeremos incluso esclavos que nos ayudarán en la recolección.

Marcomer sacudió la cabeza y sonrió con sarcasmo.

—De todas las guerras se dice que durarán poco.

—Tal vez —se arriesgó Bodomar— no haya ninguna guerra. Tal vez los romanos de Mogontiacum preferirán pagarnos un gran tributo, y entonces…

—Eso son sólo tonterías divulgadas por los tontos que andan por ahí buscando problemas. Si han atacado Ildiviasio, podéis estar seguros de que, hoy por hoy, no están muy dispuestos a negociar. Los suevos pueden aglutinar un ejército numeroso, pero la legión de Mogontiacum es aún muy fuerte y está bajo un buen mando.

Siegfrid replicó en un tono resuelto.

—Pero todos dicen que esta vez será distinto, que se nos unirán otros pueblos y que los romanos serán, sin duda, derrotados. Por eso, padre, nosotros no podemos fingir que esto no nos concierne. En Sonnenwald se tomarán decisiones importantes para todos y es justo que nosotros vayamos.

Marcomer sabía que había sido vencido. Estaba claro que los muchachos, a riesgo de desobedecerle, habían tomado su propia decisión. Miró a Svanvith, que no se había movido de su sitio, y en sus ojos leyó la angustia; Litavio, tras sus espesas cejas, desplazaba alternativamente la mirada de Marcomer a los muchachos, jugueteando con el plato sopero ya vacío.

—Está bien —concluyó con un profundo suspiro—. Iremos todos juntos a Sonnenwald, luego ya veremos. Y ahora en marcha.

Mientras los muchachos salían, exultantes, dándose grandes palmadas en la espalda, Marcomer dirigió de nuevo la mirada a su mujer, pero ésta se había levantado para sumergir los platos en el cubo de agua y le daba la espalda. Se secaba una lágrima con la palma de la mano.

12

La gran cabaña octogonal destinada a las reuniones en Sonnenwald, el bosque sagrado de los semnones, estaba abarrotada hasta los topes. Casi doscientos delegados de las diferentes tribus suevas y de otras naciones limítrofes se amontonaban, sentados en círculo, dejando en el centro de la sala un pequeño espacio reservado a los oradores. Otros muchos guerreros, cada uno con sus armas, estaban en pie, apoyados sobre las paredes de troncos. La luz rosada del sol al atardecer, filtrándose por las rendijas que se habían abierto en las paredes y desde la entrada al centro del tejado, iluminaba débilmente aquel amplio espacio, y ya en algunas partes de la sala se habían encendido braseros, cuyas llamas arrojaban sobre todos los presentes centellas ondulantes que ensalzaban y definían continuamente los claroscuros, intensificando la dureza de los rostros de aquellos hombres y la postura de sus cuerpos.

La asamblea, que había comenzado tarde por la mañana, se prolongaba ya desde hacia varias horas y el número de asistentes no había dejado de aumentar con la llegada de nuevas delegaciones. Marcomer y sus hijos, junto con Ohilin y Manfred —otro muchacho del lago de las Cigüeñas y compañero inseparable de aventuras de Siegfrid—, habían llegado a tiempo para escuchar las intervenciones más importantes. Sin embargo, sólo pudieron asomarse a la sala y tuvieron que contentarse con quedarse de pie junto a una de las puertas, y eso gracias al respeto del que aún gozaba Marcomer entre los suyos. Una multitud enorme se había aglutinado también fuera de la construcción, hasta los límites del bosque sagrado, aguardando las importantes decisiones que allí se estaban debatiendo. Diversos jefes habían tomado la palabra, después de que el viejo Gerarder, el sacerdote de los suevos, hubiera iniciado la reunión.

Nadie tenía una idea, ni siquiera aproximada, de la edad de Gerarder. Desde tiempos inmemoriales él era el guardián de aquel lugar sagrado y el oficiante de los ritos que allí se celebraban periódicamente. Estaba sentado en el centro de la sala sobre una cátedra de nogal finamente historiada, mirando fijo, por debajo de sus espesas y largas cejas, algo que sólo él veía. No había nadie, ni siquiera entre los jefes, que lograse aguantarle la mirada, y su palabra, en aquel lugar, era ley para cualquiera. Pese a que su rostro no traslucía emoción alguna, él seguía cada intervención con gran atención, sosteniendo sobre sus rodillas un bastón de fresno con una enorme empuñadura redonda con la que, al golpear un gran disco de bronce suspendido de una viga por dos grandes cadenas, imponía el silencio y otorgaba cada vez la palabra.

Alrededor del sacerdote, sobre grandes pieles de oso, se sentaban en círculo los delegados de las naciones más importantes, procedentes de lugares muy lejanos y, detrás de ellos, los hombres de su séquito, por lo general jovencísimos y todos ellos armados. En el interior de cada grupo, las jarras de cerveza y de hidromiel pasaban velozmente de mano en mano. Por el aspecto, las armas y la indumentaria se podía saber a qué tribu pertenecía cada guerrero. Los francos se reconocían por las salvajes melenas rojas caídas sobre los hombros y por sus hachas de dos filos, los burgundios se distinguían porque jamás se desprendían de su arco, y en cuanto a los representantes de las tribus de los alamanes, la mayoría llevaba los cabellos recogidos en la nuca, o a un lado de la cabeza, y mantenían sus hachas sobre las rodillas. En aquella variada multitud destacaban, por su aspecto particularmente salvaje y rudo, los delegados de las tribus vándalas. Ocupaban sólo una pequeña parte, pero eran los más ruidosos y los menos disciplinados.

Era su jefe, Ulderich, quien ahora tenía la palabra. Grueso, achaparrado, dominaba la platea, mirando a su alrededor con su único ojo. El otro, el izquierdo, era opaco y apagado, como consecuencia de una herida que muchos años antes le había atravesado diagonalmente aquel rostro que nunca había sido hermoso, ni incluso anteriormente.

—Yo y mis hombres —decía— hemos recorrido un largo camino para llegar hasta aquí, lo sabéis bien… No hemos venido a perder el tiempo. Por lo tanto, no comprendo que haya que darle largas al asunto repitiendo lo que ya han dicho nuestros embajadores. Nuestro pueblo es demasiado numeroso como para sacar suficiente alimento de la tierra en donde vive. Ésta cada vez da menos fruto, y vosotros sabéis lo que eso significa: los jóvenes no quieren pasar apuros cuando pueden obtener con las armas aquello que desean; por lo tanto buscan botines por todas partes, y quien tiene poca tierra, poco ganado, pocos esclavos o no tiene nada, pero tiene coraje, una espada y unos buenos brazos, antes o después se decide a hacer lo mismo. Nosotros no queremos conflictos con las poblaciones vecinas, por eso nuestra asamblea ha decidido solicitar vuestro apoyo, por lo menos el paso a través de vuestro territorio. Como ya he dicho, pretendemos atravesar el Rin para emprender una gran incursión en las Galias, y no podremos dejar de pasar por Suabia. En definitiva, nosotros vamos a Occidente: allí está el enemigo, allí hay mucho que tomar. Al venir hacia aquí creíamos que la alianza contra Roma era cosa hecha, sin embargo… —se interrumpió, irguiéndose por completo y con las manos en las caderas, y recorriendo el auditorio con una larga mirada la detuvo por último en Childebert, el jefe de la confederación sueva, que se hallaba sentado frente a él—. Y sin embargo, aquí estamos discutiendo desde el principio, pese a que se han celebrado ya los sacrificios propiciatorios y pese a los presagios favorables de los sacerdotes. Bien han hecho los francos en actuar por su cuenta sin esperar el final de nuevas conversaciones. ¡Porque esto es lo que estamos haciendo aquí: conversaciones de mujeres! Sigmar, el jefe de los semnones, dice que el momento favorable ya ha pasado, que hoy el ejército romano es más fuerte que antes porque los romanos han dejado de combatir entre ellos. ¿Pero qué es lo que han hecho, a fin de cuentas, estos romanos? En el fondo, nada más que alguna otra incursión. Han destruido un pueblo, sí, han tomado su represalia, pero después no han tenido ni siquiera el valor, por lo que he podido entender, de reocupar el fuerte que se habían dejado arrebatar. ¿Y cuántos son, además? Contando los auxiliares no llegan ni a la mitad de nuestras fuerzas, ni nos superan, de hecho, en valor. Además, se hallan dispersos a lo largo de toda la frontera y no podrán resistir un ataque concentrado. ¡Y para colmo, aquí he escuchado intervenciones que no hubiera podido imaginar que oiría por hombres que deberían estar acostumbrados a la guerra! ¡Pero yo os digo que los vándalos no temen a los romanos y que no hemos venido aquí para convencer a los miedosos e indecisos, sino para decidir y actuar! ¡Si alguien tiene miedo de los soldaditos de Roma, que se vuelva a su casa!

Sus últimas palabras provocaron un sinfín de protestas. Algunos semnones, en particular, puestos en pie vociferaban en su dirección, agitando sus hachas en actitud amenazante, mientras a su vez los hombres de su escolta se levantaban con las manos ya en la empuñadura de las espadas. Sus palabras habían reavivado antiguos resentimientos que ahora amenazaban con incitar a la asamblea a un clamor general de todos contra todos. Los suevos en concreto no podían olvidar que, en un pasado, los vándalos combatieron contra ellos como mercenarios de Roma, y Sigmar, el gigantesco jefe de los semnones, dando unos pasos hacia delante con toda su escolta, no se contuvo al recordarle a Ulderich, con enfurecidas palabras y sin tapujos, que, no habiendo sido capaces de hacerse pagar por Aureliano cuando estaba vivo, pretendían arrastrar a todos los germanos a la guerra ahora que estaba muerto.

Mientras Sigmar y Ulderich discutían apasionadamente, Gerarder se levantó de su cátedra y, empuñando el bastón sagrado, golpeó el gong con una fuerza portentosa para imponer el silencio en la sala. Sin embargo, intervino Childebert, que se puso en pie a su lado, para que a Ulderich se le permitiera retomar la palabra, mientras él, susurrándole unas palabras al oído, volvía a su puesto.

—No hay mucho más que decir, me parece. Sólo que, según yo creo, ha llegado el momento de tomar una decisión. Ningún aplazamiento es posible, al menos no por nuestra parte. No más tarde de la luna nueva, los vándalos y los burgundios se desplazarán hacia el Rin. Nuestras filas se abrirán a todos los que estén dispuestos a unirse a nosotros. ¡Por lo tanto, espero que, cuando llegue el momento, todos los jefes que nos han dado su palabra sabrán mantener su promesa!

Concluida su intervención, Ulderich regresó a su puesto entre los suyos, que golpeaban al unísono con las espadas en el suelo en señal de aprobación. En seguida, Childebert se puso en pie y se dirigió al centro de la asamblea. Era un hombre guapo, de unos cuarenta años, alto y muy atlético, Vestido con una túnica de piel de gamo adornada con tiras de tela de varios colores. Lucía una larga barba y llevaba sus cabellos rubios recogidos en la nuca, según la costumbre de su pueblo. Su mirada de hielo recorrió por un momento la asamblea.

Empezó diciendo que no podía creer que Ulderich hubiera realmente acusado a los suevos de temer a los romanos. Nadie hubiera podido afirmar una tontería semejante. Su pueblo combatía contra los romanos desde hacía siglos, antes de que vándalos y burgundios aparecieran en ese lado del Elba, y los habían derrotado en más de una ocasión, obligando a los de la Galia a tratar con la confederación sueva de tú a tú y luego incluso pidiéndoles su alianza. Si años antes los suevos cedieron ante Aureliano, fue tras una larga guerra y sólo porque él disponía de una armada muy poderosa. Sin embargo, las tierras conquistadas entre el Rin y el Danubio estaban aún bajo su dominio, mientras que Aureliano ya no existía ni tampoco su armada. Reconoció, sin embargo, que en Ildiviasio los romanos habían asestado un duro golpe. Los amigos suarines que habían logrado sobrevivir relataron las masacres que aquéllos llevaron a cabo. Entre otras cosas, esa acción demostraba hasta qué punto eran infundadas las esperanzas de algunos acerca de que los romanos estuvieran dispuestos a pagar para evitar una nueva guerra. Pero aquella masacre —su tono de voz se alzó de repente, llenándose de ira— no había servido para desalentar a los suevos, sino que por el contrario los impulsaba a buscar la justa venganza.

Esta última afirmación, pronunciada con un cierto énfasis, fue acogida por los guerreros con una auténtica ovación. Muchos se levantaron gritando y agitando sus armas y, a duras penas, Childebert logró retomar la palabra, imprimiendo un creciente efecto a su tono de voz. Dijo que los suarines habían sido siempre un pequeño pero valiente pueblo, amigo de los suevos, y lo que los romanos habían hecho en Ildiviasio no iba a quedar impune.

—¡Porque —concluyó— debe quedar claro de una vez por todas que nosotros no queremos a los romanos del otro lado del Rin! Esta tierra es nuestra desde siempre, la conquistamos hace casi veinte años, con nuestra sangre, después de luchar durante generaciones enteras, y os juro que no volverá a ser ultrajada por la presencia de esa raza vil y maldita. ¡Y os digo también que pronto arderán sus últimos fuertes!

La sala estaba alborotada, todos agitaban las armas y las alzaban con ímpetu, pero por encima de todas las aclamaciones se elevaban las voces de los suevos, que, presentes en gran número, pronunciaban el nombre de su jefe, mientras los emisarios vándalos se intercambiaban miradas de satisfacción. Sólo algunos delegados, además de Sigmar y los hombres de su séquito, permanecían en sus puestos, mirándose unos a otros con perplejidad. Childebert, el jefe de la asamblea, pidió con un gesto de las manos que le permitieran terminar.

—Yo también creo que algunos han sobrestimado aquí la potencia de Roma. Sigmar nos ha amonestado al recordarnos la derrota sufrida en la última guerra, pero Ulderich tiene razón: ¿dónde está ahora el ejército romano? ¿Por qué mientras los otros se mueven, debemos estarnos quietos y respetar un tratado que nos fue impuesto por la fuerza? Aureliano está muerto, lo mataron sus propios generales. Los romanos siempre han contado con nuestras divisiones porque no tienen fuerzas suficientes para oponerse a una gran alianza de los pueblos guerreros. Y yo os digo que no debemos perder esta ocasión. Si intentan resistir están perdidos y, como dicta siempre la ley de los dioses, el fuerte se comerá al débil. Y todos aquellos que deseen buscar un nuevo espacio, tierra, pastos, manadas de ganado y ricos botines al otro lado del Rin, tienen ahora la ocasión de hacerlo. Lo habéis oído: los francos ya están en marcha y los vándalos y burgundios harán lo mismo. ¡Nosotros no vamos a ser menos! ¡Nosotros, que somos los más cercanos, no seremos desde luego los últimos!

Rodeado por el entusiasmo general, Childebert empuñó con furia su larga espada y la alzó en alto. Sus ojos parecían lanzar relámpagos, incendiando a su auditorio, ahora en pie. Con voz potente gritó que para los suevos y los pueblos aliados había llegado la hora de conquistar las Galias. Grande sería el botín, segura la victoria y, en medio del frenesí de la multitud, concluyó con las palabras que todos esperaban: «¡Sea pues la guerra! ¡La guerra!».

En medio de una exaltación general, aquel grito fue repetido por centenares de bocas dentro y fuera del edificio. Sólo Marcomer, inmóvil en el umbral de la gran puerta con los brazos cruzados, no participaba de la histeria colectiva. Por el contrario, miraba a sus hijos y a Ohilin —también ellos se habían dejado llevar por el entusiasmo de la multitud—, mientras se preguntaba con angustia cuál sería su destino en medio de la gran tempestad que se estaba cerniendo sobre el Rin.

13

Pese a ser la capital de una provincia de extensión relativamente limitada, Mogontiacum era un centro urbano de apreciables dimensiones. Era una ciudad militar, construida alrededor del castrum fundado por Octavio Augusto en las proximidades del Rin para hospedar dos legiones con numerosas tropas auxiliares. Su población civil estaba, por lo tanto, principalmente constituida no sólo por los núcleos familiares de los soldados en servicio, sino por los descendientes de los soldados de la guarnición que con el paso del tiempo, después de su licenciatura, decidieron quedarse allí a vivir junto a sus familias más o menos legítimas, que habían formado con las lugareñas, originando así un amplio mestizaje. Desde sus inicios, además, había confluido en ella una multitud de comerciantes, artesanos, especuladores, aventureros, ladrones, mujercitas alegres y gente de mal vivir que siempre, desde que el mundo es mundo, se congrega alrededor de las plazas fuertes fronterizas. La ciudad hospedaba también a un discreto número de funcionarios (la mayoría libertos) de diferente tipo y graduación, pertenecientes a la administración civil y judicial romana, con sus familiares y, naturalmente, su servidumbre. Todos eran personal que dependía del procurador de Bélgica, con residencia en Treveri, puesto que la provincia de Germania Superior era, de hecho, poco más que un distrito militar y no gozaba de autonomía administrativa y financiera. En las grandes villas distribuidas por el condado residían las familias de la aristocracia terrateniente, todas ellas de antiguo origen latino, que se repartían la mayor parte de las tierras que no pertenecían al erario imperial o que habían sido asignadas en pequeños lotes a los veteranos después de su licenciatura.

La población ciudadana se hacinaba en el informe cinturón de habitáculos que se extendía a lo largo de las laderas de la modesta colina sobre la cual se erguía el gran cuartel militar, ahora completamente amurallado y bien fortificado, a diferencia del centro urbano, de amplia extensión pero protegido por muros aún rudimentarios y que habían sido fácilmente expugnados durante la guerra de independencia. En algunos barrios, particularmente en la zona del puerto, había aún numerosos edificios construidos enteramente de troncos. Un gran puente con pilares de piedra unía las dos orillas del río, un poco al norte de la confluencia con el Meno, facilitando el contacto de los habitantes con los territorios germanos. Su acceso estaba vigilado en la orilla derecha desde el Castellum Mattiacorum, que protegía la ciudad de los ataques desde el este. Expugnado y medio derruido por los alamanes en los tiempos de la gran invasión, estaba ahora en fase de reconstrucción y albergaba a una cohorte bátava.

Siendo ambos ríos navegables, era posible llegar a Mogontiacum también por el agua y, como consecuencia, su confluencia estaba continuamente patrullada por rápidas liburnas de la flotilla militar romana —cuyo mando se hallaba en Colonia—, que controlaban también el tráfico fluvial para evitar el contrabando y prevenir invasiones indeseadas. La ciudad era un centro estratégico de importancia primordial, porque desde el castrum se ramificaban las vías militares que conectaban la ciudad: hacia el sur, con Recia, y desde allí con la Lugdunense o, a través de los pasos alpinos, con Italia; al norte, siguiendo el curso del Rin, con Bingium, Bonn, Colonia y la región del delta. Desde la articulación de Bingium, hacia occidente, se llegaba, sin embargo, a Treveri y a las ricas tierras de Bélgica.

Desde hacía algunas décadas, la ciudad estaba en decadencia a causa de la invasión por parte de los alamanes de las Agri Decumati, los territorios a la derecha del Rin que durante un tiempo fueron asignados a los colonos romanos a cambio sólo del diezmo fiscal. Una parte de aquellos colonos, completamente arruinados, pudo instalarse en calidad de aparceros en las tierras del erario o en las de los grandes propietarios, pero otros encontraron refugio en la ciudad y constituían una multitud de desarraigados llenos de resentimiento contra los bárbaros y contra quien no supo defenderlos. El estado de guerra casi continuo con los germanos había repercutído negativamente en el comercio y, por lo tanto, en la circulación de mercancías y personas. No obstante, en la ciudad aún tenían casa y tiendas numerosos comerciantes, muchos de los cuales provenían de Italia y, en general, de la cuenca mediterránea. Pese a que los tiempos de esplendor ya no eran más que un recuerdo, siempre era muy numerosa la afluencia de gente en Mogontiacum por razones comerciales o para desempeñar gestiones burocráticas y fiscales en las dependencias administrativas, y también para asistir a los espectáculos que a menudo se celebraban en el teatro. La larga Vía Pretoria —que desde el fuerte descendía hasta el puente sobre el Rin—, las calles serpenteantes que la atravesaban, así como la explanada del foro y los muelles del puerto, estaban siempre concurridos, sobre todo por la mañana, por una variada multitud de gentes. En los comercios se entablaban contratos y litigios en diversas lenguas, superponiéndose al latín de la burocracia y de la oficialidad los dialectos galorromanos y germanos, hablados incluso entre las clases más elevadas, ya que en aquella ruda tierra fronteriza se había hecho siempre poquísimo uso del griego, por otra parte ahora también en declive en Roma.

Unos veinte días después de su regreso de Ildiviasio, Valerio, libre de las obligaciones de servicio, avanzaba nervioso en medio de la afluencia de gente que, indiferente, se desplazaba a través de las tiendas y los mostradores de vendedores en la zona comercial. A su lado caminaba Idalin, que, sólo en parte, ocultaba bajo un corto manto la burda túnica de lana que le habían dado a su llegada al castrum. La alta y enjuta figura de Fuvio, el liberto al que el legado le confiaba el cuidado de sus negocios personales, les seguía con discreción. Este se mantenía a una cierta distancia de ellos, flanqueado por Mevio —que lo ayudaba a proteger la bolsa que llevaba a la cintura del peligro de los ladrones— y Viburnia, la sierva pequeña y redonda que, con más de sesenta años, aún rezumaba vitalidad y a la que, desde hacía unos días, se le había confiado la instrucción de la nueva esclava. Valerio se daba cuenta de que, a su lado, el elegante porte de Idalin era más parecido al de una esposa que al de una esclava, con tanta argolla y placa de reconocimiento, pero eso le tenía sin cuidado. Al contrario, su cercanía le proporcionaba un placer sutil y poco le preocupaban las miradas de asombro e inquisidoras de muchos que, al reconocerlo, le cedían el paso o lo saludaban con respeto aunque no sin preguntarse quién era aquella esclava de rasgos casi orientales que caminaba a su lado. Había pasado casi un mes desde su regreso de Ildiviasio, pero aquélla era la primera vez que Idalin salía con él. Sin embargo, era preciso que la ropa usada que Fuvio le había dado en un principio fuese entregada a una lavandera, pues un legado de legión romana no podía permitir que su esclava diera un espectáculo tan mísero de sí mismo. Hubiese podido ordenar que Viburnia la acompañara y vigilara, pero prefirió aprovechar aquel momento de libertad para concederse el placer, ya olvidado, que significaba vestir a una hermosa mujer y la ilusión de dominio absoluto que eso comportaba.

La primera compra ya había sido efectuada: Idalin llevaba bajo el brazo dos envoltorios, un tejido de lino de color turquesa, de apreciable confección gálica, y uno de muselina de colores variados, que Valerio le había comprado para que se hiciera un par de túnicas. Se había divertido observándola mientras ella los escogía y consultaba con Viburnia, y viéndola discutir sin azoramiento con el mercader, desechando numerosos retales antes de encontrar uno de su agrado. Desplegando aquellas telas sobre ella, lo miró sonriente, con la callada expectativa de una mujer que aguarda la aprobación del marido. En el interior del comercio apenas hablaron, pero en cuanto salieron de nuevo a la calle, él no pudo resistir preguntarle si le gustaba su regalo, y ella, ignorando los codazos de Viburnia, se limitó a asentir, diciendo simplemente:

—Son tejidos muy hermosos, Valerio Metronio.

Lo había dicho así, como una especie de benévola concesión. Consciente de que no iba a sonsacarle nada más, Valerio se contentó con aquella respuesta y se adentró de nuevo en la multitud. Idalin había aprendido a dirigirse a él usando siempre el nomen, tal como correspondía a una esclava respetuosa, pero eso no le salía de forma natural. Además, al primero que le molestaba era a él, porque ese tratamiento no hacía más que corroborar la distancia que había entre ellos. Desde hacía ya varios días, pasaba con ella cada hora que tenía libre, y también la noche en sus propias dependencias, sin por ello conseguir saciarse. El calor y el esplendor de su cuerpo lo habían hechizado, pero lo que más le atraía era aquel misterio que percibía en ella: contenida pero elegante en sus gestos, atenta y precisa en el hablar, Idalin le parecía rodeada de un aura impenetrable. Pese a que le costase reconocerlo, nada valía tanto para él como el momento en que, bajo la fugaz ilusión de adueñarse del secreto de su alma, veía de nuevo dibujarse el placer en su rostro y exaltar, en el estremecimiento de cada fibra de su cuerpo, la belleza de sus rasgos. Era como si en el acto sexual ella liberase sus ansias, su desesperación y su rabia, y quizá era esa la razón por la que a veces, después de hacer el amor, la veía llorar en silencio, sin poder obtener de ella una verdadera explicación. El sentimiento de culpa que entonces le transmitía era —había llegado a esa conclusión— el precio que le hacía pagar por su abandono. Con sutil inquietud, se daba cuenta de que cada vez le resultaba más difícil permanecer alejado de su esclava. También allí, en medio de la gente, debía aguantarse para no ceder al impulso de alargar un brazo y buscar el contacto físico con ella, que parecía avanzar entre el gentío sin ver nada, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y el aire absorto de quien mira más hacia dentro que hacia fuera de sí mismo. A decir verdad, durante aquellos días ella nunca se había quejado abiertamente ni le había pedido nada, pero él no podía dejar de advertir, en su silenciosa desdicha, un acto manifiesto de acusación. Sin embargo, las repentinas miradas de dicha que le había lanzado en la tienda de tejidos fueron como abrir una ventana a un mundo de pequeñas y posibles alegrías y le hicieron creer, pese a todo, que estaba en condiciones de proporcionarle un poco de serenidad.

Dejándose guiar por la experta Viburnia, ésta la llevó a que escogiera un par de zapatos, de los que se fabricaban en las Galias, liberándola así de los horribles zuecos que había calzado hasta el momento. Por último, fueron a la tienda de un orfebre egipcio, de donde Idalin salió con un collar y un par de magníficos pendientes de plata y lapislázuli fabricados en Oriente Medio. De nuevo, ella no dijo nada, pero por un momento Valerio advirtió en sus ojos una expresión asombrada y divertida. Finalmente, no soportando ya más la multitud, saludó a Fuvio —que debía encontrarse con unos mayoristas— y entregó a Viburnia los envoltorios de las compras. Con Mevio como única escolta, bajó con Idalin a la orilla del río, llegando hasta los bastiones que daban a la zona del puerto. El joven esclavo, intuyendo que su patrono deseaba estar a solas con la mujer, se quedó rezagado a una cierta distancia.

Apoyados sobre la baranda de piedra, ambos gozaban de un amplio panorama: más allá de las arboladuras de los barcos atracados en los muelles se podía contemplar la orilla opuesta, donde los bosques se alternaban con amplias extensiones de brezales y terrenos cultivados, concedidos por el erario a la colonia de auxiliares del castellum, últimos vestigios de la colonización romana al otro lado del Rin. Más allá, en la línea del horizonte, la selva se espesaba, señalando el fin de un mundo y el inicio de otro, extraño y hostil al dominio de Roma. Idalin miraba en esa dirección con la frente ligeramente fruncida y los cabellos desgreñados por el viento. Intuyendo lo que pensaba, a Valerio le invadió una cierta inquietud.

—Si piensas huir…

—¡Pero allá puede estar mi hijo! —prorrumpió ella con vehemencia, fulminándolo con la mirada. Más que ofenderse, él se sintió consternado por aquella reacción violenta, con la que puso en evidencia lo impotente que era él frente a su dolor de madre. Idalin miraba de nuevo hacia delante con los ojos bañados en lágrimas—. Quizá —murmuró— ha logrado sobrevivir y en este momento me echa en falta.

—¡Si en realidad lo ha conseguido, quiere decir que ese muchacho no necesita a nadie!

—Me bastaría, al menos, con saber que está vivo —dijo ella con un suspiro— y, sin embargo, quizá no sepa nunca nada más de él.

—¿Quién lo ha dicho? No debes desesperarte. He pedido a Saluvio que avise a los guías y a nuestros informadores que tenemos entre tu gente, y puede ser que un día u otro tengamos noticias, tal vez de algún prisionero.

—¿Y… de verdad me lo dirías?

Valerio comprendió lo que quería decir Idalin porque, al fin y al cabo, ¿debería revelarle que su hijo estaba vivo, sabiendo que eso la habría animado a intentar la fuga para reunirse con él? Su mano ancha y fuerte estrechó la mano derecha de ella, que estaba apoyada sobre la baranda.

—Si algo sé de él te lo diré en seguida, no temas… te lo diré.

Emprendieron el camino de regreso y, para subir a la fortaleza, atravesaron de nuevo la plaza. En un ángulo de ésta se había formado una gran aglomeración de gentes que miraban hacia arriba, presenciando los virtuosismos de un funámbulo que iba hacia delante y hacia atrás a lo largo de una cuerda tensada entre dos edificios, esforzándose por seguir el sonido de la flauta de un chiquillo rubio, casi albino, de aspecto demacrado, que estaba en pie en medio del corro de espectadores. Junto a él había un pequeño perrito tendido en el suelo, cerca de un plato de cobre en el que hasta el momento habían arrojado tan sólo unas pocas monedas. Entre el público estaban también Fuvio y Viburnia. Cuando llegaron Valerio e Idalin, el liberto se percató de su presencia y, dirigiéndose al legado, señaló con aspecto preocupado al hombre que había sobre la cuerda:

—¡Ése está loco, Valerio Metronio! ¡Hoy hay demasiado viento para hacer ejercicios de ese tipo!

Valerio observó al funámbulo con mayor atención. Intentaba dominar la situación, manejando con experiencia el palo de equilibrio, pero el viento era fuerte y el hombre no lograba moverse con desenvoltura. Una inquietud evidente aumentaba entre el público que aguantaba la respiración e intuía que algo iba mal. De pronto, el hombre se balanceó notablemente, provocando un grito entre la multitud, mientras el chiquillo dejaba de tocar y miraba hacia arriba con los ojos abiertos como platos. En pocos segundos, los movimientos del funámbulo comenzaron a ser imprecisos e incontrolables, dejó caer el contrapeso e intentó desesperadamente recuperar el equilibrio ajustando la posición de los pies, pero no lo consiguió y, después de un convulso movimiento de los brazos, cayó hacia atrás, al vacío, mientras la muchedumbre se dispersaba, gritando. Se precipitó con un ruido seco a pocos pasos de Valerio, casi a los pies del muchacho, que no se había movido y miraba horrorizado, con los puños cerrados a la altura de la cabeza como si deseara apartar aquella escena que se presentaba ante sus ojos.

Abriéndose paso entre la multitud que se hacinaba alrededor del hombre que yacía tendido sobre el suelo adoquinado, Fuvio fue uno de los primeros que intentó socorrerlo. Al ver que movía débilmente las manos y le costaba respirar, le pasó un brazo por detrás de los hombros e intentó incorporarlo. El herido miraba la nada, probablemente no veía. Intentó hablar pero no pudo, mientras el muchacho agarraba su mano derecha y le llamaba con desesperación:

—¡Tío! ¡Tío Aubert! ¡No, tío, no te mueras!

Abriéndose paso entre la consternada multitud, Valerio e Idalin se acercaron. El legado se sorprendió al constatar lo pequeño y esmirriado que era aquel hombre: debía de tener más de cincuenta años y, sin embargo, su rostro contraído tenía un aire infantil, parecía el de un niño enfadado; de hecho, el parecido entre él y el muchacho era notable.

De la nuca del herido brotaba un reguero de sangre que había manchado la mano de Fuvio y formaba un charco cada vez mayor en el adoquinado. Aún hizo algún que otro débil movimiento, luego el hombre expiró. El niño lloraba desconsoladamente, con las manos en el rostro, mientras el perrito, con las patas delanteras extendidas sobre las piernas de su amo, gemía como si lo llamara a la vida. Dos guardias urbanos se abrieron paso y, después de constatar la muerte del hombre, extendieron su cuerpo sobre un paño que encontraron en una trastienda y ordenaron que se lo llevaran, pero el niño se agarró al hombre más anciano que estaba allí delante:

—¿Adonde lo lleváis? ¡Es mi tío!

—¡Está muerto, chico, tenemos que enterrarlo! ¿Eres su único pariente?

El chico asintió, levantando la nariz y secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Entonces, acompáñalo. Creo que tu tío no tendrá un gran funeral.

Poco a poco, la gente se iba alejando del lugar del accidente, cuyo único testimonio eran sólo ya las manchas de sangre sobre el pavimento. Sin embargo, algo impedía a Valerio abandonar el lugar de los hechos. Mientras observaba cómo el muchacho seguía a los guardias, casi agarrado al cuello de su perro que brincaba a su alrededor, sintió, ligera, la mano de Idalin en su brazo. Al darse la vuelta, leyó en su mirada lo que ella no se atrevía a pronunciar.

—No, no puedo —le advirtió—. Tengo que volver.

—¡Pero es tan pequeño! ¿Quieres dejarlo solo con los sepultureros? Deja al menos que lo acompañe yo.

—¿Y luego? ¡No me lo puedo llevar a vivir conmigo!

—Podrías confiarlo a Fuvio, o tal vez… podría quedarse conmigo.

—¿En aquella celda? No hay ni siquiera espacio para otra cama.

—Luego ya veremos. Te lo ruego.

Valerio se conmovió: era la primera vez que Idalin le pedía algo. Resultaba un riesgo dejarla ir sola, pero Fuvio y Viburnia se habían marchado ya, cada uno a su lugar de destino, y le molestaba tener que prescindir de Meno durante el trayecto hacia el castrum, puesto que era impensable que, dado su grado y condición, él circulase solo por la ciudad como un plebeyo cualquiera. Así que vaciló, aunque finalmente decidió ceder.

—Está bien, vete, pero recuerda que a la hora sexta te quiero conmigo, de lo contrario deberé enviarte a la guardia urbana, que no es, precisamente, amable con los esclavos fugitivos… ¡Ah, muéstrales tu placa a los sepultureros y diles que manden la cuenta de los gastos a Fuvio, en la ciudad todos lo conocen!

Se despidieron, pero Valerio se detuvo aún un momento para mirarla, mientras aligeraba el paso con sus zapatos nuevos, que llevaba con desenvoltura, como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Vio cómo alcanzaba al niño y le pasaba con delicadeza un brazo por los hombros. Estaba naciendo una nueva amistad.

14

No era la primera vez que Valerio Metronio era invitado a cenar a casa de Balbieno. El arraigado sentido social de Livia Marcelina le impulsaba a abrir las puertas de su apartamento en el Pretorio a numerosos huéspedes, entre los cuales los oficiales de la legión no eran, de hecho, los más eminentes. A sus veladas acudían los funcionarios imperiales de más alto grado y los exponentes de aquel poco de nobilitas que una pequeña provincia fronteriza como aquélla podía ofrecer. Asistían, además, los titulares de las magistraturas locales y los miembros más insignes de la clase mercantil: comerciantes y contratistas de suministros militares, vinculados a Balbieno por innumerables y ventajosos intereses. El procónsul cultivaba esas relaciones con gran cuidado, beneficiándose ampliamente de ellas, además de la ayuda de sus libertos y del considerable talento de su esposa para los encuentros mundanos.

El innato gusto estético de Livia Marcelina había inspirado del mejor modo posible la restauración y decoración de la sobria residencia en el palacio pretorio, que, después del deterioro en el que había caído en tiempos de la guerra civil, representaba de nuevo, con austera suntuosidad, el poder de Roma en la región. Los mosaicos de los suelos y los frescos que decoraban las paredes de las grandes salas, dos años antes ennegrecidas por los humos del vivac de los milicianos del ejército independiente, habían sido restaurados, y las estatuas de mármol mutiladas por la soldadesca sustituidas por otras del mismo valor. La ambición declarada de la domina era la de ayudar a su marido en la tarea de favorecer el renacimiento de Mogontiacum, concienciando a sus ciudadanos de que la época de las revueltas había terminado y que la pax romana había sido restaurada.

El banquete de aquella noche también tenía una finalidad política, puesto que Balbieno pretendía realzar el éxito de Ildiviasio a los ojos de la nobilitas, que no se había cansado de exigir intervenciones radicales contra las vejaciones de Arbogaste. Valerio y sus amigos, entrando como huéspedes de honor en la gran sala triclinar, no se sorprendieron al comprobar que tenían por comensales a algunos de los hombres más influyentes de la provincia, empezando por el viejo senador Aulo Galeno Prisco, acompañado de su esposa, íntima amiga de la dueña de la casa, y de su joven y hermosa hija, Priscila, prometida de Tulio Sabino. La muchacha, que estaba sentada junto al diván reservado a su prometido, se levantó en seguida en cuanto llegó Sabino, y le tendió la mano para que la besase con la contenida afectación de una matrona. Valerio, que ya los había visto juntos, no pudo dejar de repetirse una vez más que, a pesar de sus diecisiete años recién cumplidos, ésa era la mujer adecuada para su refinado amigo. En sus nobles rasgos, Priscila reflejaba las mejores cualidades que habían hecho célebre y honorable a su familia. Además, se le reconocían universalmente sus dotes de inteligencia y lucidez, bastante apreciables en la esposa de un hombre que parecía estar destinado a ejercer una brillante carrera política y militar. Su padre, que tenía en gran consideración a su futuro yerno, poseía tierras en Bélgica y en la Lugdunense, así como también propiedades inmobiliarias en la propia Roma, a la cual no iba desde hacía unos años a causa de su precaria salud. Su influencia en la provincia aún no se había dejado oír, sobre todo porque sus contactos con los ambientes senatoriales de Roma y con la alta burocracia imperial lo convertían en un amigo muy apreciado a los ojos de Balbieno, que le había asignado la presidencia del consejo de los jurisconsultos, en los cuales él, falto de conocimientos de derecho, confiaba más en los procesos civiles y penales.

Personaje muy distinto era el pálido y melifluo Plaucio Tanfilio que, en calidad de prefecto del erario por cuenta de Treveri, tenía en sus largas manos —abundantemente ensortijadas— la administración financiera de la provincia. En realidad, él era, después de Balbieno, el hombre más poderoso de la ciudad, también porque, a través de amigos y parientes, controlaba las oficinas de Annona, que se cuidaban de las recolecciones en las vastas tierras del erario imperial y de las adquisiciones de los contratistas privados. Entre ellos, el más rico era Licinio Araudio, que estaba a su lado en el triclinio. Éste controlaba casi todo el tráfico fluvial y diversas actividades comerciales en la provincia, pero su red de relaciones llegaba hasta la Narbonuise y a la propia capital del imperio. Aquella noche iba acompañado de Brunechilde, la provocativa liberta que era su concubina de siempre. Juntos pesaban casi seiscientas libras y cuando reían, lo hacían a carcajadas. Como Araudio tenía entre sus numerosas actividades la del comercio de esclavos, no pudo contenerse por mucho tiempo sin quejarse a Valerio por haber adjudicado los prisioneros de Ildiviasio a las tierras propiedad del Estado, lo que para él había representado una considerable pérdida de beneficios.

—No me hubiera esperado tanta clemencia por tu parte —observó mirándolo con sus ojos pequeños y redondos mientras alargaba la mano para coger un pastel de pichón—. Por encima de todo, sé que entre aquella gente hay hombres fuertes y valerosos, de los que, en lugar de labradores, hubiésemos podido hacer valientes gladiadores y enviarlos a Lugdunum o incluso a Massilia y a Roma. Es una gran pérdida de miles de denarios. ¡Espero que haya valido la pena, caramba!

Valerio, que lo detestaba notablemente, evitó darle demasiadas explicaciones.

—Sí, ha valido la pena. De todas formas, debería consolarte —añadió— que yo he sido el primero que he salido perdiendo.

Araudio no parecía estar convencido, pero el siempre dispuesto Babieno, para evitar que de aquella discusión pudiese surgir una desagradable polémica, intervino implicándolo en la conversación que había mantenido mientras tanto con Tanfilio acerca de la reciente reforma monetaria, y Valerio aprovechó entonces la ocasión para dedicar su atención a Leticia Ceolia, la hija de catorce años del procónsul. De constitución delgada y rasgos bastante graciosos, pero de una belleza nada llamativa, muy distinta de la de la provocativa Priscila, Leticia había heredado de su madre los ojos oscuros y los cabellos castaños, que llevaba elegantemente trenzados sobre la frente y a la altura de las orejas, éstas todavía privadas de ornamentos. Naturalmente, dada su tierna edad, no comía tendida, sino, según la antigua usanza, sentada en una banqueta. Amable y carente de afectación cualquiera que fuera su actitud, aquella muchacha poseía, además de un estado de ánimo delicado, un carácter no menos complaciente y, de hecho, fue en un tiempo el orgullo y la preocupación de sus padres, que tenían otros tres hijos mayores, todos varones. El más joven de ellos, Marcelo —que tenía dieciséis años y las facciones de su rostro reflejaban los rasgos del padre—, estaba junto a Balbieno en el triclinio. Los otros dos eran ya adultos, y ambos servían como tribunos en el ejército: uno en Oriente y el otro en Castra Vetera, en la Germania Inferior.

Al observar a la muchacha, por la que sentía una gran simpatía, Valerio se dio cuenta de que escuchaba con mucha atención todo cuanto le estaba diciendo su preceptor, un itálico que le habían presentado al inicio del banquete. En verdad, Marsilio era mucho más que un preceptor: era rector y profesor de filosofía de la schola de Mogontiacum, una de las instituciones de las que Livia Marcelina estaba más orgullosa. La frecuentaban los hijos de las familias más influyentes de la provincia, que aprendían en ella nociones de elocuencia, griego y filosofía. Después de insistir mucho, Leticia obtuvo el permiso de su madre para asistir con algunas amigas y bajo la custodia de los familiares de mayor confianza a las clases que él impartía en un edificio cercano al foro, en una sala en la que, durante un tiempo, se celebraron las audiencias judiciales. En efecto, la asistencia femenina a las clases públicas, considerada normal en Roma y en importantes capitales como Lugdunum o Augusta Viennensis era, en una ciudad relativamente pequeña o fronteriza como Mogontiacum, incluso revolucionaria. Además, también el maestro era un preceptor fuera de lo común.

15

Marsilio era oriundo de Taranto y de arraigado origen patricio. Se decía que, después de haber repudiado el cursus honorum reservado a los jóvenes de su clase, fue un devoto discípulo del gran Plotino, en los tiempos en que éste, gozando del favor del emperador Galieno, dominó la escena cultural de Roma. De entre los presentes, compartía con Prisco —que durante varios años se había dedicado a sus funciones de senador— el privilegio de haber vivido mucho tiempo en la capital del imperio. Después de la muerte de su maestro viajó mucho, residiendo bastante tiempo en Siria y Grecia. Llegó a la Galia Lugdunense con la familia de un alto funcionario imperial, y cuando el hijo de ésta abandonó los estudios para retomar la carrera pública, acogió la insistente invitación de Livia Marcelina, a través de una amiga de la domina, para trasladarse a Mogontiacum con el fin de abrir una escuela, empleo que por otro lado sólo se había comprometido a ejercer por un año.

Desde el primer momento, sus alumnos quedaron impresionados por su aspecto, que no era precisamente el que se suele esperar de un erudito. Había sobrepasado ya los cuarenta, pero su rostro bronceado y perfilado por una corta barba rizada no parecía estar muy tocado por los años. No era desde luego un atleta, pero tampoco tenía un físico mediocre, ni era jorobado, ni calvo, ni panzudo, y nunca iba por ahí con la túnica zarrapastrosa. Era más bien un hombre bien parecido, en el que destacaban particularmente su color bronceado y los ojos oscuros, de rasgos casi orientales, de los que emanaba una sosegada y aplacada dulzura. Pese a tener entradas, llevaba los cabellos largos, aunque recogidos en la nuca. Iba siempre vestido con un largo sayo de lana basta y calzaba un modelo común de sandalias. A duras penas, Livia Marcelina consiguió que aceptara una capa, dado el duro invierno germano. El nuevo rector vivía austeramente y en castidad, no frecuentaba los espectáculos circenses, no levantaba nunca la voz a sus alumnos, poseía una amplia cultura y era capaz, por lo que se decía, de una gran y refinada elocuencia, además de tener el extraño don de saber explicar complejos conceptos de manera sencilla y comprensible también a los menos eruditos. Procuraba no imponer a los alumnos su visión del mundo, sino que a través del diálogo los invitaba a reflexionar acerca de las diversas escuelas de pensamiento filosófico, enseñándoles a argumentar en defensa de sus propias tesis. Por lo tanto, no resultaba sorprendente que en seguida hubiera ejercido una notable influencia en los jóvenes de la escuela.

Debido a la disposición circular de los divanes —dispuestos alrededor de la grande y baja mesa oval de mármol rosado—, Marsilio se hallaba enfrente de Valerio, que vio cómo hacía pocos honores a los numerosos platos de aquella espléndida cena. Se limitó a picotear el pescado, alguna aceituna y un poco de pan, mientras conversaba amigablemente con los dos hermanos y con Sabino, que ocupaba el asiento de su izquierda. Su sayo blanco contrastaba con la elegancia de los trajes de los invitados y destacaba claramente sobre el fondo sanguíneo y ocre de los frescos que decoraban la sala, con imágenes mitológicas de contenido erótico y licencioso, sobre todo el que había a sus espaldas, un fauno excitado seduciendo a una ninfa desnuda de largos cabellos rizados. La atractiva habilidad de aquel hombre de aspecto ascético era tal que al poco se convirtió en el centro de atención general, por lo que la conversación abandonó en seguida los temas comerciales y políticos para orientarse —con reservada satisfacción de la dueña de la casa— hacia unos niveles bastante elevados. Hasta aquel momento, Valerio había estado enfrascado con el senador en una tediosa conversación sobre los desastres de la agricultura. Él, que procedía del campo, tenía un cierto conocimiento de estos temas, y también porque su padre, en las propiedades de la familia en Bélgica, había tenido problemas parecidos a los que ahora afectaban a Prisco. El viejo senador había llegado al final de sus lamentaciones:

—Después de las devastaciones de los últimos años, son muchos los campesinos libres que han venido a ofrecerse a mis intendentes como colonos. Las deudas, las tasas y la miseria les han hecho doblegar la cabeza. Créeme, Valerio, en los campos mucha gente se ha visto reducida a la miseria y, además, hay que reconocer que las Galias no florecerán si no se asegura la tranquilidad en el trabajo y los comercios, lo que significa una defensa eficaz de las fronteras. Si, por ejemplo, las voces que corren sobre la reanudación de la guerra contra los alamanes se confirmaran, significaría el mayor desastre para las Galias.

No estaba equivocado. Valerio y Sabino, que se hallaban en sitios opuestos en el convite, se miraron sorprendidos, pero una vez más Balbieno, que hasta aquel momento parecía estar distraído, intervino con rapidez. Exhibiendo su mejor cara dura, obligó al senador a convenir con él que nada mejor que la reciente destrucción de Ildiviasio daba testimonio del esfuerzo del ejército para asegurar la defensa de las fronteras y prometer que Roma no abandonaría nunca más aquella preciosa parte del imperio. Palabras contundentes, que suscitaron comentarios de aprobación y fueron acogidas por Prisco con aparente satisfacción. Sabino intentó concluir el asunto con desenvoltura.

—De hecho, hasta ahora hemos vivido años difíciles. ¡Tal vez los dioses nos concedan a todos un mañana en el que poder vivir apacibles y tranquilos como nuestro Marsilio!

Se había expresado en un tono jovial, golpeando con la mano el hombro de su vecino. Éste, sintiéndose provocado, se limitó a girar la cabeza en su dirección, sonriendo amablemente. Marcelo Cecilio sintió la necesidad de intervenir a favor de su maestro.

—Estás en un error, Sabino, si crees que Marsilio es sólo un hombre de estudio. Al igual que Sócrates y Aristóteles en su juventud, fue soldado, ¡e incluso combatió por Roma!

Valerio, como muchos de los presentes, se sorprendió ante aquella revelación y miró al filósofo con mayor atención, observando con ojo avizor su complexión física, que le pareció, a fin de cuentas, no del todo irrelevante. El instinto, sin embargo, le incitaba a dudar de que aquel hombre hubiese combatido o matado alguna vez. Marsilio tuvo un motivo para inquietarse, pero se dio cuenta de que ya no podía escabullirse.

—Marcelo, me enorgullece que me compares con esas grandes figuras de tan enorme saber y, además, yo abandoné en seguida la vida militar para dedicarme a los estudios, particularmente a la filosofía. Los acontecimientos a los que él se refiere pertenecen ya al pasado, cuando yo aún no había encarrilado mi alma en el buen camino.

—¿El buen camino? ¿Y cuál sería ése? —preguntó Sabino, en cuyo rostro se había reflejado una expresión curiosa y divertida.

—El que la conducirá a Dios —replicó plácidamente el filósofo.

—¿De qué dios está hablando? —preguntó Araudio con la boca llena—. ¿No será aquel único dios del que parlotean los cristianos? ¿Sí, en definitiva, de aquel judío suspendido de la cruz?

Los ojos profundos de Marsilio se fijaron en los de aquel intrigante.

—Hablo del Dios de todos, el Uno, la poderosa unidad creadora de la que todo emana, el bien supremo al que cada ser, cada elemento del cosmos, aspira más o menos de forma consciente.

Sabino estalló en una carcajada.

—¡El bien supremo de Araudio son los sestercios y los denarios, maestro! ¡No esperéis que vea otra cosa!

—Pese a ello, sin ser consciente, busca con certeza un medio para llegar al Supremo.

Araudio, que había bebido mucho más de la cuenta, agitó su enorme cuerpo en el diván y dio una sonora palmada en las nalgas de la hermosa Brunechilde, arrancándole un agudo grito de protesta.

—¿Y entonces dime, maestro, esta bella vaquilla no es tal vez un óptimo medio para esta unión?

En medio del azoramiento de los comensales por aquel gesto tan vulgar, Marsilio sonrió con condescendencia.

—Desde luego, ella es un magnífico testimonio del Uno, pero no podrá ofrecerte más que la intuición de Él. Además, todos estamos destinados a buscar inconscientemente al divino en lo que la vida nos ofrece de hermoso y placentero.

—¿Pero… qué significa inconscientemente? —preguntó curioso Saluvio, mordisqueando un hueso de liebre, mientras los comensales más cercanos callaban, disponiéndose a seguir con interés la conversación. Marsilio pareció darse cuenta y, por un instante, miró a su alrededor antes de responder. Valerio se percató de que Leticia observaba al maestro con los ojos abiertos de par en par, como si estuviese pendiente de sus palabras. Por su parte, él advertía en aquel hombre, más allá de su elocuencia, una especie de timidez o, mejor dicho, de reticencia, como si su incuestionable superioridad intelectual con respecto a sus oyentes fuese un motivo de inquietud más que de complacencia, y se preguntaba si se trataba de un hábito consciente o más bien de una señal involuntaria de turbación interior.

—Todos los seres vivos —fue la respuesta— son incompletos por ley natural, por lo que están destinados a buscar su propio complemento en los placeres más inmediatos y, sobre todo, en el amor, a través del cual se perpetúa toda especie viviente. Pero dichos placeres son transitorios y no hacen más que generar de nuevo el deseo que nos atormenta. Nuestra satisfacción sólo puede derivar de la superación del deseo para encontrar la paz dentro de nosotros mismos, para encontrar nuestro principio, que es de origen, divino… Porque allí está nuestra verdadera vida y allí vivimos nuestra verdadera historia, la más importante.

Leticia Cecilia, ruborizada, intervino.

—Tú estás hablando del alma, ¿verdad? —preguntó dulcemente.

—Sí, aunque desde la convicción de que el alma de todo ser vivo no es más que una particular manifestación del Alma universal que a todos nos une. Plotino, mi maestro, sostenía que este proceso de descubrimiento de nuestra chispa divina no es más que un retorno a nuestros orígenes, porque nosotros no somos más que una emanación, una emanación del Uno, quiero decir. En definitiva, nosotros somos respecto al Uno lo que la luz es respecto al sol.

Mientras un siervo le llenaba la copa, Balbieno intervino en tono grave.

—De todo lo que has dicho, se podría argumentar que no atribuyes ningún prestigio a los dioses de nuestras antiguas tradiciones. ¿Es así?

Marsilio no carecía de dotes diplomáticas, y su respuesta fue inmediata.

—Entre la tierra y el cielo hay espacio para muchas cosas. ¿Por qué debería poner en tela de juicio las creencias de nuestros padres? Si los hombres son la emanación del Uno, con mayor razón se puede decir de las divinidades a las que éstos suelen hacer sacrificios y pedir favores por motivos diversos. Éstas cumplen, desde luego, su función y, además, no representan ningún obstáculo para la búsqueda espiritual.

A Valerio, por su carácter contrario a todo misticismo, le surgió de pronto una observación.

—Si nosotros somos, por lo tanto, emanaciones de un Dios, ¿por qué somos tan imperfectos? ¿Por qué estamos sujetos a la enfermedad y a la muerte? Una planta perfecta debería dar frutos perfectos, ¿no crees?

Marsilio, que, evidentemente, esperaba aquella pregunta, respondió con prepotencia.

—El Bien supremo no puede, estarás de acuerdo, no ser generador de vida, pero ésta, en la materia, no puede manifestarse más que de forma imperfecta y transitoria y estar sujeta a una continua renovación debido a su propia necesidad de perpetuarse: la muerte es inseparable de la vida.

—¿Pero… y el dolor? ¿Qué necesidad hay del dolor? —Valerio había llegado al punto que más le interesaba—. ¿Por qué las criaturas de tu Dios perfecto y sumo Bien deben padecer? ¡Y matar y matar y matar sin fin! Por lo que parece, tu Dios único y omnipotente, tan bueno y previsor, no puede hacer nada frente al dolor que asola al mundo y que de él emana, ¿o me equivoco?

Casi pudo percibir físicamente la ansiedad con que Livia Marcelina y Leticia aguardaban la respuesta del maestro. Ésta fue, en primer lugar, general.

—La pregunta que me haces es frecuente, y no resulta fácil dar una respuesta satisfactoria, porque es difícil aceptar las reglas de la naturaleza. A menudo lo que es dolor para un ser vivo es vida para otro, del mismo modo que de aquello que los hombres llaman mal nace a menudo el bien, y viceversa. Además, muchos orientales —que comparten la opinión de Pitágoras, del gran Platón y también de mi maestro— sostienen que nuestra alma paga los propios errores en muchas vidas, haciéndonos protagonistas de una especie de gran representación que la Inteligencia divina pone en escena. Por eso podemos decir…

Valerio tuvo un brusco gesto de fastidio y lo interrumpió, asumiendo un tono más bien sarcástico:

—Lo simplificas mucho, me parece. ¿Qué me dices del dolor de los niños? ¿Y del de los indefensos y los inocentes? ¿Qué tipo de pestilente emanación es ésta? Te aseguro que un niño devorado por la peste o descuartizado por una lanza no se consolaría demasiado ante la idea de ser sólo una representación divina, y menos aún aquella madre que, sintiéndose impotente para socorrerlo, lo mantiene entre sus brazos. Si, de hecho, se trata de un engaño, es demasiado perfecto, así como cruel e inútil. ¿Para qué sirve todo eso? ¿Por qué debería buscar la paz en un dios que me hace sufrir? Podría aceptar a tu único dios si supiese que no sólo nos mira, sino que está también aquí y asume su parte de desventura.

Habló con impulso, con rabia, pero en seguida se arrepintió. ¿Cómo podía, precisamente él, después de los horrores de Ildiviasio, afrontar aquel tema de ese modo? ¿Condenando el mal no iba tal vez en busca de una absolución de sí mismo? En los ojos de Balbieno había sorpresa, pero también reprobación y preocupación. En medio del desconcertante silencio general, sólo se oían los pasos sigilosos de los criados, que, compungidos e imperturbables, continuaban sirviendo a los comensales, poniendo especial cuidado en llenar de vino las copas que se habían quedado vacías. Marsilio bajó ligeramente la mirada, y cuando la levantó de nuevo, apareció en su rostro aquella extraña y melancólica sonrisa que Valerio ya había observado anteriormente.

—Sería un mal preceptor si pretendiese que la filosofía diera siempre respuestas válidas en vez de, como mucho, simples intuiciones. Sólo la mente suprema, a partir de la cual se origina el mundo, podría explicarlo en toda su complejidad. —Miró a Valerio fijamente, buscando las palabras para continuar—: Su parte de culpa, has dicho. Una afirmación de ese tipo abre, en efecto, la vía hacia una hipótesis interesante que, por lo demás, pocos filósofos estarían dispuestos a apoyar. Sí, quizá nosotros seamos mucho más que simples emanaciones pero, en cualquier caso, Dios no está fuera del ruedo, sino dentro. Tal vez todas nuestras alegrías y dolores, así como nuestros pensamientos y nuestras acciones, no son más que palpitaciones y manifestaciones de un alma divina universal, inseparablemente amasada con la materia según las leyes de la naturaleza. Tú, sin embargo, me preguntas cuál es la función del dolor de los inocentes, su significado… Tal vez no hay ningún significado y tal vez es mejor que no lo haya. Pero una cosa es cierta: si no podemos erradicar el mal del mundo, al menos sí podemos intentar erradicarlo de nuestra alma, y la mejor manera de hacerlo es renunciando a la concupiscencia que nos enfrenta a los demás y a nosotros mismos. Es la elección del bien y no del mal la que nos proporciona serenidad, y esto es realmente un descanso. En cuanto a lo demás, son sólo conjeturas.

Por un tácito entendimiento entre todos los participantes, la discusión concluyó en ese punto. Valerio se dio cuenta de que se había dejado implicar en aquella conversación más allá de sus intenciones, hasta tal punto que no había mostrado nunca interés por los estudios filosóficos. Se sentía como oprimido por una capa de plomo. Había cosas que hubiera deseado gritar a todos pero que, desde luego, nadie estaba dispuesto a escuchar. Por lo tanto no dijo nada. Además, la conversación retomó de inmediato temas mucho más banales y cotidianos.

Fue al final de la velada cuando llegaron las noticias del Septentrión. Algunos invitados, entre los que se hallaba Galerio con su mujer y su hija, ya se habían despedido, y también Valerio y sus amigos estaban despidiéndose de los dueños de la casa, cuando desde el patio llegó el sonido de las pisadas de un caballo, seguido de un estallido de voces alborotadas. Saluvio se asomó a la balaustrada y se volvió en seguida hacia Balbieno, advirtiéndolo de la llegada de un correo. Seguido de tres oficiales, el procónsul bajó la escalinata y salió al encuentro del soldado; éste la subía rápidamente acompañado de dos guardias y, cuando ambos estuvieron frente a frente, lo saludó, extendiéndole un pliego con el sello del legado de Bonn.

—¡Ave, Claudio Cecilio! Flavio Magnencio, prefecto de la Primera Legión, te envía este mensaje.

Balbieno, tras desenrollar el pliego, leyó con premura bajo la luz de las antorchas, frunciendo el ceño cada vez más hasta que, por último, se dirigió al soldado.

—¿Cómo era la situación cuando partiste?

—Los francos estaban ya al otro lado del Mosa, procónsul, y la legión estaba saliendo para interceptarlos.

Balbieno miró a los tres oficiales, que a su vez se intercambiaban miradas de preocupación.

—Los francos han destruido algunos puestos fronterizos y han atravesado en masa el Mosa. Algunas divisiones de auxiliares se han pasado a su lado y entregado los fuertes. Parece que se trata de mucho más que una incursión. A partir de este momento estamos en estado de prealerta. ¡Saluvio! Quiero que dupliques las patrullas en campaña, necesitamos noticias frescas. Estado de alarma en todos los destacamentos. Al atardecer, quiero a todos los tribunos y centuriones en las dependencias del cuartel general. ¡Y ahora marchaos, no dormiréis demasiado los próximos días!

16

Montado sobre su caballo, Julio Aucario observaba el valle, sobre el que lentamente descendía la niebla, y hacia arriba por la ladera opuesta, a través de las hojas de color rojizo de las altas hayas. Aparentemente todo estaba en calma. Cariovald, indiferente como siempre, comenzaba a impacientarse.

—¡Vamos, está todo tranquilo!, ¿no? ¿A qué esperamos para regresar?

Aucario no le contestó; continuaba escudriñando con la mirada entre los árboles, al otro lado del valle.

—¿No oyes un ruido extraño? —añadió.

—No oigo nada. ¡No hay nada, Aucario! Si no levantamos las tiendas, dentro de poco estaremos inmersos en la niebla y podríamos perdernos.

—¡Sólo una ojeada, sólo una ojeada! —respondió el otro, sin apartar la mirada. Luego se dio la vuelta hacia Liumbergo, el recluta. El joven, montado sobre su caballo, permanecía unos quince pasos atrás, bajo los árboles—. Chico, vamos a echar un vistazo al otro lado. No te muevas de aquí y protégenos, ¿entendido?

Liumbergo hizo un gesto con la mano en señal de haber comprendido. Indiferente a las imprecaciones de su compañero, el jefe de patrulla condujo con prudencia su caballo a lo largo de la difícil pendiente. Cariovald estaba furioso, entre otras cosas porque su caballo era mucho menos dócil que el de su jefe y tenía menos ganas de bajar que él.

Por suerte, el otro lado de la pendiente era menos escarpado y ofrecía la posibilidad de recorrer un camino que se encaramaba a través del bosque de hayas. Cuando llegaron al fondo, los dos bátavos atravesaron el pequeño torrente que descendía y siguieron adelante. Aucario fue el primero en tomar el camino, desapareciendo en el espeso bosque, mientras Cariovald lo seguía, procurando mantener el caballo alejado de los zarzales. Ahora a él también le parecía oír algo, como el eco de un confuso traqueteo.

No era la primera vez que iban por ese lado. Aucario conocía aquella zona. Una vez se llegaba a la cima, se dominaba una amplia parte del valle allá abajo, una hermosa vista, de hecho. En los días soleados se podía distinguir en la lejanía la corriente dorada del Neckar. Y además, cada vez que había subido por aquella pendiente, aquel bosque siempre le había estremecido. En aquel lugar había algo inquietante que nunca había logrado explicarse. Aquel día, en particular, reinaba entre los árboles un extraño silencio. Pero aquel traqueteo…

Cuando llegaron a la mitad de la cuesta, dejó el caballo en un pequeño claro, confiándolo a Cariovald. Más arriba el sendero se estrechaba, por lo que ya no era posible subir con el animal.

—Tú quédate aquí y no lo pierdas de vista —le ordenó, y Cariovald estuvo encantado de obedecerle.

Hacía frío allí. El sol, recién salido, acariciaba la otra ladera. Estrechándose en su capa, Aucario trepó con esfuerzo a los árboles. Detrás de él pudo escuchar el sumiso relincho de su caballo. «Tampoco a él Le gusta este lugar», pensó.

Finalmente alcanzó la cima y pudo mirar hacia el otro lado. Lo que vio lo dejó paralizado por la sorpresa, arrancándole una maldición. Pese a la niebla que se estaba formando poco a poco y planeaba a media altura formando pequeños bancos, no era posible no ver aquella masa de guerreros que avanzaba a lo largo de un torrente casi seco, a menos de doscientos pasos de él. Permaneció inmóvil observándolos durante un rato y calculó que eran varios centenares, incluso miles. Vio también numerosos carros. Si se trataba de una incursión, era muy grande, parecía más bien la vanguardia de una auténtica invasión. Avanzaban con rapidez, la mayoría a pie, pero muchos con los caballos al paso. El eco lejano, un poco amortiguado, de sus voces le alcanzaba a ráfagas, pues en general marchaban en silencio. Sin embargo, el avance de aquella consolidada columna sobre el fango endurecido por el frío de la noche, interrumpido por el tintineo de las armas metálicas, producía aquel traqueteo que le había hecho levantar sospechas. Un grupo de jóvenes pasó corriendo a menos de treinta pasos de él, cada uno de ellos con su ligero fardo, el hacha o la lanza y el largo escudo de corteza o de mimbre.

Alamanes. Eran alamanes. Por lo tanto la alarma lanzada desde Mogontiacum estaba bien sustentada: Childebert había violado el tratado y dado el gran paso. «¡Qué suerte —pensó— que a esos flanqueadores no se les haya ocurrido echar un vistazo aquí arriba! Ahora lo mejor es desaparecer cuanto antes, y luego…»

Un ruido a su espalda. Un pequeño ruido, pero bien definido: el que producen los pies de un hombre al caminar sobre el ramaje y las hojas secas que cubrían el terreno allí alrededor. Y no lejos de donde él se encontraba. Descartó que pudiese tratarse de Cariovald, era más miedoso que curioso y no se hubiese arriesgado por gusto a ir hasta allí, y además, con lo estúpido que era, hubiese hecho más ruido que un oso.

Procuró dominarse, no dejarse llevar por el instinto que le impulsaba a huir o a girarse para afrontar en seguida el peligro. En lugar de ello, puso lentamente su mano derecha sobre el puñal que llevaba en el cinturón de cuero. La espada, allí entre los árboles, no hubiese resultado más que un obstáculo, incluso no hubiese tenido ni siquiera el tiempo de desenvainarla. Debía elegir el momento preciso. Si se daba la vuelta demasiado pronto, el otro podría gritar, y entonces… El instinto le decía que, probablemente, el adversario era uno solo, lo más seguro es que estuviera ya allí apostado antes de que él llegase. Al verlo subir se habría escondido, y ahora avanzaba lentamente, de un árbol a otro, para sorprenderlo y cortarle la garganta. Cuando estuviese a una distancia en que no pudiera dejar de oír sus movimientos, se lanzaría de un salto sobre él. Su mano agarró la empuñadura del puñal. Todos sus sentidos estaban a flor de piel, el corazón le martilleaba el pecho.

Fue el olor rancio de los cabellos pringados del guerrero lo que le puso en alerta. En el mismo momento en que unas frenéticas pisadas se levantaban a su espalda, se dio la vuelta de inmediato, girando sobre su pie izquierdo y evitando el ataque del hombre por una fracción de segundo. Antes de mirarlo, asestó con todas sus fuerzas un golpe de puñal hacia la izquierda. Lo hundió profundamente. El semnón se quedó inmóvil y dejó caer su cuchillo, lanzando un grito que la dispuesta mano del bátavo sólo logró sofocar en parte. Aucario lo empujó contra un haya y continuó apuñalándolo en el vientre, agarrándolo por la garganta para que no gritase. Pudo ver en sus ojos el dolor, el estupor y el horror de la muerte al mismo tiempo; luego, perdida toda expresión, el hombre se escurrió a lo largo del tronco, en medio de las zarzas del sotobosque.

Una vez hubo limpiado el puñal en los pantalones del guerrero, cuyas vísceras malolientes asomaban a través de las terribles heridas, Aucario miró alrededor y comenzó a descender despacio por el camino. En cuanto pudo, miró hacia abajo. Cariovald aún estaba allí, montado sobre su caballo, mirando a su alrededor con inquietud, intuyendo que algo había sucedido. En aquel momento escuchó a sus espaldas numerosas pisadas sobre el lecho de hojas del sotobosque. De inmediato y sin contemplaciones, emprendió la carrera hacia Cariovald. Cuando éste lo vio llegar, desató su caballo y lo retuvo con las riendas hasta que Aucario pudo cogerlo.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Son miles! —le gritó, saltando sobre la silla y espoleando al caballo.

Cariovald no se esperaba aquel incidente y ya estaba espoleando a su caballo para que bajase por el camino. Sin embargo, no había recorrido aún mucho camino cuando una jabalina atravesó el costado del animal cuando apenas había salido de los matorrales, y caballo y jinete rodaron miserablemente por la pendiente. De inmediato, Aucario se agarró al cuello de su caballo, mientras el bosque se espesaba inesperadamente a su alrededor. Esparcidos entre los árboles, vislumbró tres, cuatro, cinco semnones que, siendo conscientes de la dificultad del terreno, corrían a su vez, gritando y llamándose entre ellos. En cuanto hubo salido del bosque, Aucario lanzó su caballo en dirección a Cariovald, que renqueaba hacia él, arrastrando una pierna, mientras su caballo agonizaba moribundo en medio del arroyo. No obstante su amigo no tenía posibilidades, ya que un semnone lo perseguía de cerca empuñando una porra y detrás de él venían inesperadamente otros. Uno de ellos cayó al ser golpeado en el omóplato por una jabalina, evidentemente lanzada por el muchacho que, desde la ladera opuesta, hacía todo lo posible por ayudar a sus compañeros. Pero Cariovald fue alcanzado y derribado por los otros dos, antes de que Aucario pudiese socorrerlo.

El bátavo soltó las riendas y miró a su alrededor buscando desesperadamente una vía de escape. Remontar la pendiente para reunirse con Liumbergo, ni pensarlo, no había tiempo. No le quedaba más que lanzarse de cabeza hacia el torrente y galopar a través de la llanura con la esperanza de no acabar en manos del enemigo. Con un tirón de riendas, orientó al caballo hacia aquella dirección, pero su breve titubeo benefició a sus perseguidores. Con un silbido breve e implacable, una flecha le atravesó el muslo, justo dos dedos por debajo de la cota de mallas, arrancándole un grito de dolor y de rabia. Logró sostenerse en la silla y, golpeando y espoleando desesperadamente al caballo, lo lanzó hacia la llanura, mientras flechas y jabalinas silbaban a su alrededor y los gritos de Liumbergo se perdían a sus espaldas. No volvió a darse la vuelta.

17

Desde la torre de piedra sobre el portón, Marco Lentilio Damiano escrutaba con la mirada en la oscuridad, más allá de la luz de las hogueras que, dispuestas a distancias regulares, iluminaban en la noche las inmediatas proximidades del fuerte. De la patrulla desaparecida no se había vuelto a saber nada. Aquellos tres soldados hubieran debido llegar antes del anochecer y, a estas alturas, ese retraso no podía tener más que un final trágico. Desde hacía varios días los espías habían informado que los pueblos alamanes habían quedado vacíos de hombres aptos para la guerra y que un gran ejército se estaba formando en el valle del Neckar. Después de las noticias que llegaron del delta, donde los francos habían atravesado la frontera y provocado la huida de la Primera Legión, todos estaban preparados para lo peor. Tal vez los tres de la patrulla fueron las primeras víctimas de un drama que todos consideraban ya inevitable.

A su lado, Valio Grovio, el comandante de la guarnición, se preguntaba hasta qué punto aquel joven tribuno, que había llegado hacía pocos meses de Italia, estaría a la altura de sus responsabilidades en el caso de que el fuerte fuera atacado. Le dijeron que en Ildiviasio desempeñó un buen papel, pero él siempre desconfiaba de los inexpertos, sobre todo si eran romanos y de origen patricio. Marco Lentilio se daba cuenta de que la superioridad de su rango no lo libraba de aquel examen inevitable, exponiéndolo, por el contrario, a un juicio más severo. Sin embargo había superado ya la inseguridad del principiante. Si hubiese llegado el momento, a Grovio no le hubiese decepcionado. Otras eran, no obstante, sus preocupaciones. Por un lado no hacía más que preguntarse si estaba todo dispuesto para reforzar la defensa del fuerte, por otro sabía que no se podía contar hasta el final con los soldados bátavos, que constituían la parte principal de la guarnición. Clodio Saluvio le había enseñado a mantener la más absoluta confianza en aquel medio bárbaro, pequeño y enérgico, que estaba al mando de la guarnición. Apenas un mes antes, en el momento de abandonar el fuerte para regresar con Estabiano a Mogontiacum, le sugirió que no se mostrase desconfiado para no irritar en modo alguno la sensibilidad de los auxiliares, y de los bátavos en particular, pero, al mismo tiempo, no dejó de recomendarle que no les quitase el ojo de encima y que evitara poner a sus legionarios bajo el mando de sus oficiales.

Los bátavos eran magníficos y valientes guerreros, pero pese a ello eran germanos, su servicio como auxiliares del ejército romano —que había sido siempre a cambio de cualquier tributo— los había hecho objeto del odio visceral de los pueblos establecidos al otro lado del Rin, y en Ildiviasio él mismo había podido comprobar con cuánta aversión luchaban contra ellos. En la zona del delta, sin embargo, la mayoría se había pasado a los invasores, evidentemente desvinculándose de la causa romana. Los que estaban de servicio en la Germania Superior se hallaban lo bastante alejados de sus lugares de origen como para dar una garantía suficiente, hasta el punto que a menudo habían formado sus propias familias con mujeres lugareñas y habían obtenido la asignación de tierras alrededor de los fuertes fronterizos. Por lo tanto, Marco Lentilio no podía evitar el preguntarse si, ante la inminente amenaza que se cernía sobre el Rin, aquella gente no había sido inducida a replantearse su propia lealtad al César. Antonio Minucio, el maduro centurión que Estabiano le había confiado, no sentía simpatía por ellos y, sugiriéndole que no bajara la guardia, no hacía más que alimentar sus preocupaciones.

Hacía poco que había empezado el otoño, pero ya hacía frío. Damiano, que estaba acostumbrado al clima mediterráneo, miraba el vacío nebuloso que lo rodeaba, maldiciendo en lo profundo de su corazón aquel país salvaje e inhóspito. Pensaba en el cielo azul de Capua, donde los días eran todavía largos y a aquella hora su familia se reunía para la cena. Recordaba el rostro de su madre, que, pocos meses antes, en el atrio de su hermosa casa, lo había despedido con lágrimas, y pensaba también en el último abrazo con el que se había despedido de su padre, orgulloso y conmovido de ver cómo su hijo dejaba a su espalda las fáciles y costosas distracciones de la juventud patricia para convertirse en un hombre. No es que la carrera militar fuese su máxima aspiración, sobre todo desde que en tiempos de Septimio Severo los itálicos, salvo algunas excepciones, fueran virtualmente exentos del servicio militar. En la práctica, Damiano se había visto obligado a tomar esa elección para huir de la ira de un poderoso senador de cuya esposa había gozado demasiado tiempo y con poca discreción. Y en un cierto sentido, el castigo llegó de todos modos: estar destinado a prestar sus servicios en el Rin había sido, de hecho, una pésima manera de entrar en el ejército. Después de obtener el tribunado gracias a las influencias de su padre, esperaba, al menos, que se le hubiese asignado a cualquier legión de Oriente Medio, lo que hubiera significado beneficiarse de cómodos alojamientos y de un clima más apacible. Sin embargo, lo destinaron a Germania, que fue como un jarro de agua fría, tanto por las inclemencias del clima como por lo inhóspito de aquel territorio y la rudeza de sus habitantes. Al menos confiaba en poder ejercer funciones administrativas en las dependencias del cuartel, pero descubrió en seguida que allí, en la frontera, todos debían considerar que estaban en primera línea. Afortunadamente, era un joven robusto y el coraje no formaba parte de sus carencias. No tardó en comprender que en la legión no hubiese sido nadie si no hubiese sabido ganarse el respeto de los centuriones, por lo que había comenzado a conquistárselo en las escaramuzas estivales, en la persecución de los saqueadores de Arbogaste, teniendo en cuenta los años de equitación y de, aunque discontinuos, ejercicios gimnásticos en las palestras de las termas, además de las pocas clases de espada que había recibido antes de abandonar como un gladiador la escuela de Capua. Sin embargo, fue en Ildiviasio donde tuvo su primer combate importante, sufriendo una herida superficial. Aquella acción, para la que se ofreció voluntariamente, tuvo muy poco de heroica, y tampoco satisfizo sus expectativas acerca de la táctica romana: maniobras en campo abierto, amplios despliegues, asaltos de la caballería. Se encontró en medio de una masacre, no muy distinta de la que hubieran podido realizar los propios bárbaros, y no estaba muy orgulloso de ello. No obstante, el hecho de que Estabiano le hubiese asignado el mando de una de las dos centurias destacadas en el fuerte Flavio significaba que había pasado de subalterno a oficial a todos los efectos. No estaba más orgulloso de cuanto hubiera podido imaginarse en el momento de su enrolamiento, ya que, a pesar de todo, el cansancio de la vida militar y el tener que estar poniéndose continuamente a prueba habían endurecido su carácter.

Lo que le oprimía era la soledad. Hasta el momento no había mantenido más que relaciones superficiales con los rudos oficiales de la legión, y ni siquiera tenía un siervo, ya que el que su padre le dio se puso enfermo y murió durante el agotador pasaje por los desfiladeros alpinos. Además le deprimía el aspecto oscuro y salvaje de aquellos lugares de clima insoportable, que invitaban a la melancolía y parecían sofocar en el alma cualquier impulso de vitalidad. Ahora, por ejemplo, no podía dejar de preguntarse qué podía surgir de aquella oscuridad que lo rodeaba, y profundas fantasías se agitaban en su mente. Tal vez, al cabo de algún tiempo, un pretoriano se presentaría a las puertas de su casa lejana para llevar la noticia de que, en tierras de Germania, el tribuno Marco Lentilio Damiano había encontrado una muerte heroica defendiendo los confines del imperio contra el peligro barbárico, y sería ya una suerte si el mensajero pudiese depositar en las manos de su padre una pequeña urna que contuviera sus cenizas.

Grovio se le acercó y lo apartó de aquellos pensamientos deprimentes.

—Ésta será una noche larga, tribuno.

—¿Crees que llegarán?

—No lo sé, pero considero que es inútil quedarse aquí a comer niebla; abandonemos este lugar…

Un grito surgió de la torre de la derecha e inmediatamente una trompeta dio el aviso de alerta. Allí fuera estaba pasando algo. Los soldados, después de oír el sonido de alerta, se precipitaron fuera de sus dependencias, seguidos de los centuriones, cogiendo sus armas con furia y rapidez y preguntándose, entre imprecaciones, si no se trataba por enésima vez de una maniobra militar, pero los gritos de sus compañeros ya dispuestos en las barbacanas indicaban que esta vez la cosa iba en serio. Todos se preguntaban qué estaba pasando. Asomados a la empalizada, Grovio y Damiano miraban el camino, de donde procedía el eco de un galope. A través de los bancos de niebla que fluctuaban en la oscuridad, la luz de las fogatas dejaba entrever la figura de un hombre a caballo que intentaba alcanzar el portón. El animal, evidentemente exhausto, trotaba con pesadez, a pesar de que el jinete lo fustigase sin piedad. Cuando estuvo más cerca, los bátavos reconocieron a Aucario y lo llamaron desde las barbacanas, mientras Grovio daba la orden de abrir el portón y dejar salir al pelotón de guardia.

En aquel mismo momento surgió de la oscuridad a espaldas del jefe de patrulla media docena de jinetes, sobre los que los arqueros lanzaron una lluvia de flechas. El pelotón se abrió dejando paso a Aucario para cerrarse luego en seguida a sus espaldas formando una pared de escudos, instante en que los perseguidores decidieron desistir, alejándose en la oscuridad. El jefe de patrulla, tambaleándose en la silla, entró en el fuerte entre las ovaciones de sus compañeros, que rápidamente se agruparon a su alrededor para ayudarle a bajar del caballo. Al mismo tiempo, una vez hubo entrado el pelotón, el portón comenzó a cerrarse y los dos oficiales se abrieron paso entre los soldados y se inclinaron sobre el herido.

—¡Bravo, Aucario! —dijo Grovio—. ¿Qué ha sido de los demás?

Con un gesto de dolor, el soldado se apretaba la herida envuelta a la buena de Dios.

—Cariovald ha muerto, y probablemente también el muchacho. Nos han asaltado cerca del Neckar… alamanes, y se dirigían hacia el Rin. Son miles… ¡Un ejército!

En aquel momento, los centinelas dieron nuevamente el alto con gran excitación. Una vez Aucario fue entregado a sus conmilitones para que lo llevasen a la enfermería, los dos oficiales volvieron corriendo al camino de ronda, en medio de los soldados, que ya estaban todos dispuestos en sus puestos. Una especie de apagado y siniestro retumbo se elevaba en el aire, alrededor del fuerte. Eran centenares de voces que parecían venir de las tinieblas del reino de los muertos, y poco a poco aquel coro iba creciendo en tonalidades, interrumpido a intervalos regulares por un extraño sonido de percusiones, múltiple y ensordecedor. Damiano, que nunca había oído nada parecido, interrogó con la mirada al comandante de la guarnición, que, a pocos pasos de él, apenas había terminado de impartir una avalancha de órdenes a sus lugartenientes.

—Es el repiqueteo de las frámeas sobre los escudos, tribuno, después de cada grito de guerra. Esta puesta en escena es estremecedora, ¿verdad?

Damiano, no queriendo mostrarse impresionado, no contestó, pero estaba completamente de acuerdo. Aquel grito largo y cavernoso, cada vez más potente, no sólo pretendía ser un desafío, sino que era ya un canto fúnebre, el anuncio de la inminente ejecución de una condena a muerte. Mientras buscaba al enemigo en la oscuridad, el romano sintió sobre él la mirada inquisitiva del bátavo. Procuró hablar con voz firme.

—¿Crees que atacarán ahora?

—Creo que sí, a no ser que quieran calentarse un poco, teniendo en cuenta que hace bastante frío. —Si se trataba de una broma, Damiano no la apreció. Grovio continuó—: Está bajando la niebla, espero que los centinelas en las torres de vigía hayan visto nuestras señales con las hogueras; en todo caso he enviado dos estafetas al embarque para que lleguen a Mogontiacum y pidan ayuda; esperemos que hayan conseguido pasar. Sin embargo, si llegan otros no resultará fácil resistir hasta la llegada de los refuerzos, siempre y cuando nos los manden. Aquí, alrededor, deben ser por lo menos dos mil, pero probablemente no son más que una parte de sus fuerzas.

Sintiendo de pronto renacer la desconfianza, Damiano replicó en tono decisivo:

—¡No hay posibilidad de rendición, como sabes muy bien!

El oficial lo miró sorprendido e irritado.

—Desde luego, ninguna posibilidad, tribuno —confirmó fríamente, y luego, después de una pausa en la que parecía habérsele acabado la paciencia, añadió—: Decía que tal vez el verdadero ataque, el importante, es en otra parte. Nosotros aquí estamos a media jornada de barco de Mogontiacum y tenemos que recibir ayuda bastante pronto, pero cualquiera puede estar peor que nosotros en estos momentos, y allá abajo tendrán que elegir…

—Por lo tanto, según tú, esto podría ser sólo una diversión y el ataque más importante podría ser en otra parte.

—Es probable. ¿Has visto aquella llama allá abajo? —señaló Grovio delante de él, más allá de la empalizada. La luz de una fogata, a una distancia imprecisa, resplandecía incierta en la neblina.

—Aquél —continuó— es el puesto de guardia sur, e indica un ataque en el fuerte Victoria. Deberíamos mandar a alguien en su ayuda, pero ya será mucho si podemos salvarnos nosotros.

Damiano comprendió que había llegado el momento de ponerse en marcha.

—Voy a reunir a mis hombres —dijo simplemente.

Grovio asintió, pero de pronto lo retuvo por un brazo, señalándole algo en la oscuridad, mientras los soldados más cercanos proferían furiosas imprecaciones. Dos figuras a caballo se acercaban al galope a una de las fogatas que había encendidas a ambos lados del camino. Indiferentes a los dardos que caían a su alrededor, clavaron las lanzas en el terreno, marchándose luego caracoleando con gritos desafiantes, e increíblemente indemnes. Grovio se asomó para poder ver mejor. En la punta de las lanzas había clavadas dos cabezas.

—¡Malditos! —exclamó—. ¡Son los otros dos de la patrulla!

Ante aquel mensaje tan cruel como inequívoco, los soldados estallaron en una ola de indignación, y desde los bastiones gritaron su rabia y su lucha hacia la oscuridad de la noche, por la que habían desaparecido los portadores de aquel siniestro mensaje. Cuando Damiano llegó resueltamente a su sector, vio que Minucio le salía al encuentro.

—¡Al menos —le dijo— ahora sabemos que difícilmente los bátavos se rendirán!

En las barbacanas, todos los soldados estaban en sus puestos. Cada uno tenía junto a él, apoyados contra la empalizada, el escudo y una docena de jabalinas, y los arqueros comprobaban, nerviosos, las cuerdas de sus arcos. Ninguno de ellos hablaba. Todos escrutaban ansiosos en la oscuridad a la espera del enemigo.

El fuerte, que había sido restaurado recientemente, poseía defensas de tipo medio: las torres, con basamentos de piedra, sobresalían y se asomaban a través de unos brazos con respecto a la fortificación, constituida por una maciza y alta empalizada ubicada en un terraplén y reforzada en varios puntos por un muro de piedra en el cual se apoyaban el amplio camino de ronda y las plataformas de maniobra para las máquinas de lanzamiento. En el exterior, el terraplén se inclinaba hacia una fosa más profunda que la altura de un hombre, sembrado de estacas aguzadas. Frente a las pesadas puertas principales del fuerte, situadas en los lados norte y sur y custodiadas por balista y lanzadardos, lo atravesaban puentes levadizos de madera que ahora habían sido levantados. De la puerta norte salía el camino que, flanqueado por un foso lleno de estacas aguzadas, descendía a lo largo de unas cuantas millas hacia el embarcadero de los barcos en el Meno. La puerta encarada al sur llevaba a otro camino que conducía al pequeño fuerte Victoria, custodiado por una centuria de auxiliares. A lo largo de aquel recorrido se alzaba una torre de vigía y señalización con unos cuantos centinelas.

La guarnición normal del fuerte estaba constituida por una cohorte de auxiliares, pero con los legionarios de Metronio Estabiano, los defensores ascendían a más de seiscientos. Damiano y Minucio defendían con sus hombres el lado de levante, provisto, al igual que los otros, de dos balistas instaladas en los emplazamientos ubicados en los márgenes del camino de ronda y cerca de la torre central, que sobresalía a un robusto portón. De éste surgía un camino que se perdía en los bosques. Habían dejado en reserva una cincuentena de soldados bajo el mando de un alférez para que, en caso de necesidad, pudieran correr a defender los puntos más amenazados, y sin embargo habían reunido a los soldados en las barbacanas, unos cuarenta entre arqueros y pedreros. Al aproximarse a las balistas, el tribuno comprobó con inquietud que Minucio, sin consultarle, había elegido ya con el decurión responsable el tipo de proyectiles y la orientación que debían tener las máquinas. Instruidos con un duro entrenamiento, los soldados tomaban posiciones rápidamente, preparándose para el lanzamiento.

Mientras tanto, al otro lado de la empalizada, varias fogatas se encendieron en la oscuridad, que en seguida fue atravesada por las primeras flechas incendiarias. Éstas cayeron en el interior del fuerte provocando escasos destrozos, pues eran muchos los edificios construidos en piedra con tejados revestidos de teja, ya que la paja y cualquier otro material inflamable hacía tiempo que habían sido retirados por orden de Grovio. De todos modos, las mujeres y los siervos y también los niños de los bátavos, divididos en equipos, corrían frenéticamente por el interior del perímetro con sacos de agua para sofocar cualquier conato de incendio, y ya desde el comienzo habían empezado a mojar la empalizada. Bajo aquella lluvia de fuego, la tensión entre los soldados se había vuelto insoportable y era ya desesperada a causa del siniestro e incesante canto de guerra de los alamanes. Damiano podía ver en sus rostros la misma ansiedad que a él le oprimía, como una mordaza, la boca del estómago y le hacía palpitar el corazón tan fuertemente que le parecía imposible que los que estaban a su lado no se dieran cuenta de ello.

Finalmente, de la oscuridad surgieron las primeras filas de la formación enemiga. Los bárbaros avanzaban con rapidez, protegidos por anchos escudos contra los que, a intervalos regulares, golpeaban las lanzas, mazas ferradas o cualquier otra arma. Las luces de las fogatas, que ayudaban poco a los defensores del fuerte, arrojaban reflejos inquietantes entre los atacantes, lo que les confería el aspecto de una armada de demonios. De inmediato se lanzaron a la carrera y se arrojaron con gritos salvajes hacia la empalizada. Minucio —del que los servidores de las balistas aguardaban la señal— esperaba el momento oportuno con la mano levantada, y cuando vio emerger de la bruma las primeras filas de la formación de los bárbaros, la bajó de golpe, sin mirar atrás y sin apartar la mirada del enemigo. Con una sincronización perfecta y un ruido tremendo, los brazos de las dos máquinas se precipitaron contra las barras de protección, lanzando dos docenas de gruesos proyectiles de piedra que se perdieron en la oscuridad y, después de realizar un vuelo parabólico, cayeron silbando sobre los numerosos asaltantes, demasiado lejanos como para que los servidores pudiesen hacerse una idea precisa de la eficacia de su tiro. Al mismo tiempo, Damiano dio la señal a los arqueros y la primera ráfaga de flechas fue lanzada sobre los bárbaros. En medio de una confusión general, la batalla había comenzado.

18

Sentado en el borde de la cama, Valerio contemplaba el largo cuerpo de Idalin, iluminado por un retazo de luz lunar que se filtraba a través del pequeño tragaluz de la buhardilla. Dormía extendida a su lado, con los brazos abiertos como en busca de espacio. Su rostro, incluso en sueños, parecía ocultar, tras una aparente tranquilidad, un mundo de preocupaciones temporalmente adormecidas. Acariciándola con la mirada, Valerio descubría maravillado, una vez más, qué estupendo y magnífico era el cuerpo de una mujer hermosa.

En el brasero del rincón, encendido recientemente, crepitaban las brasas. Didico los despertó en plena noche, después de que las torres de vigía hubiesen detectado a través de las antorchas un ataque a los fuertes del otro lado del Rin. Naturalmente, Valerio se lo comunicó en seguida a Balbieno, y de inmediato todos los oficiales fueron convocados en asamblea. A la espera de nuevas informaciones, se decidió, bajo su mando, enviar una misión de ayuda, movilizando por el momento sólo aquellas fuerzas que era posible embarcar de inmediato, es decir, un poco más de una cohorte, con bagaje y personal auxiliar reducidos al mínimo. La partida no iba a ser antes del alba, puesto que la idea de una marcha nocturna había sido descartada. Las informaciones acerca del número y las intenciones del enemigo eran muy escasas, por lo que cabía el riesgo de que la fuerza de socorro cayese en cualquier emboscada.

Idalin, que le dijo que velaría por su regreso, se había entregado de nuevo al sueño, y Valerio, que ya había vuelto a sus aposentos, se sentó a su lado, sin quitarse la túnica. Hubiera deseado despertarla, pero no sabía si debía hacerlo; dudaba en mostrar su debilidad en busca de su amor como una especie de despedida antes de la separación inminente; además, no quería forzarla a expresar una pena que probablemente no sentía.

En la estancia contigua, los siervos se apresuraban a prepararle el equipaje según las instrucciones de siempre. Del camino le había llegado el eco de los pasos cadenciosos de la ronda que se dirigía a hacer el cambio de los centinelas para el último turno de vigilancia, aunque pronto se iba a despertar a los legionarios. Además, ya corría la voz de cuartel en cuartel sobre la partida inminente de una división, y muchos soldados estaban alertados preguntándose a quién le habría tocado esta vez e interpelando con inquietud a los centuriones.

Por lo tanto, la hora de la separación se acercaba. Valerio estaba a punto de partir para una misión de guerra que se presentaba llena de incógnitas, y después de muchos años era la primera vez que dejaba atrás a alguien. Cada momento era precioso. Puso la mano en la nuca de la mujer, acariciándole la amplia y despeinada cabellera negro azabache, y luego la hizo descender lentamente a lo largo de la espalda, siguiendo el hilo apenas pronunciado de las vértebras, hasta llegar a la dulce y pulposa prominencia de los glúteos. «¡Esta hermosa bárbara tiene realmente las formas de una emperatriz!», se decía sonriendo. Su mano se abrió, acariciando dulcemente aquella redondez para luego descender con la punta de los dedos a desflorar las intimidades de aquel cuerpo espléndido. Idalin se movió, balbuceando algo, y él retiró la mano, desplazándola hacia una pierna hasta rozar la concavidad de la rodilla. Ella, ya despierta, se apoyó sobre los codos y lo miró; luego se dio la vuelta y, levantándose para sentarse, se apoyó en la pared y miró por la ventana.

—¿Es pronto todavía, no? —dijo con la boca pastosa, apartándose los cabellos de la frente—. ¿Debes irte, verdad?

—Sí, siento haberte despertado —mintió él.

Ella sonrió, comprensiva.

—¡Qué va! Has hecho muy bien, tenemos poco tiempo.

Ella le tomó la mano, mirándole la palma, cuyos surcos profundos resaltaban en la luz azul de aquella hora y, con aire entristecido, empezó a jugar con sus dedos.

—¿Estarás fuera mucho tiempo? —preguntó.

—No lo sé. Unos pocos días tal vez. Pero si la situación es grave, como me temo, necesitaré muchos más. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Intentarás huir? —en seguida se consideró un idiota por haberle hecho aquella pregunta tan absurda, precisamente a ella que tenía por costumbre no responder nunca de una forma precisa a las preguntas demasiado directas. ¡Mucho menos, pues, a ésa! Además, le repugnaba la idea de tener que encerrarla bajo llave durante todo el tiempo en que él estuviese ausente. Es más, en ese sentido, hacía días que abrigaba una idea muy particular.

—Está Milke… me ocuparé de él —le respondió después de un momento de reflexión.

—¿Quisieras tenerlo siempre a tu lado, verdad?

—Sí. —Idalin calló por un momento, como si vacilara, luego añadió—: ¿Qué será de nosotros ahora que tú te marchas? ¿Nos quedaremos aquí en el fuerte?

—No, no tendría ningún sentido, porque podría no volver. Precisamente de eso quería hablarte. Como sabes, mi familia tiene una gran casa en la ciudad. A Fuvio no le costaría encontrar en aquel palacio un alojamiento más decente para vosotros dos hasta que yo regrese. En el cuartel le he dictado un mensaje a Didico para él, y mañana, o mejor dicho —corrigió— esta mañana, se lo entregará. En el caso de que sucediese algo, le he pedido que cuide de ti, y también de Milke. Estoy seguro de que encontrará una solución adecuada.

Deslizándose rápida y silenciosa sobre el lecho, Idalin se le acercó en la sombra. De rodillas, frente a él, apoyó la frente sobre su hombro.

—¿Quieres decir que tendré una casa mía? —preguntó sin poder ocultar una cierta emoción—. ¿Y Milke se quedará conmigo?

—Sí, quiero que estés bien —respondió él, metiendo los dedos entre sus cabellos y acariciándole el rostro. Idalin le tomó la mano y la estrechó fuertemente entre las suyas. Hubiese resultado inútil esperar palabras enternecedoras de agradecimiento, pero él intuyó que, aunque ella no le hubiera dicho nada, estaba alegremente sorprendida. Se produjo entre ellos un breve silencio, durante el cual Valerio continuó observando su rostro. Habían hecho el amor antes de acostarse, pero ahora sentía de nuevo el deseo, ignorando que en breve Didico vendría de nuevo a buscarlo. Del pasillo le llegaba el eco de pasos presurosos y las voces sumisas de los siervos de los oficiales que estaban ocupados en preparar sus equipajes.

Luego ella añadió:

—¿Sabes?, Milke es un muchacho muy inteligente. ¡Pero es tan melancólico!

—Me has dicho que tiene diez años y que es un frisón. ¿Has averiguado algo más sobre él estos días?

—Sus padres eran pescadores; los arrastró una marejada cuando él era un recién nacido. Su tío se lo llevó con él, pero era un muerto de hambre y siempre le obligó a llevar una vida de vagabundo, actuando en todas las plazas de las Galias. Y últimamente era ya demasiado viejo y… —hizo con la mano un gesto de resignación— así acabó… ¡Pobre niño!

—¿Está más tranquilo ahora?

—Sí, juega a menudo con su perro, que siempre tiene hambre. Los dos siempre tienen hambre. ¡Si vieras lo que comen!

—Fuvio se encargará de que no les falte nada. Le he ordenado que le proporcione ropa nueva y que intente buscarle alguna ocupación para evitar que caiga en desgracia. ¿Y tú… qué harás, además de ocuparte de él?

—No olvides que tengo dos túnicas que coser —dijo sonriendo.

Valerio prefirió contentarse con aquella respuesta. Se inclinó sobre ella y la besó de nuevo con ternura, sintiendo en seguida cómo su mano le acariciaba la nuca. Buscó sus ojos en la penumbra, escrutando en vano en aquel mar oscuro y buscando las razones del creciente poder que ella ejercía sobre él. Luego, con el pulgar y el índice, le levantó la argolla de hierro que señalaba su condición de esclava.

—¿Tú sabes que un día te la haré quitar, verdad? —murmuró.

—No, no lo sé. Quizá lo hagas o quizá no tengas nunca el valor.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó frunciendo el ceño—. ¿De qué valor estás hablando?

—Del valor de contar sólo con tu amor.

—¿Y… no con el tuyo?

Idalin pareció reflexionar un momento, luego alzó los hombros y su tono de voz se agravó:

—¿Qué haces con el amor de una esclava? No vale para nada, ¿no?

Herido, Valerio soltó la argolla y apartó la mirada. Aquella mujer hablaba poco, pero cuando lo hacía tenía el poder de dar en el clavo. Desde los primeros días, Valerio no había dejado de darle vueltas a aquel problema: la imposibilidad de conciliar el instinto que, cada vez más abiertamente, lo impulsaba a buscar en ella a una auténtica compañera, con su propia condición de esclava. No importaba hasta qué punto Idalin se sentía condicionada por su sometimiento con relación a Valerio; era él el que dudaba a cada momento de la autenticidad de su comportamiento. Sin embargo, la idea de liberarla no dejaba de parecerle prematura, pues hasta que, viviendo con los romanos, no hubiese comprendido plenamente todas las posibles y dolorosas implicaciones de su propia condición, no apreciaría su benevolencia y menos aún la concesión de la libertad; además, para que se cicatrizaran las heridas que su alma había recibido en Ildiviasio, tendría que pasar aún mucho tiempo. Por lo tanto, liberarla podría significar perderla. Además, Valerio consideraba que Idalin era demasiado inteligente y huidiza como para no ser capaz de engañarlo a largo plazo. Por el momento prefirió sortear aquella zarza de espinas.

—¡Podría irte mucho peor, no lo olvides! Al fin y al cabo, entre los germanos, las mujeres no son mucho más que esclavas.

—¿Ah, sí? —rebatió ella, enderezándose, sarcástica y descarada—. ¿Eso crees? ¿Y qué es lo que te hace pensar que yo antes fuera tan infeliz? Arbogaste me trataba como una reina, ¿qué crees tú? Tenía media docena de siervos, y un par de ellos eran romanos.

—¡Y naturalmente tú estabas loca por él!

Resentido porque ella le acababa de dar en las narices, no había podido aguantarse de echarle en cara aquella realidad que, más que una acusación, era una afligida pregunta, de la que se arrepintió en seguida; a decir verdad, ahora le parecía que se había puesto en sus manos…

Idalin bajó la mirada por un instante, y luego le respondió con un suspiro.

—¿Qué importa? A fin de cuentas… era un hombre, ¿no? Yo necesitaba a un hombre que me protegiese a mí y a mi Ohilin.

Sintiéndose casi complacido, Valerio prefirió no levantar el velo de aquella respuesta ambigua. Intentó interpretarla lo mejor posible, tomando distancia.

—¿Tenía unos años menos que tú, verdad?

Ella sonrió, con aire de rememorar recuerdos agradables.

—¡Sí, era realmente un muchacho! Algunas veces…

Valerio se levantó de repente y se alejó de la cama.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo irritado—. ¡Dejémoslo estar!

Estaba más furioso consigo mismo que con ella y se sentía ridículo, pues era consciente de que su enfado empeoraba la situación. Si sus amigos lo hubieran visto en aquel momento se hubieran carcajeado. ¿Cómo había podido rebajarse hasta ese punto? Era realmente un estúpido. Lo cierto es que, por una vez, después de años de profunda soledad, deseaba partir con la certeza de dejar a sus espaldas a alguien que le echase en falta, en virtud de un sentimiento simple y perfecto. Sin embargo… Idalin había vivido también antes que él y sin él, no parecía rechazar nada de su propio pasado y se obstinaba en no ser como él hubiera querido. Además, ¿qué podía esperar de ella?, ¿precisamente de ella? Irritado, se olvidaba de lo que a menudo había estado repitiéndose aquellos días: ya era mucho que ella no lo considerase responsable de la pérdida, tal vez irreparable, de su hijo y él no le inspirase horror o repugnancia. Se decía, además, que había hecho demasiadas concesiones con aquella esclava, y que ése era el resultado: no sólo no parecía tenerle miedo, sino que pasaba, con gran desenvoltura, de la dulzura y el abandono a la más increíble desfachatez, peor que una estúpida o una altiva matrona. Sofocado por la ira, abrió por completo la ventana medio cerrada, buscando consuelo en el aire fresco. Al mirar al exterior, reconoció en el cielo el primer claror del alba.

Idalin, desconcertada, lo miró fijamente, allí en pie, apoyado con un brazo en la ventana, y la otra mano en el costado. Bajo la burda túnica militar, estrechada en la cintura por el cinturón de cuero, ella adivinaba su cuerpo musculoso, que sabía estaba marcado por muchas cicatrices, y un poco pesado por los años, pero aún lleno de fuerza. Lentamente, en silencio, también se levantó y, desnuda como estaba en la húmeda brisa de aquella hora, se acercó a Valerio por detrás y abrazándolo apoyó su frente sobre su espalda ancha y potente, en la base del cuello.

—No te enfades. ¡Es estúpido! ¿Preferirías que fingiese no haber vivido nunca? Sí, si quieres puedes obligarme a complacerte a toda costa, pero ¿qué ganarías? Lo que ha sido, ha sido. Ahora me tienes contigo. No estropeemos estos momentos.

Al oír el sonido cálido y llano de su voz, Valerio se dio la vuelta. Le cogió el rostro entre las manos y observó con desconfianza sus ojos, que le parecieron enormes en la tenue luz del alba incipiente. Cuando ella, al bajar las largas pestañas, buscó sus labios, él la atrajo hacia sí y la besó largamente con gran pasión. Sus manos se deslizaron lentamente a lo largo de aquel cuerpo suave y sinuoso, mientras las de ella buscaban ya su piel bajo la túnica. Alguien golpeó fuertemente la puerta.

—¡Está todo listo, legado! Los tribunos están en el cuartel general a la espera de recibir órdenes —anunció concisamente la voz de Didico.

Valerio, con un suspiro, se separó de Idalin.

—Está bien —respondió, girándose hacia la puerta—: Avísales, llego en seguida.

19

Anhelante, agarrado a la empalizada, Lentilio Damiano contemplaba atónito el espectáculo del enemigo huyendo a través de la llanura. Los bárbaros escapaban. Todo había terminado, y él aún estaba vivo. Le invadía una extraña euforia, se sentía exhausto, pero al mismo tiempo era presa de un estado de sobrexcitación. En cada músculo, advertía una sensación de potencia increíble. Le costaba tomar conciencia del mundo. Sólo ahora, por ejemplo, se percató de que estaba clareando y que la niebla había desaparecido, mostrando aquel paisaje al que en los últimos días se había acostumbrado hasta el hastío: la gran llanura, punteada ahora de innumerables cuerpos de enemigos muertos o heridos y, al fondo, el bosque de latifolios que el otoño comenzaba ya a pintar de tonos marrones y rojizos. En los límites de aquella selva fluía desordenadamente el ejército enemigo, una masa confusa que parecía desplazarse al abrigo de los árboles como si buscara protección, formando grandes e imprecisas aglomeraciones. En el cielo, centenares de pájaros volaban en círculo emitiendo sus gritos de terror, como una protesta contra la masacre que había arruinado su tranquilidad.

Había sido duro, muy duro, y en más de una ocasión los bárbaros estuvieron a punto de conseguirlo. La oscuridad y los bancos de niebla les permitieron realizar un ataque a una distancia cercana, hasta que los defensores del fuerte utilizaron con eficacia las balistas que hasta entonces habían empleado poco y, muchas veces, a ciegas. En un primer momento, los asaltantes, habiendo llegado al foso bajo una lluvia de flechas y jabalinas, se limitaron a disparar a su vez a las barbacanas con todo tipo de proyectiles, protegiendo como podían el trabajo de pequeños grupos que no dejaban de arrojar troncos y fajines. Pese a ser aniquilados por los mortales dardos lanzados desde las catapultas que había colocadas en las torres, consiguieron, después de reiterados esfuerzos, abrirse paso hacia la empalizada y en algunas partes lograron trepar, por medio de escaleras rudimentarias o cuerdas provistas de ganchos, hasta las barbacanas. En el camino de ronda se desencadenaron algunos enfrentamientos salvajes. El propio Lentilio Damiano se vio obligado a luchar por su vida contra adversarios furiosamente resueltos. Afortunadamente, en aquel reducido espacio las cortas espadas romanas se revelaron más prácticas y eficaces que las hachas y las largas espadas de los alamanes. Pese a un precio de graves pérdidas, todas las brechas que éstos lograron abrir en los alrededores fueron cerradas. Por último, a la llamada de un cuerno, la masa de los atacantes retrocedió, y muchos de ellos, temiendo caer prisioneros de los romanos, se arrojaron sin éxito por los bastiones al foso colmado de estacas; otros permanecieron en las barbacanas y después de ser expulsados continuaron luchando furiosamente. Medio desnudos, completamente pintados de negro y cubiertos de heridas, resistieron hasta que el último de ellos cayó sobre los cuerpos de sus compañeros. Ahora, mientras los últimos bárbaros huidos se dispersaban por la llanura, el foso y el terraplén estaban cubiertos de cadáveres descuartizados, entre los que se movían débilmente los heridos, emitiendo tenues y esporádicos lamentos.

Marco Lentilio, aún trastornado, recorría con la mirada el escenario devastado que lo rodeaba, cuando una mano le agarró por el tobillo y le devolvió a la realidad de sus obligaciones: un legionario moribundo se le había agarrado con las únicas fuerzas que le quedaban. Enfundó su daga, se inclinó sobre él y, liberándose con esfuerzo de su aprieto, lo levantó hasta conseguir dejarlo apoyado en la balaustrada, y fue entonces cuando se dio cuenta de que sus manos estaban manchadas de sangre. Se levantó y se miró: de hecho, todo él estaba manchado de sangre pero, aunque resultara increíble, no tenía más que algún que otro rasguño y no sentía ningún dolor.

En todas partes había hombres tendidos en el suelo, y los soldados que permanecían en pie, exhaustos como él, se esforzaban por organizarse para ayudar a sus compañeros heridos. Los auxiliares, a los otros lados del recinto, eran más afortunados en esto, puesto que contaban con la ayuda de sus mujeres. Damiano comprendió que debía actuar, retomar el mando. Buscó afanosamente a Antonio Minucio y lo encontró apoyado sobre una balista intentando hacerse un nudo alrededor del muslo, sobre una profunda herida de espada. En cuanto lo alcanzó, el maduro centurión, apretando el nudo, le señaló con un gesto de la cabeza hacia el sur. Una gran nube de humo negro se elevaba a una decena de millas en medio de la selva.

—Aquello es el fuerte Victoria, tribuno. Han tenido menos suerte que nosotros.

Damiano ya había visto bastante. Se las habían tenido que ver sólo con una parte, ni siquiera la más importante, del ejército de los alamanes que, evidentemente, debía de ser muy numeroso. Ordenó a dos soldados que trasladaran a Minucio a la enfermería y llamó a los pocos oficiales que había aún en pie para que organizaran la ayuda a los heridos. Luego, después de haber distribuido a los hombres aún aptos en los bastiones, se dirigió con un decurión hacia la parte sur, a buscar a Grovio. Para alcanzarlo debió bajar del camino de ronda, infestado de muertos y heridos, y de armas y proyectiles de todo tipo. Encontró al bátavo en la torre principal, rodeado de los suyos. Tenía la cabeza envuelta con una venda ensangrentada y estaba comiendo, sentado a caballo sobre la balaustrada. En cuanto lo vio, al romano le entró hambre. El otro pareció adivinarlo en su rostro porque, sin hablar, le extendió sobre la punta del cuchillo un trozo de carne salada, ofreciéndole luego un pedazo de pan. Damiano lo tomó y dirigió la mirada hacia el sur, constatando que el incendio era bien visible.

—Aquello que se está quemando es el fuerte Victoria, ¿verdad? —preguntó antes de morder la carne.

Grovio asintió.

—¡Qué mala suerte han tenido! Balbieno había dispuesto el desalojo para mañana.

Desalentado, agitó la cabeza y siguió comiendo, absorto en profundas reflexiones. El tribuno se dio cuenta de que estaba tan agotado como él.

—Tenías razón, es un ataque a todo el fuerte. Deben de tener un ejército enorme. —Grovio, masticando, asintió de nuevo. Debajo de ellos, en el foso, un herido gritaba terriblemente a intervalos casi regulares. Damiano dio un suspiro profundo y continuó—: Ha sido durísimo para nosotros. Si vuelven no sé si conseguiremos alejarlos de nuevo.

Cuando vio la sombra de una sonrisa fugaz asomarse un instante en el rostro de su interlocutor, Damiano recordó con turbación la reacción virulenta que él mismo había tenido antes del ataque, ante las palabras similares que Grovio había pronunciado. Pero el bátavo fue noble y prefirió no aprovecharse de la situación para castigar su jactancia juvenil. Sin embargo, se concedió un breve momento de reflexión y luego sacudió la cabeza.

—Sólo tenemos que resistir y esperar. Pero no creo que nos ataquen de nuevo. Tal vez ya nos han mandado refuerzos desde Mogontiacum. Balbieno deberá ser prudente y medir las fuerzas, porque se arriesga a caer en una trampa. Si los nuestros han salido al alba, en pocas horas estarán aquí, y eso lo saben también los alamanes. En mi opinión han hecho una tentativa con grandes fuerzas y les ha ido mal. Han recibido golpes tremendos, aquí abajo lo han intentado incluso con una especie de ariete, pero lo han pagado caro.

—Son guerreros muy valientes.

—Sí, y eran muy decididos —añadió el bátavo señalando el cuerpo de un bárbaro que estaba apoyado con la espalda sobre la empalizada—. ¿Has visto a estas figuras pintadas de negro? No son alamanes, sino arios, gente vándala. Son auténticos demonios que combaten sobre todo de noche. Son los más obstinados, muy valerosos y despiadados. En definitiva, con nosotros no lo han conseguido; Sin embargo, su presencia aquí pone en evidencia que nos encontramos frente a esa alianza de diferentes pueblos de la que tanto se ha hablado últimamente, porque los arios, en esta parte, no se habían visto jamás.

—No puedo dejar de pensar que si tu jefe de patrulla no nos hubiese avisado…

—Sí, es duro admitirlo, pero probablemente nos hubiesen derrotado.

—Bueno, según tú lo hemos conseguido, pero por lo que veo, los bárbaros aún están allí.

—Están ocupados en atender a los heridos, pero si nuestros refuerzos están de camino, antes de mediodía los bárbaros se habrán marchado, puedes estar convencido de ello, pese a que, con toda probabilidad, el fuerte Victoria haya sido destruido. Con nosotros ya no tienen ningún motivo para perder el tiempo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué crees que están pensando?

Grovio sacudió los hombros.

—Yo creo que el grueso de sus fuerzas está concentrado más hacia el sur, probablemente en la confluencia del Neckar, que para ellos representa una magnífica vía de invasión. No me sorprendería que a estas horas estuviesen ya atravesando el Rin y asaltando los fuertes a orillas del río. Si es así resultará muy difícil detenerlos.

—Pero ¿por qué deberían despreocuparse de un emplazamiento como éste, que podría amenazar su territorio mientras invaden el nuestro?

Grovio sonrió amargamente.

—Bien, ya lo han intentado fuera, ¿no?, pero si consiguen atravesar el río, en cuestión de poco tiempo deberemos perseguirlos por todas partes en lugar de amenazar su territorio. Además no sabemos nada de lo que se nos puede venir encima desde ese lado. Es inútil hacer demasiadas conjeturas, sólo podemos apretar los dientes y esperar.

Dicho esto, Grovio se asomó a la empalizada, mirando en dirección al alamán herido que no dejaba de lamentarse. Con la mirada buscó entre sus soldados y con un gesto de la mano llamó a uno que estaba comprobando una jabalina, al tiempo que señalaba con la cabeza en dirección al herido. El soldado se asomó y, apuntando a su objetivo, arrojó su arma, poniendo fin a aquel lamento.

20

Cuando los jinetes aparecieron de improviso al final del camino, el pánico se adueñó de la pequeña multitud que se había agrupado en la explanada que había delante de la villa. En pocos segundos, entre gritos desgarradores, los esclavos se dispersaron en todas direcciones y la familia de Filipo Celidio se quedó sola junto a los carros. El equipaje aún no había sido cargado en su totalidad, y baúles y demás bártulos estaban aún esparcidos por ahí a la espera de ser colocados en sus sitios. No había tiempo para entrar de nuevo y ponerse a cubierto bajo la protección de los sólidos muros del edificio. Los niños más pequeños estaban ya en los carros con los viejos y las nodrizas, mientras que los más mayores jugaban entre los setos y las estatuas que rodeaban en semicírculo la plaza. Mientras los hombres lanzaban gritos y órdenes contradictorias, las madres y las nodrizas los llamaban angustiadas y, pese a poder contar con la ayuda de los siervos más leales, tuvieron que correr afanosamente por todas partes para encontrarlos. Con el pataleo cada vez más cercano de los caballos al galope parecía que la tierra temblase y que rebotase en el pecho de todos ellos. En medio de la confusión y de la indecisión transcurrieron momentos fatales. El joven Lucio Celidio había ya desenvainado del cinturón la daga que había pertenecido a su padre, pero éste le lanzó una mirada fulminante.

—¡Déjala, déjala en seguida! —ordenó y, como su hijo insistía, se la arrancó de la mano y la arrojó por detrás de los setos—. ¡No opongas resistencia! ¡Déjame hablar a mí!

Cuando los jinetes se detuvieron delante de la villa en medio de una nube de polvo, sólo algunos de los miembros de la familia consiguieron entrar en la casa. Todos terminaron agrupados en la escalera o en el pórtico, alrededor del cabeza de familia.

Los bárbaros eran una treintena, la mayoría jovencísimos, aunque quien los mandaba era un hombre barbudo de cerca de cuarenta años, de melena rubia y rizada. Era más bien robusto, hasta el punto de que el caballo español que montaba parecía pequeño debajo de él. Tenía ojos profundos, pequeños y astutos, hundidos bajo sus espesas cejas. Llevaba sólo un jaco de cuero sin mangas y unos sucios pantalones de lino atados con lazos por debajo de las rodillas, y cabalgaba con una silla romana, de la cual pendían, a un lado, dos grandes garrafas, y al otro una larga y resplandeciente espada. Filipo Celidio intuyó en seguida que aquel guerrero de aspecto primitivo y feroz ejercía sobre los demás una autoridad absoluta. De los jinetes que tenía a sus espaldas, el senador se percató de la presencia de dos jóvenes guerreros bien parecidos y muy semejantes entre sí, probablemente gemelos. Ambos, como el resto de sus compañeros, se habían peinado los cabellos con el mechón característico de los suevos. Durante un largo rato, mientras el polvo se dispersaba, Celidio y el jefe bárbaro se observaron detenidamente. Bajo aquella atmósfera sofocante, el silencio sólo fue interrumpido por los resoplidos de los caballos y el ruido inquieto de los zuecos sobre el adoquinado.

Para dejar patente su sumisión, Celidio levantó lentamente las manos a la altura del pecho, con las palmas hacia fuera, pero antes de que pudiese hablar, se alzó fuerte y cortante la voz del alamán.

—¿Estabais huyendo, no es así?

—Sí —respondió Celidio con voz firme—, pero ahora veo que el destino ha decidido otra cosa.

El bárbaro no le quitaba los ojos de encima; apoyado en su montura lo observaba como si quisiese indagar en su mente y averiguar hasta qué punto era presa del miedo. Apoyó el dedo sobre él.

—Tú… ¿senador? —preguntó.

Celidio tragó saliva, esforzándose por aguantar la mirada del otro.

—Sí, soy el senador Filipo Celidio y todo esto que ves alrededor me pertenece.

—¿Te… pertenece, dices? —el rostro del alamán mostró una sonrisa sarcástica.

—¡Hasta hoy al menos! —se corrigió el romano. Mientras tanto, algunos bárbaros habían espoleado hacia delante los caballos, rompiendo la pequeña multitud de personas atemorizadas que mantenían los ojos bajos para no cruzarse con sus miradas metálicas y profundamente inquisitivas. Lo miraban todo, calculando el valor y la utilidad de cada objeto, desde trastos apilados junto a los carros a los vestidos de las mujeres, las cuales, rozadas por aquellas manos rugosas, temblaban de terror y estrechaban a sus hijos entre sus pechos. Celidio oyó cómo su hija Marcia lanzaba un pequeño grito mientras un suevo le arrancaba el medallón y tuvo que reprimirse para no dejarse llevar por el instinto de darse la vuelta. Un joven de aspecto exaltado se acercó al jefe.

—¿Lo matamos, Gunthram?

Con un gesto brusco de la mano, el alamán le ordenó que se callara. Continuaba examinando al hombre que tenía delante de él. El romano debía de tener alrededor de cincuenta años, no era muy alto, de piel clara y cabellos bastante rizados. Su frente estaba surcada por profundas arrugas, pero sus ojos oscuros habían conservado la viveza de la juventud. No llevaba la toga, como Gunthram hubiera esperado, propia de un senador, sino, según la costumbre gálica, una elegante túnica de lana finamente bordada y pantalones largos. Sobre los hombros y asegurada con una hebilla de oro, llevaba una clámide color ciruela.

—Es una suerte que hables mi lengua —le dijo Celidio rompiendo un silencio cargado de tensión—. Así tal vez logremos entendernos… Como puedes ver no ofrecemos ninguna resistencia, estamos todos desarmados… Está claro, pues, que estamos en tus manos. Espero que tú, que pareces un guerrero muy experimentado, no querrás ensañarte con gente indefensa.

—¡Dices bien, romano! Nosotros podemos mataros a todos y quedarnos con todo lo que queramos.

—Es la ley de la guerra… Pero un gran guerrero debería conocer la clemencia.

—¿Tú has sido soldado?

—Sí, durante un tiempo.

—¿Y luchaste contra mi pueblo?

Celidio vaciló un momento, pero, sosteniendo la mirada del bárbaro, respondió con voz firme:

—Cuando me fue ordenado… desde luego.

Las mujeres a su espalda se estremecieron. Los guerreros de Gunthram empezaron a agitarse y a tomar las armas, dando casi por sentada la orden que debería permitir la masacre y el saqueo. Pero Gunthram callaba, inmóvil, sin dejar de mirar a su interlocutor.

—¿Y tú has perdonado alguna vez la vida a alguno de nosotros?

—Sí.

—¡Tienes miedo, romano!, ¿verdad?

—Tengo miedo por ellos —Celidio señaló con la cabeza a su familia y a la gente que estaba detrás de él. Sentía que aquella tensión, ya insostenible, estaba próxima a una solución. Las últimas palabras del bárbaro vinieron después de otro interminable silencio y fueron dichas casi en una carcajada.

—¡Bravo, senador! ¡Si me apetece, viviréis!

Dicho esto, Gunthram, imitado por los suyos, desmontó del caballo, tomó la espada del arzón y se abrió paso a través de las escaleras. Antes de entrar se dio la vuelta para impartir las órdenes y, de inmediato, los bárbaros entraron dentro de la villa. Después de haber irrumpido con los suyos en el interior del vestíbulo, Gunthram avanzó unos pasos hacia el atrio. Se dio la vuelta y con un gesto le ordenó a Celidio que lo acompañara. El romano se separó a su pesar de sus familiares, haciéndole un gesto tranquilizador a su mujer, que, angustiada, estrechaba contra su pecho a su hija pequeña, de trece años.

Gunthram caminaba deprisa y Celidio estaba obligado a abrirle camino a través de las numerosas habitaciones de la villa, seguido de un séquito de brutos armados hasta los dientes que, vociferando y riéndose en el interior de aquellas estancias ya desangeladas, arrasaban con todo aquello que podían llevarse consigo, estropeando el mobiliario que quedaba y rasgando los cortinajes. Pero Gunthram callaba y no tocaba nada; sólo parecía estar interesado en la dimensión y el número de las estancias.

Dominando el miedo y mostrando indiferencia ante aquella devastación, el romano logró conducir al cortejo de germanos hasta el peristilo. Confiaba en que la vista del jardín y de la piscina que había en el centro, con sus náyades de mármol alrededor, impresionara a los bárbaros y los distrajese, atenuando su agresividad. En efecto, cuando vieron la piscina, muchos de ellos quisieron asomarse a sus bordes, riéndose al ver a los peces rosados que nadaban en su interior. Luego, pese a que no hacía demasiado calor, algunos de los más jóvenes se tiraron a ella con los pies juntos, aprovechando la ocasión para sacarse el polvo de la cabalgada. De pronto se habían convertido en niños, dispuestos a salpicarse con el agua y a jugar a hundirse unos a otros, o incluso se sumergían bajo las ninfas para intentar coger a los peces. Ante aquella escena, Celidio se giró hacia Gunthram con la esperanza de que una sonrisa se asomara en su rostro. Sin embargo, éste estaba petrificado, del todo indiferente a la alegría que parecía haberse adueñado de sus guerreros. Mirándolo con el labio fruncido le preguntó bruscamente:

—¿Dónde tienes el grano? ¿Dónde está tu recolección? Eso es lo que quiero ver.

—La hacienda se halla a menos de una milla de aquí. Los graneros están aquí abajo, y también el ganado.

—¿Caballos?

—También hay caballos, sí, muchos.

—Entonces nos los llevaremos.

Celidio asintió, no sin echar un vistazo lleno de angustia a la casa, preocupado porque su familia se había quedado en el atrio rodeada de bárbaros, A su alrededor, aquella gente iba y venía, y para los recién llegados la piscina era, en efecto, una gran atracción. Uno de los dos gemelos chapoteaba alegremente e invitaba al otro a hacer lo mismo.

—¿A qué esperas, Bodomar? ¡Ven a darte un baño!

A su hermano, sin embargo, no le apetecía meterse en el agua en medio de aquella multitud. Rechazó la invitación con un gesto de la mano y, pasando junto a Gunthram, que estaba discutiendo con el senador, entró en la casa y deambuló por las estancias en busca de algo que valiese la pena llevarse, Le hubiese gustado adueñarse de un bibelot y de un bonito vestido romano para regalar a su madre. En cuanto a lo que había en los carros y en el recinto, Gunthram dijo, antes de entrar, que se lo repartirían más tarde, por lo que nadie se había atrevido a ponerle las manos encima.

Observó que la cocina ya había sido expoliada por algunos de sus compañeros, que ahora estaban limpiando las artesas de lo que había quedado; más allá, en las estancias destinadas a los baños, revestidos éstos de mármol, dos jóvenes reían, agitando frascos y echándose encima perfumes que habían sido olvidados con las prisas del traslado. En el pasillo, mientras se cruzaba con un hombre que llevaba un pesado candelabro, le llamó la atención una habitación no muy amplia, presidida por un gran escritorio de madera tallada y un montón de tablas de cera y rollos de pergamino, detrás del cual había una cátedra maravillosamente esculpida, mucho más bonita —debía admitirlo al mirarla con admiración— que aquella que tenía Gerarder en Sonnenwald. En las paredes, una serie de largas estanterías mostraban a la vista innumerables códices y libros. Tomó uno al azar y, sentándose con circunspección en la cátedra, arrancó la cinta que lo envolvía y lo desenrolló: estaba escrito elegantemente a lo largo. Desplegó otros rollos que estaban esparcidos sobre el escritorio, constatando lo mismo y sin poder hacerse una idea de para qué servían. Recordó que su padre le había hablado más de una vez de la costumbre que tenían los romanos de escribir en todas partes y de forma incesante. A su alrededor, algunos grandes bustos de mármol lo observaban con gravedad.

Ohilin, presa de la excitación, se asomó de pronto a la puerta, Echó rápidamente una ojeada y dijo:

—¿Qué haces aquí? ¡Me parece que no hay nada para llevarse!

Bodomar intentó responderle, pero el muchacho había abandonado ya el vano de la puerta para ir en busca de algo que mereciese su atención. El joven volvió a mirar a su alrededor. En efecto, aquella habitación había sido saqueada por sus compañeros, que, como Ohilin, no habían encontrado nada interesante. Sin embargo, él percibía que en aquel lugar reinaba una extraña atmósfera, un recogido carácter sagrado. Advirtiendo una cierta inquietud, decidió salir para unirse a sus compañeros. No había sobrepasado aún el umbral cuando unos gritos terribles surgieron del vestíbulo. A continuación siguieron otros, primero de mujeres y luego también de hombres. Bodomar vio correr a algunos de sus compañeros hacia la puerta empuñando las armas, y él se unió a ellos.

En el vestíbulo, entre guerreros y prisioneros se había desencadenado una revuelta sofocada por gritos de rabia, terror y desesperación. Pero cuando llegó todo había terminado. Por lo menos unos quince cuerpos, o sea todos los habitantes de la casa y algunos esclavos, yacían unos sobre otros sobre los mosaicos del pavimento, bañados en su propia sangre. De sangre estaban salpicados también los rostros de los callados personajes que, representados en ambientes agrestes y en la tranquila vida doméstica, miraban desde los frescos de las paredes circundantes. Aquellos cuerpos aún emitían algún que otro débil lamento. Una mujer joven se arrastraba sobre sus codos, intentando en vano levantarse, aunque por poco tiempo, pues en seguida cayó inmóvil sobre los otros. En medio de aquella carnicería, algunos guerreros, empuñando aún las mazas y las espadas ensangrentadas, se peleaban imponiendo sus gritos coléricos. Bodomar no lograba comprender qué había sucedido, tal vez una de las muchachas fue violentada, tal vez el hermano intervino, o la madre, tal vez…

—¿Qué ha pasado? —gritó Siegfrid corriendo, aún mojado, a su lado, y contemplando atónito aquel macabro espectáculo. Bodomar no supo qué responder. No podía apartar la mirada de los ojos, ya sin vida, de una jovencita rubia de rasgos delicados que yacía delante de él con la cabeza apoyada sobre otro cuerpo.

Silenciosamente, el grupo de los bárbaros se abrió, mientras Filipo Celidio contemplaba petrificado aquella escena. Dio algunos pasos sumergiendo los pies en la sangre, localizando y reconociendo, uno por uno, los rostros de sus seres queridos. Por último cayó de rodillas, con las manos sobre el rostro, la boca abierta en un ahogado sollozo que jamás hubiera podido emitir. A sus espaldas, apareció Gunthram, que miró a los suyos con desprecio más que con verdadero reproche.

Después de un silencio interminable, el senador se levantó lentamente y se dio la vuelta hacia aquel gigante. Con el traje manchado de sangre, la boca abierta y contraída y los ojos llenos de espanto, el romano avanzó hacia él, con las manos abiertas recorridas por un temblor irrefrenable y extendidas hacia delante como si imploraran y maldijeran al mismo tiempo. Nada se movía a su alrededor. Con un gemido largo y profundo, de animal herido, aquel hombre continuaba avanzando hacia Gunthram, en cuyos ojos brillaba el terror. El bárbaro dio un paso atrás y su larga espada, empuñada con las dos manos, cortó el aire con un frío y resolutivo crujido, abatiéndose sobre el cuello del romano. En medio de un gran chorro de sangre que no dejó de salpicar a los allí presentes, la cabeza de Filipo Celidio cayó con un golpe seco sobre los mosaicos del pavimento, y su cuerpo se desplomó, como una marioneta mutilada, a los pies de su carnicero. Y tuvo que pasar un rato para que dejara de agitarse.

21

Enmarcados por el paisaje de una doble hilera de magníficos tilos, los guías que habían sido enviados en reconocimiento regresaban al galope, levantando una nube de polvo en el camino desandado. En el cruce con el camino militar, Valerio los esperaba montado sobre su caballo, imaginándose ya cuál iba a ser su informe. Detrás de él, aguardaban cuatro cohortes de infantería legionaria, un ala de cincuenta jinetes bátavos con Saluvio y algunas tropas de caballería romana bajo el mando de Sabino. Todos eran soldados seleccionados, porque también esa vez, Balbieno, siendo consciente de que podía ofrecerle pocos hombres, le dio permiso a Valerio para que escogiera a los mejores, aunque aun así constituían una fuerza demasiado exigua si se tenía en cuenta la gravedad del problema que debían resolver.

Después de perseguir durante muchos días a la horda principal de los invasores, llegaron a Bélgica. Por todas partes por donde pasaron vieron el mismo espectáculo: pueblos destruidos, montones de cuerpos insepultos, multitud de supervivientes espantados y hambrientos dispersos por los bosques. El relato de los supervivientes era estremecedor y todos coincidían en el gran número de bárbaros, seguramente unos veinte mil, tal vez más, con carros y todo el ganado saqueado que llevaban detrás. Otras bandas menos numerosas habían sido avistadas más al sur. Alamanes, burgundios, vándalos —quizá aliados por vez primera—, se adentraban en territorio romano. Siguiendo aproximadamente el recorrido del camino hacia Divodorum, la horda principal avanzaba hacia el oeste, dispersándose por los campos y los pueblos de la gran llanura y marcando el territorio atravesado con los numerosos rastros dejados por una gran multitud en marcha. Como un huracán, barría la región sin detenerse y, hasta el momento, sin tampoco fragmentarse. Hasta que eso no sucediera, Valerio, con menos de treinta mil soldados, no podía hacer nada más que seguirla a distancia, con la humillación de tener que poner continuamente al día la lista de sus devastaciones. Tras atravesar cada pueblo incendiado, su columna era seguida por largas filas de centenares de personas desesperadas, medio muertas de hambre, que pedían comida e imploraban protección por parte de los soldados. Valerio les daba lo que podía, pero debía tener en cuenta que aquella campaña se anunciaba larga y que los depósitos de víveres en los burgos fortificados podían caer también en manos de los enemigos. En cuanto constató el gran número de bárbaros, el legado envió más de un despacho a Balbieno solicitándole refuerzos y provisiones, aunque sabía que, en medio de la confusa situación de aquellos momentos, el procónsul difícilmente correría el riesgo de debilitar la guarnición de Mogontiacum.

Los exploradores detuvieron sus caballos a pocos pasos de él. Los dos soldados, que eran reclutas, estaban pálidos y tenían la mirada apagada. El jefe de patrulla, un experto veterano de rostro impasible, se bajó con dos dedos la roja bufanda que les protegía la nariz y la boca del polvo, pero antes de hablar, vaciló un momento, como si escogiera con cuidado las palabras.

—No queda nadie, legado, nadie vivo. El pueblo en ruinas sigue ardiendo todavía y allá abajo parece una carnicería. Se han llevado todo lo que han podido y han prendido fuego. También la hacienda, media milla más adelante, ha sido saqueada e incendiada. No hay ningún rastro de los esclavos.

Valerio respiró profundamente y se dirigió a Sabino, montado sobre su magnífico caballo negro detenido a pocos pasos de él.

—Está bien. Pensaba detenerme en el pueblo, pero si esto es lo que nos espera allá abajo, es mejor proseguir un poco más allá. En cuanto encontremos un poco de agua nos pararemos para que los hombres y los caballos puedan descansar y comer algo, luego partiremos de inmediato. Si en verdad Décimo puede ver su retaguardia no podemos detenernos más que para lo indispensable.

—En el fondo es lo que llevamos haciendo desde hace casi veinte días, ¿no? —comentó cansadamente Sabino, instigando a su caballo a retomar el paso. En seguida, detrás de él, la larga columna se puso en marcha.

Después de haber recorrido algunas millas, Valerio dio el alto y ordenó una parada a orillas de un pequeño torrente, cerca de lo que se conservaba de una casa. Los dos oficiales entraron en el único edificio que había quedado en pie, una pequeña casa de ladrillos con el techo medio derribado, y se hicieron traer algo para comer: carne de cerdo salada, naturalmente, puesto que no había tiempo para preparar el rancho. En aquel pequeño habitáculo había esparcidos trastos y aparejos agrícolas de todo tipo y, en medio de ellos, los ordenanzas rescataron dos banquetas y un viejo baúl abierto, que les sirvió de plataforma de apoyo. Un poco más tarde se incorporó Cayo Elvidio Vocula, el tribuno al que Valerio le había confiado el mando de la retaguardia. De aproximadamente treinta años, enjuto y bronceado, Vocula tenía un carácter poco comunicativo, que disentía de sus orígenes hispánicos, y era más bien polémico, razón por la cual no podía agradarle a Balbieno. Como contrapartida era frío y eficiente en la acción y siempre había dado lo mejor de sí mismo.

Los tres oficiales no tenían muchas ganas de hablar. Habían montado a caballo durante diecisiete días desde que, en misión de ayuda, abandonaron Mogontiacum, pocas horas después de que llegara la noticia del ataque a los fuertes del otro lado del Rin. En un principio, Balbieno había destinado para dicha misión sólo una cohorte legionaria, que fue transportada en los barcos de la marina, y algunas tropas de Saluvio, que ganaron tiempo al atravesar el Meno a nado montados sobre sus caballos. El fuerte Flavio fue liberado del asedio, aunque sin combate, puesto que los asaltantes se habían disipado ya a primeras horas de la mañana. Valerio envió a Saluvio con sus auxiliares al fuerte Victoria, con la esperanza de poder encontrar a alguien vivo allá abajo, pero cuando su amigo llegó al lugar no pudo hacer nada más que constatar las dimensiones del desastre. Construido parcialmente en piedra, el fuerte había sido incendiado y en su mayor parte destruido. En la atmósfera flotaba el nauseabundo hedor de la muerte. Los bárbaros se habían llevado consigo los cuerpos de sus muertos, dejando sin embargo insepultos y desprovistos de sus armas los de los defensores, que yacían esparcidos por todo el territorio, muchos de ellos junto a las ruinas de las dependencias del cuartel, donde quizá se concentró la última y desesperada resistencia o donde, con mayor probabilidad, fueron masacrados aquellos que se rindieron a discreción. Los cuerpos de los oficiales, sobre todo el del comandante de la guarnición, fueron terriblemente mutilados. Al parecer, no hubo supervivientes.

Mientras tanto, Valerio recibió un despacho del procónsul, en el que le advertía de que veinte millas más al sur, en la confluencia del Neckar, una horda de bárbaros había cruzado el Rin y, habiendo arrasado los puestos militares romanos, había invadido la provincia. Muchos pueblos habían sido ya devastados. Era evidente, pues, que con el ataque a los fuertes los bárbaros habían conseguido un doble objetivo: asestar un duro golpe a los romanos y desplazar sus fuerzas hacia la derecha del río, mucho más al norte de la zona elegida para la invasión. Estaba claro también que a esas alturas ya era demasiado tarde para llevar a cabo una reacción eficaz. Los alamanes hundieron el transbordador y saquearon las otras embarcaciones que estaban amarradas en el pequeño puerto del fuerte. Valerio tuvo que esperar, para atravesar el río, a los barcos de la flota. De esa parte del Rin recibió el refuerzo de tres cohortes, al mando de Vocula, y de otra caballería al mando de Sabino. De todas formas, se había perdido ya demasiado tiempo, recuperado sólo en parte por una extenuante marcha forzada durante más días a la persecución del enemigo. Los bárbaros, conscientes de dicho acoso, optaron por rodear Divodorum, que estaba protegida por un apreciable cinturón amurallado, y se encaminaron hacia el sur, en busca de un paso para poder cruzar el Mosela.

—Ahora Décimo debería estar cerca del puente de Scarpona —dijo Sabino rompiendo el silencio.

—Si el puente ha sido destruido o tomado —observó Vocula—, los bárbaros podrían estar aún en esta parte del río y, en ese caso, hoy mismo podríamos tener un combate.

—No. Saluvio sabrá evitarlo por ahora.

—¿Y si los bárbaros deciden pasarlo por alto y buscar un paso más hacia el sur?

Valerio sacudió la cabeza.

—Eso es poco probable, no hay un sitio mejor para cruzar el Mosela. Y además, en la otra orilla, a pocas millas de ahí, se halla Tullum, que está prácticamente indefensa. Si como me supongo han tomado el puente, la ciudad está perdida.

—¿Pero dónde está la legión de Treveri? Deberíamos habernos encontrado al menos con alguna patrulla, teniendo en cuenta que estamos en sus territorios y sin embargo, nada.

Sabino hizo un gesto de presunción.

—¡Vamos, hombre! ¡Esos están atrincherados detrás de las murallas, hacen sacrificios a los dioses patrios y esperan que cualquier otro les saque las castañas del fuego!

Comieron algo en silencio, y luego Vocula, sacudiendo la cabeza con expresión de perplejidad, observó:

—Hay poco que hacer, ahora que han cruzado la línea del Rin sólo un ejército podría detenerlos. Cuando pienso que el fuerte Victoria ha caído en el primer asalto…

—La oscuridad… la niebla tal vez. ¡Quién sabe! Y además los atacantes eran demasiados. El fuerte Flavio estaba bien provisto, y últimamente su guarnición había sido reforzada.

—Para estar aquí desde hace pocos meses, nuestro amigo Damiano ha adquirido una buena experiencia de guerra, ¿no os parece? —observó Sabino.

—Desde luego. Aquel mastín de Grovio ha reconocido que sin él y nuestras dos centurias no lo hubiera conseguido. Admitir una cosa así por su parte es todo un detalle. En definitiva, por lo que a mí concierne, le he propuesto a Sabino que los condecore a ambos.

Vocula, pese a que siguió comiendo, no renunció a decir lo que tenía en mente.

—Desde luego —dijo sacudiendo la cabeza con aire pensativo—, si el río hubiese estado mejor patrullado tal vez no hubieran podido desplazarse hacia esa parte, no al menos esa cantidad de bárbaros. Por lo menos debieron de tardar un día entero, pero…

Valerio sabía lo que el oficial quería decir. La débil acción de la flota romana a lo largo del Rin era, desde hacía años, un motivo de polémica, pero no estaba de humor para escuchar recriminaciones inútiles, así que lo interrumpió con decisión.

—¡Pero! ¡Pero! ¡Pero! Los peros no sirven de nada, Elvidio. ¡La cuestión es que ya han cruzado el río y ahora tienes que sacarnos esta roña de encima! ¡Las recriminaciones no me van a ayudar en nada!

El tribuno lo miró un instante atontado, dejando de masticar, pero luego comprendió que Valerio sólo estaba cansado y que no había pretendido ofenderlo. Una mirada de Sabino confirmó esa interpretación. Se habían levantado ya cuando por el umbral de la puerta derribada se asomó Quintilio Ircio y anunció con inquietud la llegada de dos guías de Saluvio. Salieron en seguida al exterior y Valerio interrogó con impaciencia a los correos.

—¿Y?

—Han cruzado ya el puente, legado. Parece que al otro lado del Mosela se han dividido: los alamanes se han dirigido hacia el sur, y vándalos y burgundios se han encaminado hacia el oeste. Su retaguardia, Sin embargo, aún está ahí, incendiando el burgo. Clodio Saluvio nos manda decir que no son más que unos cuantos centenares y que, si actuamos con rapidez, podemos sorprenderlos y echarlos. Él ya está en marcha.

—¡Bien! —exclamó Valerio—. ¡Veamos si somos capaces de apresar a esos chacales! Sabino, reúne a los tuyos y alcanza a Décimo, pero déjame un par de tropas, podría necesitarlas.

Su amigo terminó de anudarse el yelmo plumado y, haciendo un gesto de despedida, corrió hacia sus hombres, que saltaron sobre sus caballos. En un minuto, bajo su mando, doscientos cincuenta jinetes se alejaron al trote corto en dirección a una línea de bajas colinas boscosas más allá de las cuales se unirían a la caballería de Saluvio. Mientras montaba en su silla, Valerio los vio desfilar. Eran gente pudiente, con armaduras de calidad y trajes de primera mano. Tenían caballos magníficos, provistos de monturas y gualdrapas elegantes. Hubiera resultado imposible encontrar a dos pertrechados de la misma manera. Lo único que tenían en común era sólo la corta capa roja propia de la caballería romana. Eran los hijos rebeldes y ambiciosos de las clases ricas y de la decadente aristocracia de las Galias, Tal vez los bátavos eran más duros, pero aquellos jóvenes eran igualmente valerosos y, desde luego, más de fiar. Sabino los había instruido con esmero, como un hermano mayor, y lo hubieran seguido al fin del mundo.

La infantería partió inmediatamente después, dejando dos centurias de reclutas para defender los carros con las provisiones y el personal auxiliar con la orden de iniciar la instalación del campo. La columna, marchando a paso ligero, alcanzó en un tiempo relativamente corto las modestas alturas ya sobrepasadas por Sabino, desde las cuales la mirada podía contemplar la amplia llanura, donde el bosque cedía el paso al campo, delimitado por los contornos rectilíneos de los cultivos y atravesado diagonalmente por el Mosela, cuyo cauce aparecía oculto en muchas partes por espesos sotos rodeados de pequeños estanques. Siguiendo con la mirada el trazado del camino, Valerio pudo ver delante de él el pequeño burgo de Scarpona presa de las llamas. El puente apenas se veía en medio del humo del incendio y, cerca del río, una nube de polvo indicaba que la caballería de Saluvio había puesto al enemigo en un aprieto. Más cerca, podían distinguirse decenas de pequeñas figuras que corrían por el campo, naturalmente huyendo de los bárbaros, y en el camino era bien visible el destacamento de Sabino, que se acercaba al lugar del combate para echarles una mano a los bátavos. A Valerio le extrañó que los bárbaros, una pequeña retaguardia que bien hubiera podido ponerse a salvo al otro lado del río, hubiese decidido combatir, pero pensó que se trataba de una táctica para retrasar la marcha de los perseguidores. «Mejor así de todas formas», se dijo, dejando a un lado por un momento su acostumbrada desconfianza. Por fin, después de días de esfuerzo y frustraciones, había podido enfrentarse al enemigo. Si los bátavos llegaban al puente, aquellos bandidos caerían en la trampa y tendrían…

—¡Mira allá abajo, legado! —Quintilio Ircio, que se encontraba a pocos pasos de él, había detenido su caballo y le señalaba algo allá, más hacia delante, a la izquierda, en dirección al bosque. Apenas hubo dirigido la mirada hacia aquella parte, Valerio sintió cómo se le helaba la sangre y soltó una terrible imprecación. De la selva salían rápidamente centenares de guerreros, a caballo o a pie, dispuestos a atacar a los hombres de Saluvio, que probablemente aún no se habían percatado de nada. Sin embargo, era imposible que Sabino no los hubiese visto. Estaba claro que los bátavos habían caído en una emboscada, pero Sabino aún podía escaparse con sólo dar la orden de retirada. Sin embargo, conociéndolo, Valerio sabía que haría todo lo contrario. De hecho, su destacamento se desplazó hacia la izquierda y se desplegó por los prados y campos arados, naturalmente para detener al enemigo y cubrir las espaldas a los auxiliares. Mientras tanto, las figurillas negras que hormigueaban al límite de la selva se habían multiplicado, formando una masa imponente que, pese a fluctuar, neutralizó el ataque de los jinetes romanos, se abrió y se cerró alrededor de ellos.

También los legionarios que estaban a la cabeza de la columna se detuvieron, contemplando aterrados y con gritos de desesperación aquella tenaza que estaba triturando a sus compañeros y maldiciendo su propia impotencia para socorrerlos. Elvidio Vocula, alcanzando al galope a su comandante desde el fondo de la columna, se dio cuenta en seguida de la situación.

—¡Los harán papilla! —exclamó mirándolo como si albergara en él toda esperanza.

Valerio se sublevó. Sin contestarle, actuó por instinto y lanzó a sus unidades a una carrera a lo largo de la pendiente. Confiaba en que los alamanes, al ver sus cohortes en línea de batalla, medirían sus fuerzas. Tal vez, si era un poco audaz, conseguiría llamar la atención de una facción de los bárbaros, liberando de ese modo a la caballería o por lo menos una parte de ella. En cuanto el terreno lo permitió, dispuso a sus guerreros para el combate y los condujo hacia la llanura, colocando en los flancos las dos tropas de jinetes. Valiéndose de las señales de las trompetas y ayudado por Vocula y sus centuriones, dispuso a los hombres de manera que dejaran algunos pasos entre los manípulos para permitir la posibilidad de entrada a lo que hubiese quedado de la caballería.

Sus soldados, perfectamente alineados, avanzaron con paso rápido por la hierba alta, mientras delante de ellos, en un confuso clamor, las divisiones de Saluvio y Sabino luchaban por sobrevivir. La distancia era aún considerable y en aquel terreno llano no resultaba fácil hacerse una idea de cómo se estaba desenvolviendo la batalla. No obstante, Valerio tenía la impresión de que el combate se había desplazado a caballo hacia el centro de la llanura, aunque era imposible saber con qué resultado. Furioso por el cariz equivocado que desde el principio había tomado aquel combate, sólo pretendía impedir el desastre total, aunque se preguntaba si por casualidad el enemigo no estaría a punto de echársele encima con todo el grueso de sus fuerzas, que podía estar aún oculto en la selva. Además, temía por sus amigos, angustiado como estaba por un terrible presentimiento.

Por fin pudo ver, en medio de la baja nube de polvo que flotaba sobre el campo de batalla, una especie de movimiento centrífugo: grupos de jinetes se alejaron hacia la selva o corrían hacia el burgo en llamas, abriéndose un espacio en el cual vio cómo irrumpía una masa de gente que galopaba en su dirección. Sus legionarios se prepararon para resistir el ímpetu de una embestida, pero cuando los primeros jinetes se hallaron a un centenar de pasos pudo distinguir en sus filas devastadas los estandartes de la caballería auxiliar. Valerio avanzó hacia delante y casi fue arrollado por aquellos soldados que galopaban a toda velocidad buscando protección entre los pasos abiertos en las filas de la infantería, de las que surgían gritos de apoyo y de ánimo.

¡Saluvio lo había conseguido! Había logrado abrir un paso, salvando a la mayor parte de sus hombres de la muerte. Llegó entre los últimos. En cuanto hubo detenido su caballo exhausto, cubierto de sangre y sudor ante Valerio, le dirigió a éste una mirada llena de horror y espanto, sin hallar la fuerza para hablar. Saltó del caballo y arrojó al suelo su yelmo con un gesto de rabia. Luego, despreocupándose de los soldados que había alrededor y de los últimos clamores de la batalla, empezó a caminar inquieto sin dirección alguna, con las manos en los cabellos e incapaz de detenerse. Estaba fuera de sí. Al verlo en aquel estado, Valerio, cuya alegría de encontrar sano y salvo a su amigo había prevalecido sobre las reservas que, desde el primer momento, había albergado acerca de su comportamiento, fue presa de una fría cólera. Dio el alto, desmontó y fue al encuentro de Saluvio, al que sacudió, agarrándolo fuertemente por un brazo y obligándolo a detenerse.

—¡Cálmate! ¿Entendido? ¡Los soldados te están mirando! ¿Qué pasa con Sabino?

—Una emboscada, una maldita emboscada, ¿entiendes? Creía que su retaguardia se había quedado en la ciudad, y con las prisas por tomar el puente… no ordené vigilar los bosques. ¡Qué idiota! ¡Qué bestia! —continuaba gritando, golpeándose la frente con los puños.

Valerio, apenado y furioso, preguntó de nuevo gritando a su vez:

—¡Te he preguntado qué ha pasado con Sabino! ¡No ha vuelto ninguno de sus hombres!

Saluvio lo miró fijamente con la angustia reflejada en el rostro. Valerio no lo había visto jamás en aquel estado. Sacudió lentamente la cabeza.

—Ha muerto, creo. Han muerto todos. ¡Por culpa mía!

Valerio le estrechó el brazo, pero él se dio la vuelta hacia el campo de batalla. En la lejanía, una nube de polvo indicaba la retirada del enemigo hacia el puente. En realidad no se trataba de una fuga; los bárbaros bien podían conformarse con aquel golpe que habían asestado a sus perseguidores.

—Vayamos a verlo —dijo Valerio con determinación.

Montados de nuevo sobre sus caballos llegaron al campo de batalla, que estaba cubierto de caballos agonizantes y de muertos, entre los que destacaban las capas purpúreas de los soldados romanos. Los heridos se incorporaban con esfuerzo, lanzando invocaciones desgarradoras. Caballos sin jinete vagaban sin rumbo.

Fue Saluvio quien lo encontró. Sin hablar, desmontó y se inclinó sobre él. Sabino aún vivía, aunque cubierto de heridas, y no había sido despojado de sus armas. Pasándole con delicadeza un brazo por detrás de la cabeza, lo liberó del yelmo y lo incorporó ligeramente con la intención de reanimarlo. Sin embargo, sobre los nobles rasgos de Sabino se extendía ya la mano de la muerte. Saluvio intentó hablarle.

—Marco, yo…

Sabino cerró los ojos e hizo una débil señal con su mano cubierta de sangre.

—Hermosa batalla, ¿no? —preguntó con voz ronca. En seguida, sin embargo, apretó la mandíbula, vencido por el dolor de las heridas.

Con un nudo en la garganta, Valerio le estrechó una mano.

—¡Sí, Marco, y un gran ataque!

Saluvio estaba atormentado por el sentimiento de culpa.

—¡Sin ti no lo hubiéramos conseguido!

—Ya… mi cursus honorum termina aquí.

Mientras el rudo rostro de Saluvio se inundaba de lágrimas, Valerio sentía cómo se debilitaba el apretón de la mano del amigo. El patricio, cuyos miembros fueron recorridos por un estremecimiento, intentó en vano incorporarse, tensando los músculos del cuello.

—Escribid a mi padre, y decidle… que…

Con un sollozo y un último y largo suspiro, Sabino expiró. Con el corazón en un puño, Valerio se levantó, luchando por contener las lágrimas. Saluvio, sin embargo, lloraba silenciosamente, con el rostro entre las manos, sollozando junto al cuerpo inanimado de su amigo.

22

Después de la derrota, Valerio tuvo que detenerse dos días a orillas del Mosela para reorganizar sus fuerzas, ya que por el momento el gran número de heridos y las graves pérdidas sufridas en su caballería desaconsejaban reanudar la persecución. Además, la columna necesitaba urgentemente refuerzos y, no siendo posible alcanzar los almacenes de grano de la zona —que habían sido todos saqueados por los bárbaros—, no quedaba más remedio que volver atrás y encaminarse en dirección a Divodorum. Celebradas las exequias de los casi cuatrocientos caídos, el legado dejó a su espalda los lugares de la batalla y dio la orden de partida.

Al día siguiente, la columna entró en Divodorum bajo una intensa lluvia y encontró la ciudad en estado de asedio pero débilmente protegida. Pese a que las tropas de Valerio habían sufrido una derrota, los habitantes se alegraron de su llegada, aunque su alegría duró poco. El legado apenas tuvo tiempo de acordar con sus duunviros y el comandante de la guarnición la obtención de nuevas provisiones para sus soldados y asistencia para los heridos cuando, de manos de un correo, recibió una urgente petición de ayuda por parte del procónsul imperial de Treveri, Cayo Aurelio Longino, el cual, presa del pánico a causa del imparable avance de los francos en el septentrión, solicitaba su rápida intervención. Y así fue como sólo tres días después Valerio partió hacia Treveri con todos sus soldados, dejando a los ciudadanos de Divodorum consternados y furiosos por el inútil sacrificio de haber dado una parte de sus víveres a quien ahora los abandonaba.

Aquel cambio de rumbo hacia Treveri tenía para Valerio un lado positivo. Allí tal vez podría tener noticias de su padre y de su hermano Fabricio. Estaba preocupado por ellos, puesto que la villa y las propiedades de su familia se hallaban en las proximidades de Vico Bedense, unas quince millas al norte de la ciudad, en una zona que podría encontrarse ya fuera del dominio romano.

Fue sólo durante el segundo día de marcha cuando la columna se encontró con las primeras patrullas de exploradores de Treveri y, después, con los primeros emplazamientos militares. Valerio aprovechó la ocasión para enviar algunos mensajeros a que anunciaran al procónsul la llegada del destacamento. Cuando entró, por fin, en la ciudad con sus hombres, se dio cuenta de que la hermosa capital de Bélgica se hallaba inmersa en el caos. Había prófugos por todas partes: gente de los campos que, aterrorizada por la invasión de los bárbaros, había abandonado los pueblos y aldeas y se había refugiado en la ciudad bajo la protección de la guarnición romana. Algunos se alojaron en casa de amigos o parientes, otros en las posadas, pero la gran mayoría se instaló en campos de refugiados, que se habían dispuesto deprisa y corriendo a orillas del Mosela, y que estaban ya sumergidos en el barro e infestados de ratas. En cuanto llegó a la ciudad, Valerio fue recibido por Aurelio Longino en el gran palacio Pretorio, y el plano que el procónsul le trazó de la situación resultó incluso peor de cuanto él se había imaginado.

Como la de Divodorum, la guarnición de Treveri, bajo el nombre de legión, estaba formada también por pocas cohortes, con el refuerzo, en ese caso, de algunos centenares de jinetes auxiliares. El control sobre el territorio circundante era mínimo y a duras penas permitía la navegación por el río hasta Coblenza. Grandes bandas de saqueadores francos habían sido avistadas en el septentrión, a menos de diez millas, pero Longino no disponía de fuerzas suficientes para que algunas divisiones las persiguieran.

Grave era también el problema de los esclavos sin amo. Los patronos que se habían visto obligados a dejar sus casas en el campo tuvieron que abandonarlos en su mayor parte —por lo general se trataba de varios centenares—, y ahora muchos de esos desdichados, que poco podían esperar de los invasores, vagaban por los campos contentándose con las sobras y saqueando a su vez las pequeñas aldeas y las haciendas aisladas.

No había pues que extrañarse de que el gobernador de Bélgica hubiese solicitado de inmediato la ayuda de Valerio, aun sabiendo que su destacamento estaba aún recuperándose de las heridas tras el desafortunado combate en el Mosela. La llegada de más de dos mil soldados seleccionados, pese a que iba a gravar las reservas alimenticias de la plaza fuerte, permitiría reforzar las defensas y garantizar la seguridad de la población, y también —en eso confiaba— cualquier acción de reconquista del territorio, sobre todo con el objetivo de liberar del asedio los burgos fortificados donde se hallaban custodiadas las reservas de grano.

A la espera de recibir órdenes de Mogontiacum, el legado acuarteló a sus hombres lo mejor que pudo en el interior del fuerte. Esa noche, Longino quiso que cenara con él en el mismo palacio con el fin de que pudieran discutir a fondo sobre la cuestión militar. Ya en su breve coloquio de la mañana, al escuchar la desalentadora descripción de la situación en la provincia, la angustia de Valerio acerca de la suerte de su padre y de su hermano había aumentado dolorosamente, sobre todo cuando Longino le dijo que el camino hacia Colonia, que pasaba por Vico Bedense, estaba ya controlado por los bárbaros, y que del destacamento de guardia de la pequeña ciudad no se tenían más noticias. Durante la cena, Valerio solicitó —y lo obtuvo con facilidad por parte del gobernador— que se llevase a cabo una investigación para averiguar si su padre y su hermano se encontraban entre los prófugos que había en la ciudad o si, por lo menos, alguno de éstos podía darles alguna noticia sobre ellos. Sin embargo, a la noche siguiente se enteró de que la búsqueda, como se había imaginado, no había dado ningún resultado. Sabía muy bien que el viejo Elvio Metronio, enfermo y casi ciego como estaba, no dejaría nunca sus tierras para refugiarse en otra parte. Se dejaría matar por defender sus propiedades.

Valerio, discutiendo con el procónsul acerca de la grave situación, no vaciló en proponerle una acción conjunta para rastrear aquel territorio y ayudar a la guarnición que tal vez resistía aún, garantizando el apoyo incondicional de sus divisiones. Con el prefecto de campo Licino Cestio, que ostentaba el mando de las fueras romanas en la ciudad, y con Clodio Saluvio, los dos hombres trazaron el plan de aquella expedición, que partió dos días después. La columna estaba formada por trescientos jinetes bátavos de Saluvio y por el ala de caballería de Treveri, bajo el mando de Cestio. Partieron también aquella semana los jinetes romanos que habían sobrevivido a la batalla del Mosela. Su mando fue asumido por el propio Valerio.

Adonde quiera que llegara la columna era acogida con alivio por parte de la población de los pueblos fortificados, a los cuales había llegado también la gente del condado. Cada pueblo había organizado su propia milicia, que vigilaba los alrededores y montaba turnos de guardia nocturnos. Sin embargo, los burgos más pequeños y las casas señoriales, si no habían sido saqueados, estaban abandonados. La cautela con la que se avanzaba, justificada por el caos que reinaba en el territorio, era para Valerio una verdadera tortura. La columna hubiera podido llegar a Vico Bedense en menos de media jornada, pero las cosas sucedieron de otro modo, ya que, aconsejados por la gente de los pueblos, las divisiones cambiaron de dirección, abandonando el camino militar y lanzándose por colinas boscosas en persecución de una gran banda de bárbaros, sin conseguir tomar contacto con el enemigo. Por ello a la mañana del segundo día la columna alcanzó los alrededores de la pequeña ciudad, de la cual Valerio vio, con angustia, elevarse grandes volutas de humo. Cestio organizó rápidamente un rastreo a gran escala y en seguida los guías de Saluvio localizaron en una explanada, a un par de millas de la población, un campamento de guerreros francos. Eran un centenar y parecían estar a punto de partir. Tenían también carros, probablemente cargados de botines, y, por lo que parecía, una veintena de prisioneros, todos ellos jóvenes campesinos destinados a una vida de esclavitud.

A Valerio, que se encontraba a pocas millas de su casa, no le apremiaba participar en aquel combate. En cuanto los soldados hubieron completado silenciosamente el cerco, se acercó a Cestio y le anunció abiertamente que pretendía desplazar su destacamento, puesto que era inútil quedarse allí, con el fin de poder socorrer al país vecino y las villas de los alrededores. Cestio, que estaba al corriente de su problema, no lo retuvo; además, así se le atribuiría a él el mérito absoluto de la victoria. Cuando el legado se alejó con sus jinetes, la acción ya había empezado: los bátavos comenzaron a salir del bosque mientras los bárbaros, gritando confusamente, corrían en todas direcciones en busca de una vía de escape.

23

Valerio y sus hombres emprendieron el galope por el camino que conducía a Vico Bedense. Una vez hubieron atravesado las ruinas ardiendo de la posta, irrumpieron en la pequeña ciudad, deteniéndose en la plaza, delante del palacio de los decuriones. Valerio hubiera deseado proseguir para llegar hasta la villa, que sólo se hallaba a un par de millas, pero primero prefirió asegurarse de que en el lugar no hubiese más saqueadores. En Scarpona pudo lamentablemente constatar, una vez más, los desastres que podían desencadenar las prisas. Dispuso a los suyos para que rastrearan las calles y permaneció a la espera con una decena de soldados, sin ni siquiera desmontar del caballo. En medio del humo de los incendios, aparecieron las primeras figuras atemorizadas en la plaza, que, de inmediato, se agruparon alrededor de los soldados. Tenían todavía el terror en los ojos y no estaban del todo convencidos de que su sufrimiento hubiera terminado.

Hacía muchos años que Valerio no había vuelto a aquel pequeño burgo donde había transcurrido su infancia. En el estado de ánimo en que se hallaba, los rostros de las personas que poco a poco iba reconociendo le parecían repentinas e inquietantes apariciones propias de una pesadilla nocturna. Algunos lo reconocieron y lo rodearon afectuosamente, mientras él aprovechaba la ocasión para preguntarles por su padre, pero en medio de aquella confusión, unos decían una cosa y otros otra. Unos afirmaban que los francos hacía ya varios días que habían saqueado la villa y que les pareció ver a su padre y a Fabricio entre los prisioneros que los bárbaros se llevaron consigo; otros, sin embargo, sostenían que habían huido.

Poco a poco sus hombres volvieron a agruparse a su alrededor. Habían conseguido capturar sólo a un par de saqueadores borrachos que se habían demorado en las cantinas, y la enfebrecida muchedumbre en el fondo de la plaza ponía en evidencia que los estaba linchando. Por todas partes, la gente intentaba organizarse para apagar los incendios y por todas partes se veían hombres y mujeres que corrían en cualquier dirección, cada uno con su angustioso problema a cuestas.

Finalmente, en cuanto Valerio hubo reunido a sus soldados, dejó una veintena en el lugar para que ayudaran a apagar los incendios, y con el resto emprendió el galope por el camino que conducía, a través de los campos, hacia Villa Metronia. Atravesó velozmente los lugares de su adolescencia —un paisaje de campos cultivados y dulces colinas de viñedos— sin ver nada, aunque reconociéndolo todo. Calidiano y Didico, este último literalmente agarrado al cuello del caballo, galopaban detrás de él. Por fin, al fondo de un ancho camino custodiado por altísimos chopos, vio asomarse la fachada de la villa. Algunos hombres a caballo le adelantaron un centenar de pasos, cruzando diagonalmente la explanada que precedía al pórtico.

—¡Allá, cogedlos! —gritó a sus hombres, señalando con el brazo sin cambiar de dirección, y en seguida algunos soldados se separaron del grupo y se lanzaron a la persecución de los fugitivos. Las herraduras de los caballos repiquetearon sobre el adoquinado que había delante de la entrada. Valerio tiró de las riendas y desmontó del caballo, precipitándose con la espada empuñada por las escaleras del pórtico, uno de los pocos elementos clasicistas de un edificio cuya compleja arquitectura recordaba más a una imponente alquería que a una típica casa de campo romana.

Había un cuerpo apoyado sobre una de las columnas, probablemente de un esclavo, y en cuanto entró en el atrio con algunos de sus hombres, Valerio encontró otros dos, el de un hombre y el de una mujer joven. Gritó, llamó, oyendo cómo resonaba su propia voz en las habitaciones desiertas y desangeladas. En toda la casa había un desorden increíble y una suciedad repugnante, todos los arcones estaban abiertos, las mesas sucias y restos y desechos de todo tipo. De las camas se habían incluso llevado los armazones, y las sillas, destinadas evidentemente para leña, habían sido hechas trizas. Trastos de todo tipo yacían en el suelo, en medio de cortinas rasgadas, ánforas rotas, vajillas de terracota y charcos de aceite y de vino. Valerio estaba inspeccionando las habitaciones del piso superior, también devastado, cuando oyó que Calidiano lo llamaba desde el final de la escalera.

—¡Hay alguien en el granero, legado!

Valerio bajó corriendo y, saliendo por la parte de atrás, atravesó el huerto que, flanqueado por una columnata, sustituía al clásico peristilo, separando la villa de la alquería. Atravesó un arco abierto en una pared de piedra sin revocar y se encontró en el amplio patio en torno al cual se hallaban los establos, naturalmente desiertos, el henil, las barracas de los esclavos, las cabañas de los aparejos y el enorme granero, completamente de piedra. Allí estaban agrupados sus soldados. Uno de ellos abrió el gran portón, notablemente rajado y destrozado por los numerosos golpes asestados por los bárbaros, cuando, de pronto, a través de los batientes, afluyó al exterior una pequeña multitud de hombres y mujeres que, llevados por un impulso irrefrenable, se arrojaron a los bazos de los soldados. Al reconocer al oficial que intentaba abrirse paso como el hijo del patrón, se agruparon en torno a él gritando confusamente e intentando besarle las manos y el dobladillo de la capa. Uno a uno, Valerio volvió a ver a sus siervos más fieles, algunos de los cuales lo habían tenido sobre sus rodillas cuando era niño. Un hombre viejo, pequeño pero de aspecto enérgico y respetable, salió a su encuentro, radiante, y el legado reconoció a Emilio, el liberto al que se había confiado desde hacía años el control de la propiedad. El hombre intentó hablar, pero Valerio no le dio tiempo para ello.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó con ansiedad.

—Está aquí, Valerio Metronio.

Emilio se dio la vuelta y le abrió paso hacia el interior del granero. El oficial tuvo que pasar entre dos carros llenos de leña, que habían sido colocados allí con anterioridad para parapetar la entrada y, en medio de la penumbra de aquel lugar, vislumbró a varias personas reunidas en torno a un hombre que yacía extendido sobre la paja. En la alta figura que se separó del grupo y salió a su encuentro reconoció a su hermano. Entre ellos había una diferencia de edad de cuatro años, pero al verlo después de tanto tiempo le pareció que había envejecido mucho. Después de darse un fuerte abrazo, Fabricio lo miró emocionado.

—¡Por lo que veo, los dioses nos han dejado un poco de fortuna! Has llegado a tiempo.

—¿Cómo está?

—Mal, por desgracia. ¡Ven!

El viejo Elvio Metronio apenas pudo incorporarse para saludar a su hijo. Yacía sobre un jergón improvisado, bajo varias mantas, delgado y claramente calenturiento, con la barba de varios días larga e hirsuta. Valerio se percató de inmediato de que el mal que lo minaba desde hacía años había progresado considerablemente. Ahora sus ojos sin expresión alguna parecían mirar la nada, y en una actitud de inquieta expectativa buscaba a sus interlocutores orientando la cabeza en dirección a los ruidos.

Valerio se acercó, mientras a su alrededor se agrupaban los siervos y algunos legionarios. Era tal el sufrimiento de ver a su padre en aquellas condiciones que le costó incluso hablarle.

—¡Padre!… Hubiera querido llegar antes, pero… no he podido.

El viejo sacudió la cabeza mientras se agarraba con todas sus fuerzas al brazo que intuía que iba a protegerlo en la oscuridad. Luego alzó las manos, colocándolas en el rostro de su hijo que estaba arrodillado delante de él, y desplazándolas despacio para reconocer aquellos rasgos que no podía ver.

—¡Estás aquí, hijo! ¡Eso es lo único que cuenta para mí!

Habló con voz firme, pero cuando Valerio le puso la mano sobre la frente, sintió que ésta estaba ardiendo. Fabricio, que estaba en cuclillas al otro lado del viejo, lo miró con preocupación.

—Cuando llegaron, la milicia ciudadana escapó y nosotros nos refugiamos aquí. Pero en medio del desconcierto de aquellos momentos él se cayó en las escaleras del jardín y se rompió una pierna. La hemos curado como hemos podido, pero… es una mala fractura. Hemos tenido que aflojar las tablillas.

Con cuidado levantó un extremo de la manta y aflojó las cintas del rudimentario entablillado. Valerio pudo ver entonces que la pierna izquierda del viejo, por debajo de la rodilla, aparecía rota en varios sitios, azulada e hinchada de sangre coagulada. Apartó la mirada y mientras bajaba el extremo de la manta sintió que su padre lo estrechaba aún con más fuerza.

—¿Desde cuándo estáis aquí dentro? —preguntó dirigiéndose a su hermano.

—Desde hace dos días. Ha sido terrible, han intentado entrar varias veces, pero pusimos barricadas en la puerta y conseguimos mantenerlos fuera. Nos amenazaron con quemarlo todo y asarnos vivos. Pero él nunca se hubiera rendido.

—¿Dónde están todos los otros esclavos?

—Se escaparon. A algunos se los llevaron con ellos… a otros creo que los mataron.

Valerio recorrió con la mirada el grupo de personas que lo rodeaba. En su mayoría eran viejos esclavos y colonos de la edad de Emilio, pero entre ellos vio a muchas mujeres y a algunos niños. En sus caras se reflejaba la extenuación, pero también el alivio por el peligro ya desaparecido. Y en todos ellos observó una verdadera preocupación por el estado de salud de su viejo patrón. Oyó ruidos y llamadas que procedían del patio. Había alrededor de cincuenta soldados allá fuera, tenía que dar las órdenes, pero lo que más le preocupaba en aquel momento era hacer todo lo posible por su padre.

—Tenemos que trasladarlo allá, esto es un asco —le dijo a su hermano.

Fabricio asintió y en seguida se dirigió al capataz.

—Emilio, quiero que se limpie la casa lo más deprisa posible. Apenas la hayáis dispuesto en lo más mínimo, trasladadlo allí. Busca a unos cuantos y poneos en seguida a trabajar.

De inmediato, Emilio se dirigió a la salida. Valerio se inclinó de nuevo sobre el viejo.

—En seguida te llevaremos a casa, padre. Ordenaré que venga un médico militar para que se ocupe de tu pierna. Ahora tengo que dejarte un momento, pero en seguida estaré de nuevo contigo.

Elvio Metronio asintió, sin alterar la expresión de su rostro contraído por un gesto de dolor. Pidió sólo un poco de agua, y en seguida una muchacha de unos quince años se arrodilló a su lado, le levantó ligeramente la cabeza y le ofreció una taza. Fabricio se dio cuenta de que Valerio, ya en pie, la miraba con curiosidad.

—¿Te acuerdas de Macrina, verdad? —le dijo señalándola con un gesto de la mano.

Valerio la recordó. Años antes la veía bastante a menudo, cuando aún era una niña, deambular por las cocinas. La muchacha le sonrió y volvió a ocuparse del viejo. Fabricio se inclinó sobre ella y, apoyándole una mano sobre el hombro, le habló con dulzura.

—Te confiamos a nuestro padre hasta que podamos enviar a alguien que lo lleve a la casa.

—Sí, domine —respondió ella amablemente.

A continuación, Valerio salió con Fabricio al patio, donde acarició con alivio la luz del pálido sol de noviembre después de la opresora penumbra del granero. Sus soldados, entre dos flancos de siervos y colonos furiosos, empujaban hacia él a tres prisioneros con las manos atadas a la espalda. Les costaba protegerlos de la furia de aquella gente, sobre todo de las mujeres, que los agredían golpeándolos y arañándolos salvajemente. Cuando se aproximaron a Valerio, el círculo se abrió y éste pudo ver de cerca a los tres hombres. Dos estaban tendidos sobre el polvo, mientras que el tercero había caído de rodillas en medio de ellos, aunque se estaba ya levantando. Sin embargo, una patada lanzada por un soldado desde atrás lo hizo caer de nuevo con un gruñido sofocado. El jefe de manípulo dijo:

—Hemos conseguido apresar vivos a estos tres, legado; a otros dos los hemos matado y otro par ha logrado escapar. Éste es realmente un bastardo —añadió señalando al bárbaro que había sido golpeado por el soldado y limpiándose la sangre que le brotaba de la comisura de los labios.

—¡Han hecho falta cinco hombres para poderlo atar! Los otros dos no son más que bandidos de caminos, pequeños buitres que estaban con los bárbaros para picotear los restos de sus saqueos.

El bárbaro era un hombre muy alto y de complexión fuerte. Llevaba una especie de cota de malla de cuero acolchado sin mangas y pantalones de piel de oveja atados sobre el pesado calzado de cuero. Tenía una larga y desaliñada cabellera rojiza y su rostro estaba perfilado por una barba descuidada. Los ojos eran verdes, fieros y penetrantes, y la nariz aguileña. Valerio tuvo que admitir, a su pesar, que aquél era un hombre magnífico, de aspecto noble y a la vez salvaje, al contrario de los otros dos, uno joven y el otro más maduro, grueso y casi calvo, que parecían empequeñecerse y arrastrándose por el polvo, sollozaban implorando el perdón.

Al observar a los prisioneros, Valerio valoró rápidamente qué suerte les tendría reservada, la peor de todas porque su cólera era grande. Fabricio, a un paso detrás de él, observaba en silencio con las manos en los costados, pero la gente que había allí alrededor clamaba justicia.

—¡Mátalos, Valerio Metronio!

—¡Dánoslos a nosotros!

—¡Déjalos en nuestras manos, legado!

Hubiera podido matarlos con su propia mano o hacerlos pasar por las armas de los soldados, o bien había la soga, o incluso la cruz, una pena ejemplar, dolorosa y espectacular, pero había otras múltiples posibilidades. Mientras lo consideraba, un jinete irrumpió en el patio, deteniendo su caballo delante de él.

—¡Ave, legado! El prefecto Licinio Cestio te manda decir que la banda de saqueadores ha sido aniquilada y que te espera en Vico Bedense con tu división esta misma noche o mañana como más tarde.

—¿Habéis tomado prisioneros?

—Sí, hay una veintena, todos aptos para la arena.

Valerio echó una ojeada al bárbaro arrodillado, el cual lo miraba de soslayo con una expresión cargada de odio y desprecio. «Ese hombre —pensó— no tenía en modo alguno miedo a morir, ni había probablemente ninguna muerte que pudiese asustarlo más que otras. Era un animal cargado de potencia y agresividad. Efectivamente, la muerte en la arena podía ser la más adecuada para él».

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

El hombre sonrió con sarcasmo.

—¿Por qué debería decirte mi nombre? Al fin y al cabo moriré de todas formas —respondió despreciativamente en un aceptable galorromano. El soldado que estaba detrás de él hizo un ademán para golpearlo de nuevo, pero Valerio lo detuvo con un gesto de la mano.

—No está dicho que tú mueras. Te lo vuelvo a preguntar una vez más. ¿Cómo te llamas?

El bárbaro vaciló, mirándolo con los ojos entornados, sin comprender. Luego se decidió:

—Sighibert —dijo con la boca cerrada, apartando la mirada.

Valerio se dirigió al soldado de Cestio.

—Me imagino que el prefecto sabrá que esta noche tendremos que acampar cerca del lugar, ¿no?

—Así es, legado.

—Entonces dile de mi parte que yo y mis soldados esta noche nos quedaremos aquí, donde todavía hay mucho que hacer. Mañana iré a Vico Bedense. Y pregúntale si puede mandarme un médico urgentemente esta noche.

El mensajero hizo el saludo y, espoleando al animal, retomó el camino por donde había venido.

Valerio volvió a mirar brevemente a los tres prisioneros. Alrededor todos aguardaban su decisión. Se dirigió al jefe de manípulo y le dijo:

—A éste enciérralo bajo vigilancia en las bodegas. Los otros no valen nada: ¡ahorcadlos!

24

Valerio pasó casi toda la noche junto a la cabecera de su padre. Los siervos consiguieron limpiar una habitación en la planta baja y dispusieron al patrón en la única cama que había aprovechable, que era la de Fabricio. Además de los dos hermanos, también Macrina cuidaba del anciano pese a que Fabricio, al verla cansada, la hubiera enviado ya a reposar. Macrina era una hermosa muchacha, tenía los cabellos castaños, la piel oscura y los rasgos finos, y sus ojos negros poseían una expresión dulce y sumisa. Su dedicación al patrón era conmovedora y Valerio se preguntaba cuál era el motivo. Había observado que entre ambos parecía haber una particular sintonía y que el viejo se dejaba guiar amablemente por ella, como un niño por su madre.

Elvio Metronio sufría mucho. El médico que Cestio le envió hizo todo lo que pudo, limpiándole la herida y poniéndole de nuevo el entablillado en la pierna. Le suministró también una infusión contra el dolor, que de poco le sirvió. Le costaba retomar el sueño y, con la espalda apoyada sobre una almohada, prefirió hablar. Fue él quien con una caricia convenció a la joven para que se fuera a dormir. Luego se dirigió a Valerio, buscando su mano.

—¡Bueno, era necesaria una guerra para traerte a casa!

Valerio suspiró lanzando una mirada de culpabilidad a su hermano, que estaba sentado en una banqueta al otro lado de la habitación.

—Tienes razón, padre, hubiera tenido que venir antes. Muchas veces pensé en hacerlo, pero…

—No tenías valor, ¿verdad?

—Así es. Cada vez que pensaba en volver… me asaltaban los recuerdos, la melancolía. Sin embargo, hoy he estado en los sauces.

Era hermoso aquel lugar a un centenar de pasos de la villa, una pequeña colina cerca de un arroyo que descendía por ésta. Allí estaban las tumbas de su madre, de Marco, Martino y Lucila, y de sus hermanos. Uno de ellos, el primogénito, murió cuando él era un niño, los otros dos nunca alcanzaron la edad adulta. Pero su estado de ánimo estaba demasiado agitado como para dejarse arrastrar por sus propios recuerdos. En él aún prevalecían la cólera por la profanación de su casa y la preocupación por la suerte que pudiera correr su padre, de modo que no había conseguido encontrar la paz ahí abajo.

El viejo asintió, bajando los párpados.

—Has hecho bien. Creo que es un error y del todo inútil jugar al escondite con el dolor, aunque sea esto lo que hagamos durante toda la vida… Yo, sin embargo, voy a menudo a visitarlos… Me siento cerca de vuestra madre, en aquella banqueta de mármol, sabes, y es como si le hablase y ella me respondiese. En verano, además, es muy hermoso estar ahí bajo los árboles. Se está fresco y alguna vez incluso me he quedado adormecido. Entonces Macrina viene a despertarme.

Una pregunta asaltaba la mente de Valerio, que, intercambiando una mirada con su hermano, el cual se la devolvió con una sonrisa forzada, aprovechó aquella alusión para buscar una respuesta.

—Padre… parece que esa esclava se ha encariñado mucho contigo. ¿Hay alguna razón especial para ello?

Los labios del viejo se doblaron en una apagada sonrisa, y éste pareció reflexionar un momento antes de responder.

—Es mi hija, Valerio. Su madre era… ¿Te acuerdas de Irene, aquella esclava siríaca que se hizo cargo de la servidumbre después de la muerte de tu madre?

Valerio se enderezó y dirigió otra mirada inquieta a su hermano, que se encogió de hombros y levantó las cejas como queriendo decir: «Qué le vamos a hacer».

—¿Entonces tengo una hermanastra? ¡Una esclava!

El viejo sacudió la cabeza. Su mirada estaba apagada, pero por el tono de su voz, Valerio se percató de que, en lugar de sentirse turbado, le invadía una especie de melancólica satisfacción.

—No es una esclava, porque liberé a su madre poco antes de que ella naciera, aunque de todas formas siempre ha estado sirviendo aquí.

—¿Pero tú con esa tal Irene cuánto tiempo…?

—No mucho. Entre otras cosas, Irene murió de parto. En aquella época tú estabas en Italia y después te casaste y, en definitiva, me pareció inútil decírtelo. A fin de cuentas Macrina, como sabes, no tiene ningún derecho.

Inevitablemente, Valerio no pudo evitar pensar en Idalin. Por lo tanto, también su padre… Se dirigió a Fabricio.

—¿Y tú no sabías nada?

—Siempre me lo imaginé, pero… no me parecía oportuno hacer preguntas. Después de haberse incorporado un poco sobre la almohada con notable esfuerzo, el viejo prosiguió:

—Es una muchacha dulce e inteligente, como lo era su madre. En mi testamento le he asignado una pequeña renta, pero le he concedido ya un modesto donativo que le servirá de dote para cuando se case. Emilio ya sabe cómo debe proceder, aunque quisiera que también vosotros le ayudarais en el caso de que antes yo…

Fabricio lo interrumpió, ajustándole las mantas.

—¡Claro que sí, padre! Pero ahora procura descansar.

Elvio Metronio se agitó en el jergón, apoyándose con las manos.

—¡No es fácil! ¡Esta maldita pierna!… Y todo por culpa de esos ladrones. Pero el grano, eso no lo han conseguido, aunque si no hubieras venido tú… probablemente hubieran pasado aquí el invierno.

Durante un largo rato, el viejo se quedó absorto y Valerio, al observarlo, se dio cuenta de cuánto había envejecido con respecto a la última vez que lo vio. Parecía haberse encogido y la mirada, que se había tornado opaca debido a la ceguera, le otorgaba un aspecto indefenso que contrastaba con su carácter combativo y obstinado, o al menos con la idea que siempre había tenido de él. El viejo le golpeó el dorso de la mano.

—Hacía mucho tiempo que no hablábamos nosotros dos… Ni siquiera te he preguntado si estás bien. ¡Sabes que apenas veo… nada más que sombras! —Al decir eso levantó la mano derecha y la puso en el rostro de Valerio, desplazándola despacio, como había hecho aquella mañana, a la vez que lo acariciaba y lo reconocía—. Tienes la barba larga, debes estar cansado. No hago bien en mantenerte despierto… Procuraré dormir un poco. Continuaremos hablando mañana.

Poco a poco el viejo se adormeció y los dos hermanos, al verlo tranquilo, abandonaron en silencio la habitación y se encontraron en el pasillo, débilmente iluminado por un par de candiles en los que el aceite estaba a punto de extinguirse. En el atrio, sin embargo, la gran fogata en el muro de ladrillos estaba todavía encendida y arrojaba centellas rosadas sobre las paredes y las pequeñas estatuas de los antepasados, que Fabricio había salvado y colocado de nuevo en su sitio en el tabernáculo de los Lares. Aquel fuego hacía revivir a Valerio sensaciones y recuerdos sobrecogedores de infancia, cuando él y sus hermanos se levantaban por la noche para replegarse junto a él, en medio del silencio de la gran casa adormecida, susurrando historias de demonios y de brujas, de batallas y empresas heroicas: una mezcla de mitos y leyendas latinas, célticas e incluso germanas, transmitidas por viejos esclavos arrugados y desdentados. Instigados por un mismo impulso, los dos hermanos se acercaron a aquella vieja hoguera.

—Vete a descansar, Valerio, ya me quedo yo con él —le dijo su hermano.

A Valerio le asaltaron sentimientos diversos y, aunque se sentía efectivamente muy cansado, rechazaba la idea de acostarse. Sobre todo le costaba aceptar la idea de tener que partir a la mañana siguiente dejando a su padre en aquellas condiciones y a Fabricio con los enormes problemas que iba a comportar la restauración del edificio y la reanudación de los trabajos agrícolas con una mano de obra casi inexistente debido a la huida de numerosos esclavos y colonos. Nada garantizaba tampoco que el peligro recientemente superado no volviera a presentarse de nuevo. Además, no podía entretenerse, no sólo por Cestio y Longino, sino porque esperaba órdenes de Mogontiacum y sus cohortes podían ser requeridas de un momento a otro.

—¿Pero qué haréis vosotros cuando los soldados se hayan retirado? No creo que pueda quedarme aquí un día más. Probablemente Cestio dejará una guarnición en la posta, pero no está claro que los bárbaros no regresen con más medios.

—Nos quedaremos aquí de todas formas, sabes muy bien que él —Fabricio señaló con la cabeza la habitación en la que yacía el viejo— jamás se desprendería de su casa. Hoy han regresado muchos siervos. Verás como saldremos de ésta. De todos modos, te mandaré noticias lo más pronto posible.

Realzadas por el fluctuante reflejo de las llamas, las arrugas en el rostro de su hermano le parecían a Valerio aún más profundas. Pese a que Fabricio era sólo cuatro años mayor y aún lo superaba en prestancia física, le parecía ya viejo. También él había recibido sus golpes: de toda su familia sólo le quedaba un hijo, que había seguido la carrera administrativa y era edil en Lugdunum. La peste le había arrebatado a su esposa y a una niña, y él, del todo indiferente a las leyes contra el celibato, no se había vuelto a casar. Abandonó la carrera política y se dedicó exclusivamente a las propiedades de la familia, cuidando de su padre ahora inválido.

Como cada vez que se encontraban, Valerio sentía la necesidad de abrirse ante él, de hablar de las cosas realmente importantes de la vida, pero estaba seguro de que no lo conseguiría. Y tal vez a Fabricio le pasaba lo mismo.

—¿No has pensado en volverte a casar? —le preguntó de repente, cogiéndolo por sorpresa.

Fabricio sacudió la cabeza.

—¿Y tú?

Después de vacilar un momento, Valerio respondió del mismo modo, extendiendo, pensativo, sus manos hacia las llamas.

—¡Somos una familia de viudos! Es un poco triste, ¿no?

—Bueno —rió Fabricio—, no del todo, ahora tenemos una hermana.

—¡Ah, tienes razón!

Desde aquel cubículo, el viejo llamó pidiendo agua. Fabricio detuvo a su hermano, poniéndole una mano sobre el brazo.

—Ya voy yo, tú vete a dormir. Has tenido un día duro.

Valerio se había hecho preparar un jergón en una habitación contigua, pero tuvo necesidad de salir un momento afuera. Tomó la capa y, después de recorrer el pasillo, bajó unos cuantos peldaños y se encontró ante el pequeño paseo adoquinado del amplio jardín. Hacía mucho frío. Dio algunos pasos entre los manzanos entumecidos y se acordó de aquella noche, hacía ya dos meses, en que sintiéndose solo y confuso buscó consuelo en los brazos de Idalin. Ahora deseaba ansiosamente su presencia, a menudo silenciosa y siempre atractiva. Cerró los ojos e intentó imaginarse su imagen y el sonido de su voz llana y sensual, y tuvo que reprimirse para no extender las manos en la oscuridad y fingir acariciar su rostro. Desde que se había marchado, no había dejado de preguntarse cada día si ella sería fiel a la palabra que le había dado. ¿Por qué debería serlo? A fin de cuentas, si realmente hubiese querido escaparse no hubiera tenido dificultades en hacerlo. Tal vez en aquel momento ya no estaba en Mogontiacum, tal vez estaba ya en los brazos de otro, un bárbaro quizá, que cualquier día podría destrozarle la cabeza con la maza.

Antes de partir, previendo una larga ausencia, Valerio le ordenó a Fuvio, pese a su desaprobación, que le concediese la máxima libertad de movimientos, limitándose a que Viburnia la instruyera y vigilara con discreción, y que dispusiera además un alojamiento independiente para ella y Milke en la casa de los Metronios y le permitiera comprar a débito, e incluso le ordenó que le diera periódicamente dinero para que ella misma pudiese hacer frente a sus propias necesidades. Se trataba de una especie de reto, de un modo de ponerla a prueba.

«¿Qué haces con el amor de una esclava?», aquellas palabras le saltaban continuamente a la mente, no sólo porque eran verdad, sino sobre todo por el tono de resentimiento con el que ella las había audazmente pronunciado. Una cosa que le sorprendía de Idalin era su increíble indiferencia ante los peligros derivados de su propia condición de esclava. Ya en Aviaticum pudo constatar que la pérdida de su hijo parecía haberle quitado todo interés por el futuro, y por lo tanto toda cautela. No había en ella ningún signo de servilismo o miedo, ni siquiera de rebeldía con respecto a él, sino que su natural nobleza y la indiferencia ante su propio destino le impedían adaptarse mentalmente a la esclavitud. Valerio se dio cuenta desde el principio de que ella lo había conquistado y que sus relaciones se habían desarrollado siempre en el mismo plano de igualdad, dejando entrever, por el contrario, en la esclava, a la compañera maravillosa que hubiera podido revelarse en otras circunstancias.

Recordó con una sonrisa a su padre y a su esclava siríaca, y se preguntó si por casualidad también él se habría encontrado con sus mismos problemas. Guardaba un recuerdo muy vago de aquella mujer, y ciertamente no lograba encontrar ningún punto en común entre ella y su madre, como tampoco había ninguno entre Idalin y Lucila.

Por su mujer sintió un afecto y una estima profundos. Su vida en común se caracterizó no sólo por el respeto mutuo, sino por una gran ternura y, después del nacimiento de sus dos hijos, su familia le pareció durante algún tiempo una pequeña y perfecta obra de arte en medio de un mundo desolado. Después de que la peste se la arrebatara cruelmente, él renunció a vivir, cerrando su ánimo a cualquier emoción y sentimiento. Sin embargo, ahora, de repente, todo había cambiado. Era como si Idalin lo poseyese de un modo tan absoluto que toda su vida anterior se le aparecía, en determinados momentos, como una especie de atormentado e inevitable preámbulo de aquel encuentro. Sentía que la profundidad de su naturaleza insondable lo atraía como un remolino misterioso. Y era precisamente de aquel misterio del que deseaba adueñarse, pero en ese sentido su poder sobre ella le resultaba de muy poca ayuda. Había en Idalin una fuerza inquietante, casi mortífera, que parecía arrastrarlo hacia una apasionante persecución en el curso de la cual cada día descubría, maravillado, algo más acerca de ella. Ninguna mujer había sido en el pasado capaz de exasperarlo y de hacerlo sentir tan feliz a la vez. Era un enfrentamiento continuo y laborioso, porque con frecuencia ella conseguía confundirlo y lo obligaba a ponerse a la defensiva, dejándolo hecho un basilisco. Sin embargo, su presencia a su lado tenía algo de suave y le transmitía una sensación de exaltación que nunca antes había sentido y que le costaba confesársela a sí mismo. Nada de lo que hacían o decían juntos era mediocre, y el amor con ella era maravilloso…

Una larga bocanada de viento gélido que levantó las hojas muertas del jardín le invitó a entrar. En el umbral se giró para mirar el cielo oscuro, sin luna: el tiempo estaba cambiando.

25

La columna abandonó Vico Bedense dos días después, avanzada la mañana, bajo un cielo plúmbeo e hinchado de lluvia. Ante la insistencia de Valerio, pero también de la mayor parte de la población, Cestio dejó una centuria de soldados para que custodiaran la pequeña ciudad. Reconstruyeron la posta y garantizaron la vigilancia a lo largo del camino militar, pasando allí el invierno a expensas de la comunidad hasta la primavera, cuando fueron reemplazados. Valerio, que, montado sobre su caballo, precedía las dos tropas de caballería, era consciente de que, con las pocas fuerzas de que disponía, Cestio no había podido hacer nada más. Mientras reflexionaba sobre ello, vio cómo Saluvio salía de la columna al trote en dirección hacia donde él se encontraba. Al poco, los dos amigos se hallaban uno frente al otro, y Saluvio saludó a Valerio y acercó su caballo al suyo.

—¿Cómo estaba esta mañana tu padre? —le preguntó.

—Mejor, creo, la pierna se ha deshinchado un poco y la fiebre ha disminuido. Dormir esta noche le ha ido muy bien. He preferido no despertarlo antes de salir. ¡Aquel médico sabe lo que se hace! Y pensar que en un primer momento no me pareció más que un charlatán… Debemos intentar que venga con nosotros a Mogontiacum.

—También nuestro Terencio es bueno, ¿no?

—Sí, pero ya es demasiado viejo, dedica más tiempo a curarse a sí mismo que a nuestros legionarios.

Mantenían los caballos al paso, la mirada atenta a los confines del monte, que en algunos tramos llegaban hasta los márgenes del camino. Los jinetes de Valerio se hallaban casi al final de la columna, la cual se extendía, con las armas siempre a punto, a lo largo del camino militar. Sobre las suaves pendientes que lo flanqueaban, los caseríos de los labriegos estaban desiertos y, en algunos casos, habían sido reducidos a ruinas que aparecían ennegrecidas por el fuego.

Delante de ellos marchaban los prisioneros, encadenados unos a otros y escoltados por los auxiliares de Cestio. Entre ellos se encontraba también Sighibert. Caminaba con paso regular, mirando fijamente ante él, sin intercambiar una palabra con sus compañeros. Aquel hombre tenía algo inquietante y Valerio había tomado ya la determinación de que apenas llegaran a Treveri se libraría de él; tal vez se lo vendería al propio Longino.

Saluvio tenía ganas de hablar, y se excusó ante su amigo por no haber visitado a su padre, del que había sido huésped en más de una ocasión.

—Lamento mucho no haberlo podido saludar. Por desgracia, no ha habido tiempo, ayer estuvimos ocupados en rastrear los alrededores y…

—Lo sé, no te preocupes.

Pero Valerio sabía que Saluvio estaba inquieto por otras razones; algo le rondaba desde hacía varios días y él creía saber de qué se trataba. Después de Scarpona habían hablado muy poco, evitando en lo posible encontrarse. La muerte de Sabino había caído sobre ellos como una losa y las grandes piras ardientes de los casi cuatrocientos caídos romanos parecían decir todo cuanto había que decir.

Saluvio no se perdonaba su error. A pesar de que su autoridad no había sido puesta en duda entre los bátavos —en cuyas filas se registró quizá un tercio de los caídos—, él sabía que su carisma de invencible se había visto, si no del todo comprometido, sí al menos gravemente dañado. Pero eso era lo de menos; en teoría, el error cometido podría representar para él la degradación. Su inquietud era pues comprensible. Las consecuencias que aquella desafortunada jornada podrían tener para su carrera dependían en gran medida de lo que Valerio le transmitiera a Balbieno, y a esa circunstancia debía añadirse, de un modo penoso para los dos amigos, el dolor compartido por la muerte de Sabino.

Hubo un largo silencio entre ambos antes de que Saluvio lograse afrontar el problema. Para eso prefirió remontarse en el tiempo, lo que, teniendo en cuenta la franqueza de su carácter, no le resultó fácil.

—En verdad, veinte prisioneros no es un buen resultado, ¿no crees?

—A Cestio le bastarán. Lo que a él le importa es poder dar cuenta de que ha resistido un combate.

—Ya… Nosotros también hemos tenido el nuestro, que ha ido como ha ido. Esta campaña ha sido un asco desde el primer día.

Valerio le echó una mirada de soslayo, pero no dijo nada. Con el ceño fruncido procuraba distraerse recorriendo con la mirada el paisaje circundante, pero en su interior sentía crecer su irritación. Sentía sobre él la mirada inquisidora de su amigo, y eso comenzaba a exasperarlo.

—¿Cómo crees que se lo tomará Balbieno?

—¿Cómo quieres que se lo tome? Las cosas han ido así.

—Sí, claro. Eran demasiados, ¿no? Quiero decir, si…

Valerio no pudo contenerse.

—Sí, eran muchos, probablemente demasiados, pero tú te has equivocado, Décimo, y es inútil buscar excusas.

Saluvio, tocado de lleno, retuvo ligeramente su caballo y miró preocupado a Valerio, que prosiguió su camino; luego espoleó a su caballo con los talones y le dio alcance.

—Está bien, ha sido un error, lo he reconocido desde el principio. ¿Pero tú no te has equivocado nunca? ¡Por Júpiter omnipotente! En medio de un combate estas cosas pueden suceder, ¿no?

—Tienes razón, pueden suceder. Yo, sin embargo, soy el comandante de la expedición y tengo ciertas responsabilidades, y no puedo jugarme mi rango por un error tuyo, ¿no te parece?

—Sí, desde luego, Valerio. Si pretendes exponerme a una degradación debes decírmelo. Sería un deshonor que no podría soportar.

El legado le respondió sin mirarlo.

—Quitándote la vida, sólo cometerías el último error. Sinceramente, no me parece que sea lo adecuado.

Habló con una fría y cruel indiferencia. Saluvio, humillado, apretó por un momento los dientes, y luego, sin dejar de mirarle, insistió con la voz alterada.

—¿Qué quieres decir? ¡En nombre de la amistad que nos ha unido hasta ayer te pido que me aclares cuáles son tus intenciones! ¿O es que para saberlo debo arrojarme a tus pies?

Valerio lo miró con dureza, luego prestó de nuevo atención al camino y suspiró con indiferencia.

—No te preocupes, haré lo posible para limar las asperezas. Al fin y al cabo, el enemigo ha retrocedido, ¿no? También ellos han tenido unos cuantos caídos. Procuraré enfatizar estas circunstancias, pero recuerda que Balbieno no es un estúpido; luego ya te las arreglarás tú con él. Yo no puedo hacer más.

—Está bien. No me esperaba otra cosa —dijo secamente Saluvio. Afectado por aquel enfrentamiento, espoleó su caballo y se lanzó hacia delante sin saludarlo, alcanzando, tras un corto y enfurecido galope, a su división.

26

Era casi de noche y había empezado a nevar cuando Valerio abandonó el palacio de las termas. En aquella estación, y con aquel tiempo, las termas eran el lugar más frecuentado por los romanos durante las primeras horas de la tarde. El establecimiento de Treveri era más amplio y estaba más equipado que el de Mogontiacum, y en sus espaciosas estancias era posible disfrutar de servicios de calidad. Allí acudían muchos oficiales de la guarnición, entre los cuales los tribunos de Mogontiacum habían hecho alguna que otra amistad. Aquel día, como Saluvio y Vocula decidieron entretenerse con ellos, Valerio se resignó a salir solo.

La bofetada de frío y los primeros copos de nieve lo transportaron de inmediato a la gélida realidad del invierno, pero en el fondo no le disgustó después de pasar una tarde entera en la tibieza del calidarium. En cuanto se hubo puesto la capucha de la capa forrada de pelo, se dirigió con Didico hacia sus dependencias en el fuerte.

Pese a la guerra, o precisamente debido a ella, Treveri nunca había tenido tanto movimiento como en aquel periodo. De todas las ciudades de Bélgica no sólo era la más poblada, sino también la más animada y vital. Fundada, como muchas otras ciudades de las Galias, en tiempos de Augusto, Treveri estaba protegida por muros macizos, pero había estado siempre poco atendida por la presencia del ejército, que era limitada, dada su relativa distancia a los confines del Rin. Gozaba de una espléndida ubicación en la orilla derecha del Mosela y estaba rodeada por un amable paisaje de una tierra excepcionalmente rica y floreciente, cubierta de viñedos. Además, Treveri superaba a muchas otras ciudades de las Galias por su majestuosidad y por la grandeza de sus edificios públicos y privados. Sus habitantes eran, en su mayoría, de origen céltico y más propensos a gozar de los placeres de la vida que los de su vecina Renania. Incluso en aquellas dramáticas circunstancias —casi asediada, perturbada su cotidianeidad por la afluencia de miles de prófugos y por la escasez de alimentos y de cualquier otro bien de consumo—, la ciudad permanecía fiel a su característica vitalidad. Parecía incluso como si la tragedia que se cernía sobre ella ensalzase, en ciertos aspectos, la vitalidad de sus habitantes. A la caída de la tarde, pese a la estación invernal, una agitada multitud recorría las calles constantemente ocupada en comerciar con cualquier cosa. La gente tardaba en retirarse a sus casas, y tabernas y prostíbulos se hallaban atestados hasta muy avanzada la noche.

Pese a que no era prudente transitar solo por las calles y callejones oscuros, Valerio, que siempre llevaba consigo su espada, decidió dar un paseo, adentrándose en aquella corriente de vida antes de volver a recluirse en sus dependencias. Despidió a su friolero ordenanza y se encaminó bajo la nieve hacia la vía Decumana, dejándose llevar por el ambiente tenso que lo rodeaba. En las aceras, cada vez más emblanquecidas, la gente, envuelta en sus capas, aceleraba el paso tiritando de frío, y de las tabernas atestadas llegaba el alboroto de los clientes que se mezclaban primero con los lamentos de los mendigos y más allá con las contrataciones de los contrabandistas y los altercados de las prostitutas. Y de prostitutas Treveri estaba repleto, los prostíbulos no daban abasto y prácticamente había una en cada esquina. Eran empalagosas y estaban desnutridas y desesperadas.

Al pasar por delante de la boca de un callejón, Valerio oyó unos gritos que provenían de su interior. Un hombre despotricaba contra una mujer, que le respondía en tono suplicante. El hombre gritaba cada vez más.

—¡Te he dicho que te largues, vieja ramera!

Valerio no pudo evitar mirar en la oscuridad y, del resquicio de luz de una puerta abierta, vio cómo salía arrojada hacia fuera con violencia una mujer rubia que cayó sobre los escombros. Ésta se levantó con esfuerzo.

—¡La capa, al menos devuélveme mi capa! —protestó con la voz rota por el llanto.

Algo informe le fue arrojado encima desde el interior y a continuación la puerta se cerró con violencia.

El callejón se hallaba sumido en la oscuridad más absoluta. Valerio, que no se había movido, oyó cómo la mujer balbuceaba algo para sí y luego la sintió deslizarse a lo largo de la pared, tropezando con varios objetos entre los escombros. Cuando salió de la oscuridad tropezó con él y se tambaleó, obligando a Valerio a sostenerla. Apenas lo miró, lo rechazó y, dando tumbos, se arrojó a la calle, envolviéndose en una capa elegante pero toda rasgada y llena de remiendos.

Valerio se había quedado impresionado por su mirada espantada, en un rostro que ya no era joven pero de trazos finos y casi aristocráticos. Retomó el camino sin dejar de arrebujarse en su capa en medio de los transeúntes. La vio caminar con la cabeza descubierta, con paso rápido y tambaleante, inclinándose ostensiblemente y tomando una calle lateral que descendía hacia el río. Valerio vaciló un momento y se preguntó qué es lo que le podía importar de aquel desecho humano que la vida estaba zarandeando hacia su destino. Sin embargo, una especie de curiosidad surgida de la desesperación que había visto en aquellos ojos lo indujo a seguirla.

La calle, empinada y desierta, era azotada por un viento gélido. Tal vez por el efecto de la bajada, la mujer aceleró el paso y Valerio, maldiciéndose, tuvo que correr para no perderla. Más que verla, intuía su figura en medio de la nieve que caía ahora más espesa, amortiguando el ruido de sus zapatos de clavos, razón por la cual ella no se había dado cuenta aún de que la seguían. Valerio vio cómo resbalaba y se levantaba un par de veces, penosamente, para retomar de nuevo el camino. Cuando llegó a la orilla del río se paró un momento, como si vacilase, y luego se encaminó decidida hacia el malecón, donde se detuvo. De pie ante la nada, con la cabeza descubierta, no era más que una pequeña cosa en la tormenta.

Vio cómo se desprendía lentamente de la capa y la dejaba caer sobre la hierba. Debajo no llevaba más que una larga túnica sin cinturón y un par de zapatitos, y no dejaba de frotarse los brazos con las manos, tiritando de frío, con el moño de rubios cabellos descompuesto y agitándose al viento. A pocos pasos de distancia, Valerio se sentía atraído e intimidado por el aura de desesperación que irradiaba aquella persona y dudaba en atravesar el invisible diafragma que dividía sus vidas. A continuación ella dio un paso hacia la oscuridad, abriendo un poco los brazos, y entonces, sin darse cuenta, Valerio se acercó y tendió la mano, agarrándola por un codo.

—Hace frío, domina, deberías cubrirte —le dijo con tranquilidad.

Ella pegó un brinco y se dio la vuelta. Manteniéndola bien agarrada, Valerio la obligó a retroceder. Sus ojos espantados reflejaban sorpresa, cansancio e incluso, aunque sólo por un instante, un halo de resentimiento. Temblaba, parecía querer decir algo, pero de su boca no salía sonido alguno. Apenas se relajó, se cubrió el rostro con las manos y emitió un largo e interminable gemido, abandonándose a un llanto desconsolado. Valerio se inclinó a recoger su capa y se la puso sobre los hombros, restregándosela por la espalda para calentarla.

—Ven —le dijo dulcemente—, aquí hace demasiado frío, incluso también para mí, busquemos un lugar más resguardado. Necesitas algo que te caliente, creo que debes venir conmigo.

Ella se dejó guiar, caminando con las piernas un poco rígidas, como si no tuviese ya iniciativa propia. Bajo su capa tiritaba violentamente. Valerio, manteniéndola junto a él, retomó la calle que los había conducido hasta ahí. Tenía que llevarla en seguida a un lugar caliente y, probablemente, darle de comer. Con una cierta inquietud, comenzaba a intuir que, apartándola de su propósito, se había iniciado algo que difícilmente hubiera podido quedarse a medias. Se arrepintió de haber despedido a Didico, ya que, si hubiese estado ahí, le hubiera podido confiar a él aquel tedioso cometido, pero ahora no había nada que hacer, le tocaba a él.

Volvieron a la vía Decumana y Valerio la llevó a la primera taberna que encontraron. Cuando entraron, los clientes se giraron para mirarlos. Había otras mujeres allí, por lo que nadie se sorprendió, pese a que los tipos más aviesos, al ver la espada de Valerio, no se alegraron de su entrada en el local. Éste encontró un sitio para ambos en una larga mesa junto a la gran chimenea, que se hallaba a la derecha de la sala, y la obligó a sentarse junto al fuego, tomando él asiento en una banqueta frente a ella. Tres campesinos, que estaban sentados en el extremo de la misma mesa, rieron y se guiñaron el ojo al ver a los recién llegados, con expresión de quién sabe qué, pero cuando Valerio los miró con seriedad volvieron de nuevo a sus asuntos.

La mujer tenía aún la capa sobre los hombros. Apoyada con los codos encima de la mesa, se aguantaba el rostro con las manos y miraba las vetas de la madera. Sus cabellos estaban completamente mojados. Valerio pensó que lo más importante en aquel momento era obligarla a comer, pues con el estómago lleno quizá vería el mundo con otros ojos.

—Tendrás hambre, supongo —le dijo y, puesto que ella no contestaba, llamó al posadero con la mano—. ¿Tienes una sopa o un caldo caliente? —le preguntó señalando a la mujer.

Al observarla, el posadero abrió los ojos de par en par, luego sacudió la cabeza y dijo:

—No, pero tengo costillas de cerdo con salsa de melocotón, con calabaza y cebollas.

Estaba claro que allí no iban a encontrar nada más refinado.

—Está bien, tráenos una ración, deprisa, con un cántaro de tu vino menos venenoso, ¡venga!

Pese a que aún no había cenado, no le apetecía nada la idea de tener que comer allí dentro. En cuanto hubiera comido la mujer y pagado la cuenta, abandonaría el lugar y volvería a su alojamiento.

—¿Estás mejor ahora? —le preguntó, doblando su capa sobre la banqueta.

Ella asintió con la cabeza, pero continuó ocultando el rostro. Aquella actitud empezaba a impacientarlo y, al observarla, se preguntó si no había sido un error haber interferido en su destino. Y además, ¿qué hacía él en una taberna de cuarto orden en compañía de una puta triste y reticente? Sin embargo, por otro lado sentía que no hubiera podido separarse de ella antes de tener la seguridad de que hubiese superado la crisis, ya que no podía aceptar la idea de haber intervenido inútilmente. Tenía que devolverla a la realidad y, para ello, debía iniciar una conversación.

—Tras esas manos debe de haber un hermoso rostro de mujer… ¿no?

Tras unos instantes, ella bajó las manos del rostro y lo miró con una expresión de desaliento. Valerio pensó que no era fea en modo alguno; debía de tener más de cuarenta años y, pese a que su rostro delgado estaba marcado por los años, no estaba estropeado por el maquillaje vulgar al que recurrían con frecuencia las prostitutas. En general, daba la sensación de que había sido una hermosa mujer, a la que, sin duda, no le había faltado en un pasado la dicha del amor. En sus ojos azules resplandecía aquella intensidad vital que él ya había advertido y que, de nuevo, lo inquietó un poco. Se diría que no era una prostituta de oficio, o por lo menos no lo era desde siempre. Se miraron largamente en silencio, y a Valerio le pareció que era la primera vez que se fijaba en él. Fue ella quien tomó la palabra.

—¿Qué hacías en el río?

—Intentaba impedir que te hicieras daño.

—¿Por qué?

Valerio se encogió de hombros.

—Me pareció justo actuar de ese modo. Tal vez he visto demasiada gente morir en estos últimos tiempos.

Ella suspiró mirando alrededor, y se pasó una mano cansadamente por los cabellos.

—Has hecho mal, pues para mí no ha cambiado nada.

El posadero trajo a la mesa el plato y una larga barra de pan, pero la mujer apenas lo miró y se sirvió en seguida el vino especiado del cántaro, tragándoselo a grandes sorbos y limpiándose los labios con el dorso de la mano. En seguida intentó repetir la operación, pero Valerio, tendiéndose a través de la mesa, la detuvo con la mano. No tenía ninguna intención de perder el tiempo allí dentro viendo cómo ella se emborrachaba.

—Come algo antes… creo que lo necesitas.

Ella lo miró con un gesto de irritación, pero luego se decidió por comer y, al primer bocado de lo que a Valerio le pareció una bazofia repugnante, cerró los ojos con gran alivio. Comió con gran voracidad, levantando sólo de vez en cuando los ojos del plato para lanzarle breves miradas inquisidoras. Las costillas de cerdo fueron en seguida desmenuzadas y la mujer estaba ya rebañando el plato con el pan cuando, por fin, le preguntó por qué él no comía. Valerio se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Te sientes mejor ahora? —le preguntó.

Ella vació de nuevo la jarra y, dejándola sobre la mesa, asintió.

—¿Quieres comer algo más?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, gracias, está bien así.

Apartando el plato vacío, puso un codo sobre la mesa y apoyó la barbilla sobre la palma de la mano con una expresión lánguida y tranquila. Lo miraba con una vaga sonrisa. El vino debió de haberle soltado la lengua porque ahora parecía que tenía ganas de hablar.

—¿Tú eres un soldado, un centurión o quizá un tribuno, verdad? Se ve que estás acostumbrado a mandar. —Como él no dijo nada, continuó—: Por el acento diría que eres de por aquí, ¿no es así?

—Sí, pero no soy de una guarnición de aquí. Vengo de Mogontiacum, estoy aquí con mi destacamento.

Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par.

—Tú… ¡tú eres el legado! ¡Eres ese Metronio Estabiano del que se habla, el del puente de Scarpona!

—¿Qué sabes tú de Scarpona? —le preguntó irritado.

Ella levantó los hombros.

—Ni poco ni mucho. Sólo he oído decir que ha habido una batalla por allí y que los soldados ahora están en la ciudad…

Entre ellos hubo un breve silencio, en el que la mujer comenzó a observar a Valerio con mayor atención. Con cierta inquietud, el legado advirtió que se arreglaba los rizos de su peinado desaliñado.

—¿Estás solo aquí? —le preguntó de pronto.

No, no era en realidad la ocasión. Valerio no tenía ganas de aventuras y rechazaba la idea de intimar con aquella mujer de aspecto tan infeliz que, probablemente, estaba a punto de arrojarle encima la historia de todas sus desventuras. Desde hacía mucho tiempo no veía más que dolor a su alrededor, y sólo Idalin había abierto un resquicio de luz en una existencia que, en un mundo sumido en el caos, cada vez le parecía más carente de sentido. No podía permitirse dejarse implicar por las desgracias de sus semejantes. Le bastaba con que aquella mujer viviese, aunque sólo fuera por aquella noche. Eso era todo.

En lugar de responderle, tomó la capa y buscó algunas monedas en la bolsa de piel que llevaba a la cintura. Con un gesto repentino, ella lo detuvo tendiéndole las manos.

—¡No! ¡Te lo ruego, no me dejes, ahora no… por favor! ¡Y no así… en este lugar! No pretendo obligarte a que me hables de ti, pero al menos hazme un poco de compañía.

Sus ojos velados de lágrimas lo miraban implorando. Valerio dejó la capa y se dio cuenta de que no tenía escapatoria; aquella iba a ser una noche especial. Y luego… debía reconocer que en aquella mujer espantada había algo que le atraía, que lo había atraído desde el primer momento. Su lenguaje, su mirada, sus modales eran señoriales y contrastaban enormemente con su desesperada condición. Además, su desdicha era tan profunda que daba la impresión de que ella hubiese conocido de cerca la felicidad, tal como le había sucedido a él.

Con la cabeza ligeramente inclinada y apoyada sobre la palma de la mano, había vuelto a seguir con un dedo el dibujo de la madera, perdida en quién sabe qué fantasía. Luego, de pronto, le habló de nuevo:

—Antes me has llamado domina… y me ha gustado.

—Salta a la vista que eres de clase noble y que has recibido una educación.

Ella levantó las cejas y los hombros en un gesto desalentador.

—¡Sí, una educación! ¡Tienes razón, es todo lo que me ha quedado!

—¿Ha sido culpa de la guerra?

—¡De la guerra y de este mundo asqueroso! Yo tenía un marido, ¿sabes? Tuvimos también una niña… pero una fiebre pulmonar se la llevó, ¡mi pobre pequeñina! Nunca nos recuperamos de ese dolor, y no tenemos más hijos. —Aquella historia la angustiaba, hablaba mirando al vacío, retorciéndose las manos—: Mi marido era alguien en Castra Vetera. Tenía subcontratados unos transportes en el delta y, durante mucho tiempo, sus negocios no pudieron ir mejor. Teníamos una bonita casa y mucha servidumbre. Luego las cosas empezaron a ir mal, según él por culpa de las incursiones de los francos. Los usureros nos lo arrebataron todo, incluso mi dote, y él… consiguió morirse antes de ver la llegada de los alguaciles. Yo hubiera debido volver con mi familia, que tiene algunas propiedades en Autricum, en la Lugdunense. Iba a hacerlo, pero… se produjo la invasión y me encontré en medio de una afluencia de prófugos, abandonada y robada por los últimos siervos que me habían quedado. Fueron días terribles. Después, hace aproximadamente quince días, llegué aquí. Vendí las pocas joyas que aún conservaba, pero cuando me quedé con los cuatro trapos que llevo encima, el patrón de la pensión en la que me alojaba no quiso fiarme y me echó a la calle, no sin antes haberse beneficiado de ello. Ahora estoy en el río, en una asquerosa barraca.

No dijo más; continuaba retorciéndose las manos sobre el regazo, con la mirada baja. Valerio se aclaró la voz. Sólo entonces se dio cuenta de que aún no le había preguntado cuál era su nombre, y que había llegado el momento de hacerlo. Le dijo que se llamaba Domicia Frontina.

—¡Domicia! ¡Es un hermoso nombre! ¿Y aquí nadie te ha ayudado?

Ella sacudió la cabeza.

—No. Aquí no conozco a nadie. Creía haber encontrado ayuda en un hombre, pero… —hizo un gesto con la mano, hacia la calle—. ¿Has visto cómo ha terminado? Quería que yo… En fin, incluso para venderse a los hombres se necesita una cierta predisposición, y yo… por lo que parece no la tengo. Y además ahora ya soy demasiado vieja y… estoy muy cansada.

Volvió a mirar al vacío con aire desconsolado. Hablaron más, mejor dicho, fue ella quien habló de Castra Vetera, de su marido, de su niña tan hermosa y tan dulce, de su acomodada familia, incluso de sus sueños de adolescente, recuerdos, fragmentos de vida que irrumpían en su alma como un torrente desbordado hasta que Valerio se percató de que ya era tarde. A excepción de un borracho que roncaba con la cabeza sobre la mesa, la taberna se había quedado vacía y, desde detrás de la barra, el posadero empezaba a echarles miradas de impaciencia. El legado se percató de que muchos clientes habían subido por una estrecha escalera de piedra hacia los pisos superiores, donde, evidentemente, a juzgar por el griterío y los pasos que se oían, había habitaciones. Aunque debían de estar todas llenas, se preguntaba si, al menos por aquella noche, no podía ser ésta una buena opción para Domicia.

Se levantó, tomó su capa y, mientras ella hacía lo mismo, abrió ligeramente el batiente de la puerta y echó una ojeada a la calle. Nevaba incansablemente y la oscuridad era absoluta. Miró a la mujer y le dijo:

—¿Me has hablado de una barraca, verdad?

Ella asintió, poniéndose la capa. Bajó la cabeza.

—Es… horrible aquello.

Estaba claro que, aunque inconfesadamente, confiaba en él. Dejarla en la calle era imposible y la idea de acompañarla no le satisfacía en absoluto. Bueno, había una alternativa, pero… presentía que era equivocada. Naturalmente ella estaba pidiendo realmente eso: si se la hubiera llevado con él a su alojamiento, hubiera estado realmente encantada, pero no le agradaba la idea. En el fondo, pese a ser sólo unos años mayor que él y mejor que otras muchas mujeres que ocasionalmente le habían calentado la cama, no era a ella a quien deseaba en aquel momento. Además, hubiera resultado demasiado fácil: no quería verla luego durante el resto de la noche agarrándose a él como a una ancla de salvación, anulada por su gratitud. Prefirió evitar a ambos una humillación de ese tipo, de modo que optó por lo que le pareció que era lo mejor. Llamó al posadero y, después de pagarle, le preguntó si tenía una habitación que ofrecerle durante unos días a aquella señora. Éste miró un momento a Domicia y estaba por decir que no cuando Valerio le mostró, en la palma de la mano, un saquito de ante lleno de monedas. En ese momento su rostro grueso y arrogante se relajó:

—Bien, puedo encontrar un sitio en la buhardilla, pero hay más gente, legado, tú sabes que Treveri está llena a rebosar, pero si la señora se sabe adaptar…

Valerio vio cómo Domicia bajaba la mirada y le pareció ver una sombra de desilusión reflejada en su rostro; pero en seguida ella le sonrió, apoyando una mano sobre su brazo:

—No temas, saldrá todo bien, sólo que… si dejo aquel lugar, aunque sea por una noche, otro lo ocupará y difícilmente podré volver a él, ¿comprendes?

—No te preocupes por eso, allá ya no volverás —le aseguró Valerio; luego, dirigiéndose de nuevo al posadero, le puso en la mano el saquito con las monedas, que éste sopesó por un momento, haciendo un esfuerzo para no abrirlo y contar las monedas que había en él.

—En su interior —le dijo Valerio en tono resolutivo— hay aproximadamente cien denarios; con ellos puedes dar a la domina comida y alojamiento durante al menos tres días. Luego enviaré a alguien para llevarla a otra parte o para darte más dinero en el caso de que tuviera que quedarse un poco más de tiempo. Atiéndela lo mejor que puedas y que no sea molestada más de lo necesario. Naturalmente, mañana enviaré a mi ordenanza para que controle cómo van las cosas, ¿entendido?

El posadero, ya tranquilizado, hizo desaparecer el saquito en un santiamén, guardándoselo en la cintura bajo el amplio delantal.

—¡Haré lo posible para atenderla lo mejor que pueda, eminentísimo! ¡Es más, si tú desearas subir con ella, con un pequeño suplemento…!

Bajo la fría mirada de Valerio, el posadero inclinó la cabeza y abrió las manos como queriendo decir: «¡Está bien, no he dicho nada!», y se retiró rápidamente. Entonces el legado abrió la puerta y se despidió de la mujer.

—Ahora tengo que irme, Domicia. Dentro de un par de días ven a buscarme al fuerte, mientras tanto encargaré a mi ordenanza que te busque un alojamiento más digno, luego les hablaré de ti a Aurelio Longino y a su esposa, y escribiré también a mi hermano a Vico Bedense; verás como en seguida encontrarás ayuda. Yo partiré dentro de unos días, pero no debes preocuparte, te dejaré un poco de dinero. ¡Te saludo, domina!

Ella hizo un gesto incierto como para retenerlo.

—Eres muy bueno conmigo, Valerio Metronio, yo…

Ambos tuvieron que apartarse para dejar paso al posadero, que, ayudado por un siervo, empujaba hacia fuera al último tambaleante cliente, increpándolo con malas palabras. Salieron también ellos, pero en el dintel de la puerta, ella le arrojó los brazos al cuello y lo besó fugazmente, cerrando los ojos, junto a la boca; después entró corriendo en el local. Valerio se puso la capucha y retomó el camino en dirección al fuerte, mientras a su espalda el borracho despotricaba contra el posadero y sus siervos, con una voz ronca que lo acompañó durante un rato, aunque pronto dejó de oírla. Caminaba rápido sobre la suave alfombra blanca que la nieve había extendido sobre la calle. ¿Por qué no admitirlo? Estaba contento, irradiaba un extraño y sutil regocijo. Cruzó despreocupadamente el portón, respondiendo al saludo del centinela aterido de frío.

—¡Valor, chico!, dentro de poco vendrán a sustituirte, ¿no es así?

—¡Afortunadamente, legado! —respondió éste, poniéndose firme.

27

Aquel año, las primeras nieves habían caído anticipadamente. Había nevado durante casi dos días sin interrupción y de forma tan abundante que en Mogontiacum se había interrumpido toda actividad. Fue necesario que los soldados salieran a espalar para retirar al menos la nieve de las calles principales y abrir los accesos al muelle con el fin de permitir la descarga de las mercancías de los pocos barcos que, pese a la guerra, conseguían llegar a la ciudad. En las calles, en las casas, en los patios reinaba esa atmósfera tan particular que comporta la nieve, compuesta de pasos amortiguados, nítidas voces en el aire, olores a humo y a cocina y ruidos domésticos que circulaban de una pared a otra invitando a la gente a resguardarse del frío. Sin embargo, en las improvisadas chabolas construidas recientemente a lo largo del río, donde se habían refugiado centenares de prófugos hambrientos, aquella brusca bajada de la temperatura significaba diariamente la muerte de viejos y niños.

De todas formas, la nieve había tranquilizado a los habitantes que, después de los estragos cometidos en el fuerte Victoria y de los fracasos romanos contra los francos en el norte, temían de un día para otro ser asaltados y masacrados por las hordas de los invasores. Ningún ejército hubiera podido moverse con aquel tiempo. Como contrapartida, la inaccesibilidad de las calles hacía por el momento imposibles los enlaces con Treveri, mientras quedaba parcialmente abierta la vía del Rin, que los barcos romanos vigilaban constantemente, manteniendo las comunicaciones en el norte con Bonn y Colonia, más allá de las cuales ambas orillas del río estaban ya bajo el control de los francos. Hacia el sur, sin embargo, ningún barco se atrevía a adentrarse más allá del pueblo de Vormantia. De ahí en adelante el camino hacia Argentoratum también estaba cortado: la frágil línea defensiva a lo largo del Rin estaba ya destrozada y no había fuerzas suficientes para volver a cerrarla, como tampoco las había habido para custodiarla de forma adecuada. Como consecuencia, pasados los primeros y grandes contingentes de la invasión, las bandas de alamanes iban y venían entre las dos orillas, que estaban prácticamente tranquilas. Durante los primeros días habían incluso saqueado los suburbios de Argentoratum, obligando a la guarnición a abrir las puertas del castrum a la población aterrorizada. En cuanto a la columna de Metronio Estabiano, se supo que después de un sanguinario combate con los bárbaros, se había detenido en Treveri, y corría la voz de que Balbieno, preocupado por los continuos avisos de infiltraciones enemigas y por las pocas fuerzas que allí quedaban, había enviado ya mensajeros a su legado con la orden de hacerlo volver lo antes posible. El empeoramiento del tiempo retrasó probablemente el regreso de sus divisiones hasta el punto de que una pequeña parte del destacamento hubiera podido regresar antes en barco, siguiendo el Mosela hasta Coblenza para remontar luego el Rin y llegar hasta Mogontiacum. Aunque estaba claro que los bárbaros tendían a desplazarse hacia la Galia central, evitando las plazas fuertes más custodiadas, razón por la cual la ciudad no corría peligro, la situación era de todos modos muy grave, puesto que la población comenzaba ya a resentirse de los primeros problemas de aprovisionamiento, mientras el invierno se anunciaba riguroso y difícil…

Pese a las dramáticas circunstancias, la nevada había traído la felicidad a los niños que, indiferentes al frío y al estado de asedio, jugaban por toda la ciudad. Bajo los muros del fuerte se desencadenaban furibundas batallas de bolas de nieve, porque los niños podían coger enormes cantidades de nieve del foso y de los grandes montones que habían acumulado los paladores. Los centinelas, que movían los pies para calentarse delante del portón, eran el blanco ideal y algunas veces, cuando perdían la paciencia, los perseguían lanzando numerosas imprecaciones. La verdadera diversión de Milke y sus compañeros de juego era descender en trineo por la pendiente y los barrancos de la colina sobre la que se erigía el fuerte. Poco importaba si de vez en cuando uno de ellos se estampaba contra una piedra y volvía a casa magullado y lleno de golpes.

En cuestión de poco tiempo el pequeño frisón había hecho muchos amigos y, cuando Fuvio no lo mantenía ocupado con cualquier encargo, estaba siempre con ellos, junto a Pulga, su pequeño perro callejero. Desde que Idalin se lo había quedado con ella, el chico parecía haber recuperado la salud y la alegría de vivir. Desde hacía dos meses se hospedaban en las dependencias que Fuvio había dispuesto para ellos en la gran casa de la familia Metronia. Su nueva vivienda —nada más que una habitación provista de horno y fregadero, y dos cubículos— estaba situada en la parte posterior del gran edificio; se podía acceder a ella desde la columnata del peristilio de la domus, pero tenía también una entrada independiente por la calle llamada de los Mantellai. Anteriormente, aquellas tres habitaciones habían formado parte de la vivienda, mucho más grande, en la que los padres de Valerio habían alojado durante muchos años —y precisamente por eso tenía una entrada independiente desde la calle— a los panaderos. Después, cuando la vivienda se cerró, Fuvio la dividió y alojó en ella a Mucio, el jefe de los esclavos que hacía también de guardián, y para el que ahora el liberto había encontrado otro alojamiento.

Fuvio era un hombre extraño, un matiaco de la orilla derecha del Rin que el joven centurión Elvio Metronio salvó del exterminio, junto a toda su familia, en los tiempos de las guerras de Maximino en Germania. En el pasado debió de ser un hombre apuesto, o por lo menos cuando era liberto no le debieron de faltar las mujeres. Se casó, aunque muy pronto se quedó viudo. El padre de Valerio lo había liberado hacía ya muchos años para que controlase los negocios de la familia en Germania Superior, pero en Mogontiacum el matiaco tuvo la ocasión de cuidarse también de los suyos, invirtiendo su dinero en pequeñas y lucrativas especulaciones. Era un hombre esquivo y poco comunicativo que, al envejecer, se había vuelto un poco misógino. No sentía, por lo tanto, simpatía por la nueva esclava, y sus obligaciones con ella dependían sólo del hijo de su patrón. Pocas veces le dirigía la palabra, prefiriendo transmitirle sus órdenes a través de Viburnia, que la había puesto a su lado para vigilarla e instruirla.

Viburnia era ya vieja y tenía muchos achaques, pero las canas y la artrosis no habían afectado la vitalidad de su espíritu. También ella, desde que era una niña, fue esclava del padre de Estabiano. Antes de los veinte años, tuvo dos hijos de otro criado que, cuando fueron adultos, sirvieron en la villa de Vico Bedense. Nadie como ella conocía la vida, la muerte y los milagros de la familia Metronia, de modo que, para Idalin, Viburnia era una importante fuente de información acerca de los asuntos de su patrón. En un principio, oprimida por la angustia por el hijo perdido y aún traumatizada por la pérdida de su libertad, Idalin consideró desafortunada la idea de tener que convivir con una persona tan anciana y mostró tener poco interés por las conversaciones de aquella mujercita, aunque empezaba a apreciar su compañía, sobre todo porque Milke siempre estaba por ahí con su grupo de amigos en busca de aventuras. Desde luego no podía dejar de sonreír con cierta tristeza cuando oía a Viburnia sentenciar que, desde que ella se había convertido en la esclava de Valerio Metronio, había comenzado su suerte, y como no tenía un carácter recriminatorio, evitaba discutir con ella. Muy lejos de ejercer su papel con excesivo rigor, Viburnia se había revelado como una compañera generosa y maternal, y en las muchas horas que pasaban juntas en el telar o paseando por la ciudad, Idalin aprendía de ella —aunque sin quererlo que podía esperarse de una esclava de su condición. Con la eficacia propia de un pedagogo, la vieja esclava le enseñaba —o, mejor dicho, en su caso le recordaba— las costumbres de los romanos, enseñándola a vestirse, a arreglarse, a lavarse y perfumarse habitualmente en los cómodos baños de la Domus Metronia, ocupándose de ella y corrigiéndola si era necesario con sabia elocuencia. Desde el principio se había dirigido a ella llamándola por su nombre romanizado, sustituyendo Idalin por Idelnia, que en seguida fue utilizado también por Fuvio y por todos los demás esclavos de la domus, En un principio ella se lo tomó a mal, pero ya se había acostumbrado. Además, la propia Viburnia constituía un magnífico ejemplo de adaptación a la esclavitud, puesto que vivía su condición sin angustia, hasta el punto de olvidarse de ella con demasiada facilidad en presencia del propio Fuvio, que, teniendo en cuenta sus canas y su larga pertenencia a la familia del patrón, se abstenía de ejercer con rigor su autoridad. El anciano liberto, además, no tenía un corazón de piedra, tal como uno podría imaginarse por su aspecto de seriedad. Milke, por ejemplo, le caía muy simpático, probablemente porque Fuvio se veía reflejado en él cuando era niño. Desde el principio se había tomado muy en serio lo de su educación, que sólo concebía a través del trabajo. A menudo le solía confiar cualquier encargo, y en dichas ocasiones el muchacho siempre conseguía algún premio. De ese modo obtuvo un pequeño cuchillo que utilizaba con habilidad en trabajos diversos, como por ejemplo en tallar su bastón para el juego de la tala. Además de ágil, era muy hábil para los trabajos manuales; con dos viejos zuecos y la tibia de un buey había realizado un par de rudimentarios patines para deslizarse por los estanques helados que custodiaban el camino hasta Recia, más allá de los muros. Seducidos por el nuevo juego, algunos amigos le pidieron a Milke que fabricara otros para ellos, aunque no sin su correspondiente compensación, por supuesto, así que gracias a aquella industria había acumulado un pequeño capital en canicas, brazaletes de cobre, amuletos de la suerte y también algún que otro denario. Un día, después de insistirle mucho, Milke consiguió convencer a Idalin para que le acompañara a los estanques, no sin ésta haber obtenido antes el permiso del liberto.

A pesar de haberse puesto la ropa invernal bajo la ruda y pesada capa y los pantalones con lazos al modo gálico atados a los tobillos por encima del pesado calzado, Idalin estaba siempre muy hermosa y el muchacho se sentía muy orgulloso de estar con ella. Desde la orilla cubierta de nieve del estanque más grande, asistió divertida a la demostración que Milke realizó junto a sus amigos, los cuales se esforzaban por imitarlo lo mejor que podían, al precio, naturalmente, de caídas espectaculares. Sin embargo, el pequeño frisón parecía haber nacido con los patines en los pies. En seguida, el muchacho insistió para que ella se aventurase en aquel juego. Idalin se escabulló con rapidez, pero finalmente Milke consiguió que se pusiera un par de patines que le prestó un muchacho más mayor y que, probablemente, debía de estar en deuda con él. Idalin los sorprendió a todos, pues habiendo crecido entre los germanos del sur había practicado aquel juego de niña, y sobre la amplia superficie de hielo se las arregló de sobra, haciendo que Milke se enorgulleciera de ella bajo las miradas de envidia de sus amigos. Con el viento en los cabellos, el calor en los músculos debido al movimiento de las piernas y el paisaje circundante que giraba a su alrededor, disfrutó de una sensación de energía y libertad, mientras la alegría y la pasión por el juego resplandecían en los ojos del muchacho, que ponía todo su empeño en que nadie lo aventajara mientras reía y reía… En cuanto a Pulga —a quien sus amigos habían dejado de lado por el juego— estaba medio sepultado por la nieve y no dejó de ladrar furiosamente durante todo el rato para llamar en vano su atención, sin tener el valor de aventurarse por el hielo para reunirse con ellos.

Se divirtieron así durante un rato, vigilados de lejos por los centinelas que custodiaban la llanura desde lo alto de las torres de vigilancia, hasta que, para evitar a un muchachote pecoso que se deslizaba torpemente con la mirada fija en sus propios pies, Milke no tuvo más remedio que cambiar bruscamente de dirección; sin embargo, Idalin no pudo evitarlo. Consiguieron no caerse, pero no pudieron girar y ambos acabaron en la orilla del estanque, hundiéndose en la nieve. Milke se dio la vuelta enfurecido y lanzó en dirección hacia donde se hallaba el muchacho las imprecaciones más atroces en el lenguaje más soez de taberna. El otro respondió en el mismo tono, y la disputa hubiera degenerado en una pelea si Idalin no hubiese intervenido. Ella no se lo había tomado a mal. Se levantó para sentarse sobre la nieve y agarró al pequeño frisón por una manga, mientras Pulga se lanzaba en medio de ellos, convencido de que finalmente iban a jugar con él.

—¡Déjalo estar, Milke, estoy cansada! ¡Eres demasiado rápido para mí! ¡Además, ya se ha hecho tarde!

Resopló con fuerza y, una vez se hubo quitado los patines, consiguió levantarse apoyándose en las ramas de un sauce, mientras el muchacho continuaba despotricando.

—Aquel estúpido debería mirar por dónde va. ¡Imbécil! ¡Hijo de un burro y de una cerda!

—Ven, es hora de volver; si no Fuvio se enfadará, ya lo sabes. Apuesto a que en la torre, o en alguna parte entre los árboles, hay uno de sus esclavos que nos tiene el ojo echado y mueve los pies por el frío.

—¡Peor para él! —exclamó Milke, que se apoyó sobre una raíz que sobresalía para quitarse los patines.

Después de despedirse de los amigos del muchacho, recuperaron las raquetas de nieve que habían dejado cerca del camino y emprendieron el regreso. Avanzaron con torpeza por la nieve y su aliento se condensaba por el frío. El sol se ponía y la temperatura comenzaba a descender. Milke se percató de que Idalin tenía un cierto aire melancólico.

—¿Por qué estás triste ahora?

—¿Triste yo? ¡No…!

—¿Patinaba bien tu hijo?

Idalin no utilizaba nunca el tiempo pasado cuando hablaba de Ohilin.

—Sí, él también patina muy bien, tan bien como tú.

Rodearon en silencio el viejo cementerio militar, sobre el cual se cernía, imponente, el cenotafio de Druso, y pronto alcanzaron las primeras casas resguardadas por los muros. Desde allí, siguieron la calle más transitada y transitable y se detuvieron para quitarse las raquetas. Luego retomaron el camino. Milke caminaba con la cabeza baja, con aire pensativo. Cuando pasaron por delante del puesto de guardia, los dos centinelas, embutidos en su pesada ropa invernal, se dieron un codazo mirando a Idalin con un gesto de apreciación, y murmuraron algo. En aquel momento Milke retomó la palabra:

—¿Fuvio te ha dicho que Valerio Metronio está a punto de volver? Estará aquí en tres o cuatro días, ¿lo sabes?

Idalin hizo un gesto de sorpresa.

—¿Cómo te has enterado?

—Se lo ha dicho un centurión que ha llegado desde Treveri en un barco con un mensaje para Balbieno. Estás contenta, ¿verdad?

—Bueno… sí. Estoy contenta de que no lo hayan matado.

—¿Lo amas?

Ella se detuvo de repente y lo miró fijamente.

—¿Cómo… pero cómo te atreves a preguntarme estas cosas? ¡Eres más curioso que una urraca!

Ambos retomaron el camino y Milke le echó una mirada traviesa.

—¡Va, sé que esperas que vuelva para hacer «cuchi cuchi» con él!

Idalin se puso a reír y le dio un pequeño puñetazo en el brazo.

—¡Eh, no seas entrometido! ¡A fin de cuentas es mi patrón, ¿no?!

—¡Vamos, si no te hubieras escapado!

Después de un momento de reflexión, ella levantó los hombros con aire pensativo.

—¡Bah, no lo sé! ¿Para ir adonde? Y aunque consiguiese atravesar el río, ¿cómo viviría en el otro lado? ¡Además en invierno y con la guerra!

—¿Y… tu hijo?

Idalin suspiró.

—Si sobrevivió hace tres meses, ahora también está vivo. De lo contrario…

—Él es lo más importante para ti, ¿verdad?

—¡Desde luego! ¡Es mi hijo! Pero ahora también estás tú. Ya somos amigos, espero.

En los ojos del pequeño frisón resplandeció un destello de satisfacción, pero continuó andando y mirando hacia delante.

—¿Crees que Ohilin podría ser mi amigo?

—Bueno… sí, a fin de cuentas tenéis la misma edad, pero…

Milke se dio la vuelta de improviso y la miró con inquietud.

—¿Si escapas, yo… podría ir contigo?

Idalin vaciló en responderle.

—Pero —dijo a continuación— aquí no te falta nada, ¿no? ¿No crees que sería mejor para ti…?

—¡Entiendo, no me quieres a tu lado! —le rebatió él irritado y acelerando el paso.

Ella lo persiguió y lo agarró por un brazo.

—¡Pues claro que sí! Te lo prometo. Si un día decido escaparme te llevaré conmigo.

Estaban ya a un centenar de pasos de la casa, en cuyo umbral se hallaba Fuvio, sombrío y aterido por el frío en su tabardo, con una expresión que no auguraba nada bueno.

—¡Ay, ay! —dijo Idalin—. ¡Es mejor que nos demos prisa, llegamos tarde y Fuvio está realmente enfadado! ¡Mira qué cara de palo!

Cuando llegaron ante el liberto, frente a la casa, Pulga, cincuenta pasos más atrás, decidió también que era hora de volver.

28

En aquellos dos meses Idalin había tenido todo el tiempo del mundo para meditar sobre su situación y sus sentimientos con respecto a Valerio. Durante los primeros días después de su partida, la idea de escaparse la había atormentado considerablemente, pero ahora le parecía absurda. Tal como le había dicho a Milke, el problema no habría sido tanto burlar la vigilancia de Viburnia y huir de Mogontiacum, como cruzar el río; y luego qué hacer, cómo sobrevivir en el otro lado ante el invierno inminente y ahora que la tribu de los suarines había sido aniquilada. Las posibilidades de reencontrar a Ohilin en medio de una guerra eran muy escasas, pero aunque lo hubiera conseguido hubiese sido él quien se hubiese ocupado de ella y no al contrario, y el muchacho estaba en condiciones de bastarse a sí mismo, pero no de aumentar su propia carga. Además, salvo Ohilin, ella no tenía nada más en el Rin.

Pese a haber renunciado a la fuga, a lo largo de todos aquellos meses el recuerdo de su hijo desaparecido no la había abandonado nunca y le había hecho vivir noches de insomnio y angustia. La sensación de humillación que sentía por la condición servil en la que había caído no era nada comparada con aquel gran dolor. Por recomendación de Viburnia había comenzado a frecuentar el pequeño templo de Isis, la diosa amiga de todas las mujeres, de todas las madres. Aquel culto originario de Egipto, aunque difundido por todo el imperio, le resultaba completamente desconocido, pero el relato de Viburnia sobre su amable leyenda la había impresionado mucho. Los dioses romanos o los germanos nunca le habían importado, pero por aquella diosa oriental, tan profundamente herida por el mal, sentía una gran simpatía. Con frecuencia le llevaba ofrendas y se sentaba en la sala del templo, revestida de mármol y perfumada de incienso, en medio de la cual se erguía la estatua de la diosa, no sólo para implorarle que encontrara a Ohilin, sino más bien con la ilusión de que eso sirviese para extender sobre él, allí donde estuviese, una especie de halo protector.

Afortunadamente, con la ayuda de Milke, Idalin comenzó a abrir los ojos ante su propia vida. El hecho de tenerse que ocupar de él la había ayudado a no dejarse arrastrar por el abatimiento y la angustia sobre el destino de su hijo. En realidad, estaba muy apegada a aquel niño. Desde el principio había visto en él —un niño perdido en un mundo indiferente y cruel— a su Ohilin, del que nunca había vuelto a saber nada. En determinados momentos, sobre todo por la noche, venciendo su aparente rudeza de huérfano, lo estrechaba entre sus brazos con todas sus fuerzas, como si exorcizara así sus propios miedos por el hijo perdido, y entonces cálidas lágrimas se deslizaban por su rostro. La plena conciencia de la precariedad de su condición, que nunca le había faltado, había comenzado a angustiarla después de que en Milke hubiese encontrado una razón para vivir, hasta que, ante el inminente regreso de Valerio Metronio, empezó a atormentarse por las decisiones que él podría tomar a su vuelta.

Sus sentimientos hacia aquel hombre habían sido desde el principio contradictorios. En un primer momento sintió sólo miedo y, sobre todo tras la fuga de Ohilin, rabia y odio. Sin embargo, después de haber vivido tanto tiempo con los bárbaros, conocía demasiado bien las despiadadas leyes de la guerra para poderle realmente atribuir una responsabilidad más que casual a su desventura, incluso por lo que atañía a la desaparición de su hijo. Cuando se enfrentaron en la cabaña, en Aviaticum, lo vio distinto del bestial asesino que se había imaginado. En sus ojos pudo ver reflejada no sólo la cólera, sino también la inteligencia y la nobleza, y también algo más: una especie de extenuada franqueza interior que la había impresionado. En medio de la desesperación de aquellos momentos, Idalin lo mantuvo a raya hasta exasperarlo, pero inesperadamente Valerio no la apoyó en su búsqueda de un desenlace. Eso la llevó a pensar, en aquellas horas tan angustiosas, que entre ellos estaba naciendo algo muy especial. Después, a medida que pasaban los días, pudo constatar que la persona que había devastado Ildiviasio era un hombre atormentado y marcado por profundas heridas interiores. Y cuando luego Viburnia le contó su dolorosa experiencia familiar, su interés por él aumentó. Además, pese a que Idalin no hizo nunca nada por atarlo a ella, ni jamás lo aduló ni se sometió a él, se percató en seguida de que había despertado en Valerio una pasión cuya intensidad no dejaba aún de sorprenderla.

La sensualidad fue desde un primer momento una especie de campo neutral para ellos, un territorio de encuentro liberador no sólo de sus cuerpos sino también, y cada vez más, de sus almas. Además, la naturaleza casi dionisíaca que ella ocultaba bajo la coraza de su carácter reservado intensificaba su necesidad de amor. Después de su partida sintió de inmediato, aunque de modo inconfesado, el deseo de su presencia y de su amor basado en la fuerza y en el tierno abandono. Sin embargo, ese estado de ánimo estaba como sofocado, intoxicado, no sólo por el abatimiento debido a la falta de libertad personal (sabía muy bien que para las mujeres, bárbaras o romanas, aquella palabra significaba poco), sino más bien por la incertidumbre que derivaba de su total sometimiento a su voluntad. Durante meses, Viburnia le recordó cada día lo indefensa que se hallaba frente a ese poder, invitándola de continuo a aprovecharse de su suerte para preparar su futuro, que iba a estar estrechamente ligado a la persona de su dominus. Si él no regresaba de aquella campaña, Fuvio difícilmente le hubiera permitido seguir gozando de sus privilegios; si, por el contrario, volvía, nada garantizaba que su interés por ella siguiera siendo el mismo de antes. Además, aunque en Valerio nada hubiese cambiado, la hubiera querido de nuevo con él en el fuerte, aunque no estaba claro que accediera a tener también al chico. Una cosa era cierta: su destino estaba ya estrechamente ligado a aquel hombre.

29

Apoyado en la baranda del barco, Valerio observaba cómo la proa rompía las aguas plúmbeas del Rin, levantando heladas salpicaduras que casi le alcanzaban. Las barcas iban a contracorriente, pero el viento era favorable y ayudaba un poco a los remeros; Mogontiacum, además, no estaba lejos. El paisaje de las dos orillas se deslizaba con bastante rapidez ante sus ojos: de la nieve que había caído diez días antes pocos vestigios quedaban ya en el bosque y la llanura, pero oscuras nubes iban condensándose en occidente.

Como respuesta a las constantes peticiones de Balbieno, y teniendo en cuenta la escasa accesibilidad de los caminos, Valerio dispuso el regreso inmediato de una parte de su destacamento. Saluvio había partido por tierra algunos días antes con la caballería, mientras que Valerio optó por regresar con una cohorte de legionarios en los barcos enviados desde Mogontiacum, a los que se habían añadido aquellos que habían sido puestos a disposición de Longino. La operación requirió dos días: Ircio tuvo la suerte de embarcarse el primero, y él entraba ahora con las dos últimas centurias, embarcadas en cuatro birremes. En Treveri quedaba Vocula, con la orden de regresar con tres cohortes y el bagaje si las condiciones de los caminos lo permitían; si se detenía en Bingium, podría llegar a Mogontiacum en tres días. Por un acuerdo establecido entre Longino y Balbieno, los restos de la caballería de Sabino se quedarían en Treveri para reforzar la guarnición.

Valerio regresó a Mogontiacum angustiado por haber tenido que dejar a su padre y a su hermano en tan precaria situación. El mismo día en que la caballería inició el regreso, recibió una misiva de Fabricio: el viejo parecía haberse recuperado y muchos siervos habían vuelto, extenuados y hambrientos, implorando perdón y protección. También Vico Bedense estaba volviendo a la normalidad, aunque sus ciudadanos se esforzaban por resolver, entre otros problemas, el mantenimiento y alojamiento de los soldados que Cestio había dejado allí para que pasaran el invierno. Existía el riesgo de que se convirtieran en un estorbo y fueran tan prepotentes como los bárbaros. Era el mismo problema de siempre: el ejército, cuando se hallaba lejos, era reclamado por los municipios que estaban en peligro, mientras que era detestado y mal tolerado cuando se hallaba demasiado cerca.

En general, la campaña había resultado un auténtico fracaso: no sólo no había sido detenida la invasión, sino que en el Mosela tuvo lugar el mayor de los desastres. El único resultado positivo era el fortalecimiento de las defensas de Treveri y la reconquista de una parte de su territorio. Sin embargo, Valerio no se sentía responsable y sabía que tenía poco que temer de Balbieno. La precipitación de Saluvio —que intentó no sacar a relucir en su informe— había tenido graves consecuencias, pero la disparidad de fuerzas entre perseguidos y perseguidores habría bastado por sí misma para desencadenar la derrota. Las causas del nuevo desastre que se había cernido sobre las Galias eran remotas y complejas, y los remedios todavía estaban muy lejos. De momento era preciso acostumbrarse a la idea de sobrevivir en el caos, día a día, reconociendo la labor del ejército con vistas a una futura reconquista.

Al pensar en su casa devastada, no podía evitar volver con la memoria a los días de su infancia, cuando su familia vivía aún segura y confiaba serenamente en el futuro. Una época feliz que ahora le parecía que estaba mil años alejada del presente. Tal como les pasaba a muchos otros oficiales romanos, se sentía oprimido por una profunda sensación de impotencia e invadido por una cólera intensa, y a la mínima alusión que se pudiera hacer con respecto a él se encaraba con todos, empezando por aquellos ambiciosos que en el ejército conspiraban sin cesar en torno al trono imperial —que para el elegido equivalía ya a una condena a muerte— y doblegaban a todo el aparato administrativo del imperio con el fin de extraer de la población empobrecida los medios para sustentar ejércitos siempre en venta al mejor postor. En medio del caos general, las pandillas de especuladores e intrigantes que se agrupaban alrededor de los generales ambiciosos manipulaban el dinero público sin encontrar ningún freno por parte de quienes hubieran debido aplicar las leyes, mientras las tierras eran abandonadas, las artes declinaban, el comercio se estancaba y hordas de criminales recorrían los campos, sucediéndose sus correrías con las de los bárbaros. Con rabia, Valerio debía reconocer que a su alrededor nadie parecía estar dispuesto a quedarse en su lugar. ¿Por quién y para qué combatía entonces? El enemigo estaba en todas partes, y sobre todo en la propia capital del imperio. Por la débil población de Roma —a cuyo ocio y vicios se destinaban habitualmente enormes recursos que eran absorbidos por las provincias incluso mas lejanas— él sentía una profunda aversión y una auténtica repugnancia. Al menos a los bárbaros les reconocía la autenticidad de un primitivo instinto saqueador, derivado del hambre y la desesperación. Por experiencia sabía que con ellos sólo podía tratar de posiciones de fuerza; sin embargo, veía al imperio cada vez menos afianzado. A pesar de haber recibido numerosos influjos celtas, e incluso germanos, de la región en la que creció, Valerio había sido educado con valores antiguos y sencillos, en la fidelidad a los vínculos familiares, en la ética de la civitas y en la idea de la superioridad del mundo romano. Y, desde hacía mucho tiempo, veía a este mundo devastado y empobrecido, dudoso de su propia supremacía civil e incapaz de reunir sus fuerzas. Valerio era un hombre que tenía necesidad de valores absolutos, de un sólido anclaje y de un principio discriminatorio entre orden y caos, justicia e injusticia.

En cuanto a la religión, nunca le había dado demasiada importancia. Pese a no descuidar el cumplimiento de los ritos y sacrificios de la antigua tradición romana, les daba poco crédito, y menos aún a los nuevos cultos orientales, como el de Mitra, el dios—luz, que desde hacía tiempo había cautivado a sus soldados. Además desconfiaba de los cristianos, a quienes veía indiferentes ante la suerte que pudiera correr el imperio, satisfechos de la crisis que éste padecía, y fanáticamente dedicados a difundir la resignación y el derrotismo. Su verdadera religión era la fidelidad a los antiguos valores. Para él el imperio de Roma siempre había sido una idea guía, un principio de orden e higiene, sobre todo mental, como lo fue para su padre, que, treinta años antes, había luchado en el Rin contra los mismos enemigos. Se obstinaba en creer en la superioridad de una civilización fundada en la racionalidad y en la aspiración a suministrar a los hombres libres la posibilidad de satisfacer, a través del orden y la tolerancia, su propensión natural a la felicidad.

Sus orígenes más remotos eran itálicos, pero inexorablemente plebeyos, desvelados por el nomen de la familia, en vano ennoblecido, en su caso por el uso inapropiado, como praenomen, de un antiguo nombre gentilicio. El fundador de la familia fue un pobre labrador de Campania, cuyo hijo intentó encontrar en la carrera militar su propio ascenso social, pero cayó en el Danubio frente a los vándalos. Su hijo, Elvio, emprendió con mayor fortuna el mismo camino. Fue un valiente soldado y, una vez terminado su enrolamiento en Germania Superior, dejó el ejército con el grado de primer centurión, el rango de caballero, un cuantioso premio de licenciatura y algunos ahorros. Gracias también a un oportuno matrimonio acumuló propiedades agrícolas alrededor de Vico Bedense, adquiriendo magistraturas locales y, al precio de onerosas concesiones, prestigio e influencia en la comunidad de los notables de la región. Destacando sus orígenes itálicos y, por lo tanto, en cierto modo más auténticamente romanos, incorporó al nomen de la familia el sobrenombre de Estabiano, que había heredado de su padre, aunque eso no era un mérito para atribuirle la nobleza de origen de la que carecía. Confiando en que los hijos prosiguieran con el ascenso desde los humildes orígenes familiares, procuró darles una educación. Valerio, sin embargo, comprendió en seguida que los libros y los códigos enmohecidos no eran para él, y poco antes de cumplir los veinte años entró en el ejército con la esperanza de contribuir a la defensa de su tierra del creciente peligro barbárico. El destino, sin embargo, decidió otra cosa, puesto que fue asignado de inmediato a un destacamento heterogéneo formado deprisa y corriendo y enviado a Italia para detener una invasión de los marcomanos. Durante aquella campaña se distinguió en numerosas ocasiones en el campo de batalla y obtuvo el grado de alférez y después el de centurión, comenzando de este modo su propia carrera militar. Agregado del ejército imperial, permaneció diez años alejado de la Galia, invadida y en estado de revuelta contra Roma. En aquella época, en Mediolanum, conoció a Lucila, la hija de dieciséis años de su conmilitón, y en seguida se casó con ella. Un año después nació Marco, su primer hijo. Sin embargo aquél era el peor momento para formar una familia. De hecho, el ejército estuvo ocupado en defender la Italia septentrional y el Danubio, y algunos años después su división fue enviada incluso a Siria, a la guerra de Palmira, de la cual regresó con el grado de primer centurión. Sólo entonces pudo ver al segundo hijo que Lucila, que se había quedado en Mediolanum con sus parientes, le dio mientras tanto, y que ya caminaba.

Regresó a las Galias no antes de que Aureliano condujera el ejército para someterse a las órdenes de Roma. Cuando finalizó aquella guerra, su lealtad fue premiada con la inscripción en el orden ecuestre y con el grado de primer tribuno, hasta poco tiempo antes sólo otorgado a los miembros de la aristocracia senatorial. Habiéndole delegado Balbieno el mando de la legión en Mogontiacum, Valerio esperaba por fin gozar en paz de la felicidad de la vida familiar, pero precisamente entonces, durante una estancia en Vico Bedense, la peste se llevó a su mujer y a sus hijos, arrojándolo a la más profunda desesperación. El asesinato de Aureliano, además, terminó por arrebatarle el último punto de referencia que tenía en medio del caos que lo rodeaba. El gran proyecto de reconstrucción del poder romano parecía morir con aquel que lo había creado, las conspiraciones de hombres insignificantes habían apagado al hombre más grande del imperio, el único que hubiera podido mantener a raya a los bárbaros, y ahora miles de hombres estaban de nuevo abandonados a su suerte. Por lo tanto, no había de qué lamentarse, la suya era una generación destinada a vivir en el caos, en la angustia y la violencia.

Valerio estaba reflexionando sobre todo ello, cuando por fin su barco vislumbró Mogontiacum, sobre el fondo lívido de aquel cielo invernal. Las torres del fuerte y la imponente Puerta Pretoria se perfilaban por encima de los tejados aún blanquecinos de las casas dispuestas a lo largo de las pendientes de la colina. Valerio abandonó sus pensamientos e impartió las órdenes en vista del desembarco inminente. Mientras los soldados, habiendo tomado sus fardos, se alineaban en el puente de cubierta, el legado observaba cómo el barco se acercaba a la orilla, contemplando en toda su mediocridad el lado septentrional de la ciudad, incluidos los edificios de la zona portuaria. En efecto, a excepción del fuerte, la vista que se podía ver viniendo del norte no era gran cosa. Se recibía una impresión más favorable de la ciudad si se la miraba desde el sur o desde la orilla derecha a la altura del fuerte de los Matiacos, pese a que el teatro y el gran cenotafio dedicado a Druso, cerca del río, resultaban un poco desproporcionados con respecto a la ciudad, relativamente extendida pero caracterizada por edificios, por lo general, de una altura modesta y, salvo las columnatas romanas del foro, no especialmente imponentes. A fin de cuentas, la capital de Germania Superior no era mucho más que una fea ciudad fluvial que vivía alrededor de su castrum, reducido ahora al último baluarte de un confín ya violado.

Y era precisamente allí donde se desarrollaba la mayor parte de su vida. Y allí estaba Idalin. ¿O tal vez ya no? No tenía noticias recientes. En la única misiva que Fuvio le había enviado a Treveri, éste se había limitado a anunciarle que, conforme a las instrucciones recibidas, había encontrado para ella un nuevo y confortable alojamiento en algunas habitaciones inhabilitadas de la domus Metronia, haciéndole de todo ello una sumaria descripción; añadió sólo —invitándolo a sonreír durante la lectura— que «la nueva esclava» se había comportado dócilmente, aunque no parecía preocuparle demasiado la opinión que hubiera podido dar de su comportamiento.

Finalizadas las operaciones de atraque, los soldados desembarcaron en el muelle delante de una multitud de espectadores. No sólo se trataba de curiosos; eran sobre todo familiares de los legionarios, muchos de los cuales pudieron abrazar de nuevo a sus mujeres y tomar en brazos a sus hijos después de dos meses de angustiosa separación. Valerio recorría y al mismo tiempo escrutaba con la mirada la multitud en busca del rostro de Idalin, pero en su lugar vio como Fuvio salía a su encuentro, acompañado de Alucio y Simplicio, los cuales iban, probablemente, a ocuparse de su equipaje. La alegría con la que le recibieron los dos esclavos tenía su propia razón de ser: más que un afecto sincero por su patrón, se trataba del alivio que sentían por la certeza de que en breve iban a ser liberados de las innumerables tareas que, a la espera de su regreso, el liberto les había asignado. Por su parte, este último, siempre controlando sus emociones, era aún menos efusivo que Valerio, de modo que su saludo se limitó a un fuerte apretón de manos.

—¡Es un placer verte bien, domine!

—Te saludo, Fuvio. Veo que en mi ausencia has engordado un poco. ¡Y yo que te creía víctima de unas cuantas privaciones! —le dijo Valerio en broma, golpeándole afectuosamente con la palma de la mano a la altura del vientre, que abultaba un poco bajo la cintura de la pesada túnica invernal. De vez en cuando se divertía en poner en un aprieto a su respetuoso liberto. Pero en seguida le preguntó si había novedades, y Fuvio le dio una respuesta vaga.

—Nada más de lo que ya te escribí, Valerio Metronio.

—¿En mis dependencias está todo listo?

Fuvio lo captó al vuelo.

—Desde luego. Estos muchachos lo han puesto todo en orden. Esta noche gozarás también de la compañía de la nueva esclava. Ayer, ella insistió en ayudar a Viburnia para prepararte la cena de esta noche. Tengo que decirte que no he podido comprobar por mí mismo sus habilidades en la cocina, pero Viburnia sostiene que es una cocinera muy capaz y ha defendido tan encarecidamente su causa que, al final, tuve que claudicar. De todas formas no garantizo el resultado.

—De acuerdo, correré ese riesgo. ¿Se ha adaptado bien en la domus?

Fuvio se encogió de hombros.

—Al menos no se ha quejado nunca de nada. Espero que, cuando te dignes visitarla, sabrás apreciar cómo te he servido. La casa, como sabes, es vieja, pero he hecho todo lo posible para que fuera confortable. Puesto que se beneficia de las cañerías públicas que bajan del castrum, con un poco de trabajo he cambiado las tuberías, he cambiado la decoración y he reparado el enlucido. Por lo demás, créeme, he hecho todo lo que estaba en mi mano.

—Está bien. En los próximos días iré a echarle una ojeada.

—Espero que entonces me honres cenando en mi casa.

—Desde luego. ¿Así que Idalin está ya en el fuerte?

—Sí, he pensado que te alegrarías de encontrarla ya en tus dependencias, porque me imagino que en un futuro deseas que esté contigo, ¿o me equivoco?

—No te equivocas, Fuvio. Es así.

—¿Y qué propones para el chico? Conforme a lo que me ordenaste, he dejado que vivieran juntos. Ahora, sin embargo…

—No lo sé, tengo que pensármelo.

—Es listo y aprende con facilidad cualquier encargo que le confíe. Podría enseñarle muchas cosas.

La insistencia del liberto sobre aquel asunto sorprendió a Valerio. ¿Era posible que aquel viejo adusto y taciturno se estuviese encariñando con aquel desdichado?

—¿Dónde está ahora? —preguntó.

Fuvio esbozó una media sonrisa.

—Está allá arriba, ¿ves? —le indicó el tejado de un almacén, a unos cincuenta pasos del muelle, que estaba atestado de muchachos que asistían al desembarco de los soldados. Milke se hallaba entre ellos y, al darse cuenta de que Valerio miraba en su dirección, agitó el brazo en señal de saludo. El legado le respondió con un gesto menos efusivo, y luego, golpeándole en el brazo, saludó también a Fuvio, girándose hacia Quintilio Ircio, que le salió al encuentro entre la multitud para supervisar, según las órdenes, las operaciones de desembarco. Lo saludó e intercambió con él unas pocas palabras. Por último, cuando Didico apareció llevando su caballo por las riendas, Valerio montó en él y se dirigió hacia el fuerte, donde informó a Cecilio Balbieno acerca de las últimas fases de la campaña. Acordaron establecer para la hora cuarta del día siguiente los actos en memoria de los soldados caídos en el curso de la expedición. A Valerio le pareció que el desafortunado resultado de esta última le preocupaba al procónsul menos de cuanto le tranquilizaba el retorno de casi todas las fuerzas que en ella habían participado, puesto que éstas garantizarían la defensa de la ciudad. Balbieno le dio la tarde libre, no sin antes haberlo invitado a cenar al día siguiente. El deseo de volver a ver a Idalin era tan intenso que el breve trayecto desde el Pretorio a sus dependencias, en el edificio adyacente del cuartel general, le pareció interminable. En la columnata se tropezó con Clodio Saluvio, que, con el rostro apesadumbrado, subía las escaleras en dirección al despacho del procónsul. Sólo intercambiaron unas cuantas palabras, separándose después sin ninguna forma de cortesía.

30

Presionando sobre sí misma, Idalin se liberó del abrazo de Valerio, que yacía adormecido a su lado, y se levantó para sentarse sobre la cama. Se había hecho tarde y él estaba realmente hambriento. Durante toda la mañana, Idalin había estado ayudando a Viburnia a preparar una cena especial para el regreso del dominus. También a Mucio y Simplicio se les ordenó que limpiaran la casa para luego trabajar y sudar en la humeante cocina bajo las estrictas directrices de la criada hasta que, después del mediodía, se retiraron para acompañar a Fuvio al muelle a recibir a su patrón. A su llegada, Valerio no se dejó tentar por el olor del cordero, de la salsa de melocotón y del pan hecho en casa que impregnaba toda la vivienda. En cuanto entró en el pequeño atrio, despidió a los siervos y les ordenó que no volvieran antes del inicio del primer turno de ronda. Viburnia protestó en vano, pues tampoco ella se salvó de la orden.

Idalin no había salido a recibirle en el atrio como todos los demás, sino que se quedó esperándolo de pie, en medio del estudio, con las manos juntas y el corazón latiéndole con fuerza. Sin embargo, en cuanto lo vio sintió una alegría sincera que se había reflejado en la que, más apasionada y desbordante, resplandecía en los ojos de Valerio. Éste la tomó en seguida entre los brazos y, levantándola, le dio varias vueltas a su alrededor, allí en el estudio, bajo el remolino de su capa, llamándola alegremente varias veces por su nombre y contagiándole su dicha hasta el punto de hacerla reír quizá por primera vez. En aquel momento, Valerio se olvidó de sus preocupaciones y todo le parecía hermoso y sencillo. Embriagada por su arrebato y entusiasmo, Idalin se dejó llevar de buen grado hacia la alcoba. Hicieron el amor durante horas, y ella, turbada y estimulada al mismo tiempo por el ardor de su deseo, le correspondió con un impulso más sincero, con una nueva entrega.

Sin embargo, había llegado el momento de comer algo. Sus ojos recorrían la habitación en busca de su túnica cuando la mano de Valerio se levantó para acariciarle la espalda.

—¿Adonde vas? —le preguntó.

—¿No tienes hambre?

—De ti, desde luego.

Ella se rió y se pasó una mano por sus cabellos desaliñados.

—¿Todavía?

—Siempre, ¿qué te parece? Nunca sabrás lo que te he echado en falta. Ayer ni siquiera sabía si iba a encontrarte.

Ella lo miró con una mirada traviesa.

—Pues si ahora no me dejas ir a cocinar, todo el trabajo de esta mañana no habrá servido para nada. Además está oscureciendo y hay que encender los candiles, y hace frío y, probablemente, te has olvidado de que has despedido a los criados. ¡Viburnia estaba furiosa, pobrecita! Así que si yo no enciendo el fuego…

Impertérrito, Valerio la atrajo hacia sí y la besó una vez más. A continuación apartó un instante su rostro y la miró de forma extraña, como si estudiara sus rasgos.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella, turbada.

—¡Nada! ¡Sólo que… eres realmente una mujer hermosa! —le dijo sonriéndole y pasándole una mano por los cabellos. Ella se rió y bajó la cabeza, luego se demoró aún un instante para después apartarse de él y levantarse a recoger su túnica.

—¿Y cómo son las mujeres de Treveri? —preguntó Idalin con una cierta inquietud.

—¡Ah! ¿Hay mujeres en Treveri? —replicó él incorporándose para apoyar su espalda desnuda sobre la cabecera de la cama. Contenta, Idalin no insistió y se puso su túnica, limitándose a echarle una mirada recelosa. Valerio la contemplaba con los brazos cruzados detrás de la nuca. Luego miró rápidamente a su alrededor, reconociendo aquel espacio en el que había vivido solo durante los últimos dos años de su vida. Advirtió con sorpresa el nuevo orden que ahora reinaba allí: ningún baúl destapado, ninguna mancha de grasa en el suelo de terracota. Por asociación de ideas se acordó de la vivienda que le había concedido en la domus—: ¿Cómo te has sentido en aquella casa? —le preguntó—. Sé que está un poco deteriorada, pero a pesar de ello, ¿te has sentido cómoda?

—Sí, mucho. Fuvio se ha comportado con gran delicadeza —respondió mientras se ataba el cinturón y buscaba con la mirada a su alrededor dónde estaban sus sandalias.

—Le ordené que no te molestara bajo ningún concepto, ¿ha sido realmente así?

—Se ha limitado a vigilarme desde la distancia, incluso me ha dado dinero sin pedirme explicaciones de cómo me lo gastaba. Es un buen hombre, a fin de cuentas. Sin embargo, siempre ha ido a lo suyo. No creo que le gusten mucho las mujeres.

Valerio se rió.

—En su tiempo, también él tuvo sus asuntos. Luego cometió el error de casarse. Su mujer era bastante hermosa, pero tenía muy mal carácter y era una manirrota. ¡Imagínate, él, que es la tranquilidad personificada! Creo que, en el fondo, piensa que fue una suerte su muerte prematura.

Idalin estaba recogiéndose los cabellos sobre la nuca y mirándose en el pequeño espejo que había colgado de la pared.

—¿Y desde entonces no ha tenido más mujeres?

—Creo que sí. ¡No te resultará fácil camelártelo!

—No sé cómo podría hacerlo, si no lo veo nunca.

Hubo un momento de silencio mientras ella se empeñaba en ponerse el pasador. A continuación, Valerio, despreocupadamente, añadió en un tono ligero:

—De todas formas, en la carta que me envió a Treveri me contó que no tenía nada que decir acerca de tu comportamiento, pero, en su opinión, sí de tu indiferencia. Esta mañana me ha preguntado qué me propongo hacer contigo ahora que ya he vuelto.

Ella no pudo evitar mirarlo a través del espejo.

—¿Y tú que le has contestado? —preguntó, procurando no mostrar toda su inquietud.

—Naturalmente, le he dicho que te quedarás aquí. De momento, Viburnia te echará una mano, pero pronto encontraré una esclava más joven que te aligere el trabajo.

Idalin se dio lentamente la vuelta hacia él, que aún estaba desnudo y en la misma posición en la que lo había dejado, y lo miró de un modo que lo dejó perplejo. Estaba claro que su pensamiento giraba alrededor de algo que le preocupaba.

—¿Qué sucede? —le preguntó con indiferencia, pese a intuir de qué se trataba.

—¿Y… aquella casa?

—Puedes ir cuando quieras, y cuando yo esté fuera, como en estos meses, dormirás allí.

—¿Y… Milke? —dijo ella con un suspiro.

—Puede quedarse con Fuvio, ¿no?

—¿Por qué no quieres que se quede aquí?

Turbado, Valerio suspiró, desplazando la vista por la habitación como si buscase una respuesta. De pronto, sintió la necesidad de buscar su ropa y se levantó, cogiendo la túnica que había tirado sobre un baúl.

—No tengo nada en contra de él. Es listo y tiene buen carácter, pero… aquí no hay espacio suficiente.

Pero ella no le dio escapatoria. Despacio, sin apartar la mirada de él, se acercó a la cama y se arrodilló sobre ella, apoyando las manos abiertas sobre los muslos.

—No, no es por eso. ¿Por qué no puede venir también él? —insistió.

Valerio comprendió que no podía mentirle. Ya vestido, apartó la mirada y sacudió la cabeza.

—No lo quiero. Al menos por ahora.

—¿Crees que nos puede molestar? ¿Es eso lo que te preocupa?

—No, lo que pasa es que no quiero tener un niño conmigo. Procura comprenderlo. Han pasado sólo dos años. En estas habitaciones he vivido con mi esposa y mis hijos y, en determinados momentos, aún oigo sus voces.

—Yo la voz de mi hijo la oigo cada día —replicó ella con dureza.

Él se dio cuenta, con pesar, de su retraimiento, de su inmediato alejamiento, y no era precisamente eso lo que quería. Durante más de dos meses había deseado verla a su lado, habían hecho el amor maravillosamente, y ahora ella lo estropeaba todo.

—No discutas —le dijo en tono autoritario—, lo he decidido así y basta.

Ella sonrió con amargura.

—¡Desde luego! ¡Qué estúpida! Soy tu esclava, ¿no?

—¡Así es!

Entre ellos se produjo un breve silencio, luego Idalin suspiró y se cubrió el rostro con las manos.

—Ya veo que es inútil: después de haberme quitado a mi hijo, me apartas también de Milke.

Había recurrido a su mejor arma. Valerio se irritó.

—¡Yo no te he quitado a tu hijo en absoluto! —gritó—. ¡Lo sabes de sobra! ¡Y además a ese muchacho lo podrás ver siempre que quieras!

Dejando caer las manos en su regazo, ella sacudió la cabeza con pesar.

—Tú no lo entiendes —dijo casi susurrando—, ¡no lo entiendes! Él es… lo único… el único amigo que tengo, alguien al que puedo ayudar, para el cual sé que soy importante. Si me separas de él…

Valerio se le acercó despacio y extendió una mano para acariciarla, mientras, con el ceño fruncido, reflexionaba. Algo en él se resistía a la idea de abrirle a Milke las puertas de su casa. Sin embargo, deseaba enormemente tener a Idalin a su lado y no quería que ella viviese con dolor ese nuevo cambio. No podía soportar que lo odiase.

—Escucha —le dijo— por el momento es preciso que, como norma, el muchacho se quede con Fuvio; con él podrá aprender un oficio, recibir una educación. Cuando yo esté en una misión, ambos viviréis en la damus, exactamente igual que durante estos dos meses. Y cuando estés conmigo podrá venir aquí cuando tú quieras y comer con nosotros y, en alguna ocasión, quedarse incluso a dormir aquí en una cama para él. —Luego, riéndose, añadió—: Tal vez en la celda que hay junto a la entrada, así yo también podré ilusionarme con la idea de tener un atriense, como Cecilio Balbieno.

El rostro de ella se iluminó.

—¿Podrá venir aquí mañana?

—Desde luego.

En un callado gesto de gratitud, Idalin se incorporó un poco y le abrazó, apoyando la cabeza sobre su pecho. Valerio tomó su barbilla entre sus dedos y, con dulzura, la forzó a mirarlo.

—¡Eh, creo que se había hablado de comer algo, me parece! —le objetó.

—Comeremos después, ¿no? —le susurró ella, estrechándole el cuello con los brazos y buscando su boca con los ojos semicerrados.

—Tienes razón… quizá sea mejor después.

31

Más de cuatro meses después del inicio de la invasión, la situación en las provincias gálicas y en las dos Germanias romanas era dramática. Pese a que las principales fortalezas de los confines estaban en manos romanas, los bárbaros habían obtenido ya el control de, por lo menos, un quinto del territorio. En el septentrión, los francos habían sometido a los bátavos y a los frisones e, inevitablemente, dominaban el delta del Rin, impulsando sus incursiones hasta el río Escalda y las Ardenas. La suya era una auténtica migración; se habían desplazado más de cien mil hombres con sus familias, los bagajes, los aparejos agrícolas y el ganado. Habían llegado para quedarse y convertirse en los amos de aquellas tierras, por lo que el poder romano de Germania Inferior no llegaba ya más allá de Colonia.

En Germania Superior se había abierto una falla que no se había vuelto a cerrar. Una vez atravesado el Mosela, la horda de gente diversa que había cruzado la frontera se dividió: burgundios y vándalos se habían dirigido hacia el noroeste con la finalidad de hacerse con un buen botín, mientras que la gente de Childebert se encaminaba hacia el río Saona y el valle del Ródano. Algunos de ellos iban acompañados de sus mujeres e hijos con la esperanza de encontrar una nueva tierra en donde poder establecerse, pero para la mayoría aquella guerra era una gran incursión: a sus ojos el imperio no era más que una enorme vaca indefensa que había que ordeñar. A su paso, bandas más pequeñas continuaban cruzando el Rin prácticamente sin riesgo alguno. Del sur llegaban otras noticias dramáticas: Argentoratum estaba aislada y se tenía constancia de invasiones de vándalos en Recia.

La población de las regiones invadidas se había recluido en los principales núcleos al abrigo de fortificaciones improvisadas —o solamente provisionales y luego olvidadas tras la invasión sufrida diecisiete años atrás— y se defendía desesperadamente, protegiendo sus propias reservas alimenticias. La falta de piezas de asedio y las dificultades de abastecimiento, además del escaso sentido de la disciplina de sus ejércitos, constituían el punto débil de los invasores, los cuales habían conseguido adueñarse de varios municipios de tamaño medio. La llegada del invierno había imposibilitado la realización de operaciones a gran escala y, por supuesto, pese a imponer a los romanos graves privaciones en las ciudades asediadas, había puesto a los bárbaros en una situación crítica, porque no siempre —a pesar de explotar hasta lo indecible a las poblaciones sometidas— podían encontrar provisiones suficientes en los burgos conquistados.

La región en torno a Mogontiacum, fuertemente custodiada, era por el momento bastante segura, sobre todo desde que Balbieno había hecho volver de Treveri a Valerio y su destacamento, quedando de este modo equilibrada la relación entre tropas legionarias y fuerzas auxiliares, principalmente de origen bárbaro, en lo que concernía a la defensa de la ciudad. En cuanto a las otras regiones del imperio, hubiera resultado inútil esperar ayuda, pues el emperador, empeñado en la guerra de Cilicia, había hecho numerosas promesas, pero estaba claro que, una vez más, a lo largo de muchos meses las provincias del noroeste tendrían que apañárselas solas.

Éste era el panorama que el procónsul estaba terminando de explicar a sus oficiales, reunidos en las dependencias del cuartel general alrededor de la mesa oval, ocupada en su mayor parte por un gran plano de pergamino. Sobre él, y basándose en sus informaciones, el procónsul señaló con pequeños cuadrados de madera negra las fuerzas del enemigo. Cuando hubo terminado de mostrar la situación general, se produjo en la sala un gran silencio. Tribunos y centuriones —cubiertos por su pesada ropa invernal, que no los diferenciaba demasiado de los bárbaros contra los que combatían— se miraban los unos a los otros buscando las palabras con las que poder comentar aquella desalentadora declaración y, más aún, para intentar rescatar cualquier aspecto positivo en el que poder basar la propuesta de un plan de ataque.

Fue Aquilino Tauro el que rompió el silencio.

—Una vez más, después de casi veinte años, nos encontramos invadidos de nuevo y sin un verdadero ejército. Es absurdo, ¡no hay un ejército en todas las Galias!

—Bien —recordó Balbieno, extendiendo los brazos con un gesto de resignación—: todos sabemos cómo acabaron las cosas cuando Galieno quiso crear un ejército de caballería que hiciese operaciones de maniobra, ¿no? Se le volvió en contra y a él lo mataron.

—De todas formas —comentó Valerio— creo que lo mejor es contar sólo con nuestras propias fuerzas, al menos durante un tiempo. El emperador podría incluso no llegar este año.

Aquella amarga reflexión levantó un coro de protestas conspiradoras, pero Balbieno, sentándose de nuevo sobre la banqueta e invitando con una señal de la mano a que los oficiales hicieran lo mismo, dijo que estaba de acuerdo con él.

—Yo también lo creo; difícilmente el emperador podrá someter a los godos antes del verano, por lo tanto es posible que este año no obtengamos la ayuda solicitada. Por ello debemos resignarnos a una guerra larga y realmente difícil. Nosotros no estamos en condiciones de perseguir y erradicar de nuevo a los invasores, y ya sería mucho si consiguiéramos mantener el control del territorio que nos rodea.

—Sobre todo los caminos y los almacenes de grano —añadió Vocula.

—Sí, y deberemos proteger a los campesinos, de lo contrario corremos el riesgo de perder la próxima cosecha.

Tauro se agitó en la silla.

—¿Y los auxiliares? Me preocupan sobre todo los bátavos. En el delta nos han traicionado. ¿Qué harán los nuestros, aquí?

Ante aquellas palabras, todas las miradas se concentraron en Clodio Saluvio, que se hallaba sentado en el extremo de la mesa.

—En mi opinión, los nuestros cumplirán con su deber. Se hallan lejos de sus lugares de origen y viven en esta región desde hace décadas. Tienen a sus familias aquí. Los del delta temían las represalias de los francos sobre su propia gente, pero aquí este peligro no existe.

Lentilio Damiano, después de haberse aclarado la voz, tomó la palabra por primera vez:

—Yo los vi combatir en Ildiviasio y en el fuerte Flavio, y estoy seguro de que nos serán fieles.

—De todos modos, no nos queda otra que fiarnos de ellos —comentó Balbieno con resignación—. Aquí los bátavos constituyen más de la mitad de los auxiliares y prácticamente todas las tropas de caballería de las que disponemos.

Valerio intercambió una mirada con Saluvio, que bajó los ojos, inspirando profundamente y acordándose de la última carga de Sabino. Pese a que, en el informe sobre la batalla en el puente de Scarpona, Valerio había procurado restringir las responsabilidades de su amigo, ambos sabían perfectamente que Balbieno tenía todas las probabilidades de investigar a fondo sobre ellas. Evidentemente, en aquellas circunstancias el procónsul tenía otros problemas y no podía permitirse someter a interrogatorio a oficiales de probada experiencia. La posición de Saluvio continuaba, pues, siendo delicada y eso explicaba su escasa participación en la discusión, contrariamente a como era su costumbre.

Balbieno volvió a su principal preocupación.

—Este año cualquier parte del Rin podría helarse, y si eso sucediera nos enfrentaríamos a un grave peligro. Por lo tanto, para nosotros es de vital importancia poder controlar, en la medida de lo posible, los movimientos a lo largo de nuestra orilla. Los bátavos son perfectos para esto. Intensificaremos las batidas y tal vez, para una mayor seguridad, podemos formar patrullas mixtas recurriendo para ello a nuestros puestos de guardia.

—Cuidado —intervino Saluvio—, si ejercemos un control demasiado riguroso corremos el riesgo de irritarlos. Es preciso no perder de vista a los comandos de los fuertes que están más expuestos, con la excusa de querer robustecer las guarniciones con algún manípulo de legionarios, tal como hicimos en el fuerte Flavio.

—Es preciso reforzar también las fortificaciones, sobre todo en Mogontiacum. Por el momento el invierno no permite realizar grandes tareas, pero en primavera tendremos mucho que hacer.

Mientras continuaban discutiendo, Valerio se levantó y se acercó a la ventana. Abrió el batiente y recibió con alivio el aire frío en el rostro, viendo durante un momento cómo caía la nieve sobre los tejados del castrum. Desde aquella ventana hasta la primera planta se hubiera podido decir que el mundo estaba todo allí, en los tristes barracones más o menos alineados en los que se alojaban las cohortes; y luego, dependencias administrativas, armerías, establos, almacenes, baños, lavanderías, en cuyas paredes, a lo largo de un tiempo inmemorial, se habían sucedido generaciones de soldados y oficiales, a los que una fea estatua de Druso, allí en la plaza, les había recordado diariamente la misión de las legiones de Roma. Sin embargo, más allá de los muros del fuerte, replegada como si buscase protección a lo largo de las faldas de la colina, se extendía la ciudad, un destacamento perdido en los confines de la civilización. Alrededor, la llanura blanquecina y, al otro lado del Rin, que se deslizaba lento y turbio, los bosques de robles y alisos oprimidos por aquel desmesurado manto blanco.

Valerio ya no seguía la discusión; su mente vagaba lejana hacia occidente. Dos días antes, un oficial de la flota fluvial le había entregado una carta de Fabricio en la que éste le comunicaba la muerte de su padre. Pese a que la fractura parecía estar en vías de curación, el organismo del viejo Elvio Metronio había entregado sus armas, se había apagado durante la noche, al parecer sin sufrimiento alguno. El hecho de no haberse podido despedir de su padre acrecentaba aún más su dolor. Debido a las inclemencias del tiempo y a sus obligaciones de servicio, Valerio no hubiera podido volver a Vico Bedense antes de finalizar el invierno, siempre y cuando los acontecimientos de la guerra se lo hubieran permitido.

Desde donde estaba, Valerio podía ver algunos trechos de los caninos del fuerte y captar los movimientos que en ellos se desarrollaban. Delante de los barracones, los soldados espalaban la nieve, y el roce de las palas sobre el adoquinado era el único ruido que llegaba a sus oídos. Los corazones de aquellos hombres latían con regularidad, midiendo el tiempo de sus destinos tal como le sucedía a él y, al igual que él, también ellos advertían el silencio y el gélido y agotador abrazo del invierno, para los cuales todo resultaba tan verdadero como para Valerio. Sentía con inquietud que había algo maravilloso en todo aquello, pero no sabía cómo definirlo. Pensó que lo que había dicho Marsilio aquella noche en casa de Balbieno podía albergar un fondo de verdad: tal vez todos los seres vivos formaban parte de una gran respiración universal que sólo encontraba su función, su propia finalidad, en sí misma. Tal vez…

Un estallido de voces a su espalda: lo estaban llamando, Balbieno gritaba que cerraran aquella maldita ventana. Echó una última ojeada y entornó el batiente. Afuera, las palas de los legionarios continuaban restregando el adoquinado, todos al unísono, siempre con la misma fuerza, a intervalos regulares.

SEGUNDA PARTE

1

Fulvia Dolcinia se incorporó para sentarse sobre la paja, exhalando un profundo suspiro y restregándose los ojos. Permaneció un momento inmóvil, con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos hundidas en sus cabellos despeinados. Junto a ella, Uro y Clusivio roncaban todavía. Un rayo de sol que se filtraba entre las rejas de una ventana situada en lo alto, por encima del portal de entrada del granero, surcaba la oscuridad y descendía para iluminar las mulas en el establo. Afuera, los pájaros cantaban alegremente, y eso significaba que por fin había dejado de llover. Entonces era mejor no perder tiempo. Se levantó, desperezándose y sacudiéndose los calzones con las manos para liberarse de las briznas de paja; luego se acercó a la enorme puerta, quitó el pasador y echó un vistazo al exterior.

En realidad, aquél se anunciaba como un espléndido día. Después de la lluvia de los días anteriores, el cielo estaba límpido; sólo algunos cirros blancos y deshilvanados por el viento se alejaban hacia levante. La luz dorada de la mañana acariciaba el paisaje restituyéndole los colores de la primavera. Los ciruelos y los almendros que el propietario de la finca —que había huido quién sabe adonde por miedo a la guerra— había plantado en los prados colindantes estaban completamente floridos y la hierba de los prados, alta porque se había librado de la hoz del labriego, destacaba por su verde próspero y brillante debido a la reciente lluvia. Y el verde triunfaba también en los bosques que se intercalaban en el campo y revestían las bajas colinas en el horizonte. De cada hierba, de cada raíz, de cada charco brotaba un incontenible flujo de vida.

Dolcinia salió al exterior, con las manos en jarras, y respiró el aire fresco a pleno pulmón. Echó un vistazo a su alrededor y, después de que todo le pareciera tranquilo, se dirigió a la cisterna llena de agua, en la que se lavó varias veces la cara; después, con paso rápido, entró de nuevo en el granero y asestó una patada al viejo Uro, que se despertó mascullando y se incorporó lentamente para sentarse, con las palmas de las manos apoyadas sobre el jergón, y los cabellos cortos y despeinados llenos de paja. Clusivio, a quien alcanzaba de lleno el recuadro de luz del portón abierto de par en par, se arrebujó aún más bajo la manta.

—¡Levantaos, haraganes! ¡Yo estoy en pie desde hace ya un rato! ¡Lavaos allí fuera y después uncid los mulos!

Uro se puso en pie, bostezando, mientras su compañero, molesto, retiraba la manta con rabia.

—¿Ya no llueve?

—No, por fin. Aprovechemos para recuperar el tiempo perdido. Tenemos por delante una bonita cabalgada, así que procurad no entreteneros. Esta noche no quiero dormir otra vez en el suelo.

—Está bien, está bien —masculló Uro, encaminando su enorme cuerpo hacia el exterior.

Ahora se hallaban a unas quince millas de Mogontiacum, que hubieran podido recorrer el día anterior si Dolcinia, al salir del burgo fortificado de Bingium, no hubiese alargado el trayecto para visitar un par de pueblos del interior, apartándose del camino militar recorrido a la ida. Lo habrían retomado por la tarde, llegando a la ciudad antes del anochecer.

Mientras orinaba acuclillada detrás de un cornejo, la pelirroja observaba, entre las ramas, cómo sus siervos intentaban meter a los dos mulos bajo el yugo. Uro no es que fuese precisamente un prodigio de inteligencia, y además ahora ya era viejo, pero había protegido a Dolcinia desde que era una niña. La mitad de las muchas cicatrices que marcaban su rostro ceñudo eran pruebas de ello. Por eso, ella seguía llevándoselo consigo como hombre de carga y guardia del cuerpo. En cuanto al esmirriado Clusivio, la seguía sobre todo para obtener su ración diaria de cerveza. Mudo como era —su anterior patrón le había hecho arrancar la lengua cuando era un muchacho, aunque ella nunca había entendido muy bien por qué—, no le era de ninguna ayuda en el trato con los clientes, valía poco como hombre de carga y hubiera resultado aún menos útil en caso de peligro. Como compensación, conocía perfectamente los caminos de aquellos bosques y, una particularidad relevante, nadie, ni bárbaro ni romano, hubiera podido jamás hacerle hablar de sus chanchullos, no siempre precisamente acordes con las leyes de Roma. Además, Dolcinia había preferido llevarse a aquellos dos, que conocía bien, que fiarse de un par de jóvenes esclavos que hubieran podido aprovechar la mínima ocasión para escaparse o tramar cualquier cosa extraña, sobre todo de noche.

Como el día anterior, Dolcinia subió al carro mientras Clusivio, sobre su caballo germano, encabezaba el grupo marchando en misión de reconocimiento. Un chasquido de látigo al aire y los mulos se pusieron en marcha, decididos, encaminándose hacia el camino fangoso. A un centenar de pasos de distancia, Uro cerraba el cortejo, montado sobre el robusto frisón de su patrona. Dolcinia mantenía agarradas las riendas de sus mulos, gozando del viento fresco en el rostro y recobrando, por un instante, el auténtico placer que siempre, desde que era una niña, había sentido al corretear por aquellos parajes de un pueblo a otro. En aquellos tiempos, cada vez que las ruedas del carro se ponían en movimiento representaba para ella el principio de una nueva aventura.

Estaba impaciente por volver. Aquél había sido su primer viaje al interior después del inicio de la guerra, y no había sido precisamente de los más provechosos. Había pasado por todos los pueblos entre Mogontiacum y Treveri, deteniéndose varios días en la capital de Bélgica con la intención de restablecer sus relaciones comerciales, que habían quedado truncadas a causa de la guerra, pero se encontró con enormes dificultades. Como cada año se trajo ámbar, pieles y sal, que compraba desde hacía ya algún tiempo a los frisones del delta, pero, si había podido vender la sal a precios altísimos, para el ámbar y las pieles encontró pocos clientes. En Treveri pudo adquirir a bajo precio plata y vajillas de valor, vendidas por gente que se hallaba al límite de la desesperación, pero para la lana, los tejidos, las porcelanas y otros artículos variados no encontró suministradores y, si no se hubiese traído de allí algunas ánforas de vino del Mosela, su gran carro hubiese regresado semivacío, eso era una realidad.

Después del huracán que la había asolado en octubre, la región se esforzaba por recuperarse, pero el peligro en modo alguno había sido erradicado y el invierno sólo había representado una tregua. Los alamanes habían pasado el invierno más allá, en Secuania y en el valle del Ródano, extorsionando las poblaciones en donde se habían establecido. Como consecuencia se produjo un flujo de prófugos hambrientos y desesperados, que no siempre eran acogidos por las poblaciones atrincheradas en los burgos fortificados, celosas de sus propias reservas de grano. Era un drama de dimensiones gigantescas, del que nadie veía el fin, entre otras cosas porque los bárbaros habían continuado haciendo incursiones durante los meses de invierno. En la primavera, que ahora estaba en pleno apogeo, existía también en aquella zona relativamente segura el riesgo de tropezarse con pequeñas bandas, a menudo formadas por guerreros jovencísimos, que iban a ponerse a las órdenes de Childebert y Ulderich, o grupos que, por el contrario, habían tomado ya el camino de regreso y robaban en los pequeños pueblos o asaltaban a los viajeros solitarios, huyendo casi siempre de las patrullas de la caballería romana. Por lo tanto, no eran muchos los que se atrevían a ponerse en camino para ir de una ciudad a otra; sin embargo, Dolcinia se hallaba entre estos últimos. Nadie hubiera podido mantenerla atada a su posada e impedirle que cuidara de sus negocios. Preocupada por la interrupción de sus relaciones comerciales, decidió dar personalmente una vuelta expeditiva a aquella región que conocía como la palma de su mano: todas las calles, pistas y atajos, todos los pasos y puentes, todas las postas y pueblos fortificados, todas las guaridas de bandidos.

Había recorrido aquellos caminos a lo largo de casi veinte años, llevando en sus carros cualquier tipo de mercancía. También conocía bien la orilla derecha del Rin y la región del delta, y hablaba a la perfección diversos dialectos germanos. Siempre era bien acogida en los pueblos bárbaros, incluso en tiempos de guerra, y tenía un enamorado o un amante en cada uno de ellos. De vez en cuando, a las autoridades romanas les asaltaba la duda de que fuese una espía de los bárbaros y, por otro lado, cada vez que éstos le habían pedido que pasase información sobre lo que sucedía al otro lado del gran río, poco o nada habían obtenido como respuesta. La verdad era que a Dolcinia le interesaba la política internacional sólo en la medida en que ésta pudiera influir en sus relaciones comerciales, pero por lo demás se ocupaba sólo de sus negocios, tratando con seres humanos y amándolos, si era necesario, sin prejuicios y con absoluta y desenvuelta imparcialidad.

Conocía todos los secretos de la frontera. Cuando era niña llevó a cabo un intenso aprendizaje, siguiendo el carro de su padre. Después de que éste fuera asesinado en una pelea, ella tomó las riendas de sus negocios. En pocos años multiplicó su capital y consiguió abrir una venta y una posada en Mogontiacum, asociándose con un estúpido vendedor de cerveza con el que luego se casó, pese a que tenía veinte años más que ella. Para consuelo de muchos hombres de Renania, el vendedor de cerveza —que, por otra parte, no gozó jamás del monopolio de las gracias de aquella pelirroja incontenible— enfermó pronto del hígado y, al morir, la dejó dueña de la posada y de una floreciente empresa comercial, que ella gestionaba personalmente con un esfuerzo incansable, ya que no sabía privarse del placer de la negociación y de los imprevistos delegando en los demás sus propios asuntos. Si no hubiese sido así, no se hubiese encontrado, a sus casi treinta años, trotando sobre un gran carro chirriante sobre una pista enfangada, en compañía de dos necios, en aquel territorio atestado de peligros.

El terceto hizo una parada hacia la mitad de la mañana, cobijándose en un matorral, para que descansaran los mulos y luego partir de nuevo hacia mediodía. Los mulos trotaban juiciosamente, levantando salpicaduras de barro del pequeño camino que se adentraba entre las encinas. Mirando hacia delante, en dirección a la pista que descendía tortuosa hacia un claro ya visible desde lo alto, Dolcinia no perdía de vista a Clusivio, que con su jamelgo hacía de guía, mientras se preguntaba por enésima vez si no había llegado ya el momento de sentar la cabeza. Podría contratar a unos intendentes y descansar un poco. Es más, pensándolo bien, si quisiera podría permitirse vivir como una señora. Hacía años que acariciaba la idea de comprarse una hermosa casa de campo, y con la guerra no le resultaría difícil comprar una a buen precio a algún patricio que hubiese huido a la ciudad con armas y equipaje y falto de dinero. Entonces se hubiese retirado para disfrutar de su otium como una auténtica matrona, como una viuda romana. Viuda, además, lo era de verdad. En cuanto a lo de señora… bueno, en aquel aspecto —lo reconocía— sus errores eran bastante escandalosos, por no hablar de su árbol genealógico, que era realmente impresentable. Y en cuanto a aquellas hermosas dominae romanas de piel lisa y manos delicadas que a menudo se servían de ella para obtener alfombras, vajillas, perfumes y collares, no se habían, desde luego, quedado huérfanas a los trece años, sin casa y con un viejo carro destartalado lleno de vino estropeado y un mulo decrépito como única riqueza. Ellas no sabían lo que significaba acostumbrarse a pasar la noche en los establos, con el estómago vacío, con un ojo abierto y el estilete en la cintura para mantener alejadas las manazas de los carreteros…

Desde entonces, aquella mocosa llena de pecas había recorrido mucho camino y ahora había llegado por fin el momento de saborear los frutos de una vida de esfuerzo y de aventuras de todo tipo. Sí, aquél iba a ser el último viaje. A partir de ahora…

Después de una curva, estaba entrando en la llanura cuando intuyó —más que verlo— que algo cortaba con un silbido el aire delante de ella, y en seguida vio como Clusivio daba un tumbo sobre la silla llevándose las manos a la cabeza y resbalaba suavemente hasta el camino, casi en el centro de la llanura. De pronto soltó las riendas, aminorando la carrera de los mulos y mirando con inquietud a su alrededor, mientras el corazón comenzaba a latirle a mil por hora.

—¡Clusivio! —le llamó más de una vez, pero su siervo no hacía ademanes de levantarse. Luego hubo un ruido de ramas troceadas mientras dos jinetes, a derecha e izquierda del carro, salían de los matorrales y galopaban en su dirección.

—¡Uurooo! —llamó, gritando con todas sus fuerzas.

Un centenar de pasos más atrás, el enorme arverno, que no había podido ver nada, se sobresaltó y espoleó al caballo, agarrando el hacha que tenía colgada de la montura. Mientras su sombrerete volaba quién sabe adonde, emprendió el galope después de la última curva del camino y no tuvo ni siquiera tiempo de ver al joven que, saliendo de detrás de un árbol, lo golpeó con una rama nudosa en plena frente. Durante una fracción de segundo tuvo la sensación de haber chocado contra un muro. Derribado, cayó enganchándose con las riendas y arrastrando al caballo al fango del camino. Por el relincho del animal, Dolcinia intuyó que algo había sucedido a sus espaldas. Los dos jinetes se hallaban ahora a pocos pasos de ella. Vestidos con pieles de cordero, empuñaban sus lanzas en actitud amenazante. Parecían muy jóvenes; el de su derecha le pareció poco más que un niño, pero desde luego no venían a jugar.

Sin embargo, ella no era el tipo de mujer que se rendía sin luchar. No tenía tiempo para azuzar a sus mulos, ni siquiera podía coger el látigo que se hallaba a sus pies; buscó entonces la pala que tenía detrás del respaldo, la empuñó y asestó con ella un fuerte golpe en el hocico del caballo del chico, que se encabritó con un relincho de dolor, derribando a su jinete. Dolcinia intentó cogerlo por las riendas al tiempo que saltaba del carro, pero falló y rodó por el fango. Se levantó en seguida despotricando, a tiempo para darse cuenta de que ahora los adversarios eran tres: dos a caballo caracoleaban a su alrededor haciéndola retroceder, mientras el chico que había sido derribado continuaba buscando su arma en el barro. Cayó de nuevo, esta vez sobre su trasero, y antes de que pudiese levantarse otra vez, Dolcinia vio como tres lanzas le apuntaban a la garganta. Todos habían desmontado y se hallaban delante de ella.

«Esta vez se acabó» pensó, y los miró uno a uno en cuestión de un momento. Eran muy jóvenes, sin un pelo de barba. Por el mechón de cabello que llevaban dedujo que eran suevos. La miraban con el brazo levantado, empuñando las lanzas preparadas para golpear, pero vacilaban. Advirtió un notable parecido entre los dos mayores: debían de ser hermanos, gemelos tal vez. ¿A quién había conocido años atrás que había tenido dos hijos gemelos? Por desgracia, no había tiempo para exprimirse la memoria. Retrocedió en el fango, arrastrándose sobre sus codos y jadeando, mientras los muchachos avanzaban a su vez, aunque sin decidirse a acabar con ella. Entreviendo un hilo de esperanza, Dolcinia habló con ellos en dialecto alamán.

—¡Bien, chicos, me la habéis hecho buena! Tal vez no era necesario que llegarais a esto… ¿Entendéis lo que quiero decir? ¿Sois suevos, no?

Los tres intercambiaron una mirada de perplejidad, pero no se inmutaron. Fisgando a través de la barrera de sus piernas, la pelirroja vio cómo, a unos cincuenta pasos, Uro comenzaba lentamente a levantarse. Tenía que seguir hablando, tenía que ganar tiempo.

—Bueno, podemos llegar a un acuerdo, creo —dijo, esforzándose por sonreír y procurando no mirar más en aquella dirección—. A fin de cuentas el carro está ahí, ¿no? Está lleno de cosas, ¿sabéis? También hay vino, y…

—¡Esas cosas ya son nuestras! —exclamó con dureza uno de los gemelos—. ¡Lo que tenemos que decidir es qué hacemos contigo!

—¡Oh, claro…, desde luego! Pero creo que unos jóvenes guerreros como vosotros deberían hacer un uso mejor de las mujeres que atravesarlas con esas lanzas, ¿no os parece?

Después de un momento de reflexión, el joven que había hablado bajó el brazo y clavó verticalmente la lanza en el suelo. Con la otra mano apoyada en el costado, se dirigió a sus compañeros.

—¿Lo habéis oído, chicos? ¿Qué opináis? Esta pelirroja no está del todo mal. Ohilin, ¿quieres ver como esta vez pierdes la virginidad?

—¡Cállate, animal! ¡Ésta por poco me mata el caballo! —replicó el chico con rabia, sin quitarle los ojos de encima a Dolcinia y moviendo su lanza, que no dejaba de apuntar a su garganta, pero en su rostro había aparecido un ligero rubor. La mujer se percató de que del cuello le colgaba un gran colgante de ámbar purísimo. El otro gemelo, que no había hablado hasta entonces y se hallaba entre los dos, estalló en risas, bajando la lanza.

—¡Venga Ohilin, ésta es tu…!

No pudo terminar la frase porque con un grito salvaje, chapoteando pesadamente sobre los charcos, Uro se arrojó sobre ellos con los brazos abiertos y los embistió de pleno con toda su fuerza, derribándolos y arrastrándolos por el suelo. Los cuatro rodaron por el fango, iniciándose una enmarañada pelea. Casi de inmediato, Ohilin fue literalmente proyectado hacia fuera del grupo y ya no se levantó, mientras el arverno continuaba lanzando sus tremendos puños contra los gemelos, uno de los cuales abandonó en seguida la lucha al rodar por la hierba húmeda hasta las márgenes del camino. Uro se encontró encima del último de los agresores y lo agarró por la garganta con tal fuerza que no le dejó opción. El joven intentaba liberarse con todas sus fuerzas, pero no podía hacer nada, clavado como estaba en el suelo por las cuatrocientas libras de peso de aquel coloso.

Dolcinia, en pie, se acercó arrastrando la pala; las piernas le temblaban.

—Ya está bien, Uro —balbuceó—, ahora basta, déjalo… has sido un valiente. Ahora ya basta.

Pero el arverno continuaba apretando, gruñendo a su presa con una furia incontenible. Tenía la frente tumefacta y un reguero de sangre se le deslizaba por una ceja. Dolcinia levantó la voz, gritó, mientras el joven, ya cerúleo, agitaba las piernas convulsivamente.

—¡Basta, Uro, te he dicho que lo dejes! ¿Lo has oído, maldito animal? ¡DÉ-JA-LO!

Fue un sonido parecido al de un gong el que se oyó en la llanura cuando la pala se abatió sobre la nuca de Uro. Dolcinia debió golpearlo con toda su fuerza. El arverno se incorporó por un momento, pero luego cayó sin un gemido, perdiendo el sentido, hacia delante y cubriendo casi por entero a su adversario.

2

Alcanzado de lleno por el chorro de agua que Dolcinia le arrojó con el cubo, Ohilin volvió en sí bruscamente, forcejeando.

—¡Ya era hora! —comentó Dolcinia, arrojando el cubo en la hierba.

El muchacho, levantándose para sentarse, se tambaleó y miró a su alrededor, esforzándose por volver de nuevo a la realidad. Ya le parecía difícil convencerse de lo que estaba viendo. Era casi de noche, y sus amigos Siegfrid y Bodomar estaban sentados, apoyados en las ruedas del carro. Tenían las manos atadas detrás de la espalda y lo miraban con inquietud. Sus rostros estaban magullados y tumefactos, y en sus ojos se reflejaba la humillación de la derrota. La mujer estaba de pie a pocos pasos de él, junto al fuego encendido, y lo observaba con los brazos en jarras y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Cerca del carro, sus siervos estaban maneando los mulos y caballos, incluido el suyo. El esmirriado tenía la cabeza vendada, como consecuencia del golpe de honda que él le había asestado. Un buen golpe, sin duda, después del cual todo había salido al revés.

Se dio cuenta de que ya no se encontraban en medio de la llanura, sino en sus márgenes, a cubierto bajo las ramas de las primeras encinas. Cuando vieron que se recuperaba, los dos gemelos intercambiaron una mirada de alivio. La mujer se inclinó un poco, observando su rostro con aire divertido.

—¡Eh! Ellos son dos, pero yo soy una sola. ¿Me ves bien? —le preguntó con alegría.

El chico no le contestó e hizo ademán de levantarse, pero la cabeza comenzó en seguida a darle vueltas y tuvo que sentarse de nuevo. Advirtiendo un intenso dolor en la mandíbula, se la tocó con una mano y sintió que estaba hinchada y abultada.

—Uro ya es un poco viejo, pero aún golpea con fuerza, chico. Es bueno como una tórtola, pero es mejor no hacerlo enfadar. Tus amigos algo saben ya de ello —le dijo la pelirroja, indicándole con el pulgar, detrás de ella, a los dos gemelos, que, abatidos, miraban a su alrededor.

—Sabes, te ha hecho una cara nueva. No sé cómo harás para comer esta noche, si es que te ha quedado algún diente en la boca. —Lo miró fijamente a los ojos—. Veo que tienes los ojos oscuros, no es común entre tu gente.

Ohilin apartó la mirada, y la pelirroja, enderezándose sobre su espalda, se giró casi por completo hacia los gemelos.

—Bien, muchachos, no os ha salido bien, pero no debéis poner esas caras. Deberíais agradecérmelo, si le hubiese dejado hacer a Uro ahora estaríais todos muertos.

Como ninguno respondió, se acercó a los dos jóvenes que estaban atados y en un tono más coloquial les preguntó:

—Decidme, ¿vosotros no sois por casualidad los hijos de Marcomer el cojo? ¿Aquel que está en el lago de las Cigüeñas?

Ambos intercambiaron una mirada llena de sorpresa, luego uno de ellos asintió.

—¿Cómo es que conoces a nuestro padre? ¿Quién eres?

Ella, antes de responder, se acercó aún más al fuego y se inclinó para arrojar más ramas secas.

—Me llamo Fulvia Dolcinia y conozco a vuestro padre desde hace muchos años. Es un buen hombre, y no es un borracho, lo que no es poco para un alamán. Alguna vez me ha comprado alguna cosa. Probablemente habéis comido durante años en los platos que yo le vendí, a cambio de pieles, me parece. —Acurrucada delante del fuego, se giró de nuevo para mirarlos—. ¡En fin, he visto que vais por esos mundos aún en pañales, mis bravos guerreros! ¡Y tal vez por eso aún estáis vivos!

Mientras los dos se miraban azorados, se dirigió al muchacho.

—¡Tú, ven aquí junto al fuego, tú, si no quieres crearte problemas! ¿No ves que estás todo mojado?

Ohilin dudó por un momento, pero luego se levantó despacio y fue a sentarse junto al fuego, frente a ella, aunque por sus ojos pasó en seguida una sombra de preocupación. Cuando vio que se acercaban los dos siervos hizo ademán de levantarse, pero Dolcinia lo tranquilizó.

—No te preocupes, chico, no te harán nada, pese a que vosotros tampoco los hayáis tratado demasiado bien que digamos. Aquel mazazo en la cabeza al pobre Uro, por ejemplo, no es que le haya gustado mucho, ¿no? —Y al decir eso dirigió a los gemelos un furtivo guiño de ojo, mientras el arverno, con expresión profunda, colgaba la cacerola de los ganchos que había dispuestos encima del fuego para preparar la sopa—. En cuanto al pobre Clusivio, apostaría a que fuiste tú quien le tiró con la honda, ¿verdad?

El chico, después de echar una ojeada al siervo de Dolcinia, que forcejeaba con los palos de una tienda, no consiguió ocultar una sonrisa de satisfacción, pero no le respondió.

—¡Ah, ha sido realmente un buen tiro, no hay duda! Y pensar que él ni siquiera puede protestar, pues es mudo. ¿Sabes?, me habéis hecho pasar un mal rato. Por un momento me dije: ¡Esta vez me quedo! Pero las cosas han salido de otro modo y ahora, si queréis comer, me tenéis que decir cómo os llamáis y darme vuestra palabra de que, una vez desatados, no vais a hacer otra tontería.

El tiempo de intercambiarse una mirada, y los gemelos se presentaron casi al unísono. Sin embargo, el muchacho se resistía, y Dolcinia tuvo que insistirle, mientras removía la sopa humeante en la cazuela.

—¿Y tú, tendrás un nombre, no? ¿Quieres morirte de hambre sólo por tener el gusto de no decírmelo?

—Me llamo Ohilin —murmuró el muchacho manteniendo los ojos bajos.

—Oh, ahora ya está mejor. ¡Ohilin, pues!

Con gestos, Dolcinia ordenó a Clusivio que desatara a los gemelos y luego les dijo que se acercaran al fuego. Sentados alrededor de la hoguera, los tres jóvenes esperaron la cena, mirando fijamente las llamas y sin intentar comunicarse entre ellos. Comieron todos juntos. Los dos siervos estaban de morros, puesto que evidentemente desaprobaban la generosidad de Dolcinia y, sin duda, si Clusivio hubiese podido hablar, hubiera tenido mucho que objetar. En cuanto al arverno, todavía se estaba preguntando quién le había asestado aquel golpe en la nuca que lo había dejado fuera de combate. Dolcinia procuraba, por lo tanto, no echar más leña al fuego y prefería hacer hablar a los tres muchachos, aprovechándose de su apetito.

—Lo que no comprendo es por qué estáis en este lado; por lo que tengo entendido, los suevos deberían estar aún en el Saona. ¿Ibais hacia allí o habíais abandonado?

Una vez más, los chicos se miraron entre ellos, turbados, dudosos de si debían o no confiar en ella. Fue Siegfrid, que aún llevaba en el cuello las señales de las manazas de Uro, quien habló:

—Nosotros tenemos una razón particular… —dijo mirando hacia Ohilin.

Dolcinia dirigió a su vez la mirada hacia el muchacho, el cual, habiéndose servido el cuenco de sopa con la cuchara, se aclaró la voz y dijo:

—Yo… estoy buscando a mi madre. Ellos me han acompañado.

Ante estas palabras, la pelirroja dejó de masticar y prestó mayor atención.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo perdiste a tu madre?

Ohilin se limpió los dedos en los pantalones, luego levantó por fin los ojos y miró fijamente a la mujer.

—Los romanos tomaron Ildiviasio, pero yo conseguí escapar.

—¿Y… tu padre? ¿Y tus hermanos?

—Mi padre murió hace tres años. No tengo hermanos.

Dolcinia asintió, pensativa.

—¿Cómo se llama tu madre?

El chico vaciló en responder. Le cohibía decir el nombre de su madre a una extranjera, ahora que con toda probabilidad se había convertido en una esclava.

—Te lo pregunto porque, quizá, la he conocido en Mogontiacum, o la he visto por lo menos. Tal vez sepa a quién ha sido vendida y quizá… no lo sé, podría ayudarte de alguna manera.

Sorprendido, Ohilin abrió los ojos de par en par y vio reflejada su misma sorpresa en los rostros de sus compañeros.

—Pero entonces… ¿tú no pretendes tomarnos como esclavos?

Dolcinia levantó un instante las cejas y luego se rió.

—¿Esclavos? ¿Y qué haría yo con tres trozos de queso como vosotros? Yo necesito gente fuerte, descargadores y hombres que hagan trabajos pesados, no muchachitos delicados que vuelan por los aires al primer puñetazo. ¡Oh!, desde luego, podría venderos a cualquier patricio lujurioso, que os vestiría como mujeres y os amaría hasta la locura… Es más, pensándolo bien, una pareja de gemelos se consideraría una preciosa rareza. Quizá no sería una mala idea. ¿Qué crees tú, Uro?

El arverno, que hacía ya un rato que se había levantado y forcejeaba junto al carro, respondió desde lejos con una especie de gruñido. Observando de nuevo a los tres jóvenes, que se intercambiaban miradas llenas de inquietud, la pelirroja comprendió que había ido demasiado lejos.

—Podéis estar tranquilos, por esta vez salvaréis el pellejo. No me ha gustado nunca comerciar con carne humana. ¡Pero, cuidado, si me hacéis enfadar podría cambiar de idea, eh! —Se rió alegremente, golpeándose los muslos con las manos, y luego añadió con tono seductor—: ¡Vamos, podéis fiaros de mí, además no podéis hacer otra cosa, ¿no?! ¡Vamos, dime el nombre de tu madre!

—Se llama Idalin.

Al oír ese nombre, Dolcinia se sobresaltó, entornando los ojos. Pese a no haberla conocido nunca en persona, había oído hablar mucho de aquella esclava suarina que, se decía, había hecho perder la cabeza al legado Metronio Estabiano. Mogontiacum era una ciudad pequeña, a fin de cuentas. Alguien se la había señalado por la calle y en el mercado la había visto en más de una ocasión.

—¿Es una mujer muy hermosa, verdad? De cabellos negros, ¿o me equivoco?

Esta vez fue Ohilin quien se sobresaltó, mientras sus amigos prestaban aún mayor atención.

—¡Pero entonces tú la has visto! ¡La conoces! ¿Está en Mogontiacum, verdad?

—Sí, la he visto más de una vez, pero no la conozco personalmente… Es la esclava del legado Metronio Estabiano y… bueno, sé quién es, aunque a decir verdad, en la ciudad es más conocida como Idelnia.

Ohilin saltó sobre sus pies con los puños cerrados.

—¡La esclava del legado… es horrible! ¡Aquel asesino! ¡Yo lo mataré, tengo que matarlo!

Clusivio, que estaba a pocos pasos de distancia, al ver cómo el muchacho se agitaba, se acercó a Dolcinia gesticulando enérgicamente con la mirada irritada. Dolcinia asintió.

—Está bien, está bien —le dijo, haciéndole una señal para que se alejara. Luego se dirigió al muchacho—: Tiene razón. Dice que deberías tranquilizarte y agradecer que estás aún vivo en lugar de arremeter contra éste y aquél. Y para empezar, ¿por qué no vuelves a sentarte? No me gusta que me miren desde arriba de ese modo.

Mientras Clusivio se acercaba de nuevo al carro para tomar otra jarra de cerveza, Ohilin obedeció. Pero no podía contener su curiosidad.

—¿Pero… le pega, la tiene encadenada, la trata mal?

De nuevo, Dolcinia levantó las cejas y por su rostro cruzó rápidamente la sombra de una sonrisa.

—No lo creo. No, no lo creo en absoluto. Por lo que yo sé, suele tenerla con él en el fuerte, y cuando él está en misión ella se queda en la ciudad, en la domus Metronia.

También en los rostros de Siegfrid y Bodomar se había reflejado fugazmente una sonrisa de satisfacción, pero Ohilin no lo había advertido porque, incapaz de dominarse, se había levantado de nuevo y había comenzado a andar furiosamente hacia delante y hacia atrás a unos pasos del fuego, arrancando de vez en cuando algunas hebras de hierba alta y repitiendo para sí y a media voz palabras incomprensibles. Dolcinia, que lo observaba desde el suelo, apoyada sobre los codos, sintió pena de él.

—No solucionarás nada agitándote de ese modo. Sólo conseguirás que nos mareemos —le dijo desde abajo, dulcemente—. Ven aquí y escúchame: tal vez puedo hacer algo para ayudarte.

Ohilin se detuvo en seco y la miró. Luego se acercó al fuego y se acuclilló a su lado.

—¿Qué quieres decir?

—Desde luego no puedes pretender que te ayude a liberar a tu madre, pero le llevaré tus noticias y un mensaje tuyo, y puede incluso que consiga que os veáis, no lo sé. Tengo que pensarlo. Pero lo haré sólo con una condición: que me jures por tu honor que no vas a hacer nada que pueda perjudicarme.

Ohilin vaciló durante un buen rato.

—Pero si Estabiano…

—¡Sólo con esa condición! —le rebatió firmemente Dolcinia.

Ohilin, apretando los puños, emitió un profundo suspiro.

—¡Está bien, de acuerdo! Te lo juro. Ahora dime cómo piensas ayudarme.

3

En cuanto hubo cruzado el umbral de su casa, Idalin puso sobre la mesa la cesta de los panes y se acercó a la chimenea, donde el fuego se estaba apagando. Arrojó un par de troncos de leña, agitó un poco las brasas con el atizador y se detuvo un momento para ver cómo reprendía la llama, gozando del calor intenso que la llamarada le arrojaba sobre el rostro. Pulga, perezosamente, se levantó de su rincón y se acercó coleando, procurando mantenerse a una distancia prudente del fuego para recibir sin riesgos su dosis de caricias.

«Desde luego, el hogar de mi casa en Ildiviasio era mucho más grande», pensó mientras rascaba dulcemente al pequeño perro vagabundo debajo de las orejas. Lo que tenía delante era, sin embargo, poco más que un pequeño horno, pese a que, cosa rara, se hubiese hecho en la pared un verdadero cañón; pero significaba mucho para ella. A pesar de que el invierno había terminado, le gustaba tenerlo encendido, porque su llama le recordaba que tenía una casa. En ella vivía sólo cuando Valerio estaba ocupado lejos de allí, tal como había sucedido en los últimos días, en los que había tenido que inspeccionar los fuertes de los auxiliares, pero siempre era un refugio, un punto de referencia para ella. Allí se sentía más libre, más dueña de sí misma. No era una casa grande, pero, pese a su sencillez, era espaciosa y no podía decirse que fuera fea, y ella la encontró en seguida acogedora. Carecía de atrio y estaba constituida por una sala de planta rectangular, una alcoba y un trastero. Las paredes habían sido revocadas recientemente y presentaban sencillos motivos decorativos geométricos. En cuanto al pavimento, estaba revestido de baldosas de terracota que, pese a estar algunas de ellas desconchadas, contribuían a otorgar al ambiente un aspecto confortable. El techo estaba atravesado por grandes vigas y la sala por donde se entraba recibía luz de dos ventanas cuadradas que daban a la calle. El centro de ésta estaba presidido por una maciza mesa de nogal colocada entre dos banquetas de madera con una base de ladrillo. En la pared de la derecha estaban apoyados un gran baúl y la cama que anteriormente había sido de Viburnia y que ahora era utilizada por Milke. El horno se abría en la pared de la izquierda, frente al lavadero. Había pocos objetos sobre las repisas que se deslizaban a lo largo de las paredes: varios recipientes de bronce y algún que otro frasquito de cristal lleno de especias. Junto al horno, un mortero y un par de cazuelas apoyadas sobre una pequeña pila de troncos para leña. Gran parte de la superficie de la pared frente a la entrada estaba ocupada por un profundo armario empotrado, oculto por una cortina de tela, que contenía cazuelas, vajillas y utensilios de cocina. A ambos lados había dos aberturas en forma de arco. La de la derecha, más pequeña, conducía a un paso apenas iluminado por una ventanita enrejada al fondo del cual una puerta daba paso al peristilo de la domus. En la penumbra de aquella estancia, que hacía de trastero, había algunas ánforas apoyadas en la pared. A la derecha se advertía la huella de otra puerta, tapiada con cal y ladrillos. Más allá de aquella separación se extendía la amplia vivienda en la que muchos años atrás habían vivido los padres de Valerio. El otro arco conducía a la alcoba, cuya decoración estaba constituida por la cama, más bien ancha (Fuvio estaba siempre al quite y era previsor), un enorme baúl, un telar para tejer con una banqueta y un brasero sobre un trípode bajo de bronce. También la única ventana de aquella habitación daba al peristilo, desde el cual se veían algunas columnas y, en el jardín, los árboles ya florecidos por la primavera.

Sentada sobre una de las dos banquetas, junto a la mesa, Idalin miraba cómo la llama se escabullía, y reflexionaba, una vez más, sobre la extrañeza de su propia condición. De las dependencias del castrum, mucho más grandes, era casi la patrona, ordenaba a los otros siervos y disfrutaba, en teoría, de una enorme libertad de movimientos, pero apenas salía de ellas no era nadie. Humillarla no era el modo que tenía Valerio de comportarse con ella, teniendo en cuenta su propia anulación como persona frente a otro individuo de condición libre. En el castrum, todos —desde los oficiales de la guarnición a sus mujeres, hasta el último soldado— la consideraban igual que un perro de compañía. Se guardaban muy bien de mostrar su desprecio, pero en los angostos pasillos de las dependencias del cuartel, desde los oficiales hasta la más horrible y necia bruja esperaban que ella les cediese el paso. En cuanto a los demás esclavos, los de Valerio y muchos otros que había en el fuerte, la trataban con respeto, pero no por consideración hacia ella, sino sólo por deferencia hacia su patrón.

Eso es: su patrón. Lo que sentía por él se diferenciaba profundamente de lo que había sentido por otros hombres en su vida. Balder, su marido, había sido un hombre simple y sin empuje, pero atento y amable. Idalin se casó con él cuando sólo tenía quince años (trece menos que él) y sólo después de algún tiempo, tras el nacimiento de Ohilin, probablemente, empezó a sentir un verdadero afecto por él. Después de su muerte, Arbogaste entró en su vida casi por la fuerza, prácticamente imponiéndole su protección. Jamás había prestado atención a lo que decían las malas lenguas acerca de su responsabilidad en la muerte de Balder. Simplemente sintió que no era así, y no se había planteado demasiadas preguntas. Por lo demás, ella no tuvo demasiada elección, porque no tenía ningún pariente y, además, le tocó cuidarse también de su suegra, que, al no tener otros hijos vivos, había quedado a su cargo. Por lo tanto había terminado por adaptarse a la nueva condición y, pese a que no lo amaba, se acostumbró en seguida a los impulsos prepotentes, ciegamente apasionados, de aquel condotiero, no sin extraer una sutil gratificación del poder que, sin pedirle nunca nada, lograba ejercer sobre él.

Ser la mujer del jefe le había reportado entre los suarines un estatus de primer orden. De cada saqueo, Arbogaste volvía con cosas bonitas para ella: joyas, tejidos, preciosidades de todo tipo que después se perdieron en el incendio de Ildiviasio o que acabaron en manos de los bátavos. Pero aquella condición suya de superioridad, que a fin de cuentas se adecuaba a la natural nobleza de su carácter, no había hecho más que aislarla de las otras mujeres, por no hablar de la declarada hostilidad de la esposa y de la madre de Arbogaste. Su aspecto, que era todo menos germánico, la había convertido en objeto de permanente desconfianza entre aquella gente, y sólo el hecho de haber tenido siempre insignes protectores la había defendido de la intolerancia de los estúpidos que veían en sus cabellos negros y en sus ojos seductores las muestras de un misterioso poder maléfico. De cualquier modo, el hecho de que incluso su jefe se hubiese fascinado por ella hasta el punto de abandonar a su propia familia había sido visto por la mayoría como una constatación de ese prejuicio, lo que sin duda no había contribuido a su armonía por lo que a las relaciones con Arbogaste se refiere, que ya era descuidado con ella. De todos modos, su afecto casi maternal por él no era tan intenso como para hacerle derramar lágrimas por su muerte.

Valerio se preguntaba aún qué sentimientos había tenido ella hacia aquel hombre, aunque hacía tiempo que había dejado de hacerle preguntas, siendo consciente de que, si hubiese actuado de forma distinta, no hubiese obtenido tampoco respuestas aclaratorias. Ella, que vivió rodeada de gente que a duras penas la toleraba, había aprendido a utilizar la palabra de manera parca y con prudencia. No exponía fácilmente su alma y se había acostumbrado a no pedir nada para sí misma. Había crecido con la idea de que cualquier atención hacia ella no podía ser más que un regalo inesperado, y de atención siempre había tenido una necesidad tan apremiante como inconfesada, equiparable sólo a su deseo de respeto y libertad. Reservada por naturaleza, sabía amar sólo con su propia entrega, con atención, con el calor de su cuerpo, pero no había aprendido nunca a adular la vanidad de los hombres. Estaba bien junto a Valerio. No era, desde luego, un hombre de palabra fácil, pero sabía escucharla, olvidándose de que era su patrón, y era incluso capaz —algo raro en un hombre— de rendir honores a su inteligencia. Cuando estaban solos, pero a menudo también en presencia de otros, la llamaba aún afectuosamente Idalin, sin usar su nombre romano. No se valía nunca de la coacción de su poder sobre ella, prefiriendo, si se daba el caso, recurrir a la persuasión. Lleno de atenciones con sus deseos, no pretendía que se manifestase con él yendo en contra de su propia naturaleza, y cuando eso sucedía, sabía incluso corregirse, aunque no sin esfuerzo, apenas advertía sus resistencias.

Este hombre, marcado por una vida de lucha, dolor y violencia, era capaz en la intimidad de insospechables ternuras, y sabía cómo hacerla sentir una mujer, y también una hembra, como nunca nadie se lo había hecho sentir antes. Sabía amarla con fuerza y con dulzura al mismo tiempo, y a veces con furia, pero sin olvidar nunca su derecho al placer, extrayendo de él —eso parecía— la propia gratificación. Era un amante incansable y, cada vez que volvían a encontrarse, para ella era como emprender una especie de viaje, como si una poderosa mano la alzase para llevarla a un lugar indefinido, fuera del tiempo y del espacio, en donde el mundo moría y renacía en esa fusión perfecta de sus cuerpos y sus almas.

Idalin en seguida intuyó que iba a tener un hijo de él, y de hecho poco después de los idus de abril tuvo la certeza de que estaba embarazada. Sintió alegría pero también consternación, por muchas razones. La primera era que la concepción de aquel hijo parecía imprimir una marca irrevocable al giro que se había producido en su vida, señalando el fin de cada resto de voluntad de fuga y, por lo tanto y sobre todo, de toda esperanza de volver a ver a Ohilin. Era como la consagración de una laceración interior. Ahora ya hacía tiempo que se había dado cuenta de que su condición servil, pese a todas las incertidumbres que comportaba, en muchos aspectos le pesaba menos que su libertad anterior, y que en ella podían forjarse las premisas de una futura emancipación. El hecho de haber concebido otro niño le parecía una señal del destino, pese a ser consciente de que nunca podría liberarse del resentimiento de aquel otro hijo perdido.

Sin embargo, si aún no había dicho nada a Valerio sobre el niño era, sobre todo, porque se sentía atormentada por un montón de dudas sobre el efecto que aquella revelación produciría en él. ¿No dejaría de sentirse atraído por su esclava cuando la viese con una gran barriga? La intuición le decía que él no podría dejar de alegrarse de aquella nueva paternidad, pero ¿y si no estaba en lo cierto? ¿Estaba realmente segura de adivinar su estado de ánimo? El desengaño sería en verdad demasiado humillante para ella. Y luego, según la ley romana, el hijo de una esclava era en realidad un esclavo, a menos que ella fuese liberada antes de parirlo. ¿Qué haría Valerio? ¿No se sentiría de algún modo engatusado, forzado a tomar una elección para la cual no se sentía aún preparado? Viburnia le había dejado bien claro qué simple solución preferían en general los patricios romanos en casos como aquél: una poción de ruda o de artemisa para provocar el aborto suministrada por un médico de confianza. Y si también Valerio…

Hacía muchos días que las dudas la atormentaban, pero sabía que no podía esperar. Valerio tenía previsto regresar en dos días, por lo tanto el momento del enfrentamiento ya se acercaba. Tenía que hablarle, tenía que decírselo. Sólo él podía darle la respuesta que ella buscaba, sólo él podía reforzarla. Se preguntaba cuál sería el momento más oportuno, si, por ejemplo, sería mejor decírselo por la noche, después del amor; pero no quería mostrarse desnuda y vulnerable en aquel momento, pues si en su mirada, en un gesto suyo, en un silencio forzado percibiera el más mínimo indicio de contrariedad, se sentiría en seguida perdida. Quería estar de pie, delante de él, en plena posesión de sus facultades. Tenía que reconocer su destino en su rostro, en sus primeras palabras. En cuanto Mevio le anunciara su regreso, iría a su encuentro, tal vez lo esperaría en las escaleras o en el pórtico junto a las dependencias del cuartel.

Un pensamiento cruzó por su mente. Era importante que él la encontrase hermosa en aquel momento, que la viese exactamente como él deseaba verla. Se levantó y, bajo la mirada curiosa de Pulga, entró en su alcoba y se dirigió al arcón. Se quitó en seguida su túnica de lana y extrajo una azul de hilo, sin mangas y con hebillas doradas, mucho más ligera y escotada, que se había confeccionado con la tela que Valerio le había comprado. Se la puso en un momento y se la ciñó a la cintura con un cinturón de terciopelo purpúreo. Después le tocó el turno al collar y a los pendientes de lapislázuli, sin olvidarse los zapatos rojos que él le había regalado. Por último, ajustándose con pequeños toques de los dedos los drapeados de la túnica, contempló con una mirada grave su propia imagen en el espejo oval que colgaba de la pared. «Todo está bien», se dijo satisfecha. Los cabellos, sin embargo… Sí, tal vez mañana llamaría a Viburnia para que se los peinase y se los perfumase con una loción de aceites balsámicos. Y no debía olvidarse tampoco de ponerse aquel perfume que él prefería, de lo contrario… Se rió para sí, ¡qué estúpida soy! Valerio no era Arbogaste. Era pueril pensar en influir en sus decisiones —sobre todo una decisión como aquella— poniéndose su vestido preferido y recurriendo a perfumes y elaborados peinados. En aquel momento oyó cómo golpeaban fuertemente la puerta.

Después de echar una última ojeada al espejo, salió de la alcoba y alcanzó la puerta. Cuando la abrió, se encontró ante una mole de hombre que la sobrepasaba al menos dos palmos. Atravesado como estaba por profundas cicatrices, el rostro de aquel gigante era aún más inquietante que su complexión física. Tenía la nariz aplastada y torcida como la de los boxeadores y las cejas hirsutas escondían unos ojos hundidos. Encima de la frente, terriblemente tumefacta y marcada por una herida reciente, los cabellos desgreñados eran cortos y rizados. Llevaba puesta sólo una cota de malla sin mangas y unos pantalones atados bajo las pantorrillas y metidos en un par de zapatones. La circunferencia de sus brazos era impresionante, y por sí sola bastaba para disuadir a cualquiera que intentara no sólo desafiarlo, sino simplemente contradecirlo, y toda su figura transmitía la idea de una lenta pero inexorable potencia. La aparición de Idalin en el umbral debió de haberle hecho un cierto efecto, porque tuvo un momento de vacilación, durante el cual sólo se oyó el furioso ladrido de Pulga el perrito buscaba valientemente un espacio entre las piernas de ella, que se esforzaba por retenerlo con una mano, sin por ello apartar la vista del visitante.

—¿Eres tú Idalin, la esclava del legado Metronio Estabiano? —le preguntó el hombre con voz ronca y carente de expresión. Ella tragó saliva, colocándose detrás de la puerta, para que los ladridos de Pulga no la ensordecieran, ya que no daba tregua.

—Sí… ¿qué quieres?

—Tengo un mensaje para ti, de parte de mi patrona.

—¿Y quién es tu patrona?

—Dolcinia, abajo en la posada —respondió él, señalando por detrás de él con un lento y torpe gesto de la mano; luego continuó, siempre con la misma expresión—: Tienes que venir conmigo… bueno, no. Ella ha dicho que tienes que venir detrás de mí.

Instintivamente, Idalin intentó echar una ojeada a la calle, en busca de alguien que pudiese ayudarla a desembarazarse de aquel loco, pero era inútil, aquella bestia le tapaba casi todo el campo visual. Sin soltar el pomo de la puerta entreabierta, logró a duras penas recuperar su propia voz.

—¿Tengo que… seguirte?

—Sí, ella así lo ha dicho.

—Pero… yo no conozco a tu patrona. ¿Estás seguro de que no te equivocas?

El hombre sacudió la cabeza con decisión.

—No, ella lo sabe todo. Ha dicho que estabas aquí. Y luego ha dicho que te diera esto.

Hurgó lentamente en la bolsa de piel de gamo que llevaba en la cintura y extrajo un colgante de ámbar en forma de jabalí que puso encima de la mano de Idalin.

Ella se sobresaltó.

—Este colgante es de… ¿Tienes noticias de mi hijo? ¿Está vivo? ¡Dímelo!

—Yo no puedo decirte nada más. Tienes que venir detrás de mí.

Con los ojos fijos en el colgante de Ohilin, Idalin terminó de cerrar la puerta a sus espaldas. Ya no oía ni siquiera los rabiosos ladridos de Pulga, que arañaba furiosamente la madera implorando salir.

—Está bien, camina, te seguiré.

El hombre la miró de arriba abajo y no se movió.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Vas demasiado destapada. Es mejor que te pongas una capa.

Idalin asintió, y en un abrir y cerrar de ojos volvió a la casa y salió de inmediato echándose a la espalda una larga capa gálica. Entonces el hombre se dio la vuelta y se puso en camino. Ella, con el corazón en un puño, dejó que le sacara una veintena de pasos de ventaja y luego se colocó detrás de él, llegando en seguida a la vía Decumana y desde allí, a través de una serie de callejones laterales, bajaron a la derecha hacia la zona comercial. No se cansaba de seguir a su guía, que sobresalía entre los transeúntes como una encina en un prado. Se percató de que la llevaba hacia el puerto. Una voz martilleaba su mente diciéndole que Ohilin estaba vivo y que, en breve, tendría noticias suyas. Si no hubiese sido así, aquel hombre no hubiese estado tan circunspecto. Por lo tanto, las muchas lágrimas derramadas en silencio en el templo de Isis estaban ya dispuestas a recibir su premio, su consuelo. El corazón le golpeaba en el pecho, pero el temor de ir al encuentro de una terrible desgracia, de una revelación dolorosa, la impulsaba a reprimir la dicha que estallaba en su interior y le ponía, a la vez, alas en los pies.

Bordearon el embarcadero, mientras las luces del día se debilitaban en el crepúsculo, pintando de reflejos dorados la superficie del río. Idalin tuvo que ponerse la capucha para defenderse de las miradas de los descargadores y de los marineros que aún trajinaban entre los barracones y almacenes. Mantenía la mirada al frente, en el hombre que le servía de guía, mientras apretaba con el puño el colgante de Ohilin. Ella misma se lo había puesto al cuello, cuando tenía diez años. El jabalí quería recordar aquel que Ohilin había matado junto a su padre. Fue él quien lo sorprendió mientras hurgaba en el huerto. Había dado la voz de alarma al tiempo que corría de inmediato hacia la cuadra para coger la aljaba y el pequeño arco con el que se entrenaba en sus ratos libres. Le alcanzó con dos certeras flechas, antes de que su padre llegara y lo rematase con el hacha. Ella recordaba aún el entusiasmo que iluminó los ojos de su hijo mientras le contaba con excitación lo que había pasado. Aquel día, Ohilin se había sentido un hombre y ella, sin embargo, tuvo que dominarse con esfuerzo para no estrecharlo en su seno con un abrazo que no hubiera hecho más que confundirlo y hacerlo sentir ridículo. Habían pasado tres años desde aquel día. Apenas un mes más tarde, Balder había muerto y la vida para ellos dos cambió por completo.

Finalmente, vio que el hombre atravesaba la verja de una valla que rodeaba un gran patio y, pasando junto a un carro, entró en un sólido edificio de piedra, un almacén probablemente, dejando tras de sí la puerta abierta, que ella atravesó a su vez.

Como se había imaginado, se encontró en el interior de un almacén que, quizá, era la trastienda de una posada o de una taberna, puesto que desde cualquier parte le llegaba, de forma mitigada, un confuso griterío de gente mezclado con risotadas vulgares y ruidos de platos. Se trataba de un amplio espacio, débilmente iluminado por un único candil suspendido de una de las columnas de piedra que sostenían las vigas del techo. La intensidad de los numerosos olores que percibía era tal que le dejaban a uno aturdido. Había mercancías de todo tipo. A lo largo de una pared y en algunas celdas laterales había amontonados decenas de sacos de grano, y en las otras paredes se extendían a lo largo de los anaqueles cajas de vajillas y objetos delicados, montones de pieles curtidas, además de numerosos paquetes de todo tipo. En el suelo de tierra batida había dispuestos vasos de especias y diversas tinajas de aceite. Tras unas cajas de embalaje, dos hileras de ánforas de vino ocupaban más de la mitad de la pared frontal. Un poco más allá, una puerta conducía probablemente al local atestado del que provenían aquellas voces.

Idalin se dio cuenta de que el hombre que la había conducido hasta allí había desaparecido, dejándola sola en la penumbra de aquel espacio inquietante. Dio algunos pasos hacia el centro del local, mirando alrededor con el corazón en un puño. Después de un rato que le pareció interminable, la puerta del fondo se abrió, mostrando un rectángulo de luz y dejando salir, por un breve instante, los ruidos de la cercana taberna. Casi de inmediato, vio cómo una cabeza rizada avanzaba sinuosamente en su dirección por entre las mercancías amontonadas. No… no podía ser Ohilin. No era él.

No se requirió demasiado tiempo para que la joven mujer se encontrase frente a ella. Constató que era alta y sutil, de aspecto enérgico. Llevaba puesta una túnica de trabajo color ocre, sin mangas y larga hasta las rodillas, ceñida en la cintura por un cinturón de cuero, pantalones de lino enfangados y atados con lazos a la altura de las pantorrillas, y por encima altas botas masculinas de viaje. En su rostro lleno de pecas y presidido por una masa increíble de cabellos rojos y rizados brillaban dos ojos azules, vivos e inteligentes, que junto a su afilada nariz céltica, bajo la que se perfilaba una boca regular pero ligeramente adusta, le otorgaban un aspecto impertinente. A primera vista, Idalin pensó que debía de tener sólo algún año menos que ella, y por la desenvoltura que había manifestado en sus movimientos en medio del desorden de aquel ambiente, dedujo que se hallaba ante la propietaria de todo aquello que la rodeaba. Se sorprendió un poco, porque se había imaginado, quién sabe por qué, encontrarse con una persona mucho más vieja. Se dio cuenta de que, naturalmente, también ella la estaba observando, y para mostrarse más visible se quitó la capucha. Escrutándola con los ojos entornados y las manos en los costados, la mujer asintió ligeramente, arrugando los labios en un pequeño gesto que debía de ser habitual en ella.

—¡Bien! He querido constatar que Uro no se hubiese equivocado de persona —le dijo—. Te habrás dado cuenta de que no es precisamente un pozo de sabiduría.

—¿Tú eres Dolcinia, verdad?

Ella le respondió con una amable sonrisa.

—Sí, te saludo, Idalin. Aunque no nos hayamos conocido personalmente hasta ahora, yo, por varias razones, sabía quién eras tú. Además, aquí en Mogontiacum más o menos los conozco a todos. Te he mandado llamar de este modo porque tal vez no era oportuno que yo fuese a tu casa, y además ni siquiera tenía tiempo para ello. Espero que no te hayan seguido, porque yo ya corro bastante riesgo con este asunto… ¿Uro te ha dado el colgante?

Idalin asintió, abriendo la mano derecha y mostrándoselo. La mano le temblaba. No pudo contenerse.

—¿Cómo lo has conseguido? ¿Te lo dio él? ¿Mi hijo… está vivo? —las últimas palabras le salieron como un soplo.

Dolcinia se le acercó y la tomó entre sus brazos.

—Sí, está vivo, está aquí.

El corazón de Idalin se sobresaltó y prorrumpió en un grito de alegría, agarrando a su vez los brazos de Dolcinia y mirándola con incredulidad.

—¿Qué dices? ¿Pero… dónde?

—Ahora te lo traeré, pero ten cuidado, nadie debe saber que he permitido entrar en la ciudad a un alamán. Me va la cabeza en ello, ¿lo entiendes, no?

Idalin, que estaba fuera de sí, asintió con energía.

—Desde luego, estáte tranquila.

Haciéndole una señal para que esperara allí donde se hallaba, Dolcinia se alejó, dirigiéndose hacia la puerta que ella había cruzado para entrar en aquel lugar, que atravesó con desenvoltura. Dándose la vuelta, Idalin la siguió unos pasos y vio cómo forcejeaba en el patio detrás del carro detenido junto al muro. Tuvo que apoyarse en la jamba porque le temblaban las piernas. Pasaron sólo unos pocos segundos, luego un muchachito rubio saltó al suelo y miró a su alrededor, desorientado.

Nada ni nadie hubieran podido retenerla, y cuando ella gritó su nombre, Ohilin se dio la vuelta de inmediato en su dirección.

—¡Mamá! —gritó a su vez, corriendo en seguida hacia ella. Se abrazaron delante de la puerta de entrada al almacén bajo la conmovida mirada de Dolcinia. Idalin no había sido nunca tan feliz; un nudo que parecía estar destinado a atormentarla durante toda la vida se estaba desenredando en su interior, era el final de una pesadilla. Abrazaba al muchacho contra sí repitiendo continuamente, entre lágrimas, las mismas palabras:

—¡Ohilin! ¡Hijo! ¡Hijo mío!

Dolcinia se encargó de devolverlos a la realidad.

—Es mejor que entréis. Alguien podría veros y podríamos tener problemas.

Despacio, con el rostro bañado en lágrimas, Idalin se separó de aquel abrazo y la siguió sin apartar la mirada de su hijo; pasándole un brazo por los hombros entró con él en el almacén. Dolcinia se alejó en seguida a través de la puerta que comunicaba con la posada y los dejó solos, uno frente al otro.

4

Sentada sobre un baúl, casi en el centro del almacén, Idalin escrutaba con la mirada el rostro de su hijo, que estaba sentado junto a ella y le cogía la mano. No se cansaba de acariciarlo, de arreglarle los cabellos que le habían crecido hasta casi rozarle los hombros. También Ohilin no dejaba de mirarla, fascinado y al mismo tiempo incrédulo.

—Mamá, temía encontrarte delgada y enferma y sin embargo estás aún más guapa.

Idalin sonrió.

—¡Tú sí que eres guapo! Estás más alto y… robusto. ¿Pero cómo es que tienes una mejilla hinchada?

El chico apartó la mirada.

—Fue el siervo de Dolcinia, tiene unas manos que parecen astas de molino.

—¿Dolcinia te tiene prisionero?

—No, no lo creo. Me ha dicho que luego me dejará volver con los amigos.

—¿Amigos? ¿Quiénes son?

—No los conoces. Son dos gemelos, hijos de un hombre que me ayudó cuando me escapé. Se llama Marcomer y tiene un poco de tierra en el lago de las Cigüeñas.

—¿Marcomer, dices? Creo que lo conozco. ¿Es cojo, no?

—Sí. Si no hubiera sido por él, aquel día los lobos se hubieran puesto las botas conmigo.

—¿Y luego qué pasó? ¿Cómo es que estás aquí?

—Nos unimos los tres a la gente de Childebert para hacer la guerra a los romanos. Y los hemos derrotado, ¿sabes? Cerca de Tullum derrotamos su caballería y…

Prefiriendo no escuchar de la boca de su hijo el relato de los horrores en los que había participado y de los riesgos a los que se había expuesto, Idalin le estrechó la mano entre las suyas y lo interrumpió:

—¿Pero cómo has llegado hasta aquí?

—Le pedí permiso a Childebert para abandonar el campamento en Secuania y volver aquí a buscarte, y Siegfrid y Bodomar me han acompañado. Cuando vimos el carro de aquella romana, Siegfrid tuvo la gran idea de atacarlo «con la intención de hacernos con algún recuerdo para llevar al campamento», dijo. Sin embargo… todo salió mal. Pero ha sido mejor así, tal vez si hubiésemos matado a Dolcinia nunca te hubiera encontrado, ¿lo has pensado?

Idalin frunció las cejas horrorizada por la indiferencia con la que su hijo pronunció aquellas últimas palabras.

—¿Y tus amigos? ¿Dónde están ahora?

—Nos esperan cerca del camino hacia Bingium.

El corazón de Idalin se sobresaltó.

—¿Nos esperan, dices?

—¡Claro, porque tú vendrás con nosotros, ¿no?!

Con un suspiro, ella soltó las manos y se levantó, mirándolo con una expresión asustada.

—Pero… ¿para ir adonde? —preguntó con un hilo de voz.

—Podemos llevarte al otro lado. Childebert nos ha dicho dónde están los puntos de embarque más seguros. Una vez allí, Marcomer nos ayudará.

Idalin miraba con desconfianza y ansiedad evidentes los ojos de su hijo, mientras golpeaba con los dedos la hebilla de su propia capa.

—¿Marcomer, dices? ¿Y luego? Por lo que yo sé tiene una mujer, ¿no? Tiene otros hijos. ¿Qué haré? ¿Qué haremos allí?

—Durante algún tiempo yo le ayudaré en el campo y tú podrías ayudar a su mujer. Y luego, ¿qué te importa? ¡Seremos libres!

Ella cruzó los brazos, sacudiendo la cabeza.

—¿Libres, dices? No… ¡No puedo! Yo… tengo que pensar, tiene que haber otra solución.

Comenzó a caminar nerviosamente entre los trastos. Se mordía los labios, reflexionando, e inconscientemente, con un gesto familiar en ella, se retorcía con los dedos, por debajo de la oreja, un mechón de cabello. Ohilin estaba asombrado. Se levantó a su vez, abriendo los brazos en un gesto de desconcierto.

—¿Quieres decir que… no quieres venir? ¡Mamá… he hecho casi doscientas millas sólo por esto!

Idalin se detuvo bruscamente y se acercó a su hijo agarrándolo por los brazos, pero él la rechazó, mientras la ira empezaba a reflejarse en su rostro. Ahora la observaba con hostilidad; apenas la reconocía.

—¿Por qué no quieres venir? ¿Quieres quedarte aquí como una esclava? ¿La esclava de ese romano asesino?

—Ese hombre no es como tú crees. Si lo conocieras…

Ohilin estalló, olvidándose de las recomendaciones de Dolcinia para que hablaran en voz baja.

—¿Pero qué dices? ¿Has olvidado Ildiviasio? ¿Y Arbogaste? ¿Y la abuela? ¡Yo, a ese hombre, debería matarlo! Y tarde o temprano lo haré. Un día tendré frente a mí a ese cobarde, y entonces…

—No digas eso. Tienes que olvidarte de la guerra, ya nos ha hecho demasiado daño. ¿O aún no tienes suficiente?

—¡Mamá! ¿No lo sabes? Los romanos han sido derrotados y ahora son nuestros siervos. Desde Divodorum hasta casi Lugdunum mandamos nosotros.

—Yo sólo veo que mi hijo está en manos de una mujer romana y que tiene la cara hinchada como una sandía. ¡Si esa mujer quisiera podría entregarte a los soldados, no te olvides, y no creo que me ayudara a huir y a cruzar el río! ¿Se lo has preguntado?

Ohilin vaciló.

—Bue… sí. Me ha dicho que ya ha corrido demasiados riesgos por mí al esconderme en su carro, pero tal vez…

—Tiene razón, ¿y entonces? No, lo mejor es intentar convencerla de que te esconda aún unos días más. Necesito un poco de tiempo. Ohilin, tengo que hablarle, convencerlo a… Bueno, tal vez podrías quedarte aquí conmigo.

—¿Qué? ¡Pero… tú estás loca! ¿Quieres hacer de mí un esclavo como tú?

Idalin se envolvió en su capa. Comprendía perfectamente la sorpresa y la rebeldía de su hijo, pero lo que la angustiaba era ver en él una dureza y agresividad nuevas, que no le había conocido hasta entonces. Levantó una mano, intentando calmarlo.

—¡No, no! Baja la voz. Yo… yo ahora no puedo explicártelo, pero tal vez podamos encontrar una solución.

El muchacho retrocedió de nuevo, observándola horrorizado. Una mueca de desprecio empezaba a perfilarse en su rostro.

—En definitiva, quieres quedarte aquí y que yo traicione a nuestro pueblo.

—Ohilin, no.

—¡Es así, te gusta ser una esclava, la puta de ese romano! —le arrojó a la cara aquella frase casi gritando y con los puños cerrados. Herida, Idalin levantó la mano derecha para pegarle, pero se detuvo a medio camino. Ohilin ya tenía el rostro tumefacto. Pese a ello, él se había quedado impasible y mientras ella bajaba el brazo lentamente, la miró con desprecio. Luego, con agresividad, se le acercó—: ¡Pues claro! ¡Debería de haberme dado cuenta en seguida! ¡Ahora comprendo el porqué de esos bonitos vestidos! ¡Así que te dejaré aquí, con tus estúpidos zapatitos rojos y tus joyas de romana! —le gritó arrancándole de pronto el collar y arrojándolo con furia al suelo. Luego, impulsado por la cólera, le dio la espalda, dejándola petrificada y sin palabras.

Era como si un mazazo hubiese caído sobre su dicha reciente. Era consciente de que Ohilin no podía comprender su comportamiento. Aunque le hubiese intentado explicar, aunque se lo hubiese contado todo, no hubiera hecho más que agrandar el surco que se había abierto entre ella y su hijo. Extenuada, desconsolada, con los ojos llenos de lágrimas, no sabía ya qué decir.

Una vez más, la puerta que daba a la taberna se abrió. Detrás de Dolcinia venía también Uro, que la siguió casi hasta el centro del local. A su lado, la mujer parecía una adolescente. Después de echar un vistazo al muchacho, se acercó a Idalin, la tomó por un brazo y, con dulzura, la condujo un poco más allá.

—Escúchame —le susurró—. Yo ya no puedo tenerlo más aquí. Tienes que comprenderlo, mañana habrá aquí un ir y venir de gente. Esto es un almacén, y allá tengo una posada. Cualquiera podría ver al muchacho y, tarde o temprano, me harían preguntas. Y luego, si lo retengo, sus amigos no lo entenderían y podrían intentar liberarlo y hacer alguna tontería. Tiene que marcharse. ¿Lo comprendes, verdad?

Tragándose una lágrima, Idalin asintió. La pelirroja la miró a la cara con turbación.

—¿Qué ha pasado? Al otro lado se han oído gritos y ahora te veo llorar.

Secándose el rostro con una mano, Idalin no respondió; miraba al frente.

Dolcinia suspiró y bajó aún más la voz.

—¡Está bien! Si quieres escapar… en fin, podría intentar ayudarte. Los riesgos son muchos, entre otras cosas porque no eres una esclava cualquiera, pero si…

Idalin sacudió la cabeza enérgicamente y la miró.

—No, te lo agradezco, has hecho mucho por nosotros, pero no es eso lo que quiero. No puedo huir, pero nunca lograré que lo entienda. Es así.

Asintiendo, Dolcinia se giró lentamente hacia Ohilin, al que Uro no le había apartado la mirada, como un perro guardián.

—Nosotros dos teníamos un acuerdo. ¿Lo recuerdas, verdad?

—¡Claro que lo recuerdo! —respondió el muchacho sin girarse y con los brazos cruzados sobre el pecho.

Con un suspiro, la pelirroja se dirigió a Idalin, que miraba ahora a su hijo con la angustiosa conciencia de verlo quizá por última vez; sin embargo, él continuaba dándole la espalda.

—Sería mejor que os despidierais, ¿no? —dijo Dolcinia, dirigiéndose sobre todo al muchacho, que bajó la cabeza aunque sin moverse de donde estaba y sin decir nada. Idalin quiso intentarlo y, de pronto, agarró a Dolcinia por un brazo.

—Escucha, ¿no podrías esconderlo durante un par de días? Es preciso que hable con Valerio Metronio, y si tú…

La pelirroja estaba a punto de responder, pero Ohilin, girándose de pronto, la previno.

—¡No! No quiero. ¡Quiero marcharme! ¿No has dicho que tenemos un acuerdo?

Ante aquellas palabras, Dolcinia levantó los hombros con un gesto de resignación.

—¡Entonces acabemos de una vez! Me parece que no tenemos nada más que decirnos. ¡Uro, llévatelo de aquí!

Lanzó una mirada a Idalin y vio cómo ésta se lanzaba hacia el muchacho. Éste abrió instintivamente los brazos para acogerla, pero los dejó caer en seguida mientras ella lo abrazaba desesperadamente.

—¡No! ¡No! ¡Ohilin, no lo hagas! Hay cosas que no sabes. ¡No te vayas!

Por un momento, Idalin sintió sobre la nuca la caricia de su mano, pero luego él la agarró por las muñecas y, con una fuerza que ella desconocía, se liberó lentamente de su abrazo, resistiendo a sus súplicas.

—¡Adiós, mamá! —le dijo sólo, con voz firme.

Dolcinia ya no podía más. Con una señal ordenó a Uro que se llevara al muchacho, que se dispuso amablemente apenas la gruesa mano del arverno se posó sobre su espalda.

Sólo quedaron las dos mujeres en aquel lugar. Con el rostro entre las manos, Idalin lloraba en silencio, sin poder parar, como nunca le había pasado en toda su vida. Dolcinia, que había cogido el candil de la pared, se inclinó para recoger algunos pedazos del collar que estaban esparcidos sobre la tierra batida. Luego se levantó y se los mostró.

—Es una lástima, es un bonito collar. Son piedras raras. Mañana por la mañana buscaré mejor y quizá encuentre algún otro trozo. Si no tienes nada en contra, he pensado que te lo haré arreglar y luego te lo llevaré, ¿de acuerdo?

Idalin, abatida, asintió. Dolcinia la observaba consternada. Suspiró.

—Me pregunto si he hecho bien en disponeros este encuentro. Pero por lo menos ahora sabes que tu hijo está vivo. Intenta pensar en ello. Por lo demás, tarde o temprano todo se arreglará. ¡Esta maldita guerra no durará eternamente!

Idalin se pasó una mano por los cabellos y la miró, como si sólo en aquel momento volviese a tomar auténtica conciencia de su presencia. Asintió, cerrando dulcemente los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, tal vez tengas razón —dijo con un hilo de voz.

—Ven, ya ha oscurecido y probablemente la gente de Valerio Metronio te esté buscando. Uro te acompañará un trecho, porque esta zona no es segura, y luego te escoltará manteniéndose a una cierta distancia. Cuando estés de camino piensa en inventarte una excusa, para el caso de que alguien te hubiese visto por esta zona.

Tomándola por la cintura la acompañó con amabilidad hacia el patio; luego, una vez confiada a la protección de Uro, Dolcinia entró de nuevo en el almacén y, emitiendo un profundo suspiro, cerró la pesada puerta a sus espaldas.

5

Habiéndolo hecho llamar Balbieno para que le diera el parte, Valerio entró en la ciudad a la mañana siguiente, es decir, un día antes del previsto, y en seguida se presentó en el Pretorio, donde se encontró también con Tauro y Emilio Aciano, el prefecto de Marina, que acudió expresamente desde Colonia. El procónsul discutía con ellos en profundidad acerca del estado en que se hallaban los trabajos para reforzar las defensas en Mogontiacum y en la cadena de fuertes aún en manos romanas que la protegían.

Durante el invierno no fue posible hacer mucho, por lo que era preciso ultimar los trabajos en poco tiempo. A lo largo de aquellos meses, otras bandas habían conseguido infiltrarse en la provincia, y el mes de marzo se había caracterizado también por continuas escaramuzas. Ahora, con la primavera, las reservas de grano, en cuanto a la población civil se refiere, estaban casi agotadas y era de vital importancia garantizar el control del territorio circundante para no perder la futura cosecha. Balbieno tenía previsto llevar a cabo en las calendas de mayo una campaña estival para restablecer al menos estrechos vínculos con el sur, por lo que no quedaba más que una quincena de días para reforzar las fortificaciones.

No habiendo podido avisar a Idalin de su regreso anticipado, Valerio envió a Mevio para anunciarle que aquella noche se reuniría con ella en la domus. Al bajar las escaleras de mármol del Pretorio se encontró con Leticia Cecilia, escoltada como siempre por Calixto —un fornido esclavo libio que le puso su padre para que le pisara los talones—, que subía veloz con el estilete y la tablilla para la escritura debajo del brazo. Para Valerio era siempre un placer volver a ver a aquella muchacha que parecía estar colmada de una increíble carga de optimismo y vitalidad.

—¡Te saludo, Cecilia!

—¡Y yo a ti, Valerio Metronio!

—¿No es un poco tarde para volver de la escuela? —le preguntó sonriendo. Leticia se ruborizó y bajó los ojos.

—Sí…, hoy me he retrasado.

—Las clases de Marsilio son muy interesantes, ¿verdad?

Ella pareció sorprenderse, y en su mirada se reflejó una extraña inquietud.

—Bueno, sí, Marsilio es un pensador profundo, aunque si…

—¿Aunque si…?

—Nada —contestó ella apoyando la espalda en la barandilla de mármol—. Sólo que algunas veces peca de falta de caridad.

Valerio frunció el ceño y la miró sin comprender.

—Quiero decir que… Marsilio es un místico, un magnífico místico, a mi parecer, pero…

—Pero no es de esos a quienes les gusta ensuciarse las manos. ¿Es eso lo que quieres decirme?

Ella asintió, abriéndole de par en par sus dulces ojos castaños.

—Deberías saber —rió Valerio— que todos los filósofos son así, pero yo pensaba que tú lo amabas ciegamente…

La muchacha bajó los ojos, mientras una cierta turbación se reflejaba en sus cándidas mejillas.

—Hasta ayer tal vez fuera así, Valerio Metronio, pero hoy…

—¿Qué ha pasado hoy?

—Hoy mi vida ha cambiado. ¡He encontrado el camino! —concluyó ella con una cierta precipitación, y en sus ojos resplandeció una expresión de dichoso descubrimiento.

—¿Qué quieres decir? Hablas del camino que enseña Marsilio o…

—¡No! Ese da pocos frutos. No es para mí.

—Yo también lo creo, pero… dime, muchacha, ¿no te habrás enamorado? —le preguntó riendo. Ella lo miró con la misma expresión extasiada de antes.

—¿Enamorada? Sí, de un hombre especial, ¡del más verdadero!

Luego se estremeció de nuevo y, despidiéndose, concluyó:

—No puedo explicártelo ahora, pero tal vez llegará un día en que tú también tendrás un encuentro parecido.

Estrechando las tablillas contra su pecho, le deseó alegremente una buena velada y retomó la carrera a lo largo de las escaleras. Calixto le echó una ojeada y la siguió. Valerio, vacilante, permaneció un momento mirando cómo subía hasta la última planta, luego bajó hasta el atrio y salió del palacio.

Llegó tarde a su cita con Idalin. La puerta estaba abierta de par en par, y él pudo verla con su túnica de lana, acurrucada junto al fuego, sumida en dorar la carne. Lo saludó con un abrazo incierto y una sonrisa cansada, lo que, teniendo en cuenta que no se veían desde hacía casi diez días, lo contrarió un poco. Milke, que estaba sentado a la mesa, abstraído en labrar su bastón, lo dejó todo y se fue a su encuentro, tomándole su capa y su espada.

—¡Hola, pequeño frisón! —lo saludó Valerio, alborotándole los cabellos claros. A continuación miró a Idalin, que estaba cortando en varios pedazos el asado acaramelado con miel para colocarlos en los platos. Valerio se percató de que ella no se había servido ningún pedazo. Se sentaron a la mesa, uno frente al otro, y el chico, como siempre, se sentó junto a ella, mientras Pulga se acurrucaba a los pies del pequeño patrón, aguardando que le cayera alguna que otra sobra. Idalin observó cómo comían con una expresión cansada y melancólica.

—¿No comes?

Ella sacudió la cabeza.

—No tengo hambre esta noche; os hago compañía.

Valerio, sin embargo, tenía apetito, y Milke más que él, pues comía siempre con avidez y a una velocidad impresionante.

—¡Habrá estado jugando todo el día, me imagino! —dijo Valerio, señalando con la cabeza al chico. Era raro que se dirigiera a él directamente. No se preocupaba de él sino desde la distancia, y eso a Idalin le disgustaba, pese a que había comprendido desde hacía tiempo que su actitud algo ruda y despegada con el chico tenía una justificación por su dolorosa añoranza de los hijos perdidos. Milke, sin embargo, se sentía atraído por Valerio, lo admiraba mucho y a menudo, viendo que él mantenía las distancias, lo sometía a rápidos interrogatorios para saber todo lo que pudiera sobre él. También observaba con atención cada manifestación de su intimidad, acerca de la cual le hacía preguntas realmente indiscretas, no por curiosidad o posesión, ella se dio cuenta en seguida, sino porque tendía a ver en ellos, de un modo no tan inconsciente, a sus nuevos padres. El chico, que estaba royendo un hueso, lanzó una ojeada a Idalin.

—Hoy, yo y mis amigos hemos ido a explorar el cementerio.

—¡Un hermoso lugar para jugar, desde luego! —observó Valerio.

—¡Por supuesto! Piensa que…

Se interrumpió e intercambió otra mirada con Idalin, que suspiró:

—¡Está bien, dile qué has visto!

En los ojos de Milke se reflejó una cierta satisfacción.

—¡A los cristianos! —dijo con la boca llena—. Al atardecer han hecho una pequeña procesión en el barrio de los alrededores, cantando no sé qué salmos, y luego descendieron bajo tierra.

Valerio frunció el ceño.

—¿Bajo tierra? ¿Pero qué dices?

—Sí, bajo tierra, en el sótano de aquel templo derruido que hay allí, no recuerdo de qué dios, Prope… no, Para…

—¿Te refieres al templo de Proserpina?

—Exactamente, ése —confirmó Milke volviéndose a llenar la boca—. Y luego mi amigo Rupert ha dicho que se comen a los niños, que beben la sangre de las vírgenes y cosas así, y entonces casi todos escaparon, pero yo y un par de amigos nos escondimos entre las tumbas para espiarlos, y por eso vimos todo.

—¿Qué es todo? —preguntó Valerio, curioso y preocupado. No le gustaba nada que en Mogontiacum, ciudad militar, se difundieran ideas cristianas.

—¡Todo eso! Nos quedamos allí hasta que se fueron, porque teníamos miedo de que nos vieran si nos movíamos. Pero nos llevamos una desilusión: no hicieron ninguna magia y no mataron ni siquiera un gallo.

—¿Y entonces?

Milke se encogió de hombros.

—Nada. Cantaban y comían. Sólo pan, pero se pasaban un cáliz lleno de vino. ¡Al menos creo que… era vino! Acilio, que es un estúpido, dice que era sangre, pero en mi opinión se equivoca. Luego un hombre calvo con una larga barba, con la piel oscura y dos ojos brillantes, habló en nombre de todos; luego rezaron todos juntos y cuando él hizo ese signo —Milke trazó en el aire una especie de cruz— se fueron todos a casa felices y contentos.

—¿Qué dijo aquel hombre de los ojos… «brillantes»?

—Bueno, desde donde estábamos nosotros no se oía gran cosa, pero, por lo que entendí, hablaba de un tal Jesucristo, hijo de no sé qué dios, que se habría sacrificado por todos nosotros haciéndose crucificar, y dijo que la llegada del reino era inminente. —Milke se puso en pie señalando con el dedo hacia delante como si estuviese hablando a un auditorio imaginario—: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!», decía enfadado… ¿De qué reino hablaba, Valerio Metronio? ¿Y de qué debían arrepentirse ellos? Pensé que eran unos malhechores, pero no daban miedo. Y además entre ellos había gente rica, ¿sabes? ¿A ver si adivinas a quién vi, que rezaba allí arrodillada junto a su esclavo más fiel, con los ojos cerrados y las manos juntas?

Valerio, que lo escuchaba con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada sobre las manos cruzadas, levantó los hombros y las cejas, como diciendo: «¡Cómo quieres que lo sepa!».

—¡Leticia Cecilia, la hija de tu comandante! —dijo Milke triunfalmente, volviéndose a sentar.

El legado se sobresaltó.

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que era ella?

—¡Segurísimo, Valerio Metronio! La veo a menudo, sabes. Para ir a la escuela pasa siempre en litera por la pequeña plaza en donde jugamos nosotros y…

Valerio lo interrumpió amenazándolo con el índice.

—¡No debes decirlo a nadie!, ¿entendido? ¿Había otros contigo?

—Sólo Acilio, mi amigo, y Gudrun, que es una niña muy pequeña, que apenas habla. ¿Pero por qué? No han hecho nada malo…

Valerio golpeó con fuerza la mano sobre la mesa, sobresaltando a Idalin y al chico; incluso Pulga se alejó.

—Te he dicho que no debes decirlo a nadie, ¿está claro? —rebatió, alzando la voz en un tono que no admitía réplica.

Ruborizándose, con los ojos velados de pronto por el llanto y la boca contraída, Milke se levantó de la mesa y salió corriendo, seguido de su pequeño mestizo. Idalin salió detrás de él hasta llegar a la puerta y lo llamó varias veces, aunque en vano. Entonces no pudo evitar dirigirle a Valerio una mirada de reprobación.

Él era consciente de que había exagerado, tal vez la actitud huraña de Idalin lo había puesto nervioso y, en cierto modo, lo había pagado el chico. Pero estaba realmente preocupado por aquel asunto. Si era cierto que, pese a los recientes edictos de Aureliano, en los últimos quince años el culto de los cristianos casi se toleraba, las leyes contra éste permanecían en vigor, por lo que Leticia Cecilia se exponía gravemente, y sobre todo corría el riesgo de comprometer a su padre. Ahora entendía mejor aquellas palabras inspiradas que la había oído pronunciar sólo hacía una hora en el Pretorio, cuando le dijo que había encontrado «su camino».

Idalin, ceñuda, comenzó a retirar los platos de la mesa.

—Volverá —le dijo Valerio para tranquilizarla.

—Desde luego, volverá, pero lo has ofendido inútilmente. Es un chico listo, bastaba con explicárselo y lo hubiese entendido. Él te admira mucho y tú, sin embargo, lo mortificas sin razón.

—Sí, tal vez he exagerado. Pero existen leyes muy severas contra los cristianos y será mejor para todos si consigue mantener la lengua cerrada.

Idalin no respondió, ocupada como estaba en bombear agua en el fregadero, y Valerio prefirió no insistir en el asunto. Optó por observarla mientras limpiaba la mesa, diciéndose que la ayuda ocasional de la vieja Viburnia no era en modo alguno suficiente para ella. Hacía tiempo que le había encargado a Fuvio que buscase una joven esclava para que viviera con ella y la liberase de aquellos trabajos que le estropeaban las manos y embrutecían su natural nobleza, pero el liberto aseguraba que en aquel momento no era fácil encontrar una joven de confianza.

—Estás rara esta noche. ¿Te pasa algo?

Suspirando, Idalin se secó las manos y se apoyó en el fregadero.

—No, todo sigue como de costumbre, sólo un poco de melancolía…

—Claro, habrás estado sola todo el día. Mañana, sin embargo, tengo la mañana libre, si quieres podemos ir al mercado.

Teniendo en cuenta su rango, sus obligaciones y sus responsabilidades, Idalin tendría que haberse sentido honrada ante tal concesión; sin embargo, se limitó a un lacónico:

—Como mandes.

Aquella indicación de su diferencia social puso en evidencia una intención polémica que lo desconcertó, pero no quería estropear la velada. Además, le disgustaba verla triste y nerviosa, le hacía sentir culpable al margen de los motivos circunstanciales.

—¿Tal vez podría querer algo que tú no quisieras? —le preguntó dulcemente, llamándola con un gesto de la mano. Prefirió callar; en su interior una voz lo reprobaba por haber pronunciado aquella frase, que sonaba absurda e hipócrita frente a una mujer a quien, a pesar de amarla, tenía como esclava.

Cosa rara, ella no replicó, sino que se detuvo un momento para observarlo con una extraña expresión, como si reflexionara. Luego, con paso incierto, se le acercó. Valerio la hizo sentar a su lado, rodeándole la cintura con un brazo, mientras ella apoyaba cansadamente la cabeza sobre su hombro. Le habló casi en un susurro, de aquella manera tan dulce que le surgía siempre ante toda resistencia, ante todo recelo.

—Ahora que ha llegado la primavera necesitarás hilos y tejidos para hacerte trajes nuevos. Hubiera tenido que pensarlo antes, lo sé, pero estos días he estado muy ocupado, y tú… todavía no has aprendido a pedir, cuando sabes que no quiero más que complacerte. Y luego, sé que es una tontería, pero en mi imaginación tú llevas siempre aquella túnica azul, la primera, ¿recuerdas? ¡Y ahora tal vez ya no te gusta!

Idalin lo había escuchado en silencio, pero ante aquellas últimas palabras, allí sobre su hombro, le asomó una risa ahogada, teñida de una amargura que lo dejó estupefacto.

—¿Pero… por qué te ríes, amor mío?

Ella se estrechó aún más contra él.

—No, no es de ti de quien me río… Y aquella túnica me gusta mucho. Me la puse ayer —a continuación apartó la cabeza hacia atrás, mirándole a los ojos con una sonrisa indefinida en el rostro. En su mirada brillaba una extraña luz—: Bien, si quieres de verdad que me haga otros trajes, te debo decir que esta vez deberás comprar un poco más de tela.

—¿Y por qué? ¿Los que tienes no son suficientemente largos? En mi opinión, te cubres demasiado, te lo aseguro.

Ella sonrió y sacudió la cabeza.

—No, no es un problema de longitud. Yo… estoy esperando un hijo.

Valerio se sobresaltó y se puso en pie, mirándola en busca de una confirmación. Parecía no creérselo, pero Idalin se dio cuenta de que sus ojos reían. Entonces se levantó y de pie delante de él, con las manos entre las suyas, asintió lentamente, sonriéndole.

—Pero… ¿desde cuándo? ¿Desde cuándo que…?

—Estoy de dos meses. Debió de ser inmediatamente después de la fiesta de los Liberalia, ¿te acuerdas?

—¡Idalin! —Valerio la estrechó con fuerza, y hubiera deseado arrastrarla hacia adentro, hacia aquel amplio espacio de dicha que se estaba abriendo en su interior. ¡Un hijo! Cuántas veces aquella idea se había asomado a su mente, sobre todo mientras hacía el amor, cuando ambos advertían la increíble potencia creadora de su recíproca pasión. Y siempre había intentado eludirla, apartarla, como si estuviese ante un pensamiento culpable y fatuo, porque detestaba abandonarse a cualquier forma de fantasía. Pero su necesidad de encontrar un sentido a su propia vida era demasiado profunda como para que pudiese ahogarla en su interior, y ésta había continuado asomándosele en los momentos más dispares, resistiendo a toda razonable objeción fundada en la diferencia de estatus que los separaba.

—¿Estás… contento?

Estrechándola entre sus brazos, él se apartó por un momento de ella y la miró a los ojos.

—¿Y me lo preguntas? Claro que estoy contento. Es una gran alegría para mí.

Al abrazarla de nuevo, Idalin dejó que las lágrimas se deslizaran por su rostro. En aquel llanto liberaba la tensión acumulada durante aquellos días. No se preguntaba ya nada más, tantas cosas habían quedado todavía por decir, otras quizá no conseguiría decirlas nunca, pero de los ojos de Valerio había recibido ya la respuesta más importante: él la amaba de verdad.

6

La liberación de Idalin se llevó a cabo de un modo formal, con su inscripción en las listas de civiles por parte del magistrado, que hizo de ella una ciudadana romana, aunque fuera en condición de liberta. Quien hizo de adsertor in libertatem —dadas las relaciones ya no muy buenas de Valerio con Clodio Saluvio— fue Lentilio Damiano. Como de costumbre, fue registrada con el nombre legado por el patrón y la latinización del suyo original: puesto que era conocida en la ciudad como Idelnia, en el registro romano se convirtió en Metronia Idelnia.

Valerio había tomado aquella decisión con alegría y casi con alivio, poniendo fin a sus propias dudas basadas en dos certezas: su amor por ella y la firme voluntad de no permitir que su hijo naciese en el estado servil. En cuanto ella le hubo informado de su embarazo, supo ya lo que tenía que hacer. En su momento no le dijo nada, pero, aquella noche, contrariamente a sus costumbres, se quedó en su casa en la vía de los Mantellai y, mientras ella dormía a su lado, había velado largamente en la oscuridad y tomado esa decisión. Sabía que iba a despertar todo tipo de comentarios a su alrededor, pero no le importaba nada. Además, hubiese sido pueril por su parte atribuirle a Idalin todo tipo de artimañas con el fin de seducirlo para obtener su liberación. La verdad era que él la había amado desde el primer momento, sintiéndose cada vez más ligado a ella por una atracción irresistible. Numerosas veces se había interrogado durante aquellos meses acerca de los verdaderos sentimientos de Idalin hacia él, y siempre había constatado que el hecho de que ella fuese su esclava, lejos de simplificar su relación, la había complicado desde el principio, deformando la visión que ambos podían tener y generando recíprocas diferencias. A muchos otros, en su lugar, no les hubiese importado, pues si de las esposas se esperaba sobre todo respeto y discreción, de las esclavas se pretendía sólo humildad y la más rigurosa obediencia. Sin embargo, para Valerio poder encontrar el calor de una nueva compañera significaba una vuelta a la vida. La liberación de Idalin no ponía fin en modo alguno a su dependencia de él, pero aportaría —al menos así lo esperaba él— más confianza en el corazón de ambos. El nacimiento inminente de aquel hijo iba a aclarar toda duda, obligándolo a tomar una decisión. Extraño destino, sin embargo; durante casi dos años se había recluido en sí mismo, custodiando su herida siempre abierta, para descubrir después la dulzura de una presencia femenina y volver a la paternidad precisamente en el peor momento. Su hijo nacería en un mundo carente de certezas, asolado por un gran desastre; incluso, en cierto sentido, iba a ser hijo de aquel desastre.

Había decidido liberar a Idalin sin valerse de su propio derecho de ponerle condiciones que incrementaran el rol de patrón que la ley le otorgaba. Además, hasta que no dispusiese de bienes propios, le registraría aquella casa a su nombre y, puesto que Viburnia ya era vieja y hacía lo que podía, le había solicitado a Fuvio que le buscase una joven esclava para que la liberara de su trabajo.

La idea de casarse con ella, con la que había fantaseado numerosas veces, se le había aparecido en un momento irrealizable. El matrimonio con una liberta, a la que se le atribuían orígenes germanos, estaba socialmente aceptado en un soldado o en un ciudadano romano común, pero suscitaba serias reprobaciones en el caso de un alto oficial que formaba parte del orden ecuestre. Sobre todo lo desacreditaba a los ojos de los oficiales que se hallaban a sus órdenes, dificultándole el ejercicio del mando, por no hablar de la garantizada hostilidad de Cecilio Balbieno. Además, no podía ignorar que, pese a ser Idalin una mujer inteligente y de destacada sensibilidad, su falta de instrucción decía muy poco de la esposa de un legado comandante de legión; para compensarlo, se propuso proporcionarle las enseñanzas de un gramático para que aprendiese, al menos, a leer y a escribir. En cuanto al hijo que tenía que nacer, encontraría sin duda el modo de adoptarlo en su propia familia, según una práctica difundida aunque poco ortodoxa.

En cuanto pronunció su liberación, el magistrado entregó a Idalin —que resplandecía en un peplo jónico de color rosa, con hebillas doradas y muy drapeado— su certificado de manumisión, grabado en una lámina de cobre. Poco después, un herrero la liberó de su argolla de esclava. Al salir de la basílica, donde se hallaba la sede de las dependencias judiciales, Valerio se dirigió a Marco Lentilio y le agradeció su disponibilidad; a continuación, mientras terminaba de bajar las escalinatas, vio cómo Idalin, con una mano sobre el hombro de Milke, miraba atentamente su certificado. Sintió un intenso sentimiento de ternura y se dirigió a ella casi en una actitud paternal.

—Ahora te lo leo, así verás que…

Lanzándole una mirada de soslayo, con una extraña sonrisa, Idalin no esperó su ayuda.

—«… Y por lo tanto, oída y registrada la declaración de libertad extendida por el tribuno Marco Lentilio Damiano, no denegada por Valerio Metronio Estabiano, y recaudada la tasa establecida, la portadora de este certificado es desde hoy liberada de la condición servil y adquiere la ciudadanía romana con el nombre de Metronia Idelnia, sujeta al patronato de su ex patrón sin cláusulas accesorias…». ¿Tendré que aclararlo siempre, esto? —concluyó, alzando los ojos del certificado con su sonrisa más impertinente.

Valerio, estupefacto, se detuvo en mitad de la escalinata. También Fuvio, que se hallaba a su lado, estaba desconcertado.

—¡Vaya… sabes leer!

—Pues claro que sabe leer —intervino Milke orgullosamente—. ¿Qué te creías?

—Sí, sé leer. Aprendí de pequeña, en casa de mi padre. —Ella no decía nunca «de mi patrón».

—Pero… ¿por qué no me lo has dicho?

Idalin se rió, acercándosele y agarrándole un brazo con la mano con aire pícaro.

—Porque tú no me lo has preguntado nunca, ¿no es cierto?

7

Para las tareas de fortificación de la ciudad, Valerio podía disponer de tres mil legionarios y de otros tantos esclavos, en parte públicos y en parte suministrados, aunque no gratuitamente, por Acilio Araudio, principal contratista de obras públicas en la región. Pero se había movilizado también a gente libre, sobre todo entre los prófugos que durante los últimos meses se habían refugiado en los barrios periféricos y que, de ese modo, se ganaban su sustento. La flotilla de naves militares con base en el puerto iba y venía entre las dos orillas del río transportando materiales, máquinas de trabajo y cavadores, y resultaba ser un válido soporte para los trabajos que, iniciados en los primeros días de abril, estaban a principios de mayo en pleno desarrollo. Representaban un esfuerzo enorme y Valerio se implicaba hasta el límite de sus fuerzas, no economizando en soldados, muchos de los cuales trabajaban conscientes de garantizar la protección de sus propias familias. Por supuesto, ahora había una razón más para lamentar la muerte de Sabino, que siempre había tenido un talento especial para la ingeniería militar.

Se trataba de efectuar una serie de intervenciones en la cadena amurallada que asegurara la protección, al menos, de los barrios más poblados entre el castrum y el río, además de la defensa del puerto, que se comunicaba a través del puente sobre el Rin con el fuerte de los Matiacos que se erguía en la orilla opuesta. En algunos puntos era necesario reajustar las defensas existentes, en otros construir otras nuevas, encontrando los materiales para ello en edificios de la zona y construyendo muros y torres de piedra o ladrillo, defendidas por catapultas. Operaciones de refuerzo similares se realizaban también en los fuertes y burgos circundantes.

Completamente absorbido por la dirección de los trabajos, Valerio pasaba las jornadas en las obras, rodeado de soldados y peones, resolviendo continuamente problemas de todo tipo con la ayuda de Lentilio Damiano y Tecio Juliano, los tribunos más jóvenes, y de Aciano, el prefecto de Marina al que le competía asegurar la colaboración de las naves para los transportes. Se trabajaba intensamente, esforzándose por respetar los tiempos establecidos. Balbieno reunía periódicamente a sus oficiales para que le informaran de cómo progresaban las tareas y, de vez en cuando, se presentaba en las obras para hacer una inspección.

Recientemente, las patrullas de reconocimiento habían detectado nuevas y declaradas infiltraciones en ese lado del Rin, mientras en el oeste continuaba reinando el caos. Al parecer, Lugdunum —custodiada por algunos miles de soldados y milicianos gálicos— continuaba resistiéndose a los alamanes, pero éstos habían cerrado el acceso por el sur. La región entre el lago Leman y el Loira se había convertido en una inmensa tierra de nadie recorrida por bandas de saqueadores, destacamentos de caballería romana y multitudes de prófugos en busca de un cobijo. Para socorrer el sudoeste, Balbieno pensaba en una acción conjunta con la Octava legión, de permanencia en Argentoratum, pero las dificultades de comunicación complicaban la ejecución de su plan.

Fue en aquellos días cuando, a través de un correo, llegó la noticia de la muerte del emperador. En el anuncio difundido por su hermanastro, el prefecto pretorio Annio Floriano, no quedaba claro si se trataba de una muerte natural o si las voces de un asesinato habían llegado de la lejana Cilicia hasta las orillas del Rin. Balbieno, al comunicar la noticia a sus oficiales, se limitó a hacer un comentario amargo.

—¡Hace tan sólo tres días un barco, en lugar de provisiones, nos trajo los bustos de Tácito; y ahora de él la gente no podrá ver ni siquiera ésos!

De todas formas, Floriano fue proclamado emperador por los soldados, y a él le juraron fidelidad los legionarios y los oficiales de la Vigésima Segunda legión. Sin embargo, en seguida se supo que su elección fue impugnada por las legiones de Egipto y de Siria, que tenían como candidato a su comandante, Marco Aurelio Probo. Estaba en curso, por tanto, la enésima guerra entre augustos, por lo que ahora ya estaba claro que el año terminaría sin que las Galias recibieran ayuda y que largos meses de privaciones y angustias le esperaban a Mogontiacum. La candidatura de Probo daba a cualquiera que lo hubiese conocido no pocos motivos de esperanza. Él era, sin duda, el mejor general del imperio, habiéndose formado a lo largo de una brillante carrera bajo las órdenes de Aureliano, que siempre había respondido por él, además del propio Tácito, del cual tenía la confianza más absoluta. Valerio lo había conocido cuando combatió bajo sus órdenes en Oriente y no dudaba de su éxito en la lucha por el principado. Era necesario algún tiempo, pero estaba claro que, una vez fuera jefe del imperio, Probo haría todo lo posible para salvar las Galias. Por lo tanto, era preciso apretar los dientes y resistir.

Algunos días después, mientras en las obras que se llevaban a cabo ante la puerta sur Valerio discutía con Ircio acerca de algunos planos sobre la ampliación del foso y de las torres de vigilancia, el primer centurión llamó su atención sobre un grupo de jovencitos que bajaba por el camino y se mezclaba entre los peones. Atraído por la curiosidad, dejó los planos sobre la mesa de campaña y, seguido por Ircio, se encaminó hacia el grupo, que desentonaba en medio de aquel lugar. Con sorpresa se percató de que a su cabeza iba Marsilio, el cual, apenas lo reconoció, dejó el camino y, pasando entre carros de aparejos y montones de madera, fue a su encuentro. Después de vacilar un poco, los jóvenes también lo siguieron, bajando a la obra en medio de los cavadores que, distraídos de su trabajo, los miraban sin benevolencia alguna. Había en el grupo también algunas chicas que iban acompañadas de robustos esclavos encargados de velar por su seguridad y, sobre todo, por su virtud. Entre ellos destacaba la figura de Calixto, lo que indicaba que en el grupo estaban también Leticia Cecilia y su hermano.

—¡Ave, Valerio Metronio!

—¡Te saludo, Marsilio! Por lo que veo has dejado las tranquilas paredes de tu escuela para traer a tus jóvenes a que conozcan la edificante experiencia del trabajo duro.

Marsilio sonrió ante la broma, con aquel aire suyo siempre un poco displicente.

—No, ni mucho menos, lo que queremos hacer es un paseo alrededor de los estanques. Estos chicos me tomaron la palabra hace ya tiempo, por lo tanto…

—Sabes que es peligroso salir del centro habitado.

—Pero mercaderes y colonos lo hacen cada día, ¿no? Y además no nos moveremos de los alrededores.

Valerio echó un vistazo al grupo de jóvenes que se había agrupado alrededor de ellos, y vio a Leticia, Marcelo y otros retoños de la aristocracia de la provincia. Los esclavos y muchos de los chicos llevaban bandoleras sobre los cortos trajes estivales. Se trataba de una auténtica excursión. Leticia se abrió paso entre el grupo y con un par de amigas, entusiasmadas al verse rodeadas por soldados sudados y con el torso desnudo, se puso delante de él. Juntando las manos como si rezase, Leticia lo miró implorante:

—¡Te lo ruego, Valerio Metronio, es un día tan cálido! ¿No querrás que no nos refresquemos un poco, no?

Valerio dudó aún un momento. Le disgustaba no contentar a Leticia Cecilia, y además no había órdenes precisas sobre la salida de los civiles de la ciudad. Los destacamentos y patrullas de reconocimiento no habían alertado de peligro alguno en las cercanías, pero si algo saliera mal podría resultar una fuente de grandes desgracias.

—¡Está bien! Pero os daré una patrulla para que os escolte. Y no os alejéis más allá de los estanques, ¿está claro?

Como respuesta recibió obviamente un montón de promesas y garantías. Valerio llamó a Calidiano y le ordenó que tomara una docena de jinetes bátavos y abriera el camino a aquel grupo de despistados. Marsilio se le acercó.

—Te agradezco esta protección que nos das, Valerio Metronio. Te aseguro que volveremos antes del atardecer.

—Así lo espero, Marsilio. Hay importantes cabecitas en este grupo y, si alguna de ellas no volviese, entonces la tuya también estaría en peligro.

Marsilio palideció ligeramente; luego, sin replicar, se despidió con una señal de la mano, alcanzando a sus alumnos, que ya habían empezado a subir en dirección al camino, vociferando y llenos de alegría. Poco después, formada ya la escolta, el grupo siguió su camino, mientras los legionarios volvían a trabajar con la pala y el pico. Valerio, con las manos en los costados, permaneció aún un instante observando cómo el grupo se alejaba a lo largo del camino, que dejaría luego pocos centenares de pasos más adelante para adentrarse, una vez sobrepasada la zona del cementerio, entre los arbustos que rodeaban los estanques.

—Sí, legado —le dijo Ircio, detenido a un paso detrás de él—, en el fondo es hermoso ver de vez en cuando un poco de alegre juventud que disfruta en tiempos como éstos, ¿no?

Valerio asintió, sin responder, y regresó con el centurión para concentrarse de nuevo en los planos.

8

En efecto, la jornada era cálida, un verdadero anticipo del verano. En cuanto el grupo hubo llegado a la orilla del pequeño lago, algunos de los chicos se dispersaron, corriendo y llamándose unos a otros por la hierba alta y adentrándose, en pequeños grupos, a lo largo de los estrechos senderos entre los saúcos. La mayoría, sin embargo, se agrupó alrededor de Marsilio, sentándose en círculo con él a la sombra de los sauces, y entre ellos se encontraban Leticia Cecilia y sus amigas, que se colocaron en primera fila. Calixto y los otros esclavos que las habían acompañado se sentaron un poco más allá, vigilando inquietos a sus jóvenes patronas. El bosque de los alrededores resplandecía lleno de vida, y entre las plantas, en plena florescencia, se entrecruzaba el canto de pájaros de diversas especies. En medio de los cañaverales, las cercetas atendían a sus pequeños, y de vez en cuando una de ellas alzaba el vuelo elegantemente a ras de la superficie del lago. Los bátavos de la escolta no se veían porque habían buscado un descanso en la orilla opuesta, bajo los árboles.

Eufemio, un joven de cabellos negros y rizados y expresión inteligente, estaba sentado frente a Marsilio. Apoyado sobre un codo, se pasaba una brizna de hierba por los dientes, mirando atentamente a su maestro sin perderse una palabra de lo que éste estaba diciendo.

—¿Así que tú afirmas que los hombres son básicamente iguales? —preguntó de repente, frunciendo el ceño.

—No sólo lo afirmo yo, fue Zenón quien lo sostuvo. Según su pensamiento, los hombres son iguales entre ellos porque están sujetos a las mismas leyes naturales que imponen a todos el mismo imperativo, o sea el alcance y la conservación de la virtud.

—¿Qué virtud? —preguntó Marcelo Cecilio.

—Ya deberías haberlo aprendido, ¿no? Para los estoicos la virtud es una sola y consiste en saberse adecuar a las leyes de la naturaleza sin pretender rebelarse al designio divino, pues cada momento de nuestra vida está determinado irremediablemente por todo lo que, por ley natural, sucede a nuestro alrededor, antes de nosotros e incluso en nosotros mismos. Cada acto de rebeldía sólo es fuente de dolor y carece de sentido, puesto que en la naturaleza también aquello que parece imperfecto y desagradable forma parte de una perfección universal contra la cual no podemos hacer nada.

Glauco, un joven de cabellos pelirrojos y con la cara cubierta de granos, lanzó alegremente su propia opinión.

—Sería como decir que no se debe remar a contracorriente, ¿o me equivoco?

Sin inmutarse, Marsilio hizo con la cabeza una señal de asentimiento, y luego prosiguió:

—Entendéis, por lo tanto, lo adecuado que es para un estoico liberarse de la codicia por los bienes materiales y huir de las pasiones que no harían más que confundirlo, impidiéndole seguir a la razón, que por sí sola nos desvela la ley de la naturaleza. Éste, por lo tanto, deberá ser respetuoso con las normas primarias de la convivencia civil y no intentar huir cuando se reconozca culpable ni eludir a los otros por un mal entendido sentimiento de bondad. El mundo, en definitiva, sería mejor si todos nos atuviéramos a las reglas.

—¿Pero no sería un poco aburrido? —preguntó el pelirrojo, echando un vistazo impertinente a su alrededor—. ¿Es verdad o no que muchos estoicos se han suicidado? ¿Por qué lo han hecho si eran tan felices?

Marsilio iba a responder, pero una rubia de curvas prominentes, que estaba sentada junto a Leticia, quiso dar también su opinión. Arrancando un manojo de hierbas y arrojándolas delante de ella con cierta irritación, balbuceó:

—Vamos a ver, maestro, yo no he entendido demasiado, salvo que tu Zenón rechaza la pasión y, por lo tanto, el amor. ¡Y si es así, entonces yo lo rechazo a él!

Se produjo una carcajada general y Marsilio le brindó una pequeña sonrisa. Eufemio, sin embargo, retomó el tema de la discusión:

—Pero si tenemos que huir de toda forma de emoción, lo mismo sería retirarse a vivir en una caverna lejos de los demás seres humanos, ¿no?

—Al contrario, Eufemio, la verdad tiende siempre a aflorar, por eso, según los estoicos, el justo no puede ser más que inducido a vivir su virtud públicamente, buscando aquello que lo aproxima a los demás hombres, dando ejemplo en cualquier circunstancia y mostrando fuerza de ánimo ante la derrota. Pero la derrota que ellos temen no es la del cuerpo, que para ellos no cuenta para nada, sino la del espíritu. Muchos grandes estoicos se mataron precisamente por el temor a que su ánimo fuera débil frente al mal.

Marcelo intervino de nuevo.

—Pero si, como tú has dicho, el mal está inextricablemente unido al bien y forma parte de un todo, perfección universal determinada por el hado divino, ¿por qué debemos contenernos de infligirlo a nuestros semejantes?

—Porque, supongo, todos los hombres están sujetos a las mismas leyes naturales, con los mismos problemas y los mismos deseos y, en el fondo, unidos por una incesante búsqueda del bien y, por ello, tienen derecho a nuestra benevolencia. La percepción de dicha comunidad entre todos los seres humanos es ya esa misma ley natural.

—¿Eso vale también para los esclavos y los bárbaros? —preguntó Eufemio con recelo.

—Desde luego, ya que con ellos formamos parte de un único y grandioso proceso de vida.

Leticia intervino.

—¿Pero no es eso lo que dice Jesús de Galilea? Él predicaba el amor entre todos los hombres y el rechazo de todo bien material para dárselo a los pobres y conquistar la salvación del alma. ¿No piensas, maestro, que se puede obtener alegría en el hecho de ser generosos?

Todas las miradas se dirigieron a él. Marsilio la observó atentamente, frunciendo el ceño. Vaciló un momento antes de responder, luego prosiguió eligiendo con cuidado las palabras.

—Creo que sí. Por supuesto, para los cristianos el amor es una fuerza realmente operante a través de elecciones de vida y no sólo una simple actitud de condescendencia hacia sus semejantes como la predicada por los estoicos. Es una auténtica pasión del espíritu, es renuncia y una ciega, y a menudo inhumana, entrega de sí mismos: invita a los ricos a hacerse pobres, al fuerte a hacerse dócil, al poderoso a la humildad, y todo eso en espera de una resurrección final que, sin embargo, no llega, a despecho de tantos sacrificios, oraciones y expectativas.

Eufemio intervino con brutalidad.

—A mí todo eso me parece una locura y creo que la comparación expuesta por Leticia es infundada. La verdadera cuestión es otra: imperfectos como son los seres humanos, ¿cómo pueden alcanzar la virtud, la virtud estoica se entiende, sin una ayuda, sin verdaderos principios a los que atenerse? No todos pueden disfrutar de la enseñanza de los filósofos, por eso no veo cómo la mayoría podría mejorar su propia condición moral. Sólo algunos elegidos podrán hacerlo, ¿o me equivoco?

—No, así es. O al menos es lo que reconocen los propios estoicos.

—Quizá no —intervino Leticia, incorporándose sobre sus rodillas, y con el rostro invadido por un ligero rubor—. Quizá hay una vía… Sí, yo creo que lo único que puede salvarnos es la fe en…

Preocupado, Marsilio levantó la mano para impedir casi físicamente que Leticia dijera algo irreparable, pero fue el pelirrojo quien la interrumpió con cierta irritación.

—¿Pero de qué debemos salvarnos? ¡Yo estoy bien como estoy y no quiero que nadie me salve!

Leticia se dirigió a él y estaba a punto de replicar, pero no tuvo tiempo porque en aquel momento una serie de gritos alborotados surgieron de entre los matorrales al otro lado del estanque. Todos se pusieron en pie, con la intención de ver qué pasaba. En la otra orilla, de la que decenas de pájaros habían alzado el vuelo con gran algarabía, podía observarse un movimiento entre los cañaverales, aunque por el momento no estaba claro qué es lo que realmente estaba sucediendo. Los siervos, sin embargo, se acercaron alarmados. También los muchachos que estaban esparcidos aquí y allá por el prado o por el bosque se agruparon rápidamente en torno a Marsilio. A continuación, y por dos veces, el sonido del cuerno cortó el aire. Alguien gritó, señalando algo a la derecha: dos, tres jinetes bátavos galopaban a su vez siguiendo la orilla del estanque, gritando y agitando los brazos. El pánico se adueñó de los muchachos.

—¡Los bárbaros! ¡Están aquí!

—¡Fuera! ¡Fuera en seguida!

Marsilio intentó que el grupo no se desperdigara.

—¡Permaneced unidos! ¡Alcanzad el camino!

Abriéndose camino entre los jóvenes, Calixto había agarrado a Leticia por un brazo y, a la cabeza de una desbandada general, la había arrastrado en medio de una multitud que corría por la corta pendiente que conducía al camino. El grupo la subió en un momento, pero algunos, entre ellos el propio Marsilio, una vez llegaron a la cima se giraron para ver qué es lo que estaba pasando a sus espaldas.

Los tres soldados subían por la pendiente. Otros ya la habían alcanzado y entre ellos había uno que, habiendo perdido el caballo, corría agarrado a la silla de su compañero. A sus espaldas comenzaban a vislumbrarse sus perseguidores, semidesnudos y casi todos desmontados de sus caballos. En la orilla opuesta dos soldados que se habían quedado rezagados de sus compañeros salieron de los cañaverales y fueron sorprendidos por los bárbaros en el estanque. Perseguidos por los germanos, huían chapoteando entre grandes salpicaduras de agua. Desde la cima de la pendiente, Marsilio asistió a su fin: uno fue alcanzado por un bárbaro a caballo y abatido con un golpe de maza; el otro se encontró sumergido en donde el agua era más profunda y, lastrado por el peso de la armadura, braceó en vano unos pocos segundos, hundiéndose luego entre los nenúfares.

En cuanto los primeros soldados llegaron al camino empujaron a los pocos jóvenes que se habían demorado en dirección hacia el campamento, mientras flechas y piedras comenzaban a caer a su alrededor. Calidiano espoleó a su caballo a subir la pendiente y gritó agitadamente a Marsilio para que se alejara. Detrás de él llegó el último soldado, pero en el límite de la subida su caballo tropezó entre las piedras. El soldado dejó caer su lanza e intentó mantenerlo en el camino pero, mientras forcejeaba con las riendas y las espuelas, una flecha le alcanzó en la base del cuello y el animal, sintiendo que aflojaba, lo arrojó de la silla y reculó a lo largo de la pendiente, refugiándose luego entre los sauces.

Mientras los bárbaros se acercaban, el rector miraba al soldado herido, que resbalaba por los pedriscos del sendero sin conseguir ponerse en pie. Era muy joven, con cara de niño llena de pecas. Jadeaba e intentaba hablar, pero de su boca no salía más que una especie de gemido. Sus ojos llenos de terror le gritaban a Marsilio y le suplicaban su ayuda. Éste hubiera podido descender unos pocos pasos y ayudarle a levantarse, pero no lo hizo, y cuando el propio soldado consiguió llegar renqueando hasta él y le tendió la mano, con un gesto convulso él apartó hacia atrás la suya. Emitiendo un gemido ronco, el soldado hizo un último esfuerzo por levantarse, pero resbaló de nuevo entre las piedras, volviendo casi al punto de partida. Su lanza había caído prácticamente a los pies de Marsilio que, sin embargo, no la cogió, sino que retrocedió, aunque sólo un paso, porque las piernas no le ayudaron. Tuvo que detenerse, la mirada fija en los bárbaros que se acercaban, implacables e imparables como una pesadilla. Uno de ellos corría claramente adelantado con respecto a sus compañeros, empuñando una especie de hacha, con los ojos desorbitados y la boca abierta en un grito sobrecogedor. Subió corriendo la pendiente y abatió al soldado sin mirarlo siquiera, luego se dirigió directamente hacia Marsilio. Este sólo consiguió retroceder, tropezando, sin hallar ni siquiera la fuerza para darle la espalda y huir. Por suerte, el bárbaro, exhausto, en el último tramo del sendero perdió parte de su impulso y tuvo que agarrarse a los matorrales. Llegó a la cima jadeante y por un momento su mirada se encontró con la de Marsilio, ahora inmóvil, clavado en el suelo frente al horror de la muerte inminente y con los brazos extendidos en un inútil gesto de defensa. Luego, con una expresión de desprecio, el bárbaro avanzó y levantó lentamente su arma manchada de sangre.

Marsilio no oyó el galope del caballo de Calidiano que regresaba, no sintió su llamada. Mientras el caballo del centurión lo golpeaba con violencia arrojándolo al suelo, sólo pudo ver cómo una cuchilla resplandecía en el aire y se hundía en la cabeza del bárbaro, que se abrió con un ruido seco, como una sandía, salpicando sangre y materia cerebral alrededor. El impacto con el suelo lo ayudó a recuperar el control de sus nervios. Se levantó, se agarró a la mano que le tendió el oficial y montó a la grupa del caballo, detrás de él. Calidiano espoleó salvajemente al animal, que se lanzó al galope a lo largo del camino, mientras otros bárbaros alcanzaban la cima de la pendiente y arrojaban piedras y jabalinas, pero ya sin perseguirlos. En seguida se encontraron con la tropa de caballería que Valerio había mandado en su ayuda. Agarrado a Calidiano, Marsilio oyó como este último gritaba en su dirección algo que no entendió, sólo advirtió la mirada enfurecida que Valerio le lanzó antes de retomar el galope con su tropa para ahuyentar al enemigo. Un poco más tarde, cuando llegó a la obra, Marsilio desmontó del caballo del centurión y fue acogido con gritos reconfortantes por parte de sus alumnos, que salieron a su encuentro afectuosamente. Pero de pronto, cuando vieron su expresión, callaron, desconcertados. Marsilio, con la mirada fija, no correspondió a sus saludos, no preguntó nada. Se abrió paso a codazos y se alejó, tomando el camino que llevaba a la ciudad. No se había percatado aún de que su sayo estaba todo manchado de tierra y de sangre.

Mientras los soldados, tomadas las armas y recompuestos sus rangos, se disponían a afrontar un posible asalto, se contó a los jóvenes: estaban todos, incluidos sus esclavos. Tres bátavos, sin embargo, se habían quedado en los cañaverales.

9

Balbieno estaba furioso. Valerio nunca lo había visto tan enfadado. En pie, delante de los oficiales de la legión —que estaban en fila como escolares en las dependencias del cuartel—, daba rienda suelta a toda su ira. Clodio Saluvio estaba a tiro.

—¿Cómo es posible que hayan llegado a dos pasos de la obra sin ser avistados por la patrulla de reconocimiento? ¿Es que no he ordenado redoblar las patrullas?

El jefe de la caballería auxiliar se encogió de hombros.

—Las patrullas se han intensificado, pero la necesidad de proteger las obras…

—¿Y ésta sería una protección? ¡Saluvio! No es la primera vez que pagamos las consecuencias de un reconocimiento insuficiente. No podemos cometer errores de este tipo. Scarpona debería haberte enseñado algo, ¿no?

Sobresaltado por aquella alusión, Saluvio palideció.

—Pero las fuerzas de las que disponíamos…

Balbieno lo hizo callar con un rabioso gesto de la mano y comenzó a moverse nerviosamente a lo largo de las filas de sus subordinados. No estaba en condiciones de escuchar y, con furia, se dirigió a todos:

—Lo que ha sucedido es gravísimo, ¿lo habéis comprendido? La obra podía haber sido tomada por sorpresa y derribada en un instante, y a continuación le hubiera tocado al fuerte y a la ciudad entera.

Valerio procuró calmarlo; era el único al que Balbieno podía escuchar.

—De todos modos se ha tratado de una incursión aislada, que se ha disipado en cuanto nos han visto llegar. Probablemente se escaparon a los ojos de nuestro reconocimiento porque eran sólo unos pocos. Eso es todo.

—¡Eso espero! De todos modos la situación se ha agravado considerablemente y con mucha rapidez. Anteayer vino aquí una diputación de Divodorum para solicitar nuestra ayuda. Están siendo continuamente extorsionados por los alamanes y nos piden ayuda, pero yo, al no disponer de fuerzas suficientes, no he podido hacer más que unas cuantas promesas. Y ahora sólo me faltaban éstos a las puertas de Mogontiacum. ¿Cuándo han desembarcado? ¿Cuántos son? ¿La marina no tiene nada que decir, Aciano?

El pequeño y juicioso oficial de marina se aclaró la voz:

—Por desgracia, con las pocas naves de las que disponemos y carentes como estamos de lugares seguros de atraque incluso en esta orilla del río, no podemos llevar a cabo un reconocimiento eficaz. Por eso tenemos tan poca información sobre los desembarcos de los bárbaros.

Balbieno asintió con gravedad y luego añadió:

—Si dejamos que nos estrechen el cerco así desde tan cerca, pronto perderemos la cosecha y en poco tiempo nos encontraremos asediados y reducidos al hambre. Tenemos que salir y limpiar el territorio. De Argentoratum no he recibido aún respuesta a mis peticiones para llevar a cabo una acción conjunta, pero de todos modos algo tenemos que hacer.

Se interrumpió un momento y se acercó de nuevo a Saluvio, mirándolo de pies a cabeza con sus ojos gélidos.

—Quiero saber si ha sido sólo una incursión o si se trata de la vanguardia de una nueva invasión y, si es así, quiero saber quiénes son estos bárbaros, cuántos son y dónde están, y todo eso antes de mañana por la noche, ¿me he explicado bien?

Saluvio se cuadró ante ese toque de atención. Rabiaba por la humillación recibida, pero sabía que se encontraba sobre el filo de una navaja. Tan sólo unos meses antes, como comandante de la caballería auxiliar, en el castrum sólo estaba por debajo de Valerio. Ahora comprendía por qué, después de Scarpona, la larga oleada de la ira de Balbieno intentaba derribarlo, y con Balbieno no se bromeaba. Comprendió que debía comprometerse hasta lo imposible.

—¡Por supuesto, procónsul! Te pido sólo poder contar con un par de tropas que trabajan en las obras para aumentar el número de las patrullas.

—De acuerdo. Pero quiero una relación completa antes de mañana, ¿está claro?

—La tendrás, procónsul.

Balbieno despidió a los oficiales, no sin haber dispuesto antes el estado de emergencia para la legión y las fuerzas auxiliares. Convocó también a todos los tribunos para la mañana siguiente con el fin de que asistieran a los sacrificios que, en vista de la inminente expedición, pretendía ofrecer a los dioses patrios, además del vaticinio de los arúspices. Mientras los demás salían de la sala, Balbieno retuvo a Valerio por un brazo y le dijo que quería hablarle. Después de haber desahogado su cólera, estaba cansado y abatido. La guerra también lo había afectado personalmente. Hacía tan sólo tres meses que había recibido la noticia de la muerte de uno de sus hijos en combate contra los francos.

—No sólo debo felicitarte por tu rápida intervención de hoy, sino también agradecértelo, pues por culpa de ese estúpido filósofo a estas alturas podía haber perdido otros dos hijos. Tendrás la corona cívica.

—¡Bah! Creo que no es justo responsabilizar a Marsilio, es difícil enseñar a ser prudentes a chicos adolescentes. Creo que fueron ellos los que le arrastraron a él y no al contrario. Además, hasta hoy no teníamos ningún indicio de un peligro tan inminente. Por lo menos este desagradable episodio ha servido para ponernos alerta.

Balbieno suspiró, sentándose pesadamente sobre su cátedra detrás de su escritorio de ébano, cubierto de mapas y rollos de papiro, y con una señal invitó a Valerio a hacer lo mismo.

—Teniendo en cuenta que voy a salir con la legión, prefiero que tú te quedes al mando de la guarnición. En el caso de que las cosas fueran mal, eres el único capacitado para defender la ciudad.

A Valerio la idea de quedarse inactivo en el castrum mientras la legión combatía le repugnaba.

—Pero… está Tauro, y también Vocula.

Balbieno agitó la cabeza.

—No, Tauro es demasiado impulsivo y Vocula hace poco tiempo que está aquí y los soldados no lo conocen lo suficiente. Te quedarás tú, con cinco cohortes, la tripulación de las pocas naves que Aciano dejará aquí y los auxiliares que se quedarán en el castrum y en el fuerte, abajo en el puente. En total, son más de cuatro mil hombres. No es mucho, pero deberían bastar para una defensa eficaz. Luego hay un millar de auxiliares en los otros fuertes limítrofes. En cualquier caso, no puedo dejarte más, afortunadamente los trabajos de fortificación están casi terminados. Por lo tanto, si lo consideras necesario, estás autorizado para enrolar a gente entre los licenciados.

Hubiera resultado inútil discutir con él en aquel momento. Apoyado con los codos sobre el escritorio, Balbieno se sostenía el mentón con una mano, mirando con el ceño fruncido al vacío. Valerio advirtió que estaba muy preocupado.

—Las naves de Aciano podrían ser un preciado bien, tanto para la defensa de la ciudad como para esta expedición —observó.

Claudio Cecilio se agitó y, apoyándose mejor en el respaldo, sacudió la mano como para apartar un pensamiento molesto.

—Le he hablado hace poco y no hay nada que hacer. Pretende regresar mañana a Colonia con casi todas sus naves. Parece que allí temen un ataque por el río. Las que nos deja sólo bastan para el reconocimiento. Eso quiere decir que deberemos prescindir de la marina. Mientras tanto, pon sobre aviso a la guarnición. ¡Te saludo!

Le echó una mirada de despedida, saludándolo con un gesto cansado.

Al salir del cuartel general, el legado se encontró con Saluvio, que evidentemente se había detenido a esperarlo. Estaba visiblemente angustiado. Además, hacía tiempo que de su rostro había desaparecido ya todo vestigio de su antigua jovialidad.

—¿Te ha hablado de mí? —le preguntó, apoyándose en la columnata, sobre cuya piedra calcárea la luz declinada del atardecer proyectaba cálidos reflejos rosados.

—No. ¿Por qué debería haberlo hecho?

—¡Por todos los dioses, lo sabes muy bien! ¿Pero cómo puede pretender que controle eficazmente un territorio tan vasto con tan poca gente a mi disposición?

—Él también lo sabe, no te preocupes. Sólo quería meterse con alguien, eso es todo. Ya lo conoces, ¿no?

Saluvio le obligó a detenerse, tomándolo por un brazo.

—Pero su alusión a Scarpona estaba clara, Valerio.

—Sí, pero ¿qué pretendes, que te dé una condecoración? Sabemos muy bien cómo fue, ¿no? Sabino está muerto, ¿recuerdas? Y con él casi cuatrocientos soldados.

Saluvio se agitó, apretándole el brazo con más fuerza.

—¿Pero qué te crees? ¿Que puedo olvidarlo? No he tenido paz desde entonces…

Se miraron por un momento, luego Valerio se liberó de su brazo y comenzó a caminar junto a su amigo. En cuanto cruzaron el pórtico y bajaron unos pocos escalones, llegaron a la plaza de armas.

—¿Pero él qué sabe de Scarpona? En cuanto regresamos pareció contentarse con mis explicaciones, y ahora sin embargo… ¿Qué le has dicho en tu maldito informe?

Entonces fue Valerio quien se detuvo.

—Si yo le hubiese dicho todo lo que debía decirle, quizá en este momento estarías arruinado. Por lo tanto, no creo que tu grado corra peligro, entre otras cosas porque Balbieno no sabría a quién poner en tu lugar. Estar al mando de los auxiliares es una gran responsabilidad. De todos modos, siempre tienes la posibilidad de volverte a ganar su confianza en esta campaña.

Saluvio le dirigió una mirada, agitando la cabeza con expresión abatida.

—¿Su confianza, dices? No será fácil, por lo que parece…

Valerio no se sentía demasiado indulgente con él. No lo consideraba realmente responsable del episodio de aquella tarde, pero en el fondo de su alma no conseguía perdonarle la muerte de Sabino, por lo que no le apetecía demasiado consolarlo. Se despidió de él golpeándole la espalda con una mano.

—Te saludo, Décimo. Se ha hecho tarde y me voy a comer. No te preocupes, todo se arreglará.

Inquieto, y con las manos en el cinturón, Saluvio permaneció inmóvil en medio de la plaza, observando como Valerio se alejaba en dirección al portal bajo la luz moribunda del crepúsculo.

10

Balbieno salió del fuerte dos días más tarde, con cinco cohortes legionarias, cuatro batallones de infantería y caballería auxiliar y un millar de jinetes bátavos, hacia el camino de Treveri. En aquella dirección, unas veinte millas al oeste de Mogontiacum, las patrullas habían localizado una gran tropa de bárbaros, principalmente tungros que, tras haber roto el tratado, habían desembarcado con facilidad ante la desembocadura del Neckar, tal vez con la intención de alcanzar a los alamanes, sus aliados, que mandaban en la provincia Lugdunense. Saluvio había avanzado la hipótesis de que, no pudiendo permanecer en un territorio que ya había sido asolado en el mes de septiembre, los bárbaros se habían dirigido hacia los alrededores de Mogontiacum para saquear el grano de las granjas de la zona, algunas de las cuales, en efecto, habían sido devastadas. Por el momento, la horda no se hallaba lejos del pueblo fortificado de Bingium, el cual no podría resistir muchos días más. Y su caída significaría la interrupción de las comunicaciones con Treveri y una gravísima amenaza para la capital de Germania Superior.

Tal como lo había anunciado, el procónsul dejó a Valerio al mando de la guarnición. Un instante antes de salir a caballo para dar la orden de partida a la columna, como si un profundo presentimiento le oprimiera el ánimo, le confió al legado la seguridad de su familia en el caso de que la expedición no regresase sana y salva y, sin demasiadas palabras, le entregó un rollo de pergamino en donde lo nombraba su ejecutor testamentario. Se saludaron con un fuerte abrazo, como viejos amigos unidos por una estima mutua y por haber compartido numerosas batallas. Y efectivamente Valerio, que apreciaba a los hombres fuertes y motivados, había admirado siempre en su comandante la decisión, la tenacidad y su lúcida visión ante los problemas, y se sentía honrado de poder gozar de su confianza. Sabía que el papel que éste le había otorgado —el de representar al poder romano en aquella región limítrofe asolada apenas por incursiones aisladas— era sobrecogedor y estaba lleno de peligros. Aquella expedición, como la que se llevó a cabo contra Ildiviasio, era el testimonio de una voluntad de lucha, de una capacidad de reacción del ejército incluso en condiciones adversas y, por lo tanto, a él, que instintivamente siempre se sentía atraído por las batallas desesperadas, con mayor razón le hubiera gustado formar parte de aquella columna.

La noche antes, Idalin, al enterarse de que Valerio no se marcharía, se estrechó contra él con alegría, recordándole que, ahora que ella iba a tener un hijo, ya no podía jugar con su vida, y Valerio, manteniendo su cuerpo esbelto entre sus brazos, se dijo que tenía razón, pues ya había visto suficientes batallas. E incluso ahora, al ver partir las divisiones, se esforzaba por resistir la llamada del águila dorada que marchaba a la cabeza de la legión. Detenido junto a Lentilio Damiano y Elvidio Vocula en la escalinata exterior del edificio, sede del cuartel general, veía cómo partía la Vigésima Segunda, en su orden de marcha más característico: a la cabeza las guías, la caballería y la infantería auxiliar; después la primera cohorte y otra caballería para custodiar los carros con las provisiones, aparejos de campaña y el personal auxiliar, además de mulos que, conducidos por los siervos, transportaban, desmontados o en carros, las piezas de batalla. A continuación seguían los altos oficiales con su escolta y el grueso de la columna con los legionarios dispuestos en cuatro filas, cada uno de ellos con su pesado bagaje a cuestas. Por último, en la retaguardia, caballería bátava.

Era un espectáculo al que Valerio estaba acostumbrado desde hacía tiempo, pero que siempre ejercía sobre quien lo miraba una cierta fascinación: la perfecta disposición de los soldados en filas, con las armaduras resplandecientes y los escudos multicolores con el emblema de la legión; su paso cadencioso, las numerosas lanzas radiantes, los estandartes y las enseñas de las divisiones. No había en el mundo otro ejército como aquél: no era tanto el número como la instrucción y la disciplina. Podía sufrir fracasos, incluso clamorosos y terribles, pero al final, por estar bajo un buen mando, ganaba siempre, derribando implacablemente a cualquier enemigo. El solo hecho de formar parte de él era suficiente para transformar a un hombre por completo, remodelándolo según los principios de orden, pulcritud, eficacia, fuerza de ánimo y tenacidad.

Aquellos legionarios procedían de diversas regiones del imperio: Galia, Recia e Iliria principalmente, pero entre ellos había también un gran número de germanos romanizados. Todos, sin embargo, estaban unidos por una única lengua, un único armamento y una única y férrea disciplina. Cada uno de ellos llevaba a cuestas la cultura de su pueblo y conservaba su propia religión, pero todos hablaban, comían, pensaban y combatían del mismo modo. En realidad, eran ellos los verdaderos patrones del imperio o, por lo menos, la base real de todo poder, y lo sabían. Su verdadera religión era el espíritu del cuerpo, la certeza de que en la legión ninguno estaba solo y que, en cualquier circunstancia, cada uno podía contar siempre con la ayuda de sus compañeros.

Desde luego, la instrucción ya no era la misma que en los tiempos de Julio César o de Trajano, y su lealtad al emperador estaba profundamente condicionada, no era nunca gratuita. Pero de todos modos, aquéllos eran los únicos hombres que aún estaban dispuestos a combatir por Roma y por su honor, aunque para ellos el honor de Roma no era más que el de la propia legión, cuyas memoria heroica y tradición eran los únicos y verdaderos soportes morales que los unían. Para muchos de ellos, el imperio que debían defender se ceñía al pequeño poder adquirido junto al confín y dado en colonia, o que el padre o el abuelo, soldados también, habían obtenido del cesar en el momento de su licenciatura, y del cual vivían sus familias. En los últimos veinte años, aquel ejército había sufrido derrotas y graves humillaciones, pero recientemente con Claudio Gótico y Aureliano parecía haber encontrado su cohesión y la vía de la recuperación, y quizá era éste el único recurso estimulante de un mundo cada vez más consciente de su propio declive.

Cuando los últimos jinetes hubieron cruzado el portal, Valerio se giró lentamente hacia los demás oficiales.

—Bien, nosotros también tenemos nuestro trabajo que hacer. Intentemos, pues, hacerlo lo mejor posible. Que cada uno se ocupe de su parte. A partir de hoy, quiero informes oficiales cada día a partir de la hora tercia.

11

Confundido entre la multitud, que bajo una fina lluvia se hacinaba en las márgenes de la vía Principalis, Marsilio miraba pasar a los soldados. De la gente surgían pocas aclamaciones, porque había demasiada conciencia de la gravedad del momento. Muchas eran las mujeres que saludaban a un marido o a un amante, e incluso a un hijo, o que a veces acompañaban el cortejo durante un largo trecho para poder intercambiar con los hombres aquellas palabras, aquel último mensaje que luego cada uno se llevaría consigo en la distancia del otro. Marsilio, de vez en cuando, detenía la mirada sobre ellos, sobre aquellos rostros que por lo general solían impresionarlo, intentando captar una expresión, en el destello de una mirada, en un gesto espontáneo, en el estado de ánimo de aquellos hombres. Cada uno de ellos tenía sus propios problemas, su propia desazón que le acompañaría a lo largo de toda la campaña. La mayoría eran soldados expertos, veteranos de muchas batallas, gente que ya no dudaba de sí misma. Eran conscientes de que algunos de ellos no volverían e igualmente conscientes lo eran aquellos que abrían camino a su paso. Era extraña la naturaleza de los seres humanos, no cabía duda de que ninguno de aquellos hombres quería morir y, sin embargo, ante una orden de sus oficiales se sometían sin rechistar. Cada uno marchaba al encuentro de su propio momento supremo, del cual quizá saldría derrotado. Se les pagaba por ello, además de para matar y dejarse matar, como los bátavos en los estanques.

Ya: el momento supremo. También Marsilio tuvo el suyo, pero no superó la prueba y desde entonces ya no había vuelto a ser el de antes. En los últimos días se había abstenido de dar clase y no había querido ver a nadie. La noche del episodio del estanque, después de haber vagado durante largo tiempo, llegó tarde a su residencia: dos cómodas habitaciones que Livia Marcelina le había concedido cerca de la entrada del castrum. No había podido dormir, y se había quedado allí durante toda la mañana siguiente, intentando en vano adquirir a través de la meditación el dominio de sí mismo. Le había dejado dicho a una liberta de la domina, que regentaba una tintorería en la planta baja, que no quería que nadie le molestara. No obstante, a primeras horas de la tarde, la mujer no pudo evitar comunicarle que Balbieno lo había mandado llamar, apremiándole a que se presentara lo más pronto posible en el palacio Pretorio. Él, sin embargo, no fue; no se sentía en modo alguno en condiciones de recordar lo que había sucedido ni de darle ningún tipo de explicación. Salió, por el contrario, a la calle, después de haberse hecho prestar una túnica por un hijo de la mujer, y vagó por los muelles hasta el atardecer, pensando —con razón— que difícilmente hubieran ido allí a buscarlo. Ahí se deshizo de su sayo sucio y lo arrojó con asco a las aguas putrefactas, en la desembocadura de la cloaca, alejándose en seguida, como del lugar de un delito.

Por la noche, en una posada de tercer orden, comió poco y bebió mucho. Su actitud desesperada despertó la curiosidad de un chipriota, un hombretón charlatán que comerciaba con especias y que se había quedado incomunicado en Mogontiacum a causa de la guerra. Marsilio no recordaba ni siquiera el nombre de aquel hombre al que había visto anegar en vino las preocupaciones de sus negocios y la melancolía por su patria lejana. Y conservaba además un recuerdo muy vago de lo que había sucedido a continuación: bebieron mucho juntos y, después de haber salido borrachos del local, cruzaron alegremente el umbral no lejano de un lupanar, más allá del cual se separaron para no volver a verse. Con esfuerzo se acordaba de Otilia, la muchacha con la cual se había ido, pero no con placer. Ella se había hartado porque él hablaba haciendo el amor, y quizá también porque le costaba mucho; en definitiva, se pelearon y finalmente dos brazos robustos lo lanzaron a la calle. Completamente atolondrado, dando tumbos y mascullando para sí frases inconexas, Marsilio se encaminó hacia el río y por fin, exhausto, se puso a dormir entre las zarzas y los matorrales, allí donde terminaba el muelle. Ahora se encontraba en ese lugar, con la cabeza que le pesaba, la barba descuidada, el rostro hinchado y flácido por la borrachera mal eliminada, mirando cómo pasaba la legión.

Aquellos eran hombres de verdad, se decía. ¡Oh, desde luego no eran, como él, eruditos y profundos, no sabían metafísica, griego o retórica, no conocían a Homero, Esquilo, Horacio y Virgilio, menos aún los poemas de Persia, los secretos de la cábala hebraica o los jeroglíficos egipcios! Eran gente ruda e ignorante, pero eran hombres, ellos, completamente acordes con su modo de vida y, probablemente, esclavos de sus sentidos, pero el más borracho, el más mediocre o el más estúpido de ellos valía más que él, porque él no valía nada.

De eso tenía la certeza cuando, apenas bajó del caballo de Calidiano, los chicos le rodearon, felices de verlo con vida y convencidos de que se había demorado para protegerlos, para en cierto modo pelearse por ellos, aunque pusiera en riesgo su vida. Incluso se avergonzaron de haberlo abandonado en el momento del peligro, desatendiendo sus enseñanzas. ¿No había predicado siempre la indiferencia frente a la muerte? ¿Y luego no les había contado que fue soldado en su juventud?

Sus tentativas militares: unos pocos meses en una división de caballería, disfrutando del espléndido equipo que su padre le había proporcionado, corriendo con cuantiosos gastos, con el fin de que siguiese con honor las tradiciones militares de su familia. Y luego, llegado el momento de la prueba, había fracasado.

Muchos hombres murieron por su causa, porque él vio cómo los panonios se acercaron arrastrándose por el sotobosque al campamento de su manípulo, compuesto de treinta soldados que custodiaban una media docena de familias de colonos romanos que habían huido en unos cuantos carros. Aquella mañana, Marsilio estaba de centinela y, con el fin de llenar su cantimplora, se alejó del campamento, de modo que los bárbaros no advirtieron su presencia. Hubiera tenido que reunirse en seguida con sus compañeros y advertirles del peligro, hubiera podido gritar, dar la alarma. Pero no lo hizo, no hizo nada por miedo a que se descubriera su presencia. Así que, escondido entre los abetos y paralizado por el miedo, asistió a la masacre de toda la división y de aquella gente indefensa. Inmóvil, sin respirar, el corazón golpeándole el pecho y las vísceras en un puño, vio cómo hacían pedazos a mujeres y niños, y a todos sus compañeros. Luego, habiéndose quedado solo ante el escenario de aquella masacre, esperó a que anocheciera y regresó al campamento, declarando que había sido el único superviviente y que se había perdido. Afortunadamente aquel día los romanos habían ganado y ninguno se interesó por el trágico fin de un pequeño manípulo y de los colonos que custodiaba. Inmediatamente después, Marsilio cayó enfermo y comenzó a atosigar a su padre para que obtuviese por él la licenciatura, lo que finalmente el viejo se decidió a hacer, valiéndose de sus influencias. Sin embargo, Marsilio no volvió a ver a su familia; no hubiera podido aguantar la mirada de su padre y de sus hermanos, enfrentarse a sus inevitables preguntas. Además, el viejo comprendió, y para no estar obligado a verlo de nuevo le concedió una pequeña renta que le permitió, una vez abandonado el ejército, establecerse en Roma y vivir, en el peor de los casos, varios años. No sólo había dejado a sus espaldas a la familia, sino también a la chica que amaba y con la cual había roto el noviazgo, porque nunca hubiera hallado el valor para fingir ante ella. En Roma conoció gente de todo tipo y exploró los arrabales palmo a palmo, impulsado por el desprecio hacia sí mismo, que no lo había abandonado nunca después de aquel día maldito, en el cual había tenido la irrevocable revelación de su propia cobardía.

Fue su encuentro con Plotino el que lo salvó de su total embrutecimiento, y a él se unió como a un segundo padre. Un día, junto a sus compañeros de juerga y un par de mujeres de taberna, Marsilio decidió asistir a una clase de aquel filósofo, del que se hablaba mucho en Roma en aquella época. Pensaba burlarse de un viejo erudito, de un estoico presumido y tedioso, árido y momificado por los estudios y, sin embargo, se encontró con un genio, un místico auténtico y coherente, un hombre bueno y generoso de su propio saber.

Desde el primer momento fue atraído por la mirada penetrante de aquel hombre de aspecto ascético, cuyo rostro de rasgos severos se iluminaba, según el momento, por una imprevisible y convincente sonrisa. Aquel día Plotino habló del alma, de manera simple y clara como sólo él sabía, gracias a su talento natural para explicar conceptos difíciles con la intención de ser comprendido también por las personas más sencillas e ignorantes. La esencia de aquella lección, que Marsilio no olvidó nunca, fue el concepto de la naturaleza divina del alma humana, con su conclusión: el hombre es más feliz en tanto que es capaz de purificar su alma de los deseos materiales, que le apartan de su camino de perfección. Le impresionaron principalmente las implicaciones que Plotino había hecho derivar de dicho principio: «Cuanto el hombre —afirmó— más procede por el camino del rechazo de las pasiones y de los deseos terrenales, tanto más madura es en él "la grandeza de espíritu, un carácter justo, el coraje sobre un rostro firme, la gravedad, aquel respeto de sí mismo que se difunde en un alma tranquila, serena e impasible"». «El coraje sobre un rostro firme», ¡cuántas veces aquellas palabras habían aparecido en su mente! Y también éstas: «Quien haya conquistado la capacidad de separarse del cuerpo no tendrá temor a la muerte».

La perfecta imperturbabilidad frente a las vicisitudes del cuerpo físico, el alcance supremo del equilibrio, de la paz interior y de la dicha perfecta, es lo que Plotino, yendo más allá de las tradicionales enseñanzas de los estoicos, ofrecía, pero, sobre todo, testimoniaba a los propios discípulos. Marsilio se convirtió a aquella fe, dedicando a ella gran parte de su vida. A lo largo de casi diez años había sometido su mente a la escuela de la luminosa sabiduría de aquel que se había convertido en su maestro, aprendiendo con el tiempo el desapego a las cosas, la meditación, la sublimación de los impulsos: la renuncia a los placeres y a las pasiones significó para Marsilio una magnífica forma de expiación, de la cual había llegado a la convicción de haber salido fortalecido, adquiriendo el dominio de sí mismo y convirtiéndose —al menos así lo había creído hasta hacía pocos días— en un hombre nuevo. Inspirado por su nueva fe y por el luminoso ejemplo del maestro, había recorrido, durante años y yendo de una ciudad a otra, la cuenca del Mediterráneo, alimentando sin cesar su propio saber y convirtiéndose en instructor de mentes jóvenes, en su guía espiritual. Luego el destino lo condujo a las Galias y, por lo tanto, a Mogontiacum; ¿o tal vez fue un oscuro presentimiento el que lo llevó realmente allí, donde aún podía ser puesto a prueba, tener una segunda oportunidad?

Si así era, había fracasado de nuevo. Numerosas veces se había preguntado, al recordar la masacre de su manípulo, si en caso de presentarse una ocasión parecida hubiera sabido estar a la altura. Ahora ya tenía la respuesta. Y no importaba que tampoco esta vez su fracaso hubiese tenido testigos. No era eso lo importante. Lo que le había sucedido hubiera podido resultar comprensible y casi natural a otros, pero él no lo aceptaba en sí mismo. No podía. Se había dicho más de una vez, en aquellas horas, que muchos otros se hubieran comportado igual que él o peor, que hubiera podido hacer bien poco por aquel soldado y por sí mismo, que al fin y al cabo su prestigio entre sus alumnos no se había resentido y que, con toda probabilidad, transcurridos unos pocos meses lo hubiera olvidado. Pero era inútil: nunca podría borrar de la memoria las imágenes de aquella tarde. Continuamente se reía delante de él el soldado herido, arrodillado en el camino, con su mano desesperadamente extendida que Marsilio no quiso agarrar. En aquellos momentos sólo pensó en sí mismo, y sin embargo no había sido capaz de hacer nada, se decía en el imaginario proceso al que incesantemente sometía su propia mente, por rechazo de la violencia, por indiferencia a la propia supervivencia, porque una vida vale por otra en la continua masa del cosmos, ya que nunca como en aquella dramática circunstancia se había sentido tan apegado a la vida. Sólo había cedido al terror, no hallando en él ninguna fuerza, ni siquiera para huir ante la muerte, exactamente como le sucedió en Panonia, simplemente no había existido. Con amargura, se decía que los años y años de renuncia, estudios y meditaciones no habían conseguido hacer de él un hombre. Lo que le había faltado en la juventud continuaba faltándole aún: en el fondo, se sentía aún incompleto, oprimido por la extraña sensación inacabada que le había embargado desde que era un niño, cuando, ante la ira de su padre, sufría a menudo actitudes de dominio por parte de sus compañeros, ante los cuales solía sucumbir en cada prueba. Con él ninguno estaba dispuesto a perder, era como si los otros advirtieran su poca confianza en sí mismo e inmediatamente se aprovecharan de ello, porque Marsilio, hijo de un famoso general del imperio, no sabía pelear. En vano el padre lo apartó de los estudios que lo apasionaban y lo forzó de todas las maneras posibles al ejercicio físico; es más, su empeño por hacer de él un verdadero hombre mediante su incorporación al ejército produjo el desastre que luego determinó su vida. Ahora, cuando creía que había cambiado, que había alcanzado casi su camino de perfección, había traicionado también a su maestro, por el que siempre había sido considerado como uno de sus más brillantes y originales seguidores. El pensamiento de la escuela ahora le aterrorizaba, ni siquiera podía imaginarse aparecer ante sus jóvenes alumnos, y mucho menos después de aquella noche de juerga en la que, casi sin darse cuenta, había puesto fin a una castidad de más de una década, y que ahora se le aparecía del todo insustancial. Con angustia, se preguntaba cuándo saldría de aquel estado confuso en el que se había precipitado en cuestión de pocas horas y si alguna vez encontraría el coraje para enfrentarse al mundo que lo rodeaba.

La lluvia estaba cesando, el cielo parecía abrirse lentamente. El rayo de sol que se filtró entre las nubes fue acogido por la gente de los alrededores con exclamaciones de alegría, como un buen auspicio para la expedición. En aquel momento pasó Balbieno, espléndido, enfundado en su armadura cubierta de numerosas condecoraciones y rodeado de los oficiales de más alto rango: entre ellos, Clodio Saluvio y Aquilino Tauro. De pronto, Marsilio se escurrió y, temiendo ser reconocido entre la multitud, salió de aquella aglomeración y tomó una calle lateral. Además —se dijo— era pueril detenerse a mirar, y en medio de aquella multitud corría el riesgo de encontrarse con alguno de sus alumnos. Cuando se hubo alejado unos veinte pasos, se giró para echar una última ojeada a la multitud, ¿quién era toda aquella gente? Reconociendo en los rostros que se amontonaban ante él sentimientos tan simples como el entusiasmo, la ansiedad y la curiosidad, intuyó que todos obtenían algún tipo de bienestar al estar en aquel momento cerca de sus semejantes. Una angustiosa sensación de soledad se adueñó de él. Pensó que dos días antes, desde lo alto de su sabiduría, hubiera podido asistir a ese espectáculo que tenía enfrente con un sentimiento de benévola comprensión ante aquella aglomeración inquietante de seres humanos. Sin embargo, ahora los principios en los cuales creía, más que acudir en su ayuda se alzaban contra él para acusarlo, y él hubiera hecho cualquier cosa para considerarse como los demás, para poder confiar en un amigo. Por último, dio la espalda a la multitud y se encaminó a lo largo de la acera, con paso cada vez más rápido, pero sin ninguna meta. Hubiera querido volar, hubiera querido morir, hubiera querido olvidar. Huía de los hombres, pero no podía huir de sí mismo.

12

Los días que siguieron fueron interminables para Marsilio. Para empezar, detestando la idea de presentarse nuevamente ante sus alumnos, ordenó a la liberta de la tintorería que a quien viniera a buscarlo le dijera que estaba enfermo. Dormía poquísimo, pero por la mañana le costaba levantarse de la cama. Pasaba las horas del día vagando a lo largo del río y gran parte de la noche en las tabernas y prostíbulos. Se dio cuenta en seguida de que Mogontiacum no era lo suficientemente grande como para que él pudiese esconderse durante mucho tiempo. A aquellos que lo sorprendían absorto en atormentadas reflexiones durante sus interminables peregrinaciones por los muelles o en los suburbios, donde en balde buscaba cobijo, les decía que el episodio de los estanques, que no quería comentar, lo había inducido a replegarse en sí mismo para reflexionar, pero asegurando que en seguida volvería a la escuela.

En efecto, continuamente tenía el propósito de retomar sus meditaciones, de llamar a sus propias energías mentales para que reportasen orden y paz a su alma. Sin embargo, en él se radicaba de forma maligna, y cada día más, una especie de intrépida e inconsciente ligereza que le impedía recogerse en sí mismo y lo inducía a considerar con fastidio cada aviso de la conciencia que estuviese basado en el honor y el sentido del deber. Siendo arrastrado por los sentidos, después de años de continencia, derrochaba su dinero en juergas y con las rameras, e incluso con los pálidos y demacrados homosexuales de los callejones, pero sólo cuando éste se le acabó comenzó a preguntarse cómo conseguir más, lo que ya bastaba para envilecerlo, porque el dinero jamás había suscitado su interés. Su ausencia de las clases estaba yendo más allá de lo que Balbieno hubiera podido tolerar si se hubiese quedado en el palacio Pretorio, y si Marsilio no hubiese vuelto en seguida con sus alumnos, hubiese perdido el seguro y cuantioso sueldo que Livia Marcelina se había empeñado en otorgarle por su año de enseñanzas, y en cualquier momento hubiese podido ser expulsado de sus dependencias. Después de un mes, y acabada la paciencia que uno hubiera podido tener con un rector famoso, las solicitudes de sus alumnos y de la mujer de Balbieno eran cada vez más acuciantes, de modo que la posición de Marsilio era cada día que pasaba más embarazosa, hasta el punto de que incluso en tiempos de guerra y de estrecheces como los que la comunidad ciudadana estaba viviendo, su comportamiento no podía dejar de ser juzgado como completamente fuera de lugar. No obstante, él continuaba retrasando la reanudación de sus clases, no tanto por el temor al juicio de sus alumnos, la mayoría de los cuales —lo sabía— le seguía siendo fiel, sino porque, al detestarse, sentía crecer en su interior, y cada día más fuerte, el rechazo de todo lo que él había sido hasta el momento. De alguna manera se consideraba un crédito con respecto a su propia vida, pero al mismo tiempo se sentía impotente para cambiarla. Como consecuencia, cuánto más se agravaba su conflicto interior, tanto más bebía y se embrutecía. Además, para evitar encuentros embarazosos había dejado de frecuentar los baños, así que iba siempre sucio, maloliente y desgreñado, asemejándose a los numerosos mendigos que la guerra había traído a la ciudad.

Una cálida tarde de julio fue sorprendido por una tormenta mientras, en uno de sus vagabundajes, recorría una calle por detrás del mercado. Al caer las primeras e indolentes gotas, y ante el estruendo de los primeros truenos, la muchedumbre se convirtió en una corriente de energía. A su alrededor todos se apresuraban en dirección a sus casas o buscaban lugares cubiertos. Mientras atravesaba la calle tambaleándose, vio avanzar entre los paseantes y en su dirección una lujosa litera cubierta sostenida por ocho musculosos eslavos vestidos con ligeros peplos purpúreos, precedidos por un gigantesco guía libio y por dos jóvenes esclavos dálmatas. La reconoció por ser la del prefecto del erario Plaucio Tanfilio.

—¡Abrid paso! —gritaba el libio abriendo camino rudamente entre los transeúntes—: ¡Dejad paso al magnífico Plaucio Tanfilio!

En efecto, no había mucho espacio, y por ello, ante aquella escolta imponente y temiendo el largo bastón que el guía mantenía en alto a modo de amenaza, la gente se apartaba con rapidez a ambos lados de la calle, y también Marsilio intentó hacer lo mismo, pero no lo consiguió. Una mujer se detuvo delante de él y agarró al vuelo a un niño que estaba distraído, arrastrándolo fuera del paso. Marsilio intentó apresurarse, pero tropezó y cayó de rodillas sobre la acera. Intentó levantarse, pero no tuvo tiempo; algo lo golpeó con dureza en la espalda.

—¡Ponte en pie, idiota!

Inmediatamente después recibió una patada en un muslo. Entre la muchedumbre se alzaron algunas tímidas e inseguras voces de protesta. Le habían hecho daño y algo en él se rebeló. Se puso en pie, se dio la vuelta con un gruñido de rabia y, abriéndose paso entre los siervos de Tanfilio, alcanzó la litera y desgarró la cortina. En el habitáculo, del que emanaba un perfume opresor y dulzón, apareció el rostro flácido del prefecto que, temiendo por un momento que se tratara de un atentado, lo miró aterrorizado. Había, sin embargo, asombro y repugnancia en los ojos del efebo blanco y encarnado y de rubios cabellos rizados que, entre suaves cojines, estaba desnudo entre sus brazos.

—¡Tú, petulante patán! ¿Me has tomado por un estúpido? —gritó Marsilio—. No eres más que un ladrón, y si también…

No tuvo tiempo de acabar la frase, porque en un instante los siervos de Tanfilio se le echaron encima y lo arrojaron al suelo, mientras la gente se apartaba bruscamente dejando un círculo vacío alrededor de la litera.

—¡Puerco de mierda! —gritó el libio golpeándole aún más con su garrote. ¿Cómo te atreves? ¡Tú, que apestas como un cerdo! ¡Hay que enseñarte el respeto entonces! ¡Pues toma!… ¡Y toma!

Lo hubieran matado si Tanfilio no hubiese asomado la cabeza de la litera y los hubiese amonestado con sequedad. Lo dejaron donde había caído, encogido bajo la lluvia que le golpeaba la cabeza oculta entre los codos. Un muchacho, que fue el primero en acercársele, lo vio llorar como un niño.

13

El temporal sólo había reportado un modesto alivio al calor de la jornada. Pese a que la puerta estuviese abierta de par en par, aquella noche en la taberna de Dolcinia el ambiente era sofocante. Egle dejó un instante en la banqueta la bandeja llena de platos sucios que iba a llevar a la cocina, y se acercó a Dolcinia, que estaba ocupada en aromatizar el vino de una jarra. Se secó el sudor de la frente con la punta del delantal y señaló hacia el fondo de la sala.

—Aquel tipo de allá, con aquel ojo magullado, ¿no te parece un poco extraño?

Siguiendo la mirada de la mujer, Dolcinia echó una ojeada al hombre que estaba sentado en la última mesa, en el rincón. Tenía sentada sobre sus rodillas a una muchacha menuda, y por su aspecto zorrino, generosamente escotada y pintarrajeada, probablemente era una de las mujercitas de Agravina Triferna. El hombre le agarraba la cintura con un brazo y le hablaba con expresión casi implorante, pero ella reía y parecía no tomárselo demasiado en serio.

—¿Por qué? ¿Qué hay de extraño?

—¡Bah! No lo sé… Hace discursos… Se la tiene jurada a muerte al prefecto Tanfilio. No ha comido nada, pero continúa pidiendo vino; esperemos que, al final, pague.

—¿Ya ha venido aquí otras veces?

—Le he visto un par de veces. Dice que se llama Marsilio, pero no sé nada más de él.

—Está bien, ya puedes irte. Le serviré yo.

Mientras Egle regresaba a la cocina con la bandeja, Dolcinia volvió a mirar al hombre. Sí, desde luego, tenía mala pinta, tenía un ojo morado e hinchado y, por lo que ella podía ver desde aquella distancia, también un labio partido. Y, sin embargo, en condiciones normales no debía de ser un hombre feo. Pese a que estuviese bebido, se veía que no era un cualquiera. Su color y los cabellos oscuros traicionaban sus orígenes mediterráneos: un itálico tal vez, o incluso un griego. Pero bebía demasiado, en efecto. Ahora la muchacha ya no reía y hacía ademán de levantarse con una expresión contrariada. El hombre intentó retenerla, pero no lo consiguió, y ella se alejó contoneándose con descaro entre las mesas.

La taberna permanecía abierta hasta tarde, sobre todo en las cálidas noches de verano como aquélla. En su interior se hacinaban soldados y remeros, comerciantes y gente de campo, descargadores de muelles, vagabundos de todo tipo, contrabandistas y viandantes de diversa procedencia, algunos de los cuales se alojaban en las angostas habitaciones del piso superior. De vez en cuando, en medio de aquella clientela exclusivamente masculina, aparecía alguna muchacha del cercano lupanar de la Triferna a buscar un poco de vino para sus compañeras o siguiendo a algún cliente dispuesto a ofrecerle la cena. Ya desde hacía tiempo, Dolcinia le había dejado claro a Triferna, con la que mantenía una discreta relación, que no le gustaba que sus muchachas vinieran demasiado a menudo a seducir a los clientes, ya fuera porque a veces ellos estaban con sus mujeres o porque su presencia era a menudo causa de trifulcas entre los hombres o porque también sus siervas temían su concurrencia. No obstante, alguna vez, cuando faltaba el trabajo, éstas iban a buscarlo allí y desfilaban entre las mesas exhibiendo sin tapujos su propio y carnoso muestrario. En ese caso concreto, sin embargo, el hecho de que la muchacha hubiese abandonado el lugar dejó algo preocupada a la pelirroja, porque con toda probabilidad parecía significar que el hombre no tenía dinero. Decidió comprobarlo, por lo que tomó una jarra de vino y se dirigió a servir a Marsilio que, impaciente, jugaba con su jarra de madera, deslizándola con fuerza por la superficie de la mesa de una mano a otra. En el trayecto se cruzó con la chica.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con dureza Dolcinia agarrándola por un brazo y obligándola a que se diese la vuelta hacia ella.

—Otilia —respondió ella, echándole una mirada arrogante, sin por ello lograr liberar su brazo.

—¿Eres una de las chicas de Agravina, una nueva, verdad?

—¿Y?

—Bien, tenía que haberte dicho que aquí vosotras sólo podéis venir como clientas. Por ello, si no tomas nada, coge la puerta y vuelve a tu alcoba perfumada, ¿entendido?

El tono de Dolcinia no admitía réplica y la chica, echándole una mirada de suficiencia, retrocedió para, contoneándose, encaminarse hacia la salida. Para alcanzarla tuvo que pasar de nuevo cerca de la mesa de Marsilio, que dejó el vaso e intentó cogerla. Ella, sin embargo, lo sorteó y agarró la puerta al tiempo que él caía penosamente de la banqueta ante la hilaridad de los demás clientes.

—Ven aquí, Venus plebeya, ¿por qué huyes de mí? —balbuceó, intentando levantarse bajo las miradas divertidas de los clientes más cercanos. Dolcinia lo ayudó a colocarse en su sitio, mientras él continuaba hablándole a la chica, aunque ella ya había salido—: ¿Por qué no quieres estar conmigo? Podría componer una oración en tu honor, si quieres, o tal vez una oda… sí, una oda es mejor. Podría convertirte en un personaje inmortal, como Andrómaca o Clitemnestra… Y sin embargo, no: ¡tú también sólo quieres mi dinero!

Finalmente, Marsilio hizo un gesto de desprecio en dirección a la puerta y dirigió su mirada a Dolcinia, la cual, después de dejar la jarra encima de la mesa, lo observaba con las manos en los costados, preguntándose si no había llegado el momento de llamar a Uro para que la librase de aquel cliente inoportuno.

—¿Y tú qué quieres, pelirroja? ¡Ah, has traído vino, por fin! ¡Ya era hora!

A su pesar, Dolcinia vertió un poco de vino en el vaso de metal.

—¡Más! ¿Qué haces? Llénalo, ¿no? —protestó el hombre, acompañando la orden con coherentes gestos de la mano. Irritada, Dolcinia llenó entonces el vaso hasta los bordes, y luego, sobreponiéndose a la repulsión por el acre hedor a sudor y suciedad que de él emanaba, se sentó enfrente.

—¿Por qué no comes nada? Vas a coger una buena borrachera, ¿lo sabes?

El hombre no contestó y se bebió el vino de un solo trago, aguantando el vaso con ambas manos. Luego, apoyándolo sobre la mesa, le lanzó una mirada lánguida y, manteniendo el codo sobre la mesa, apoyó la barbilla sobre la palma de la mano, asumiendo una expresión melancólica.

—¿Lo ves? —dijo con voz pastosa—. Te preocupas por mí. Aquélla no sabe que todos me quieren aquí… Ahora me dirás que también tú me quieres, ¿verdad?

Dolcinia no quiso contrariarlo.

—Por supuesto, todos te queremos, pero…

Marsilio se incorporó de pronto y con una mano golpeó con fuerza sobre la mesa, parpadeando grotescamente con el único ojo abierto.

—¡Y sin embargo nada es verdad! ¡Nada! Porque yo estoy solo, ¿entiendes? ¿Entiendes lo que significa? ¡Estoy solo! No tengo a nadie, yo. En esta asquerosa ciudad todos tienen a alguien. A alguien que les quiere, me refiero. O un amigo al menos. Pero yo no. ¡Nadie!

Hizo una pausa, mirando a Dolcinia, la cual sentía crecer en su interior una cierta desazón; luego retomó su tono quejumbroso.

—Mira aquí, ¿lo ves? —le preguntó señalando su ojo morado—. Este es el regalo de los matones de Tanfilio. ¿Y sabes qué hizo él? Los miró durante un rato y luego los reprendió y sentenció: «Es suficiente». Pero yo se lo dije, sí se lo dije: «No eres más que un ladrón, sí, un ladrón y un repugnante… un repugnante…» —hizo un gesto con la mano, dando a entender que no recordaba nada más.

Frente a aquel hombre arruinado, en cierto aspecto incluso bufonesco, pero tan derrotado, Dolcinia experimentaba un sentimiento que oscilaba entre la hilaridad y la conmoción. Viéndolo bien, aún se había librado de una buena, teniendo en cuenta que sólo le habían dado un puñetazo. En cierto sentido, se hubiera podido decir que Tanfilio, cuya crueldad era bien conocida en toda la provincia, casi lo hubiese tenido en consideración. ¿Quién era pues ese hombre?

—¿Pero tú qué haces aquí en Mogontiacum? ¿Cuál es tu condición? No te había visto nunca antes. ¿Cómo vives? —le preguntó.

Marsilio la miró de forma extraña; luego, después de un hipo de borracho, respondió:

—¡Soy un preceptor! ¡Yo soy el rector de la escuela de Livia Marcelina, ése soy yo! Soy Marsilio de Taranto, el guía espiritual de la juventud… Mujer, ¿no te late el corazón de emoción?

De todo lo que el hombre había dicho, a Dolcinia sólo le había impresionado una cosa: el nombre de la mujer de Balbieno. Ahora comprendía por qué a los siervos de Tanfilio no se les fue la mano.

—En definitiva, eres un hombre sabio, ¿no?

Marsilio arrojó al suelo otro vaso, luego la miró con una extraña sonrisa.

—¡Síííí! ¡Yo soy muuuuy sabio! Conozco el griego, el hebreo, el árabe y el arameo; sé matemáticas y astronomía, literatura y lógica, filosofía, ética y retórica. En definitiva, conozco perfectamente todo aquello que no sirve para nada. Pero no sé quién soy… ¿No te hace reír? O tal vez sí… tal vez sí sé quien soy. Soy un sinvergüenza, un castrado, un inútil. Después de tantos años de estudio y meditación, mira en lo que me he convertido: en un borracho triste que se ha perdido en los burdeles. ¡El gran maestro!… ¿Qué es lo que quería hacer hoy: sí, qué es lo que quería demostrar?, ¡si yo todavía soy menos hombre que Tanfilio y que su homosexual!

Dolcinia, con los codos apoyados sobre la mesa, estaba asombrada, preguntándose si estaba asistiendo por casualidad al delirio de un loco. Permaneció un momento en silencio, observando a su extraño cliente. Luego añadió:

—En mi opinión te lo tomas todo muy a pecho. No sé lo que has hecho, pero seguro que has arriesgado más de lo necesario. Tanfilio es muy poderoso en la ciudad y es mejor no irritarlo. Y además, ¿qué quiere decir eso de «más hombre menos hombre»? Tranquilízate: como categoría, los hombres no son realmente gran cosa.

—¡Esta es realmente una buena pregunta, pelirroja! Para responder sería necesario saber primero qué es un hombre, ¿no?

—¿Y tú lo sabes?

Marsilio asintió, pero en seguida agitó la cabeza.

—No, no lo tengo del todo claro. Por ahora sólo sé que yo no lo soy. Eso seguro, lo sostengo. Lo que es cierto es que un hombre es un hombre si actúa con coraje… «El coraje sobre un rostro firme», decía él.

—¿Él, quién? —preguntó Dolcinia, pero Marsilio contestó con un vago gesto de la mano y bebió de nuevo. Apoyó el vaso sobre la mesa y con los ojos acuosos le dirigió una mirada vacía, balanceando la cabeza; Dolcinia comprendió que había llegado el momento de dejar de beber.

—¡Ahora ya basta! —le dijo, apartando de su mano la jarra que él había agarrado de nuevo—. Ya es hora de que te vayas a casa. ¿Lo ves? El local ya está casi vacío. Dentro de poco cerramos.

Restregando la jarra entre las manos, Marsilio la miró fijamente, sin expresión alguna. Luego se sobresaltó y comenzó a hurgar con ansiedad en la pequeña bolsa de cuero que llevaba a la cintura.

—Sabes, no sé si tengo dinero para pagar, pelirroja.

—¡Estupendo! ¡Me lo imaginaba! De todos modos, pon aquí lo que tengas y luego vete en paz. La mano de Marsilio golpeó sobre la mesa, y cuando se retiró Dolcinia pudo ver media docena de denarios aurelianos. Él se levantó con esfuerzo, pero finalmente consiguió ponerse en pie.

—Es más de lo que me debes y…

El hombre hizo de nuevo un gesto vago con la mano y, mascullando algo, se dirigió hacia la puerta, mientras la pelirroja recogía las monedas. Salió al exterior, y sólo en aquel momento Dolcinia se percató de que cojeaba y que tenía un tobillo tumefacto; vio cómo, tambaleándose, daba unos pocos pasos y bajaba a duras penas de la acera para caerse sobre el adoquinado con la cara en un charco.

Dolcinia salió corriendo para socorrerlo y llamó a Uro para que viniera en su ayuda. Casi de inmediato, llegó el arverno con algunas siervas. Dieron la vuelta a Marsilio, en posición supina. Inclinada sobre él, Dolcinia vio que agitaba la cabeza, murmurando palabras incomprensibles sin conseguir levantarse.

—¡Sobre un rostro firme! ¡Sobre un rostro firme! —repetía.

—Este hombre está muy mal, Uro, llévalo arriba y mételo en una de las habitaciones. Luego ve a buscar a Terencio, el médico que vive en Porta Bonnense, y tráelo aquí en seguida.

14

La pesada puerta de hierro se abrió lentamente, rechinando sobre sus pesados goznes oxidados. Precedido por la luz de la antorcha, Vasonio Rufo entró en la celda e increpó al prisionero:

—¡En pie, siríaco, una persona importante te espera!

En aquella atmósfera oscura la llama deslumbraba al hombre que, ante aquellas palabras, comenzaba a levantarse con esfuerzo de su banqueta entre un rechinar de cadenas, hasta que se vio obligado a cubrirse los ojos con las manos. Rufo llamó con una señal al carcelero. Éste, bajo la luz parpadeante, se dispuso en seguida a liberar al prisionero de la cadena que, fijada al muro, le sujetaba un tobillo, limitándole los movimientos. Sin embargo, no le liberó de la que con un poco de juego le aprisionaba las muñecas.

El calor del verano no se notaba en aquel espacio subterráneo, húmedo y maloliente, sin otra abertura que la rejilla de la puerta, tras la que Rufo se había refugiado y asistía a aquella operación con un paño presionado en la parte inferior del rostro. A la luz de la antorcha, que iluminaba la escena con grandes claroscuros, el rostro del prisionero aparecía cubierto de marcadas asperezas. De piel oscura, debía de tener más de cincuenta años y era de estatura mediana, más bien delgado y casi calvo pero con una espesa barba desaliñada y poco rizada. Su ropa no difería de la propia de aquellas regiones: una túnica de hilo larga hasta las rodillas y un par de calzones que se deslizaban, suaves, hasta un par de sandalias comunes. Liberado de la cadena, se acercó al umbral de la celda e interrogó a Rufo con la mirada, pero éste estaba demasiado preocupado por liberarse de los miasmas que había en el aire como para darle explicaciones.

—¡Vamos! —le dijo solamente, encaminándose hacia el estrecho y oscuro corredor que, pasando entre las celdas, desde cuyas rejas espiaban otros prisioneros curiosos, conducía a una empinada escalera de piedra mal iluminada por un candelabro con muchos brazos suspendido de un techo altísimo. Al prisionero le costaba seguirlo, por eso el carcelero, a su espalda, lo empujaba con rudeza.

Cuando llegaron al final de la escalera, los tres atravesaron una verja y se adentraron en un largo corredor de techo abovedado al final del cual el hombre fue introducido en una gran habitación que recibía luz desde una ventana provista de rejas. En las paredes desconchadas había largos anaqueles llenos de pliegos y rollos de papiro y en medio una gran y fea mesa, cuya superficie también estaba llena de expedientes burocráticos. Detrás de ella, en pie, junto a una silla con los brazos revestidos de gastada tela, aguardaba, vestido de civil, Metronio Estabiano.

De inmediato, con un gesto de la mano, el legado despidió a Rufo y al carcelero. No tenía demasiado tiempo, y cualquier civil deseaba desembarazarse de aquel pesado trámite lo más pronto posible. Se acercó al prisionero y observó su aspecto. El hombre miraba, enderezado, hacia delante sin mostrar ningún tipo de miramiento. Valerio advirtió que sus rasgos parecían nobles y que, pese a las lamentables condiciones en las que se encontraba, su actitud resultaba muy tranquila. Su color oscuro, su nariz semítica y sus ojos negros, de dulce expresión, en los que resplandecía una viva luz de inteligencia (con toda probabilidad eran aquéllos los ojos resplandecientes de los que Milke le había hablado hacía poco más de dos meses, al contarle su aventura en el viejo cementerio), mostraban sus orígenes orientales. Al observarlo daba la impresión de que estuviese protegido por una especie de energía secreta que, evidentemente, había sido capaz de preservarlo del embrutecimiento y del desaliento que hubieran podido, con razón, apartarlo de su trayectoria. Terminado aquel primer examen, con las manos cruzadas a la espalda, Valerio rodeó sin prisas la mesa, se detuvo a un paso del prisionero y lo miró a los ojos.

—Me dicen que tu nombre es Ignacio, que vienes de Lugdunum pero que eres originario de Antioquia. ¿Tú sabes quién soy yo?

El siríaco asintió, haciendo una ligera inclinación.

—En esta ciudad no hay nadie que no te conozca, legado.

—Bien. Entonces sabrás que en este momento sustituyo al procónsul imperial Cecilio Balbieno en el mando de la fortaleza. Desde luego, sabrás también que la supervisión de los asuntos penales relacionados con la seguridad pública compete al procónsul y, en su ausencia, a un delegado suyo, es decir, en las circunstancias presentes y por la ordinaria administración, dicha supervisión me corresponde a mí. Vamos, pues, al meollo de la cuestión: el edil Annio Fausto, que ordenó tu detención, me ha entregado un grave informe sobre ti. Sostiene que eres peligroso para el orden público. Por eso he preferido interrogarte personalmente.

Por el rostro rugoso del siríaco pasó la rápida sombra de una sonrisa, pero no dijo nada. Valerio se dio la vuelta para tomar de la mesa un rollo de papiro y, desenrollándolo, echó un rápido vistazo a algunas líneas; luego se dirigió de nuevo al prisionero. Con el rollo desplegado, continuó.

—En su relación, el edil afirma que tu oficio sería el de tallador, que llegaste a Mogontiacum hace un año, procedente de Lugdunum. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Aquí, por eso, no tienes un comercio, ¿por qué dejaste entonces Lugdunum?

—Quería trabajar aquí, pero luego vino la guerra y…

—Ya, la guerra —observó Valerio arrojando el rollo de papiro sobre la mesa y volviendo a observar a Ignacio con una mirada indagadora—. Evidentemente, Antioquia es un lugar mucho más tranquilo, ¿no? Yo he estado, es una hermosa ciudad, llena de atractivo. ¿Qué es lo que te impulsó entonces a atravesar el mar para venir a las Galias?

El hombre pareció concederse un momento de reflexión antes de contestar.

—El mío es un oficio que puedo realizar en cualquier parte… y pensé que no estaría mal que me desplazase hacia estas tierras.

—A crear problemas, por lo que parece. Se te acusa de practicar y difundir el culto prohibido de Cristo.

—Si ésta es la acusación, entonces no puedo más que…

Alzando la mano y levantando la voz, Valerio lo interrumpió.

—Déjame acabar, el edil sospecha que tú has venido de Lugdunum para hacer proselitismo de este culto perverso, engatusando a los ingenuos y apropiándote del dinero de las donaciones. Hay denuncias anónimas según las cuales tú celebras públicamente ritos sacrílegos y predicas la desobediencia al césar.

Ante estas últimas palabras, la mirada del hombre se hizo más intensa y, sonriendo, repuso en un tono concluyente:

—¡Los césares duran tan poco en esta tierra! Su poder es tan caduco que no hay, en realidad, ninguna necesidad de que un pobre hombre como yo…

Valerio se irritó, sobre todo porque las palabras del siríaco encerraban algo de verdad, y lo interrumpió con vehemencia.

—¡No te conviene ser irónico! ¡Ese poder que tú llamas caduco ya lo has podido experimentar tú mismo durante estos días, y podría ser mucho peor aún, créeme!

El hombre no pareció intimidado, pero se excusó.

—Tienes razón, legado, pero la mía era una pura constatación. No pretendía ser insolente, ni contigo ni mucho menos con el césar.

—Me alegra, Ignacio, porque estoy pensando en invitarte a que hagas un sacrificio a los dioses patrios, ¿me entiendes?

El hombre bajó la cabeza un momento, luego volvió a fijar los ojos en los de Valerio. De nuevo le respondió con voz firme:

—Tú sabes muy bien que para nosotros, los cristianos, eso no es posible.

—Si te opones morirás, ¿lo sabes, verdad?

Ignacio asintió una vez más, con actitud sumisa.

—Si eso sucede, será por voluntad del Señor.

Valerio sólo había querido poner a prueba su valor. No le interesaba llevar las cosas hasta el límite con aquel hombre, sobre todo porque, en ausencia de Balbieno, no le convenía tomar decisiones drásticas. Su propósito era otro. Miró al hombre con detenimiento y luego, reflexionando, le dio la espalda y se acercó a la ventana medio abierta para echar un vistazo al exterior, a la calle de abajo. A esa hora, el calor de aquellos primeros días de julio mantenía recluidos a los ciudadanos en sus casas. Sólo una familia de ratas desfiló velozmente, bordeando la acera de enfrente. Se preguntó entonces si no debía atribuir a aquel hecho el valor de un presagio. ¿Estaba actuando, de hecho, de la manera más adecuada? Rotundamente, aquél era un mal asunto. Se dio la vuelta para mirar al cristiano, que estaba en pie delante de la mesa. Sin duda, era un hombre valiente. Y ahora se vería si era también tan inteligente como parecía.

—Escúchame bien, Ignacio. Yo creo que el edil ha cometido un error, y no quiero creer que tú seas, tal como él afirma, un presbítero cristiano; además, la ley prohíbe tener en cuenta las denuncias en casos de este tipo, por lo que tu detención podría considerarse un abuso. Por lo tanto, te dejaré en libertad si me das tu palabra de que, de ahora en adelante, no habrá más prácticas públicas y colectivas de vuestro culto en esta ciudad. Tu caso será luego reexaminado por Cecilio Balbieno a su regreso a Mogontiacum, siempre que él lo considere oportuno. Ten cuidado, pues, porque si el día de mañana el magistrado recibe denuncias concretas y no anónimas, se verá obligado a actuar, con graves consecuencias para vosotros. El culto cristiano está prohibido por las leyes de Roma, porque instiga a sus adeptos a rechazar la lealtad al césar.

—Perdona, legado, pero eso no es verdad. Nosotros no rechazamos ser fieles al emperador. No podríamos no serlo, porque su autoridad forma parte de los planes de nuestro Señor, por el cual…

—No me interesa discutir sobre tu dios, ni tampoco me importa demasiado saber a quién dedicáis vuestros sacrificios y oraciones. Lo que realmente me importa es el respeto de las leyes, que valen igual para todos los ciudadanos romanos, y el poder de las leyes es el único admitido en todo el imperio.

—Pero nosotros vivimos respetando las leyes, nadie puede acusarnos de…

Valerio, que no pretendía perderse en sutilezas y disquisiciones, le llamó de nuevo la atención.

—Vosotros, los cristianos, sois una congregación secreta que vive como si perteneciese a otro poder, en cuyo interior no se respetan las distinciones en uso de nuestra sociedad civil. Invitáis a las personas de rango eminente e investidas de poder en las magistraturas a hacer el doble juego y a traicionar los propios deberes cuando tienen que ver con sus correligionarios, y eso es ya intolerable. Vuestra lealtad al césar y a las instituciones públicas es siempre sustituida, por principio, por aquélla hacia vuestro dios y en interés de vuestra comunidad, y vuestro rechazo a ofrecer sacrificios a los dioses patrios pone en evidencia vuestra hostilidad hacia la sociedad de la que también formáis parte. En cuanto a vuestra empalagosa sumisión, hacéis uso de ella ante todo enemigo del imperio, de cuya suerte nada os importa. Difundís sólo desaliento y pusilanimidad, y persuadís a las personas de rango a que se hagan pobres para mantener manadas de holgazanes e inútiles.

El hombre lo escuchaba ahora con el ceño fruncido, sin pretender replicarle.

—Además —continuó Valerio—, allí donde vais, tarde o temprano surgen los conflictos. En tu Lugdunum la población ya se ha sublevado dos veces contra vuestras manipulaciones y yo, escúchame bien, no quiero problemas en Mogontiacum. ¿Lo entiendes? Tenemos decenas de miles de bárbaros que corren por ahí saqueando y matando todo lo que hay a nuestro alrededor. No podemos permitirnos disturbios en la ciudad. ¿Está claro?

Cerrando los ojos, Ignacio asintió.

—Puedo asegurarte que por nuestra parte no hay ninguna intención de provocar desórdenes y levantar resentimientos en contra nuestra.

—Entonces, si es así, no volváis a practicar vuestro culto fuera de vuestras casas. Nada de procesiones, nada de rituales públicos y… manteneos alejados de los viejos templos de los dioses de Roma. Vuestras reuniones en los sótanos del templo de Proserpina son conocidas desde hace tiempo y tienen que terminar porque podrían considerarse una provocación. Quiero tu palabra.

El cristiano dio un profundo suspiro, y luego respondió, manteniendo su tranquilo tono de voz.

—Tú sobreestimas mi importancia en la comunidad. En el fondo no soy más que un humilde artesano, y si otros hermanos ponen en mí su confianza es sólo porque…

Valerio se irritó.

—¡Ya basta! Sé que no eres el simplón que quieres hacer creer y estoy seguro de que tu voz es muy escuchada entre los cristianos de Mogontiacum. Por lo tanto quiero tu juramento. Ignacio se puso tenso.

—Primero me acusas de doble juego y de cualquier tipo de iniquidad y luego me pides que jure —exclamó.

—¡Déjalo estar! Sé que eres un hombre justo. ¿Entonces?

Sacudiendo la cabeza, Ignacio suspiró.

—Tú no lo entiendes: si me dejas libre después de haberme hecho arrestar, arrojas sobre mí la sombra de la abjuración. ¿Qué pensarán mis hermanos? Evidentemente, les asaltará la duda de que yo haya podido doblegarme a los ídolos paganos. Y además, ¿no sabes que la ley del Señor me impide jurar?

Valerio comenzaba a estar cansado de aquel coloquio. Le irritaba ver a un hombre de indudable temple moral poner su propia coherencia al servicio de una causa tan abyecta.

—Si es la opinión de los demás fanáticos lo que te preocupa —replicó con sarcasmo—, puedo reconfortarte. La irregularidad de tu arresto constituye una razón formalmente suficiente para dejarte en libertad. Sin embargo, como te decía, no está claro que en un futuro el procónsul no desee reexaminar tu caso y decidir tu condena a muerte, haciendo finalmente de ti un mártir de la fe… ¿No es eso lo que vosotros decís? En cuanto al juramento, me basta con tu palabra, que no dudo utilizarás con honestidad por cuanto te he dicho. ¿Entonces?

—Tienes mi palabra. Haré cuanto pueda.

Con alivio, Valerio extendió la mano hacia el pequeño gong que había sobre la mesa y, empuñando la barra de hierro, iba a golpearlo contra la plancha para llamar a Rufo, cuando se detuvo y miró de nuevo a Ignacio. Se olvidaba de lo más importante.

—A propósito, sé que conoces a la joven Leticia Cecilia. No lo niegues, lo sé seguro. Ahora presta atención: haz lo que sea para que esa chica no acabe jugándose el tipo por vuestra causa. ¿Me he explicado? Si ella se compromete, mi actitud cambiará, y no tendréis un solo mártir, sino muchísimos. Además, no es conveniente que la chica u otros se enteren de esta advertencia mía. ¿Me has comprendido?

El siríaco intentó replicar, pero luego, intuyendo en las últimas palabras del legado el sentido de todo aquel coloquio, se contuvo, levantó los hombros y se limitó a asentir una vez más.

—¡Bien! —concluyó Valerio—. En breve serás liberado. Ten cuidado, porque mi generosidad no soportará el desengaño. ¿Me has entendido, verdad?

—Sí, desde luego, comprendo tu posición.

Al sonido del gong, Rufo apareció en la puerta. Valerio arrojó la pequeña barra entre los rollos de papiro de la mesa. Miró por última vez a Ignacio, que lo observaba con una mezcla de curiosidad y respeto, y luego se dirigió al carcelero.

—Suelta a este hombre y déjalo marchar. Está libre.

15

Bajo la sombra de un arce, con las manos cruzadas detrás de la nuca, Bodomar observaba la evolución de los cuervos sobre él. Sobrevolaban el gran campo de trigo como si fueran sus verdaderos propietarios. Tal vez, se decía, creen realmente que lo son. Después de todo —como a menudo sostenía su padre—, era siempre cuestión de puntos de vista. Sin desanimarse por el lento proceder de los segadores, bajaban a picotear las espigas, incluso las que había en el suelo, con la misma seguridad con la que él y su hermano habían pescado siempre en el lago de las Cigüeñas, que, en cierto modo, consideraban en parte suyo. Por supuesto, las carpas no eran de la misma opinión. Igual que aquellos labradores que, de haber podido, les hubiesen ahogado en la fosa a él y sus compañeros, ociosos aunque interesados espectadores de su fatigoso trabajo.

Fue Gunthram quien le envió a vigilar la recolección, de la que los jefes del municipio de Augustonemetum y de las comunidades del pueblo se habían comprometido a entregar un tercio a los nuevos propietarios. Era mejor tener controlados a los campesinos, porque demasiadas rapaces juntas podrían hacer que fructificaran ideas peligrosas en sus cabezas de serrín cocidas al sol. Pequeñas bandas de alamanes recorrían el campo a lo ancho y a lo largo para tener controlados a los labradores, recordándoles quién mandaba allí y valorando con ojo avizor, por el número y las dimensiones de las guaridas, cuál sería luego su botín.

También Siegfrid y Ohilin estaban en misión de reconocimiento. Bodomar había llegado con retraso al lugar convenido pero, trepando a las ramas de un árbol, pudo seguir sus movimientos desde la lejanía: dos puntitos oscuros que se desplazaban rápidamente en medio del grano maduro. Luego, viendo cómo tomaban el camino de regreso, bajó a estirarse sobre la hierba, a la espera de que volvieran.

A los pies de la loma donde Bodomar se encontraba se extendía, a través de una sucesión de elevaciones y dulces declives punteados de espesas manchas de arces y encinas, un campo magnífico y exuberante, que el trigo y la cebada teñían de dorado y era acariciado por un viento ligero. En los valles selvosos que lo circundaban se abrían de pronto pequeños lagos abundantes en pesca y por todas partes borboteaban fuentes a cuyas aguas se les atribuían desde siempre milagrosos poderes terapéuticos. Augustonemetum no estaba más lejos de una decena de millas. Se erguía sobre las primeras pendientes de un imponente y boscoso monte, bajo el fondo gris verdoso de una cadena de curiosos montes de forma cónica. Abajo, bajo un calor despiadado, la gente libraba cada día la batalla contra la miseria y la desesperación. Allá estaba Childebert, instalado en la basílica, y en el foro permanecían atados los caballos de su séquito.

El saqueo fue metódico y despiadado, y no faltaron los asesinatos, pese a que la ciudad —que ya había sido devastada poco más de veinte años antes— había evitado la ruina y la destrucción al no oponer resistencia. También en aquella ocasión, el botín de Bodomar había sido, después de todo, mediocre. Había partido para la guerra con la idea de volver convertido en un hombre rico —con muchos caballos, esclavos y mulos cargados de cosas útiles y preciosas que, de algún modo, compensaran a sus padres de las angustias y las fatigas derivadas de su ausencia— y también famoso y envidiado por la gente de su pueblo como en un tiempo lo fue su padre. La guerra, sin embargo, se había prolongado demasiado para que él pudiese cargar durante mucho tiempo con lo que quería acaparar. Entre otras cosas, oro había poco, porque los romanos solían esconderlo. Para que lo entregaran era preciso torturarlos o amenazarlos con matar a sus hijos, y todo eso le repugnaba. Él, su hermano y Ohilin preferían apropiarse de lo que encontraban por ahí, para intercambiar en los días sucesivos lo que era demasiado grande o difícil de custodiar. En definitiva, no eran mucho más ricos que cuando habían partido.

En la ciudad conquistada el intercambio era la principal ocupación de todos: alamanes y romanos, libres y esclavos, ricos y pobres. Las monedas áureas eran imposibles de encontrar, las de plata habían desaparecido ya y la moneda de cobre ya nadie la quería. Era el hambre: mucha gente padecía la miseria y la desesperación; algunos prostituían a sus mujeres e hijas, otros se arrastraban continuamente ante sus nuevos patrones para recoger las migajas. Y, principalmente, aquellos que habían vivido siempre al margen de la vida civil buscaban su protección; se habían vuelto arrogantes con respecto a sus conciudadanos, llevaban a cabo sus propias venganzas, a menudo de forma más cruel que los propios bárbaros, y se convertían en extorsionadores y apreciados delatores, puesto que sabían mejor que nadie encontrar las riquezas escondidas por los ricos aterrorizados.

Allí donde llegaban los invasores, era siempre igual: mucha gente abandonaba las ciudades devastadas, donde anteriormente había intentado tal vez encontrar protección, y vagaba hambrienta por los campos. Los que se quedaban no siempre estaban en condiciones de reanudar sus quehaceres: los artesanos tenían muy poco trabajo, los comerciantes pocos clientes y la fuga de numerosos esclavos creaba enormes dificultades. Además, las ganancias de cualquiera estaban continuamente expuestas a la rapacidad de los conquistadores. Pese a ello, incluso en medio de aquella desolación, el que podía intentaba volver a sus costumbres y ocupaciones. Era como si aquella gente no supiese vivir más que de aquel modo. Algunos no eran capaces de hacer nada, pero muchos otros sólo sabían hacer una única cosa, como el barbero, el panadero o el tejedor, y otros incluso no sólo no hubieran sido capaces de matar a un hombre, sino ni siquiera a un cordero o una gallina. Era algo que a los germanos les resultaba difícil entender. Para los romanos la guerra parecía estar terminada desde el momento en que aquellos a quienes se les había pagado para hacerla estaban muertos o habían huido. Por lo tanto, se habían sometido: doblegados bajo el yugo de los vencedores, parecían haberse resignado relativamente pronto a su servicio y se esforzaban, pese a las increíbles dificultades, para reiniciar su vida, mientras los sacerdotes purificaban los templos saqueados y los magistrados hacían justicia en la vía pública, habiéndose convertido sus dependencias en campamentos para los bárbaros. Por el propio interés de los mismos vencedores, los administradores que no huyeron se quedaron en sus puestos; los ricos eran injuriados, asaltados y terriblemente ultrajados, pero sólo de vez en cuando se les expropiaba. En aquella sociedad compleja y reglamentada los conquistadores eran un elemento extraño, una especie de parásito prepotente inserto en un cuerpo que se esforzaba, penosamente, por continuar viviendo según la propia ley de la naturaleza. Éstos no podían ni tampoco querían gobernar a los romanos, sino sólo extorsionarlos y vivir a su costa.

En el campo las cosas sucedían de otro modo. En los últimos años se habían formado bandas de saqueadores, constituidas por campesinos empobrecidos, tránsfugas del ejército imperial, desertores y esclavos fugitivos, que la gente llamaba con el nombre de «bagaudas». Y, allí donde podían contar con un mayor número, constituían en aquella caótica situación una fuerza que nadie podía ignorar. Expertos en el terreno, asaltaban con frecuencia a los alamanes aislados y recorrían los pueblos invitando a los colonos a la resistencia y la rebelión, ya fuera contra los invasores o contra los viejos patrones. En la práctica, se disputaban con los primeros el dominio del territorio. Se escondían en los bosques, se movían con rapidez y atacaban por sorpresa, formando una guerrilla que impedía a los bárbaros consolidarse definitivamente como dueños de la región. Éstos, establecidos en los pueblos más grandes o en las villas abandonadas por la aristocracia, no conseguían organizarse para combatirlos con eficacia y no por azar estaban obligados a pactar con ellos, sobre todo, en el caso de los alamanes, cuando en sus filas el intento de saqueo prevalecía sobre el de buscar nuevos asentamientos. De todos modos, Childebert no tenía intención de abandonar la Arvernia antes de la primavera, y no siendo un tipo que dejara las cosas a medias, envió a Gunthram con su gente para vigilar los campos durante la recolección por temor a la instigadora influencia de los bagaudas sobre los campesinos.

Al observar el cúmulo de nubes que se desplazaban veloces sobre él, Bodomar recorrió con la mente las imágenes de los últimos diez meses, desde que había empezado aquella aventura. Veía la gran explanada en Sonnenwald, el asalto nocturno al fuerte Victoria, el paso del Rin, la absurda carnicería en la villa del senador Celidio, la batalla en el Mosela y por último, después del duro invierno transcurrido en un pueblo abandonado, el encuentro con Dolcinia y la visión de Mogontiacum desde las colinas limítrofes, donde con Siegfrid había esperado a Ohilin, que después volvió sin su madre y con una expresión tal en el rostro que ellos no tuvieron el valor de preguntarle nada.

Fueron meses densos de experiencias decisivas, de grandes emociones. El descubrimiento más importante fue el de poder vencer el miedo, aquel asedio aterrador que frente al fuerte Victoria le había provocado un nudo en las vísceras y le había cortado la respiración, y que había visto también reflejado en los rostros de su hermano y de muchos de sus compañeros. Pero cuando iniciaron la disparatada carrera en la oscuridad hacia la empalizada, gritando todos a la vez bajo una lluvia de dardos y piedras, no pensaba ya nada, viviéndolo todo como en un sueño sin tiempo, y en medio de la trifulca, armado sólo con una vieja hacha poco afilada, había procurado únicamente atizar golpes o esquivarlos, invadido como estaba por una especie de desesperada exaltación.

Había aprendido el espíritu de cuerpo, la importancia de pertenecer a un grupo y su lealtad a él ante cualquier acontecimiento que sucediese. Gunthram era un jefe tan hábil como valiente, comprensivo con sus hombres desenfrenados, pero a menudo también muy cruel. A su lado, Bodomar había visto cosas que no hubiera deseado ver nunca, y descubrió que en la guerra los hombres son peores que las bestias. Y no le servía de ningún consuelo saber que él nunca había sido protagonista de aquellas atrocidades. Escenas como las de la villa de Celidio no podría borrarlas jamás de su mente. Con sorpresa había constatado que, una vez cesaron las matanzas, aquellos que habían sido los responsables de ellas volvían a ser los mismos hombres de siempre, alegres compañeros de juergas y saqueos, combatientes valerosos y solidarios. Por lo demás, al menos en el campo de batalla, también sus manos se habían manchado de sangre y, en más de una ocasión, había visto la muerte reflejarse en el rostro de hombres que él mismo había herido. Sin embargo, una especie de extraño dominio le había impedido siempre ensañarse. Matar para no ser matado, así lo veía él. Cada vez que, lejos del grupo, volvía con la mente a los horrores de aquellos primeros meses de guerra, le asaltaba una sensación de angustia, una voluntad de estar en otra parte, en otro mundo, en el lago de las Cigüeñas, por ejemplo, pescando entre los cañaverales, mientras el semental de su padre perseguía los jumentos por el prado.

Siegfrid parecía ser mucho menos propenso a la melancolía. Él había tomado la guerra por su mejor lado. Las circunstancias hubieran debido reforzar el vínculo con su hermano gemelo pero, de hecho, en muchos aspectos las experiencias que ambos habían vivido a lo largo de aquellos diez meses no habían hecho más que alejarlos. Las habían vivido siempre juntos, pero de manera muy distinta. Siegfrid se arrojaba con furia a los combates y después de cada saqueo sus alforjas estaban llenas de botines que luego solía perder en el juego. Y nunca se había echado atrás cuando alguien conseguía agarrar una hermosa muchacha para todo el grupo. En una ocasión, él mismo había formado parte de una de aquellas violaciones colectivas, pero cuando la muchacha lo miró con los ojos llenos de lágrimas, implorándole que no le hiciera daño, tuvo que apartar la mirada, presa de la vergüenza. No supo detenerse, tal vez para no exponerse a ser el hazmerreír de sus compañeros que lo incitaban con imprecaciones, pero finalmente se marchó corriendo, confundido y avergonzado.

Un ruido de caballos al trote llegó desde el camino. Llegaban Siegfrid y Ohilin. Se incorporó para sentarse en el preciso momento en que los dos salían del campo de trigo para adentrarse entre los árboles. Y en cuestión de unos pocos segundos se encontraban ya frente a él.

—¡Basta! —prorrumpió Siegfrid, bajando ágilmente de la silla—. Nos hemos ganado nuestra ración de sol y calor. Ahora, si quieres, ve tú allá en medio.

También Ohilin desmontó y se acercó, dejando que el caballo exhausto se aproximase por sí solo al riachuelo que borboteaba en la espesura.

—¡Chicos! Esos de ahí trabajan desde esta mañana sin inmutarse.

—¿Son esclavos?

Siegfrid le respondió:

—Creo que sí, la mayoría al menos. Hemos visto un par de capataces, allá a la derecha; pero en dirección a la colina hay propiedades más pequeñas, probablemente cultivadas por colonos. Hay también chicas bastante guapas, ¿verdad, Ohilin?

Interpelado, el muchacho se limitó a responder con un lacónico «M… mmm».

Bodomar suspiró, arrancando un manojo de hierba.

—No puedo evitar pensar que nuestro padre, quizá en este preciso momento, esté segando el trigo y necesite de nuestra ayuda. Le prometimos regresar para la recolección, ¿recuerdas? ¡Vete tú a saber cómo debe maldecir esta guerra!

Siegfrid, con las manos en los costados, lo observó durante un momento; luego levantó los hombros, se acercó a su caballo, le quitó el odre y la montura y, agarrándolo por las riendas, se dirigió hacia el riachuelo. Sumergió el odre en el agua corriente, con el fin de mantener fresca la aguamiel que había en su interior.

—Litavio lo ayudará —se limitó a responder, adentrándose en el bosque.

—Sabes que Litavio ya es viejo —le dijo por detrás su hermano, mientras Ohilin se estiraba en la hierba. Desde la espesura se oyó la respuesta de Siegfrid.

—Eso quiere decir entonces que deberemos llevarle un par de esclavos nuevos, ¿no?

Bodomar agitó la cabeza y miró a Ohilin; luego, después de reflexionar un instante, le hizo una pregunta a bocajarro:

—¿No estás cansado de la guerra, Ohilin?

El muchacho le echó una rápida ojeada y luego volvió a mirar al cielo, colocándose en la misma posición que había adoptado él unos momentos antes.

—¡Bah! —dijo con un suspiro—. Si la guerra no existiera, yo no sabría adonde ir, ¿entiendes?

—Podrías venir con nosotros. Sabes que mi padre y mi madre se alegrarían mucho.

Ohilin no respondió y continuó observando el vuelo de los pájaros. Siegfrid apareció de nuevo y se sentó frente a su hermano, apoyándose sobre un tronco.

—No ha quedado demasiada —dijo, refiriéndose a la aguamiel—, pero al menos cuando queramos dar un trago estará fresca.

—Deberías tener cuidado con la aguamiel. Nuestro padre siempre nos ha dicho que bebamos con prudencia, ¿recuerdas?

—¡Aaaaah! ¡Eres realmente un latazo, Bodomar! ¿Cuándo aprenderás a disfrutar de los placeres de la vida, y sobre todo a dejar disfrutar a los demás?

Bodomar no replicó. Un poco más tarde, sin embargo, mientras sus compañeros, a la sombra de los árboles, descansaban tendidos sobre la hierba, decidió ir a dar una vuelta por los campos. Se puso en pie y tomó a Negro, su caballo. Bajo la mirada irónica de Siegfrid, saltó sobre la silla y, sin despedirse, impulsó al animal hacia el camino. Era un magnífico caballo el suyo. Se lo había quitado a un valiente oficial romano que se había caído de la silla durante el combate en el Mosela. No le había costado demasiado hacerse amigo de él, y ahora era su compañero en cada desplazamiento que hacía, en cada pequeña o gran aventura que llevaba a cabo.

Descendió la colina y se encontró de pronto en el camino que pasaba por en medio del grano alto, y lanzó el caballo al galope, como si huyera de su propio tedio. En los campos, los segadores se giraban para mirarlo, volviendo luego a su trabajo. Después de haber recorrido el campo durante un largo trecho, se detuvo en una encrucijada, acariciando el cuello sudado de Negro y mirando a su alrededor, indeciso sobre qué dirección debía tomar. A la izquierda, el camino subía amablemente por un falso llano, a la derecha, por el contrario, llegaba a través de dos hileras de olmos a una pequeña granja. Decidió que era pronto para descansar, y giró hacia la izquierda, impulsando al caballo hacia arriba por la ligera pendiente. Cuando pudo mirar al otro lado constató que el camino bajaba de nuevo para subir luego por una suave contrapendiente, sobre la que trabajaban una veintena de campesinos. Debían de ser los colonos a los que se había referido antes su hermano. Advirtió una figura que bajaba en su dirección, una muchacha con un gran cántaro sobre la cabeza. Debía de haber llevado agua o tal vez vino para saciar la sed de los segadores. Parecía graciosa y supuso que ella aún no lo había visto. Instintivamente hizo retroceder al caballo, al reparo de la cima, ocultándose tras una pequeña encina a mitad de la cuesta, para poder aparecer en el último momento. No es que tuviese una idea preconcebida, sólo sentía curiosidad por verla, eso era todo.

Esperó un rato mientras un par de tábanos rondaban a su alrededor, atormentando a Negro, que movía la cola nerviosamente. Después, cuando por fin la vio aparecer en la cima y comenzar a bajar la pendiente, espoleó al caballo hacia delante y regresó al camino, sorprendiéndola por completo. Ella abrió los ojos y se detuvo, vacilando. Sabía que estaba demasiado lejos de los demás para llamarlos y pedir ayuda. Asustada e impedida por el cántaro que llevaba sobre la cabeza, se quedó como paralizada. Era muy graciosa, de estatura media y con largos cabellos castaño claros, y aproximadamente debía de tener su misma edad. Ahora que la tenía delante, Bodomar se dio cuenta de que no sabía qué decirle. Como mucho podía hacer uso de las doscientas o trescientas palabras de celta-romano que había aprendido a lo largo de aquellos diez meses. Ambos se intercambiaron una larga mirada; luego, él se aclaró la voz.

—¿Tienes aún vino ahí dentro?

La muchacha respondió con un hilo de voz.

—No… no era vino. Sólo agua.

Lo más probable es que mintiera, en una ingenua tentativa por defender las bodegas de su padre. Bodomar se giró sobre la silla: la pequeña encina, el grano alternado en el prado, la hilera de olmos y la pequeña granja. Y para cerrar el horizonte, opacas en la neblina, las colinas boscosas. No se veía a nadie. Le hizo una señal con la cabeza, en dirección hacia la casa.

—¿Ibas hacia allí?

La muchacha, pálida como un cirio, tragó saliva.

—Sí.

—¿Es tu casa?

—Sí —respondió una vez más. Después dejó el cántaro en el camino, restregándose las manos en el vestido, con los ojos bajos.

—¿Y esta tierra es vuestra?

—No, somos colonos —respondió levantando los ojos hacia él, sin bajar ya la mirada. Sus ojos eran azules y hermosos. Lo miraba con inquietud, aunque parecía estar ya menos asustada. Sin embargo, la conversación no parecía precisamente que progresara. El joven se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Hace calor, ¿verdad? Puedes subir a mi caballo si quieres, te acompaño.

Ella le echó una mirada cargada de recelo; luego tomó de nuevo el cántaro e intentó sortear a Negro y seguir su camino. A continuación, con un ápice de vergüenza, Bodomar impulsó el caballo hacia delante, cerrándole el camino. Ahora ya no podía dejarla marchar.

—¡Vamos, no tengas miedo! Si hubiera querido hacerte daño ya te lo habría hecho, ¿no?

Tras colocar de nuevo el cántaro en el suelo, la muchacha lo miró. En sus ojos había ahora más irritación que miedo. En el aire sólo se oía el graznido de los cuervos. Una ligera ráfaga de viento pasó entre ellos, haciendo ondear los largos cabellos de la joven y, detrás de ella, miles de espigas de trigo.

—¡Vamos! —ordenó Bodomar, intentando dar a su voz un tono a la vez firme y seguro y tendiéndole la mano para que subiera al caballo. Ella no se movió y el joven comenzó a sentirse en una situación crítica, para no decir ridícula. Pero una retirada, en aquel momento, aún hubiese sido más vergonzosa que en el campo de batalla.

—¡Está bien! —exclamó, bajando de la silla—. Eso quiere decir que te acompañaré a pie… ¿Vamos?

Ella lo miró asombrada, pero luego, con un suspiro de resignación, tomó el cántaro y lo siguió. Bodomar agarró el caballo por las riendas y se puso a su lado. Buscaba afanosamente un tema de conversación con el que poder cautivarla.

—Yo tengo tierras, ¿sabes? Mi padre, quiero decir. Allá abajo, al otro lado del Rin… Es un lugar muy bonito, cerca de un pequeño lago donde mis hermanos y yo vamos a pescar… Probablemente, ahora también él esté en el campo segando.

La muchacha no contestaba, limitándose a lanzarle de vez en cuando una ojeada de soslayo, y la granja estaba cada vez más cerca. Bodomar se dio cuenta de que se encontraba en una posición absurda. Allá abajo, a decir verdad, no se veía ningún movimiento, pero ¿qué hubiera hecho si de la puerta hubiese salido una madre aterrorizada o hubieran aparecido sus hermanos armados con navajas y horcones? Pero no quería marcharse sin saber al menos su nombre. La detuvo con un brazo.

—¡Eh, ni siquiera sé tu nombre! Yo me llamo Bodomar, ¿y tú?

Ella le dirigió una mirada de soslayo por debajo de sus largas pestañas.

—Murelia, o Murel si quieres —dijo, retomando el paso.

A Bodomar le gustó que rechazase la latinización de su nombre celta.

—¡Murel! Bien, dame el cántaro, lo llevaré yo.

—No. Está vacío, es fácil de llevar.

La granja se hallaba a unos cincuenta pasos. Con sorpresa, Bodomar advirtió entre los olmos el movimiento de un caballo, pero después de mirar mejor vio dos, aunque no eran los caballos de Siegfrid y Ohilin. También Murel los vio y se detuvo, echando una ojeada a la casa llena de angustia. Dos hombres salían hacia la era, arrastrando hacia fuera a una chiquilla de largas trenzas rubias que se debatía entre ellos, suplicando. Murel emitió un grito de angustia, arrojó el cántaro sobre la hierba y miró rápidamente detrás de ella en busca de ayuda. No veía a ninguno de los suyos, lanzó a Bodomar una mirada cargada de odio y comenzó a correr hacia la casa, llamando a la niña.

—¡Irelia, Irelia!

Se detuvo de pronto a recoger piedras por el camino para retomar luego la carrera, arrojándolas en dirección a los dos hombres, uno de los cuales salió a su encuentro con los brazos extendidos hacia delante para protegerse el rostro de sus proyectiles. Debía de estar borracho, porque se tambaleaba sobre sus piernas. Bodomar montó sobre su caballo, lo espoleó y adelantó a Murel, interponiéndose entre ellos. Lo reconoció, era un ario de la banda de Knubel, que compartía con Childebert el dominio de aquel territorio. Gente peligrosa, los arios, con los que era siempre mejor estar de acuerdo. Aquél era un tipo alto y delgado, en torno a los treinta años, con la nariz afilada y el rostro punteado de marcas y granos. Tal vez acordándose de haberlo visto antes, fue a su encuentro riéndose, mientras Bodomar detenía el caballo.

—¡Bravo, muchacho! ¡Has traído a otra! ¡Y ésta es aún mejor! Hermann, ven a ver qué belleza.

Bodomar confió en una solución amigable.

—No, espera, amigo. Esta chica está conmigo, ¿entiendes? Y también la pequeña. Déjala tranquila. Si queréis podría daros algo a cambio. Tengo oro, brazaletes y collares.

El otro lo miró sorprendido.

—¿Oro? ¿Pero qué dices? Apártate.

Pero Bodomar impulsó a Negro hacia delante, cerrándole el paso. Murel, detenida a unos pocos pasos de allí, intuía el sentido de aquella discusión y seguía con inquietud la negociación. Bajo la parra, el otro ario observaba a su vez lo que sucedía, manteniendo a la niña fuertemente agarrada por un brazo y los cabellos.

—¿Qué pasa, Vulmar? —gritó.

—Este idiota no quiere darnos a la chica, Hermann —le gritó al otro como respuesta, sin apartar los ojos de Bodomar. El que estaba debajo de la parra se movió, arrastrando a la pequeña. La mano del joven, mientras tanto, había agarrado el hacha que llevaba colgada de la montura. Despreocupadamente, Vulmar tomó el bocado del caballo y, echando un vistazo al compañero que se estaba acercando, se retorció los bigotes.

—Oye, amigo, ¿por qué quieres pelear? ¡Aquí hay para todos!

—¡Suelta el caballo! —le intimidó el joven, pero el otro no se dio por enterado. Mientras tanto, su mano derecha se había desplazado hacia el cinturón, en busca del puñal.

—Escucha, chico, intenta razonar, nosotros…

No pudo terminar la frase, porque Bodomar hizo encabritar a Negro con un furioso golpe de talones, mientras clavaba fulminantemente el hacha sobre él. Con la cabeza abierta, el hombre dejó caer el puñal y se desplomó en el polvo. El otro dejó a la niña, empuñó la espada y se puso en guardia, comenzando a retroceder, con la mirada fija en el alamán, en dirección a los caballos. Era más bien pequeño y rechoncho, pero no parecía ni mucho menos estúpido. Sabía que, si le daba la espalda, el joven se le arrojaría rápidamente encima y lo derribaría con el hacha. Por cómo empuñaba la espada, Bodomar intuyó que debía de saber usarla. Dudaba en lanzar su caballo a la carrera, la ventaja que le daba no era fácil de superar y, si el otro era realmente bueno, hubiera podido cortarle los jarretes con un mandoble. Lamentó no llevar consigo su lanza; sin embargo, aun siendo consciente de que por estar privado de escudo estaría en desventaja con su hacha respecto a la espada de su adversario, prefirió desmontar, pero, apenas puso el pie en el suelo, el otro lo atacó gritando salvajemente. A duras penas, consiguió evitar su mandoble mientras Negro se espantaba hacia un lado y, de inmediato, con un convulso e instintivo movimiento del brazo, Bodomar intentó golpearlo a su vez, pero asestó en el vacío. El ario, viendo que se tambaleaba, rodó rápidamente sobre sí mismo y lo golpeó con dureza en la frente con la empuñadura del arma. Atontado, el joven Bodomar dio un par de pasos hacia atrás y luego, incapaz de mantenerse en pie, se desplomó en el polvo, mientras todo se confundía delante de él. Apenas tuvo tiempo de ver cómo caía su adversario, que fue golpeado en la sien por una piedra arrojada por la mortal honda de Ohilin.

Se recuperó sólo más tarde, extendido sobre la paja, y lo primero que vio fueron los grandes ojos azules de Murel.

16

Bodomar se incorporó lentamente sobre sus codos y en seguida sintió un intenso dolor en la cabeza. Despacio, echó una mirada a su alrededor: había mucha gente allí. Inclinada sobre él, una mujer vieja le secaba la frente con un paño manchado de sangre; su sangre, probablemente. Ésta tenía los cabellos recogidos en la nuca y por un instante le recordó a su madre. Arrodillada junto a ella, Murel, que sostenía entre las manos un cuenco de barro con un poco de agua, lo miraba fijamente con expresión de alivio.

Bodomar se hallaba a cubierto, en un pajar, evidentemente, puesto que el olor de la paja le picaba agradablemente en la nariz. Sobre él se concentraban las miradas de media docena de hombres, que estaban en pie, formando un semicírculo a su alrededor. Casi todos ellos con el torso desnudo, empuñaban hondas y horcones, y uno de ellos incluso un hacha. Los rostros de algunos de ellos estaban iluminados en parte por un halo de luz que se filtraba a través de una ventana que había debajo del tejado. Uno en concreto dio un paso hacia delante con respecto a los demás, y no le quitaba los ojos de encima. Por la barba y sus cabellos rizados supuso que debería tener más de cincuenta años, pese a que su aspecto fuese aún corpulento. De estatura media, tenía los hombros y el tórax muy anchos y de su camisa sin mangas salían dos brazos robustos, con manos fuertes que se apoyaban en el palo de un horcón clavado en la tierra batida.

Volviendo a la realidad, Bodomar oyó detrás de él la voz de Siegfrid, que le hablaba en voz baja y con tono de preocupación.

—¡Menos mal! Faltó poco para que aquel tipo te matase. Pero ahora levántate en seguida, porque nadie ha dicho que esto se haya acabado.

Sintiendo bajo las axilas el enérgico abrazo de su hermano y venciendo la sensación de náusea que advertía desde que había recuperado el sentido, Bodomar se puso en pie. Siegfrid y Ohilin se colocaron de inmediato a ambos lados de él, sin mirarlo. Su atención estaba concentrada en el hombre anciano, que aún no se había movido. Mientras tanto, los demás habían comenzado a charlar animosamente. De pronto, buscó los ojos de Murel, y ella, ya en pie, le dirigió una mirada reconfortante, dirigiéndose a la vez hacia el hombre que había en el centro del pajar.

—Padre, te lo ruego, déjalo marchar. Si no hubiese sido por ellos…

El hombre le echó una ojeada y luego, empuñando con la mano derecha el horcón con las puntas hacia abajo, lo desplazó lentamente con el brazo hacia delante sin apartar los ojos de Bodomar. Mientras hacía lo posible por mantenerse impasible y aguantar aquella mirada penetrante, el joven intuyó, más que verlo, cómo la mano de Siegfrid se deslizaba hacia la daga romana que llevaba en el costado, y en aquel momento se dio cuenta de que estaba desarmado. El hombre avanzó otro paso, mientras el círculo de gente alrededor de los tres jóvenes se estrechaba. La daga de Siegfrid resplandeció en la penumbra.

—¡Métete en tus asuntos, viejo! —intimidó el joven en tono firme, apuntando con el arma al labriego. A su derecha, Bodomar vio cómo la lanza de Ohilin se tendía hacia adelante. Un estremecimiento recorrió el grupo de campesinos, y todas las hoces se levantaron, preparadas para golpear. Murel y su madre gritaron, pero alguien las apartó con rudeza a una zona en penumbra. El padre de Murel, sin embargo, detuvo a aquella gente con un impetuoso gesto de la mano sin ni siquiera girarse, para continuar mirando a Bodomar, al que se dirigió con una voz cargada de ira y a veces sofocada.

—¡Malditos alamanes! ¡Nunca nos libraremos de vosotros!

Bodomar no lograba comprender el resentimiento de aquel hombre; al fin y al cabo, ¿no había peleado por su hija, poniendo su vida en peligro?

—Bonita manera de agradecérnoslo —exclamó Siegfrid, sin dejar de apuntarlo en todo momento con la espada.

El colono, lanzándoles una mirada fugaz, se dirigió de nuevo a Bodomar, adoptando un tono sarcástico.

—¡Agradecéroslo, por supuesto! Mis hijas dicen que peleaste por ellas. ¿Y por qué lo has hecho? ¿No querías compartirlas con aquellos dos?

Bodomar comprendió que tenía que responder y que debía hacerlo de un modo adecuado.

—Con tu hija sólo hablaba amigablemente y no le he tocado ni un solo cabello. Ella puede decírtelo.

La muchacha volvió a abrirse paso entre el círculo de sus parientes.

—Así es, padre. Él no me ha…

El hombre la hizo callar de nuevo con un seco gesto de la mano. Pareció reflexionar.

—Bien —dijo luego despacio, mirando a Bodomar con los ojos medio cerrados—. Pero el asunto es más complicado de lo que crees. Los amigos de aquellos dos de allá fuera vendrán a buscarlos, harán preguntas y pensarán que los hemos matado nosotros. ¿Qué tienes que decir a esto? ¿Qué haréis vosotros tres?

Tenía razón, pero Bodomar, esta vez, dio una respuesta estúpida:

—Yo… les diré cómo fue.

Un murmullo de incredulidad se levantó a su alrededor y el joven sintió sobre él la mirada fulminante y perpleja de su hermano. Ambos sabían que sería casi imposible concluir pacíficamente aquel asunto con Knubel. Era un jefe, y debía defender a ultranza a su gente. Tal vez hubieran podido ofrecer una indemnización, ¿pero a quién? Aquellos dos podían no tener parientes y, en cuanto a Knubel, difícilmente se hubiera contentado con ese irrisorio botín de guerra. Tal vez aquella gente habría podido ayudarle, pero no parecían querer progresar con propuestas de ese tipo. Era un problema serio, además, porque en más de una ocasión Gunthram había dicho a los suyos que no quería historias con los arios. En el rostro del campesino se reflejaba ahora una sonrisa de afrenta.

—¿Ah, sí? Se lo explicarás todo. ¿Y luego? ¿Sabes lo que nos pasará a nosotros? Yo te lo digo: vendrán todos aquí para ver hasta qué punto eran hermosas las muchachas, y si valía la pena. Y aunque tú te las ingeniaras para salir del paso, todos nosotros pagaríamos el pato. Pero a vosotros eso ¿qué os importa? ¿O tal vez nos echaríais la culpa a nosotros, eh?

Bodomar, indignado, sacudió la cabeza enérgicamente.

—Eso nunca, te juro que yo…

Siegfrid intervino.

—Pero si ni siquiera volviéramos, para vosotros sería aún peor, ¿no crees?

Aquel argumento concreto pareció hacer mella en el hombre mucho más que cualquier afirmación de Bodomar. Miró a Siegfrid y asintió lentamente. Uno de los hombres que había a sus espaldas, el más viejo, se colocó a su lado y le dirigió la palabra en el más secreto dialecto celta.

—Bercario, lo primero que tenemos que hacer es deshacernos de aquellos dos de allá fuera.

—Y eso es lo que haremos —dijo el viejo sin apartar la mirada de los tres jóvenes.

Un hombre más joven se acercó e intervino:

—¿Y los caballos? No podemos tenerlos, pues alguno de ellos podría reconocerlos.

El otro levantó los hombros.

—Tendremos que abandonarlos de noche, muy lejos de aquí, o bien podríamos dárselos a…

El viejo arverno lo hizo callar con una mirada.

—¡Cállate, animal! Yo sé lo que hay que hacer. Mientras tanto, comenzad a buscar un sitio entre las encinas para enterrar a esos dos.

—¿Y qué hacemos con estos tres?

El hombre suspiró.

—Que se vayan. Este chico tiene razón, y además estamos en deuda con ellos.

La tensión había menguado y algunos hombres, habiendo dejado ya las hoces, salían del pajar para cumplir las órdenes del patriarca. Los tres jóvenes, que de aquel conciliábulo habían captado lo primordial, emitieron un suspiro de alivio. Siegfrid y Ohilin bajaron sus armas. La mujer anciana, que hasta aquel momento no había hablado, salió rápidamente de la penumbra y, acercándose a su marido, le susurró unas pocas palabras, mirando hacia ellos ya sin ningún recelo.

También Murel se había acercado, manteniendo cogida a su hermana de la mano y sonriendo a Bodomar. En cuanto su mujer calló, Bercario asintió.

—Sí, tienes razón, mujer —dijo. Luego se dirigió a los tres jóvenes—: Como ya he dicho, estamos en deuda con vosotros y por lo tanto debemos saldarla. Quedaos a comer aquí con nosotros, compartiremos con vosotros lo que tenemos. Mientras mi mujer prepara la cena, tomaremos un trago juntos.

Los ojos de Murel y de Bodomar resplandecieron al mismo tiempo, pero Siegfrid, siempre en guardia, decidió por todos:

—Tu invitación nos honra, Bercario, y beberíamos gustosos tu vino, pero no queremos despertar sospechas y es mejor que nuestros compañeros nos vean regresar a cenar al campamento, ¿comprendes?

El hombre sonrió, asintiendo con picardía.

—¡Desde luego! ¡Eres listo! —Luego se dirigió a Murel, que no dejaba de mirar a Bodomar—. ¿Y tú qué haces ahí parada como una estúpida? Ve a buscar el vino, ¡muévete!

La joven se sobresaltó y, después de lanzarle una última mirada al muchacho, corrió hacia fuera como una flecha, seguida de su hermana.

—Espera, Murel, yo también voy.

17

El mes de julio estuvo marcado por trágicos y decisivos acontecimientos. El primero fue el asesinato, en Tarso, de Annio Floriano por parte de sus propios soldados, que se habían pasado al bando de Probo. Éste, que se había quedado sin rivales, se convirtió en el nuevo Augusto. Pese a que las legiones del Rin, no implicadas en la lucha, se habían formalmente mantenido fieles a su juramento a favor de Floriano, Valerio no podía dejar de alegrarse del triunfo de Probo. Sin embargo, era cierto que ni siquiera el nuevo emperador prestaría su ayuda a las Galias antes de haber zanjado en Oriente la partida con los godos. Por lo tanto, por el momento todo seguía igual, tanto en las dos Germanias romanas como en las provincias gálicas invadidas.

La campaña de Balbieno no había tenido un efecto decisivo: las bandas de turingios, cuya presencia cerca de Mogontiacum había impulsado al procónsul a pasar a la acción, se evidenciaron nada más que como una pequeña ramificación de un nuevo flujo invasor. Éste fue atacado con decisión, y ya diezmado huyó, mientras Saluvio lo perseguía hacia el oeste a la cabeza de sus auxiliares. El cuerpo principal de la horda —que los espías dijeron que estaba conducida por un tal Wulfil y por su hijo primogénito— se había establecido a unas treinta millas al sur de Mogontiacum, no lejos del Rin, cerca de un pueblo que había sido devastado en el mes de septiembre por los alamanes y, desde entonces, al faltar las fuerzas para custodiarlo con eficacia, ya no había vuelto a ser reocupado. Hubo numerosos combates, y en el último de ellos el propio Balbieno había sido herido —al parecer no de gravedad— y sus cohortes, con poca caballería, se hallaban ahora acampadas en aquella zona. Las fuerzas que el procónsul aguardaba de Argentoratum, formadas por grandes bandas de alamanes, no le habían dado alcance todavía. Más hacia el oeste, otras hordas de bárbaros proseguían su avance, adentrándose en el interior de las Galias y devastando de nuevo ciudades que en un tiempo fueron prósperas, pero que ya habían sido saqueadas veinte años antes. En cuanto al septentrión, las noticias que llegaban eran escasas, pero se daba por cierto que bandas de francos habían alcanzado la Secuania y que se disputaban con los burgundios la región alrededor de Lutecia.

Fue a finales de mes cuando un correo le entregó a Valerio una misiva de Tauro en donde le anunciaba la muerte de Cecilio Balbieno debido a una infección a causa de su herida. Muy apenado, a Valerio le correspondió la ingrata misión de darle aquella noticia a Livia Marcelina, y una vez más no pudo dejar de admirar a aquella mujer que parecía encarnar la mejor tradición de las dominae romanas de otros tiempos.

Fue a verla a última hora de la mañana, apenas hubo leído el despacho, y se le recibió en la gran sala exedra, en el segundo piso del palacio Pretorio: una hilera de columnas la separaba de la balconada, desde la cual se dominaba la devastada llanura que rodeaba la ciudad. Si uno miraba hacia el este, más allá de los tejados de los bajos cobertizos del fuerte, se podía ver algo de la gran selva al otro lado del río. Al recibir la noticia, Livia Marcelina no dijo nada. Se llevó una mano al pecho, como si hubiese recibido una herida física. Agarrando el bajo de su largo vestido, rico en drapeados, salió lentamente de la galería y se sentó en el largo asiento de mármol blanco que se extendía a lo largo de toda la balaustrada. Sus ojos bañados en lágrimas miraban hacia el paisaje, durante un tiempo monótono e inquietante, que tantas veces había contemplado con su marido desde aquel mismo lugar, pero ahora, por supuesto, no veían nada.

Valerio nunca había sabido desenvolverse bien en situaciones como ésas. Ante aquel callado e imprevisto dolor, buscaba en vano palabras que pudieran reconfortar a aquella mujer a la cual, tanto en el castrum como en la ciudad, todos le eran profundamente leales. Valerio sabía demasiado bien que la herida provocada por la pérdida de una persona querida sólo puede curarse con el tiempo. Él sólo podía aportar su propia experiencia, su propia participación.

—Claudio Cecilio fue un gran hombre y un magnífico soldado, domina, y tú sabes muy bien que no hay legionario en toda la provincia que no comparta tu dolor.

Livia, con un brazo apoyado en la balaustrada, asintió, reprimiendo con la otra mano un sollozo, mientras las lágrimas resbalaban por su rostro.

—Lo sé, Valerio…, lo sé.

—Tauro me ha escrito para informarme de que el traslado de los restos mortales ya está en camino. Seguramente llegarán aquí esta noche como muy tarde, con una escolta de honor. Livia asintió de nuevo, cubriéndose el rostro con las manos. En aquel momento, Leticia entró corriendo en la sala, llamando alegremente a su madre. La vio por entre las columnas y en un instante se plantó en la galería, pero al verla bañada en lágrimas se detuvo de repente e interrogó a Valerio con la mirada, ya invadida por un angustioso presagio. Livia se levantó y se dirigió hacia ella extendiendo los brazos.

—Leticia… tu padre…

Con un grito, la joven se arrojó a sus brazos. Valerio, angustiado, inclinó la cabeza, azorado por tener que presenciar aquella escena de exclusivo y absoluto desconsuelo. Antes de retirarse, Valerio le prometió a Livia Marcelina que se ocuparía personalmente de organizar los funerales y que, en cuanto llegase a sus dependencias, impondría un luto de diez días en el castrum y en toda la ciudad.

La noche del día siguiente, en la gran plaza delante del palacio Pretorio, frente a la guarnición formada y ante una gran multitud, se celebraron las exequias. Naturalmente, le correspondió a Valerio pronunciar la oración fúnebre. No habló demasiado, porque no poseía una refinada oratoria, así que se limitó a resumir, en sus principales etapas, la carrera militar y política de Balbieno, haciendo hincapié en el valor de su compromiso en defensa del imperio y de las poblaciones de aquellas regiones. No dejó de recordar también las numerosas donaciones, en espectáculos y trabajos públicos, que el difunto había ofrecido generosamente a la ciudadanía, y subrayó, por último, el ejemplo de tenacidad de aquel hombre que jamás se había doblegado ante el desánimo, que jamás había renunciado a la lucha, comprometiéndose en una batalla que debía emprenderse sin titubeos. A continuación, un centurión le entregó una antorcha y, después de que los soldados de la guarnición hubieran lanzado, por tres veces, el grito de batalla de la legión, Valerio se acercó a la pira funeraria y le prendió fuego. Unos pasos más atrás, Livia Marcelina y Leticia, abrazadas y con la cabeza cubierta por el ricinium, miraban con atención cómo la gran llama devoraba rápidamente la gran pila de madera de pino y enebro. Marcelo Cecilio estaba a su lado con Aulo Galerio y su esposa. Detrás de ellos estaban agrupados todos los oficiales de más alto grado de la legión, a excepción de Clodio Saluvio y Aquilio Tauro, que no habían podido abandonar el campamento. Estaban presentes, naturalmente, los principales representantes de la nobilitas, además de los magistrados ciudadanos y, en un hacinado grupo reunido alrededor de Plaucio Tanfilio, los funcionarios de la administración romana de la provincia. Al otro lado de la hoguera, se hallaban los figurantes con las máscaras de los antepasados del difunto y el grupo de las plañideras en el coro de las lamentaciones.

Al observar cómo las llamas se elevaban altas en el crepúsculo, Valerio se dio cuenta de lo grande que se había vuelto ahora su responsabilidad. Naturalmente, la administración civil estaba en manos de Plaucio Tanfilio, como prefecto del erario de Treveri, mientras que las cuestiones judiciales corrían a cargo de Galerio, pero en lo referente al estado de guerra vigente en aquel momento, el mando de la Vigésima Segunda, en ausencia de un procónsul imperial, le correspondía a él como patrón de la ciudad y de la región que la rodeaba. A partir del día siguiente mismo deberían tomarse decisiones importantes, deberían superarse comprensibles desavenencias y vencer determinadas resistencias. Se preguntaba si él iba estar a la altura de aquella tarea.

18

Rodeada de un silencio cargado de tensa participación, en el que confluían el desconcierto y la angustia de miles de personas, la pira funeraria crepitaba devorada por las llamas que, con el soplo del viento de poniente, se alzaban a veces más altas, proyectando ondulantes resplandores de color rojizo sobre la fachada del palacio Pretorio. Por un momento, en medio de la multitud que asistía callada y fascinada, Fulvia Dolcinia se sintió invadida por la emoción. Era una persona emotiva, estaba hecha así. Guardaba un buen recuerdo del difunto. En muchas ocasiones Claudio Cecilio pudo haberle creado problemas, y no precisamente de poca envergadura, en la gestión de sus negocios y, sin embargo, sin sonsacarle nada se había mostrado siempre indulgente con ella. Seguramente, como todo el mundo sabía, había obtenido considerables beneficios personales con los numerosos negocios que se desarrollaban alrededor de sus dependencias en el palacio Pretorio, pero era normal que el gobernador de una provincia se enriqueciera. Como contrapartida, no había sido nunca un extorsionador o un odioso funcionario que cobraba la gabela, hecho que había contribuido notablemente a la moderada reanudación de los negocios en Germania Superior antes de la invasión.

No obstante, cuando la pira funeraria quedó reducida a un montón de brasas incandescentes y crepitantes y de los restos mortales de Balbieno ya no quedaban más que cenizas, la pelirroja reaccionó ante sus propias emociones, diciéndose que ya había tenido bastante de aquel ambiente de luto solemne, y que había llegado el momento de abandonar la plaza. Echó una mirada de soslayo a Idalin, que a su lado se apoyaba sobre la punta de los pies para no perder de vista, entre todas aquellas cabezas, la explanada que dominaba las gradas del palacio Pretorio, donde ya estaba finalizando la ceremonia. Dolcinia observó que su rostro no mostraba emoción alguna; ella sólo tenía ojos para Valerio. Llevaba la cabeza envuelta en un ricinium, que en parte se deslizaba sobre la túnica de color púrpura atada en la parte superior, justo debajo del pecho, por una cinta rosa. Aquel vestido ligero caía suavemente, ocultando los primeros y casi imperceptibles indicios externos de su embarazo. Su rostro había adquirido ya la relajada y tranquila luminosidad propia de las mujeres en su estado. Dolcinia, cuando ya no pudo más, le tiró del brazo.

—Creo que ya ha acabado todo, ¿no?

Su amiga asintió, pero no apartó la mirada del Pretorio.

—Si nos vamos ahora mismo evitaremos que nos pisoteen. ¿No estás cansada de estar de pie en medio de esta multitud?

Idalin, finalmente, la miró, luego se decidió.

—Sí, tienes razón, aquí ya no hay nada más que ver.

Escabullándose entre la muchedumbre, llegaron a la vía Pretoria, donde Idalin se giró para mirar a una joven alta y esbelta, de cabellos rubios recogidos en una larga trenza, que, a pocos pasos de ella, estaba contemplando los últimos momentos de la ceremonia.

—¡Gerhilde! ¡Nosotras nos vamos!

La muchacha se sobresaltó y, echando un último vistazo, se encaminó tras las dos mujeres. Dolcinia, sin embargo, no tenía necesidad de llamar a Uro, que sobresalía de entre los espectadores no lejos de allí. Cuando lo llevaba con ella, Uro no la perdía nunca de vista y la seguía a todas partes como un perro fiel. Él y Gerhilde, que caminaba a su lado lanzándole de vez en cuando miradas cargadas de aprensión, formaban una extraña pareja, de la cual sin duda no se podía apreciar la conversación.

Dolcinia, por el contrario, tenía ganas de hablar. Para aquella solemne ocasión se había vestido elegantemente: una tela de hilo color índigo, adornada con bordados y cenefas finísimas. El ricinium violeta le cubría la cabeza sin poder evitar que un increíble manojo de rizos pelirrojos se asomara al exterior, ocultando en parte su vistosa diadema de oro con rubíes incrustados.

—Hubiera podido venir en litera, pero una vez en medio de la multitud me arriesgaba a ser más un estorbo que otra cosa.

—¡Pues claro, mucho mejor así, daremos un paseo!

—¿Cómo va la muchacha? Espero que no te haya desilusionado.

—Al contrario, es muy dispuesta, incluso demasiado. A veces tengo que regañarla porque pretende hacerlo todo ella. No entiende que no soporto estar sin hacer nada.

—Es su deber, ¿no? Además, cuando te la envié ya se lo advertí…

—Fuiste muy amable, mi deuda contigo aumenta cada día que pasa y, realmente, no sé cómo podré recompensarte.

Dolcinia alzó los hombros, frunciendo ligeramente los labios con su expresión característica.

—No tiene importancia. Cuando Fuvio me preguntó si tenía una esclava para venderle, en seguida pensé en ella. Ves… Gerhilde es demasiado tímida y comedida para trabajar en la posada, ¿comprendes? Casi se estaba convirtiendo en un problema. Te la hubiese incluso regalado, pero pensé que Fuvio hubiese considerado poco honroso que una liberta de la familia Metronia recibiese regalos de una mujer de taberna, y entonces…

Idalin se rió.

—Sólo que has pedido un precio casi simbólico, y Fuvio estas cosas no las entiende. No sabía qué pensar. ¡Y además, hace tan sólo tres meses, la esclava era yo!

—Ya. ¡Sin duda estás emprendiendo una hermosa carrera! Me imagino que, ahora que eres liberta, su actitud con respecto a ti habrá cambiado, ¿o me equivoco?

—Sólo un poco, en el fondo es siempre un viejo oso.

—Pero a Milke le tiene cariño; a veces, cuando se los ve juntos, parece un abuelo con su nieto.

—Es cierto. Tal vez todos tenemos necesidad de querer bien a alguien, ¿no?

—Tienes razón —concluyó Dolcinia con un suspiro. Permaneció un rato en silencio, reflexionando mientras caminaba junto a su amiga. Luego añadió—: ¿Valerio se quedará aquí o se incorporará a la legión?

Idalin suspiró.

—Se marcha mañana para incorporarse a la legión y asumir el mando, y quién sabe cuándo volverá. Si es que vuelve…

—¡Pues claro que volverá! —exclamó Dolcinia haciendo de pronto un gesto de conjuro. Luego, agitando la cabeza con expresión de desánimo, añadió—: Esta guerra tiene que acabar, es una auténtica ruina para mis negocios. Y además esta ciudad se ha vuelto triste como un cementerio, ya no hay fiestas ni espectáculos. Este funeral ha sido el único entretenimiento que esta gente ha tenido en un año. —Después de reflexionar un momento, la pelirroja continuó—: Si Valerio se va de misión, tú te trasladarás a la vía de los Mantellai, ¿no es así?

—Sí. Quedarme en el fuerte durante unos meses sin él sería una pesadilla para mí. En la domus al menos tendré a Milke cerca.

—Y podremos vernos más a menudo.

Caminaron un rato en silencio, mientras a sus espaldas la multitud empezaba a abandonar la plaza, invadiendo las calles con el griterío y la animación propios de las grandes manifestaciones públicas. Luego, Dolcinia sonrió a su amiga.

—Desde luego te has topado con un hombre importante, ¿eh?, quiero decir que podías haber encontrado un soldaducho cualquiera y sin embargo…

Idalin, que debido al calor había dejado caer el ricinium sobre sus hombros, liberando así su larga cabellera oscura, rió azorada, pasándose una mano por los cabellos.

—¡Siempre me lo dices! Sabes muy bien que no soy yo quien lo ha encontrado. Lo ha hecho todo él.

—Ya, pero hay que ser hábil para conquistar a un hombre así. Además, es generoso, pues en cuanto te liberó te incluyó en su testamento. ¡Ojalá a mí me cayese un buen partido como ése! Si son apuestos son pobres, y si son ricos son viejos y horrendos, avaros y viciosos.

—Yo he tenido suerte, si es que se puede llamar suerte, teniendo en cuenta que al encontrar a Valerio he perdido a mi hijo.

Dolcinia, azorada, frunció el ceño.

—Sabes muy bien que yo no quería…

Idalin le estrechó la mano para darle a entender que no se había ofendido.

—¡Naturalmente! Sé lo que pretendías.

Muchos transeúntes empezaron a alcanzarlas y a adelantarlas. En los grupos se podían oír los comentarios más variados acerca de la ceremonia fúnebre, sobre la condición del legado Estabiano y la grave situación que reinaba en la provincia en aquel momento tan delicado. La liberta, pensando en Valerio, prestaba atención a aquellos comentarios, pero a Dolcinia la política no le interesaba. Caminando cogida del brazo de su amiga parecía estar absorta en una idea maliciosa. Idalin se dio cuenta de ello y le sonrió.

—¡Vamos, adelante, dime qué estás tramando! Además, no creo que aguantarás la tentación de decírmelo, ¿no?

—Tienes razón, es más fuerte que yo, pero… Yo me digo, ahora que Balbieno está muerto, Valerio Metronio se ha convertido en el hombre más poderoso de la provincia, y tú te puedes aprovechar de ello.

—No soy más que su concubina, ¿no?

—¡Por el momento! Pero estoy segura de que podrías conseguir casarte con él y ver cómo las grandes dominae de la aristocracia se doblegan a tus pies. ¡Vamos! ¿No me digas que no lo has pensado?

Idalin bajó la cabeza y respondió como si estuviese hablando para sí misma.

—¡Las matronas de Mogontiacum! Desde luego, me gustaría que Valerio me tomase como esposa, aunque sólo fuese para ver cómo aquellas soberbias arpías me ceden el paso. Pero sobre todo me gustaría para poder decir que mi vida, finalmente, ha encontrado el camino definitivo. No voy a ocultarte que pienso a menudo en ello, pero intento no soñar. Lo que más deseo es la tranquilidad. Y la certeza de su amor, por supuesto. Los hombres siempre me han zarandeado, he sido dos veces esclava y dos veces libre. Sólo quiero vivir en paz, ¿lo entiendes? Y pensar en este niño que tiene que nacer. A Valerio nunca le he pedido nada y, por supuesto, no voy a cambiar de actitud.

—Desde luego, pero a juzgar por los resultados parece ser que ésa es la mejor táctica. ¡Y no me mires así! Bromas aparte, te comprendo, pero me temo que, si lo que quieres es la tranquilidad, sólo podrás alcanzarla ascendiendo de rango. Y, admítelo, Metronia Idelnia es ya un bonito nombre para una liberta, ahora ciudadana romana, pero Metronia Idelnia Estabiana sería realmente un magnífico nombre para una matrona. Bueno, es preciso que me acostumbre a partir de ahora a llamarte así, pues tarde o temprano me acusarás de tomarme demasiadas confianzas.

Idalin sonrió.

—¡Vamos! ¡No seas tonta! ¡Deja ya de burlarte de mí!

En aquel momento, Idalin se detuvo al oír que Milke la llamaba repetidas veces. El muchacho, sorteando a la gente, la alcanzó en un momento y se puso a su lado, mordiendo una manzana con avidez.

—¡Hola, Milke! —lo saludó Dolcinia.

—¡Hola, pelirroja!

Idalin lo regañó.

—Te he buscado por todas partes. ¿Dónde te habías metido?

—Estábamos en la terraza de las termas. Desde allí se veía todo. ¿Has oído el discurso de Valerio? ¡Gudrun se ha puesto a llorar, imagínate!

Cuando llegaron a un cruce, las dos amigas se separaron, e Idalin, mientras Gerhilde la alcanzaba corriendo, pasó un brazo alrededor de los hombros del muchacho.

—Dime, esta manzana que te has comido, ¿de dónde la sacaste?

—Extendiendo la mano hacia el mostrador de una frutería, ¡está claro!

Idalin se detuvo de repente y lo miró severamente.

—Pero ¿por qué robas, si no te hace falta nada? ¡Sabes que eso no me gusta!

—Ni siquiera tenía un cuadrante…

—Si necesitas dinero me lo pides a mí o a Fuvio.

—Pero ¿por qué tenía que pagarla, si lo podía evitar? Tenía hambre y entonces…

—¿Por qué…? Pues porque robar está prohibido, y es una estupidez hacerlo cuando no es necesario, eso es todo. Además podrían descubrirte, y entonces pondrías en evidencia a Valerio Metronio.

—¡Imagínate! Todavía no ha nacido el verdulero a quien yo no pueda engañar.

—No importa. ¿No me has dicho siempre que deseas convertirte en un ciudadano romano?

—¡Desde luego! ¡Así es!

—Pues entonces debes saber que Valerio Metronio no hará nunca de ti un ciudadano romano si no te comportas dignamente.

Milke levantó los hombros.

—Los ciudadanos romanos también roban, ¿qué crees? ¡Es más, roban más que los otros! Fuvio dice siempre que esta ciudad está llena de ladrones y que…

—¡Bueno, basta ya! ¡No me importa lo que dice Fuvio! —gritó ella, exasperada—. No me gustaría que tú cayeras en desgracia, porque tendría un gran disgusto, ¿queda claro?

Ante aquellas palabras, y advirtiendo que Idalin estaba realmente enfadada, Milke bajó la cabeza, compungido pero, en el fondo, feliz por aquella demostración de afecto. Custodiados por Gerhilde, ambos retomaron el paso en silencio. Después de un rato pasaron cerca de un templete votivo con un pequeño parterre florido. El tiempo de echarle una ojeada, y un maravilloso jacinto apareció en la mano de Milke. El muchacho tiró a Idalin de un brazo y le ofreció su don con su sonrisa más irresistible.

—¿Hacemos las paces?

19

Esta vez el sonido de las trompetas se había oído con claridad pese al repiqueteo de las pezuñas de los caballos lanzados al galope. Era la señal de la retirada, y eso dejó a Valerio muy preocupado. A lo largo de los caminos, el legado atravesaba vertiginosamente la llanura con los hombres de su escolta, cruzando prados y campos en los que el color dorado del trigo resplandecía al sol. Durante toda la mañana, con un galope desenfrenado y después de cambiar los caballos en una posta fortificada en el camino, Valerio y sus hombres atravesaron los bosques, alterando el silencio de los pequeños burgos medio abandonados, sorteando los fosos y desafiando cualquier pendiente del terreno, incluso la más dificultosa, con la intención de acortar el recorrido. Desde alguna parte, allí delante, la legión había salido al campo de batalla. Frente a ella, casi en la línea del horizonte, la llanura aparecía salpicada de incendios: nubes de humo gris se alzaban aquí y allá desde los campos sobre la planicie abrasada por la sequía.

Finalmente, después de superar una cima, se mostró ante su vista el escenario de la batalla. Valerio tiró de las riendas y, siendo imitado por sus hombres, detuvo bruscamente la carrera de su caballo. Antes de lanzarse de cabeza, quería tener una visión de conjunto de lo que estaba sucediendo allí abajo. Apenas a media milla, al pie de la pendiente que se extendía debajo de él, vio la legión alineada para la batalla como si fuese presa de un gran estremecimiento. Por lo que alcanzaba a comprender, retrocedía ante las altísimas llamas de los incendios, alimentadas por el viento de poniente, mientras sus filas titubeaban de manera preocupante. Más allá, en medio del humo, caracoleaban confusamente los grupos de jinetes, colisionando y alejándose continuamente en las cercanías de una alquería también presa de las llamas. No era la pradera lo que estaba en llamas; teniendo en cuenta que no llovía desde hacía casi dos meses, difícilmente la hierba hubiese ardido. Valerio llegó a la conclusión de que debía tratarse de fajinas, probablemente amontonadas en grandes cantidades e incendiadas por los turingios para asegurarse la huida. No obstante, en algunos campos el trigo, ahora ya seco y no recogido por los campesinos, resultaba un buen cebo para las llamas. No había signos evidentes de la masa enemiga, pero Valerio hubiera apostado que los bárbaros estaban allí, detrás de la gran cortina de humo.

Los soldados, de los que el legado podía ver ya sus rostros deformados por el pánico, corrían jadeantes, girándose de vez en cuando para comprobar la distancia a la que se hallaban del fuego. En pocos segundos alcanzaron un torrente que se deslizaba por el fondo de la pendiente y comenzaron a remontarla, mientras los oficiales gritaban confusamente en un intento por detener y reordenar las divisiones. Valerio no tuvo necesidad de ir a su encuentro, porque en seguida los primeros fugitivos se encontraron ante él, que se hallaba detenido sobre su caballo, con la mirada llena de ira, instintivamente se detuvieron, extendiendo los brazos para detener la fuga de sus compañeros.

Ircio y Calidiano avanzaron unos pasos con sus caballos, invitando a todos a que se tranquilizaran. Impulsado por el viento, el humo había llegado a superar la colina y los soldados se reagruparon, empujándose unos a otros entre golpes de tos e imprecaciones. Algunos, impulsados por el gentío, se hacinaron alrededor de Valerio, que lentamente comenzó a descender a lo largo de la pendiente abriéndose camino en medio de ellos, mientras con la mirada buscaba a los oficiales. Más de uno sintió la necesidad de justificarse.

—¡No podemos luchar contra el fuego, legado!

—¡Desde luego, si nos hubiésemos quedado allí nos hubiéramos quemado vivos o nos hubiéramos asfixiado!

Finalmente, entre los legionarios que se hallaban agrupados se abrió camino a caballo Aquilio Tauro, seguido de un par de centuriones, y un poco más lejos, también Tecio Juliano, el tribuno más joven de la legión, se abría paso entre la multitud para ir a su encuentro.

Tauro se había quitado el yelmo plumado y se secaba con el dorso de la mano el sudor del rostro sucio de hollín. Parecía cansado e irritado, aunque no azorado, lo que reafirmó a Valerio, ya que éste había temido que él hubiese perdido completamente el control de la situación.

—¿Has visto qué espectáculo? —le dijo buscando con la mano el pequeño odre de agua que llevaba colgado de la silla y ofreciéndoselo a Valerio, el cual, con un gesto, declinó la oferta—. ¿Qué podía hacer? Dímelo tú… El enemigo estaba allá delante de nosotros, en medio del campo, detrás de aquella alquería que está ardiendo. Se habían desplazado tarde, hacia el septentrión. He hecho salir la legión y la he alineado en orden de batalla. Los hemos atacado y expulsado, pero se han cubierto con la caballería y luego han prendido fuego a la alquería y, en otros puntos, a grandes montones de fajinas para hacer humo. Alguien ha gritado que la llanura estaba ardiendo, y éste es el resultado.

—¿Y la caballería? ¿Dónde está Clodio Saluvio?

Tauro agitó la cabeza.

—No sé dónde está. Según los mensajes de los últimos correos, ayer iba persiguiendo a una enorme banda de esos saqueadores.

—¿Y tú… no tienes más jinetes?

—Sí, desde luego. Tengo aún una facción quincuagenaria, pero la mitad la he lanzado contra su caballería. Ahora debería estar…

—¿Debería? —lo interrumpió irritado Valerio—. ¿Qué significa debería? En definitiva, ¿qué es este caos? La legión huyendo, las filas descompuestas, y tú has perdido el contacto con tu caballería. ¿Es éste el resultado de la batalla?

Tauro lo miró por un momento, indeciso; luego, impulsando el caballo hacia delante, se le acercó.

—¿Vamos más allá?

Comprendiendo que había sido demasiado impulsivo al agredir de aquel modo al oficial delante de sus soldados, Valerio asintió. Se desplazaron un poco hacia atrás, bajo la sombra de algunos arces jóvenes. Casi de inmediato fueron alcanzados por Juliano, que parecía un perro apaleado. Valerio lo saludó con una señal de cabeza. Luego se dirigió a Tauro.

—¿Y?

—Valerio, aquí ya no hay nada más que hacer, créeme. La caballería estaba dispuesta en los lados, como siempre. La suya debía de estar escondida detrás, entre los arbustos. Cuando empezaban a rendirse nos la han mandado en contra y los nuestros han sido cogidos por sorpresa. Entonces he enviado la mitad de las tropas, teniendo las otras en reserva por temor a cualquier otra emboscada, pero cuando han provocado el incendio ya no se ha visto nada. Teniendo en cuenta que el fuego parecía que iba a extenderse por toda la llanura y que entre los soldados comenzaba a cundir el pánico, he ordenado que se replegaran aquí, al otro lado del torrente, para evitar que rompieran filas. —La mirada de Valerio se desplazó a lo largo de la llanura. Veía muy poco, porque al humo le costaba disiparse. Tauro aprovechó finalmente para beber y luego, colocando de nuevo el tapón del odre, continuó—: Hace ya varios días que van provocando incendios por todas partes. Queman las cosechas, en vista de que no se las dejamos tomar. Pero probablemente hoy el motivo principal era el de cubrirse la huida. Y con esta sequía…

—Entonces detrás del humo hay un ejército que huye. Saben apañárselas, a fin de cuentas.

—Sí, puedes estar convencido de que, cuando el humo se disipe, de ellos no verás ni un solo rastro.

—¿Cuántos son?

—¡Bah! Hemos matado a muchos. Ahora no deben ser más de un par de miles, pero si piensas perseguirlos, recuerda que estamos casi a media tarde, los hombres están cansados y tenemos muchos heridos. ¿Dónde acamparemos? Deberíamos esperar a mañana.

Valerio sacudió la cabeza violentamente.

—No podemos perder una ocasión como ésta. Si llegan a los bosques ya no los cogeremos.

Evitando responderle, el oficial volvió a colgar el odre de la silla y dirigió la mirada hacia la llanura, de la cual empezaban a vislumbrarse los primeros claros en medio del humo.

—¡Míralos! —gritó Juliano, señalando con el dedo hacia una larga procesión de puntitos negros que iba perdiéndose en las bajas colinas en el horizonte.

Valerio buscaba afanosamente una solución, sabiendo que Tauro tenía razón: era demasiado tarde ya para lanzar la infantería a la persecución, y para una acción inmediata sólo podía contar con unas pocas tropas de jinetes bátavos. Por el contrario, si abandonaban el campamento al día siguiente, la infantería difícilmente podría tomar contacto con el enemigo y la caballería hubiera resultado insuficiente para soportar una batalla sin su participación. Una vez más, pues, el enemigo estaba a punto de escapárseles delante de sus narices, pero Valerio no aceptaba ser burlado de aquel modo.

—Tal vez podamos hacer una cosa —le dijo a Tauro—; mientras tanto, empieza a reordenar las divisiones, y mándame al tribuno de la caballería.

—¡En seguida! —repuso ofendido el oficial, a quien no le agradaba demasiado recibir órdenes de Valerio, que tenía su misma antigüedad en el servicio. Con un fuerte golpe de espuela se dirigió rápidamente a los soldados, seguido por Juliano. Poco después, respondiendo rápidamente a las órdenes de los oficiales, los soldados recompusieron sus filas sin dificultad, disponiéndose en orden de marcha a lo largo de la orilla del torrente. Delante de ellos, la llanura humeaba aún en varios puntos.

Valerio vio avanzar en su dirección, sobre sus caballos protegidos con hojas y mallas de hierro, a los primeros oficiales de la caballería, que venían a recibir las órdenes. Con alivio, advirtió que se acercaban seguros, y tuvo la impresión de que les agradaba someterse a sus órdenes. Sus soldados se estaban agrupando a la derecha, al final de la pendiente. Entonces llamó a Tauro, que lo miró enderezado y le dijo en seguida:

—¡Bien, aquí tienes a tus bátavos!

—Yo tomo el mando de esta gente. Intentaré una persecución, procurando no perder el contacto con el enemigo. Me llevo sólo la reserva, cuyos caballos están descansados. Todavía nos quedan algunas horas de luz y tal vez podamos atacar su retaguardia. Tú, en cuanto puedas, vete al campamento, deja allí a los heridos y luego sigue adelante con las divisiones frescas que lo custodian, formándolos a caballo en orden de batalla.

Tauro lo miró con evidente escepticismo.

—Tienes menos de doscientos jinetes —le advirtió.

—Serán suficientes. Te dejo mi escolta, sus caballos están demasiado cansados. ¿Alguna sugerencia, alguna objeción?

Tauro no era propenso a los entusiasmos, pero si se hubiese mostrado reticente no hubiera ganado nada. Si Valerio deseaba caer en desgracia, pues que lo hiciese.

—No, no tengo nada que decir. La responsabilidad es tuya —dijo solamente. Luego, saludándolo con una señal de la mano, hizo girar a su caballo y alcanzó la columna.

Después de dejar la escolta a Calidiano, Valerio fue al encuentro de los primeros oficiales, haciéndose acompañar sólo por Ircio. Se dirigió en seguida al galorromano que los mandaba, procurando llamarlo usando el praenomen.

—¡Te saludo, Tacio! —le dijo—. ¿Dónde está tu gente?

—La reserva está aquí abajo a la espera de recibir órdenes. Las otras tropas están de regreso, en medio de aquel humo ha habido un poco de confusión.

—¿Qué ha sido de su caballería?

—La hemos quitado de en medio en su mayor parte, legado, pero luego el fuego…

—Bien. ¿Muchas pérdidas?

—Bue… ha sido bastante duro. Tal vez una cincuentena entre muertos y heridos, pero aún es pronto para decirlo. Algunas tropas aún no han regresado. Está claro, pues, que han sacrificado sus vidas para cubrir la huida del grueso del ejército.

—Escucha, entonces, no quiero rendirme, ¿entiendes? Si actuamos con rapidez, con tus fuerzas frescas aún podemos darles alcance y atacar su retaguardia.

—Son sólo cinco tropas de filas reducidas, legado.

—Lo sé. Haremos lo que podamos. Tenemos que intentar sorprenderlos.

Un suboficial espoleó su caballo hacia delante y se dirigió a Valerio.

—Con tu permiso, legado. Hay un camino en el bosque, allí a la derecha, de donde sale este torrente; es un poco tortuoso, pero si lo seguimos a lo largo de algunas millas podremos alcanzar el camino militar, bordearlo durante un trecho y abalanzarnos sobre el flanco de esos ladrones.

—¡Bravo, soldado! —exclamó Valerio, y miró a Tacio en busca de una confirmación.

—Así es, legado. El sendero es más bien estrecho, así que para alcanzar a los bárbaros necesitaremos al menos una hora al trote corto.

—Pues entonces en marcha, ya hemos perdido demasiado tiempo.

Valerio llamó a un soldado y le ordenó que le diera su caballo, un robusto alazán, dejándole a cambio el suyo, que estaba muy debilitado a causa del largo trayecto recorrido. Ircio hizo lo mismo, y poco después la columna se puso en marcha siguiendo la orilla del torrente.

20

La larga y desordenada columna avanzaba penosamente entre la bruma, levantando una baja nube de polvo en el camino desmontado. Pocos eran los hombres a caballo, poquísimos los carros, la mayoría sustraídos dos meses antes de las granjas de los alrededores de Mogontiacum. Habiendo llegado en sus incursiones más allá del río, los turingios no pudieron acarrear muchos transportes, y de los desvastados pueblos de la región, ya saqueados por los alamanes durante la invasión del año anterior, no pudieron coger gran cosa más.

Medio desnudos y acalorados, avanzaban cansadamente a través de la vasta llanura, atormentados por enjambres de moscas y oprimidos por el peso de sus armas. Muchos asistían a sus compañeros heridos, que eran transportados en los carros o en rudimentarias camillas. Ahora habían dejado ya de mirar hacia atrás, pues hasta donde les alcanzaba la mirada no había ni rastro de los perseguidores. Después de tantos días de tregua estaban casi convencidos de haber conseguido librarse del enemigo, de haber burlado a los romanos. Sin embargo, cuando de pronto centenares de pájaros alzaron al unísono el vuelo sobre la selva con un frenético y fragoroso batir de alas, la columna se detuvo de repente y, durante un instante angustioso, todos se giraron desalentados en aquella dirección llevándose las manos a las armas. Pero no tuvieron tiempo de hacer nada más.

La caballería salió rápidamente del bosque, dispuesta en forma de cuña detrás del resplandeciente estandarte de la legión. Uno de los turingios vociferó algunas órdenes, pero ya era demasiado tarde para disponer las filas, para formar cualquier defensa. En pocos segundos los bátavos alcanzaron la columna, la cual se rompió literalmente en miles de fragmentos: hombres aterrorizados huían a través de la hierba alta intentando escaparse de las lanzas que los alcanzaban en los riñones. Muchos fueron abatidos de ese modo mientras, presas del pánico, corrían en todas direcciones, colisionando y tropezando precipitadamente. Una vez pasado el ataque como una marejada, los dos troncos de la columna intentaron reajustarse en medio de un gran barullo de gritos, gemidos e imprecaciones. Pero de nuevo la caballería regresaba. A su cabeza, montado en un magnífico alazán, se divisaba al oficial romano que conducía el ataque. En su alocada carrera, el viento hinchaba su capa de color púrpura y su espada, extendida hacia el enemigo, parecía un presagio de muerte. El oficial pasó indemne bajo un diluvio de jabalinas, arrastrando en un segundo ataque aquella masa imparable cuyo galope hacía temblar la tierra. De nuevo las filas de los bárbaros fueron dispersadas, de nuevo las hachas de los bátavos calaron en los fugitivos. Esta vez, sin embargo, pequeños grupos de soldados se mantuvieron firmes, y parte de sus flechas y jabalinas dieron en el blanco, derribando a algunos caballos y jinetes. No obstante, la cola de la columna se había quedado aislada, y el oficial romano, con una nueva orden, condujo a sus hombres contra ella, resurgiendo la pesadilla de un ataque imparable.

Abatidos y agotados por el anterior combate y por la marcha bajo un calor tórrido, los turingios no supieron parar el golpe; ante el ataque, su masa desordenada se desmembró y huyó despavorida. Después de abandonar las armas y pertrechos, los bárbaros empezaron a correr por el camino o la llanura, haciendo de nuevo el camino ya recorrido, acosados por jinetes que les impedían, como en una cacería, hallar la vía de escape hacia los bosques. Pequeños grupos intentaban reagruparse para poder enfrentarse a los perseguidores, pero pronto eran cercados y derrotados. Los demás fugitivos tampoco recorrieron mucho camino, pues después de algunas millas fueron sorprendidos por la infantería legionaria, que apareció delante de ellos, y para las cohortes de Tauro fue un juego de niños rastrear y acabar con aquella masa de evadidos ya al límite de sus fuerzas. Al caer la noche, los cuerpos de algunos centenares de turingios yacían esparcidos por la llanura.

21

Después de meses de derrotas y frustraciones, Valerio volvió a saborear el gusto por la lucha y la victoria. Había regresado al campamento, agotado, pero al mismo tiempo satisfecho de sí mismo y de sus soldados. Aquellos bárbaros indolentes, pendencieros y crueles habían actuado magníficamente, realizando un ataque estupendo y perfecto como en el Campo de Marte, mucho más de lo que se esperaba normalmente de ellos. Además, el largo rastreo y aniquilamiento del grupo de fugitivos, conducidos hacia la infantería que avanzaba hacia ellos, sólo fue una penosa consecuencia. Algunos bárbaros, extenuados, se habían dejado matar sin oponer la menor resistencia, sin tener siquiera fuerzas para pedir clemencia, pero tampoco los demás hubiesen podido salvarse, porque dada la imposibilidad de alimentarlos no se podían hacer prisioneros. Al caer la noche, los propios bátavos, cansados de matar, habían permitido incluso que algunos se escaparan.

Pero el ataque había sido, de hecho, magnífico. Y además para Valerio había sido la primera vez, puesto que su carrera se había desarrollado enteramente en la infantería legionaria. Había improvisado contando con su experiencia de veinte años de batallas. Los bátavos, conscientes de haber realizado una empresa considerable, lo miraban ahora con otros ojos, casi con afecto, y si antes lo apreciaban, ahora —él así lo sentía— veían en él una especie de caudillo.

La misión, sin embargo, no podía darse por terminada, puesto que una parte del ejército enemigo había continuado su marcha hacia el interior. Valerio, pues, abandonó el campamento al día siguiente junto con la caballería y los mulos con los lanzadardos, y se encaminó a la persecución, ordenando a Tauro que lo siguiera con tres cohortes, los carros de las provisiones y las piezas de batalla. Su destacamento, no obstante, no pasaría la noche detrás de la empalizada de un campamento. Siendo consciente de que iba contra cualquier regla, el legado no pretendía perder un tiempo precioso. Los turingios, casi faltos de caballería, huían hacia las regiones más boscosas, hacia el noroeste. Si los hubiesen alcanzado hubiera resultado prácticamente imposible reducirlos a una batalla decisiva. Valerio, por lo tanto, debía abordarlos y procurar retenerlos a la espera de que llegara la infantería. Después de haber pernoctado entre las ruinas de un pueblo devastado, su división retomó la persecución y, un poco antes del mediodía, alcanzó la cola de la columna enemiga. No obstante, esta vez los bárbaros, aprovechando el terreno predominantemente llano, formaron un bloque compacto a caballo y en esa formación retomaron la marcha, con los bátavos pisándoles los talones.

Valerio era muy consciente de que no disponía de fuerzas suficientes para realizar un ataque. En algún trecho del recorrido, debido a las oscilaciones de la conformación del terreno o del vado del torrente, la resistencia del enemigo era menor, por lo que los auxiliares romanos asaltaban, acribillándolas con sus flechas, las pequeñas ramificaciones de aquella masa. Sin embargo, detenerla parecía algo imposible y, a primeras horas de la tarde, el legado, viendo cada vez más cómo se perfilaban en el horizonte los contornos del gran bosque, comenzó ya a desconfiar del éxito de esa empresa. Pero, de pronto, la columna se detuvo; los exploradores que le pisaban los talones regresaron al galope y le informaron que delante de ella, exactamente en el límite de la línea de los bosques, había aparecido la caballería de Clodio Saluvio.

Ahora, pues, estaba claro que la persecución había terminado y que los turingios ya no tenían salida. Valerio envió rápidamente unos mensajeros a Saluvio, invitándole a que fuera a su encuentro para poder establecer juntos un plan de batalla, y a Tauro para que se apresurara con la infantería. Delante de él, la masa enemiga se había detenido en la llanura asolada, inmersa en la bruma de la tarde. Luego, de aquella multitud se separaron algunos hombres a caballo que, con los brazos extendidos hacia delante, se acercaban con la intención de parlamentar.

Valerio envió a Tacio y a un par de oficiales con la orden de mantenerlos a la espera, no queriendo relacionarse con ellos sin la presencia de Saluvio, el cual, pese a todo, disponía del doble de fuerzas con respecto a las suyas. Y al poco lo vio llegar, escoltado por una veintena de bátavos. Se alegró de verlo de nuevo, y al abrazarlo sintió que a él le sucedía lo mismo.

—Bueno, ahora tú tienes el mando. Balbieno ha muerto, ¿no es así?

—Sí, su herida se infectó.

—¿A quién has dejado al mando de la guarnición?

—A Elvidio Vocula; con la ayuda de Damiano sabrá arreglárselas ante cualquier eventualidad.

Saluvio saludó a los parlamentarios que se hallaban detenidos bajo el sol.

—¡Parece que esta vez somos nosotros los vencedores!

—Bueno, ya era hora, ¿no? Has llegado justo a tiempo, no tenía fuerzas suficientes para batallar. ¿Qué ha sido de la banda a la que perseguías?

—Destruida.

—¿Muchos prisioneros?

Saluvio vaciló un momento.

—Ninguno. Balbieno me dijo que no tomara prisioneros. Por lo demás, he pensado…

—Has hecho bien. No podemos permitirnos malgastar nuestras provisiones.

El prefecto de caballería señaló de nuevo a los parlamentarios.

—¿Y qué haremos con éstos? No tienes infantería, me parece.

—Debería hallarse a un poco menos de media jornada de marcha, pero, dada la hora, no llegará aquí antes de mañana por la mañana.

—Es un problema, porque no podemos atacarles sin la infantería, sino sólo impedir que nos cerquen, pero si esperamos no podremos concluir hoy este asunto, y esta noche podrían largarse.

—Intentaremos evitarlo. Están exhaustos y deben de tener muchos heridos, escasas provisiones y poquísima agua. Tal vez consigamos acompañar hasta la puerta a esta gente sin sudar demasiado. Ven conmigo.

Se acercaron a los turingios y los saludaron. Uno de ellos, alto y desgarbado, con largos bigotes rubios enroscados y vestido, a pesar del calor, con una pesada cota de mallas, dio un paso adelante para hablar en nombre de todos, y por ello Valerio se dirigió a él.

—¿Eres tú el jefe de toda esta gente?

El hombre asintió con gravedad.

—Me llamo Wulfil —miró a Valerio procurando entender si aquel nombre ejercía algún efecto sobre él pero, al verlo impasible, continuó—: Tú eres el romano que ha guiado a los bátavos contra nosotros, ¿verdad?

—Sí, soy yo. Mi nombre es Metronio Estabiano.

De nuevo, el hombre asintió, estudiando a su interlocutor a través de las largas hendiduras de sus ojos semicerrados. El legado decidió que había llegado el momento de acabar con las formalidades.

—Bien, no tenemos mucho que decirnos, me parece. Estáis presos, ¿eso lo sabes, no?

El turingio, que hablaba discretamente el galorromano, estudió con atención su respuesta.

—Si es una batalla lo que buscas, nosotros no moriremos solos, puedes estar seguro de ello.

—¡No hace falta que nosotros hagamos una batalla, nos basta con manteneros encadenados aquí donde estáis hasta que terminéis los víveres y el agua!

—No tenéis infantería. Y te recuerdo que nosotros tenemos una treintena de prisioneros romanos.

—Veo que no se te escapa una, pero no te preocupes por nosotros. Poseo muchos lanzadardos y la infantería estará aquí antes del anochecer. En cuanto a los prisioneros, no creo que os convenga hacerles daño.

Wulfil se mostró dubitativo. Evidentemente se preguntaba hasta qué punto el romano podría estar mintiendo.

—Nosotros no pretendemos rendirnos. Si queréis tomarnos como esclavos, tendréis que combatir.

—No es ésa mi intención.

—Entonces, ¿cuáles son vuestras condiciones?

—Deberéis entregar las armas y restituir el botín y los prisioneros; además, formaréis grupos de segadores que segarán y transportarán el grano para nosotros desde aquí hasta el Rin, teniendo en cuenta que, en parte, la región está asolada por culpa vuestra. Por último quiero en seguida, al menos, veinte rehenes elegidos entre las familias más importantes, incluida la tuya; sé además que llevas contigo a uno de tus hijos. En definitiva, mis bátavos os vigilarán para que no os fiéis de los siervos o de gente de poca monta. Bajo estas condiciones seréis escoltados hasta el río y, en pequeños grupos, pasaréis al otro lado, utilizando embarcaciones o plataformas que construiréis vosotros mismos y que luego destruiréis cuando el último de vosotros se halle ya en la otra orilla. Nuestras naves vigilarán que respetéis esta normativa. Los rehenes permanecerán con nosotros al menos durante dos años. Si en ese tiempo nos atacáis de nuevo, serán todos ejecutados. ¿Me he explicado bien?

Wulfil asintió, pensativo.

—Son condiciones duras, y nuestros guerreros rechazarán trabajar como esclavos.

—No me interesa detenerme en este asunto. Haced trabajar a los siervos, si podéis.

—Además, tenemos pocas provisiones, y si vosotros…

—Tendréis que apañároslas con ellas. Nosotros no estamos en disposición de tener más, a menos que trabajéis. Así que podéis matar a vuestras propias bestias.

—Si volvemos sin las armas caeremos en manos de los suevos.

—Ése no es mi problema —replicó con dureza Valerio.

Wulfil agitó la cabeza.

—No —dijo—, puedo hacer que mis hombres acepten cualquier cosa, menos eso.

Con un somero golpe de tos, Saluvio hizo comprender a Valerio que tal vez era conveniente ser más condescendiente.

—De acuerdo —dijo el legado—. Entregaréis ahora las armas y se os restituirán cuando estéis al otro lado del río.

—¿Pero cómo podemos fiarnos de vosotros? En otras ocasiones los romanos han violado pactos de ese tipo.

—Tenéis mi palabra, y ésta debe bastaros, pero si no os basta, peleemos y acabemos de una vez. Me parece que ya no tenemos nada más que decirnos, ¿no?

Wulfil se dirigió a los hombres que lo acompañaban y les informó con pocas palabras, en el dialecto gutural de su gente, sobre las condiciones de Valerio. Se desencadenó una animada discusión que se prolongó más de cuanto la dignidad de aquellos plenipotenciarios hubiese permitido. Por último, Wulfil se dio la vuelta de nuevo hacia el legado.

—De acuerdo —dijo con gravedad—. Nos fiamos de ti. Los hombres valientes tienen una sola palabra.

22

Después de la rendición de los turingios, Valerio intentó llevar a buen término la campaña para cumplir aquellos objetivos establecidos ya por Balbieno. Después de dejar a casi dos mil prisioneros completamente desarmados bajo la vigilancia de tres cohortes, se dirigió con el resto de sus legionarios y la caballería de Saluvio hacia el sur, sin encontrar resistencia. De tal modo que en pocos días unió sus fuerzas con las de un pequeño destacamento de la Octava legión de Argentoratum, encabezado por un tribuno de Cornelio Eprio, el legado que estaba al mando de aquella fortaleza. El oficial le puso al corriente de la desastrosa situación en el sur, haciendo hincapié en que las escasas fuerzas de las que Eprio disponía le habían permitido a duras penas recuperar el control de los alrededores de la ciudad, cuyos suburbios, en el mes de octubre, habían sido terriblemente devastados por los bárbaros.

Descartada así la posibilidad de llevar a cabo una acción conjunta de gran envergadura, Valerio hizo, sin embargo, todo lo que pudo por ayudar a su colega. A lo largo de veinte días, sus divisiones se ocuparon de llevar a cabo una serie de pequeñas batidas y rastreos, pero a primeros de septiembre, preocupado por las penurias relatadas, se vio obligado a disponer el regreso a Mogontiacum. En aquellos días fue alcanzado por un correo procedente de la Recia, que le entregó dos plicas con el sello imperial. La primera contenía su nombramiento como legado imperial pro tempore de Germania Superior, con el mando supremo sobre cada unidad militar en la provincia, precisando que el nombramiento de un procónsul imperial se llevaría a cabo sólo después de la pacificación de la región. El emperador, por lo tanto, preocupado por el vacío de poder que se había producido en la provincia después de la muerte de Balbieno y no pudiendo enviar en seguida a un gobernador, eligió, una vez más, entre las filas del ejército. Pese a constituir un cargo temporal, la designación por parte de Augusto representaba un gran honor para Valerio, sobre todo porque Probo había tomado su decisión antes de recibir la noticia de su victoria sobre los turingios. En circunstancias normales, difícilmente hubiera podido aspirar a aquel cargo, teniendo en cuenta que su carrera se había desarrollado, hasta el momento, enteramente en el ejército y había empezado desde muy abajo. Además, él pertenecía al orden ecuestre, aunque en ello no se diferenciaba de casi todos los demás altos oficiales y de muchos centuriones.

El nombramiento iba acompañado de una carta del propio emperador. En ella, pese a no estar aún al corriente de los últimos acontecimientos, Aurelio Probo se mostraba discretamente informado acerca de la situación general en las Galias y estaba decidido a ponerle remedio lo más pronto posible. Le anunciaba que la campaña contra los godos, pese a que estaba llegando a una conclusión positiva, no finalizaría antes del otoño, y como consecuencia el ejército imperial pasaría el invierno en Iliria y en la Panonia, así que en primavera él mismo iría en su ayuda a la cabeza de la mejor de sus legiones.

«Lo que ahora importa, de momento, es defender el territorio que aún está bajo nuestro dominio y salvaguardar la eficacia de las tropas. Te recuerdo como un magnífico guerrero y sé que no te apartarás de tus obligaciones. No dudes en valerte para este fin, si la necesidad lo requiere, de los poderes supremos que te han sido conferidos. Haz todo lo que puedas, e incluso lo imposible, y mantén alta la moral de los soldados, porque por las calendas de abril estaré con vosotros. Resistid».

23

Como era previsible, Bodomar había vuelto a merodear alrededor de la granja de Bercario e, inevitablemente, se había encontrado con Murel. Los dos jóvenes se veían cada vez más. Poco a poco, los campesinos se habían acostumbrado a la presencia de aquel joven a caballo por los caminos que atravesaban los campos ahora ya cubiertos de rastrojos, y el propio Bercario parecía cerrar un ojo, si no los dos, sobre las imprevistas fugas de su hija. El verano, cálido y resplandeciente de perfumes y colores, había estallado también en el corazón de ambos jóvenes, los impulsos que los empujaban a ir uno hacia el otro eran irrefrenables, y en ellos no había intención alguna de reprimirlos. Inútilmente Siegfrid advertía a su hermano casi a diario, prediciéndole que acabaría metido en un lío. En cuanto podía, Bodomar abandonaba la gran casa cerca de Augustonemetum, donde se hallaban acampados los hombres de Gunthram y, lanzando a Negro al galope a través de los campos, corría a buscar a su chica. Los bosques, la hierba de los prados, los cañaverales a lo largo de los pequeños lagos que caracterizaban la región y las orillas de los torrentes fueron el escenario de sus encuentros, de sus apasionadas confesiones, de las alegrías y las penas de aquel primer amor.

Sin embargo, cuando llegaron los días de la siega, Murel le dijo que no podía abandonar la casa porque había mucho trabajo para todos. Bodomar se ofreció para echarle una mano siempre que, por supuesto, el rudo Bercario no tuviese nada que objetar.

Al día siguiente, Bodomar, tranquilizado por la muchacha, regresó a la granja, donde fue acogido amigablemente para ayudar a terminar la siega y almacenar el grano en previsión de la llegada del invierno. Siegfrid, que no tenía ninguna nostalgia de los pesados trabajos agrícolas, había declinado su invitación a acompañarlo y Ohilin prefirió quedarse con él y con Manfred.

El muchacho, con una gran alegría interior, se arrojó en medio del polvo de grano y ayudó a abrir las gavillas de trigo ya maduro, sacudiendo las espigas e, incluso, echando una mano a las mujeres para tamizar el grano en los grandes canastos de madera. Pensó en que, quizá, sus padres, en el lago de las Cigüeñas, estaban en aquel momento ocupados en la misma y agotadora tarea, mientras Bodomar colaboraba con aquella gente como uno más de la familia. Ayudándolos se sentía con menos culpa con respecto a los suyos.

Y tal como era de esperar, como en la pequeña comunidad del lago de las Cigüeñas, cada año se celebraba por la noche una fiesta en la era. Entre parientes y cuñados, el clan de Bercario comprendía a unas cincuenta personas, entre las cuales había muchos niños. Delante de los viejos que bebían, sentados alrededor del fuego en el cual, pese a la escasez de los tiempos, se asaban las carnes de un cerdo, los jóvenes bailaron al son de las flautas, y Murel invitó a Bodomar a formar parte del círculo de la carola. Las horas pasaron con rapidez.

Gracias a la ayuda de la muchacha, el joven había mejorado sus conocimientos de galorromano y era tratado por todos con simpatía y familiaridad. Sin embargo, cuando sus ojos se cruzaban con los de Bercario, le invadía siempre una sensación de incomodidad, porque le parecía que entonces el colono iba a dejar de reír. Sabía que se acercaba el momento en que tendría que rendirle cuentas acerca de su interés por Murel, y eso le inquietaba, aunque, naturalmente, no le impidió recibir de ella, entrada la noche, el premio justo a sus fatigas en la paja del granero. Sin embargo, algunos minutos después, cuando aún la tenía estrechada entre sus brazos y su mente era presa de las más fascinantes fantasías, ella estalló repentinamente en un llanto irrefrenable y, ante sus estupefactas y angustiadas preguntas, le reveló que creía estar embarazada.

Numerosas veces a lo largo de aquellos meses habían intentado imaginar un futuro juntos, pero siempre se habían encontrado con dificultades aparentemente infranqueables. Bodomar estaba seguro de querer estar junto a Murel para siempre, pero no sabía dónde instalar su casa y su familia. Algunas veces había fantaseado con quedarse ahí, en aquella misma zona, pero para poderlo hacer debería obtener la concesión de alguna yugada de tierra por parte de Gunthram, que, por el momento, habiendo huido los propietarios romanos, cobraba por cuenta de Childebert las rentas de los colonos de la zona, incluido el padre de Murel. Era una buena solución, aunque poco factible, ya fuera por la modestia de los méritos militares que él había obtenido hasta entonces o por una consideración de otro tipo: la mayoría de los suevos que seguían a Childebert se sentían más atraídos por el botín que por la tierra, y el día en que, por la razón que fuese, la horda se desplazara hacia cualquier otro lugar, aquellos pequeños núcleos que habían apostado por un asentamiento estable deberían resignarse a perderlo todo, ya que, si permanecían allí, se exponían a las venganzas de la población. Por lo tanto, el joven, confiando en la amistad de Bercario, no podía pensar en otra solución. Aquella noche, vio cómo éste, en un momento dado, se abría paso entre los parientes y se dirigía hacia él con la intención de hablarle, pero en aquel mismo instante dos hombres se cruzaron en su camino y, en voz alta, le dijeron que querían hablar con él. Apartándose del festejo, el colono se entretuvo con ellos a discutir largamente y luego regresó con el rostro sombrío y mostrando, desde entonces, un escaso interés por la fiesta. El joven, inquieto entre el alivio y la impaciencia, decidió posponer cualquier explicación para otra ocasión. Más tarde, en el granero, y de forma inesperada, le había caído encima aquella noticia de Murel. De momento intentó tranquilizarla, asegurándole que no iba a abandonarla.

—Mañana hablaré con tu padre —le aseguró, besándola; luego, ebrio de vino y de cansancio, se adormeció.

A la mañana siguiente lo dejaron dormir hasta tarde. Cuando se despertó, constató con sorpresa que no había ningún hombre en la granja. Las mujeres que trabajaban en la era o en la molienda le dijeron que Bercario, uncidos los mulos al carro, se había ido a la ciudad con sus dos hijos mayores para comerciar, y que los demás hombres estaban en los campos. No tardó en advertir la incomodidad e incluso la contrariedad de sus modales, sobre todo de la mujer de Bercario, que intentó evitar su mirada. También la actitud de Murel, con la que se encontró en el lavadero, adonde había ido a refrescarse la cara, le pareció huidiza. En vano intentó hablar con ella, bromeando acerca de la noche anterior. Desconcertado e incluso ofendido por la frialdad que advertía a su alrededor, Bodomar se dijo a sí mismo que lo mejor sería que se marchase, así que se dirigió a preparar y ensillar a Negro. Mientras lo estaba sacando de la cuadra, Murel fue a su encuentro de nuevo y, pese a no hacer nada para retenerlo, lo besó apasionadamente, lo que terminó por confundirlo. Estaba ya recapacitando, cuando ella, decidida, lo empujó hacia el caballo.

—Vete ahora, pero sigue el camino de los campos, ¿entendido?

—¡Pero entonces tardaré el doble de tiempo, Murel!

Ella agitó enérgicamente la cabeza. Algo parecía preocuparla.

—Es siempre el camino más seguro —le dijo con una sonrisa que le pareció forzada—. Además, así tal vez puedas alcanzar a mi padre y escoltarlo en el caso de que se tropezara con tu gente. ¿No dijiste que querías hablar con él? ¿O tal vez ya has cambiado de idea?

—No, desde luego que no, pero en el fondo también podría esperarlo aquí y…

—No, no, podría estar fuera algunos días. Pero si no lo encuentras, paciencia. Al fin y al cabo… todavía no tengo la certeza de que yo esté esperando un niño. Quizá no sea necesaria tanta prisa. Lo sabré con certeza dentro de unos días. Pero ahora vete, tengo que ir a ayudar a mi madre.

Aquella actitud huidiza y apresurada lo dejó estupefacto. Con pesar montó sobre su silla y se encaminó por el sendero entre los olmos que conducía al camino desmontado hacia Augustonemetum. Después de un centenar de pasos, Bodomar se giró y la vio: allí estaba ella, detenida en la era, saludándolo con un largo gesto; sin embargo, cuando llegó a la cima de la colina se giró una vez más, pero ella ya no estaba. Había recorrido ya un par de millas cuando, envueltos en una nube de polvo, vio que iban a su encuentro tres caballeros, en los que en seguida reconoció a su hermano, a Ohilin y a su amigo Manfred. También ellos lo reconocieron a él, lanzando al galope a sus caballos para acercarse. En cuanto estuvieron al alcance de la voz, Siegfrid tiró de las riendas de su alazán.

—¡Hola, hermanito! ¡Dichosos los ojos!

—¿Qué hacéis por aquí? —preguntó Bodomar alcanzándoles y deteniendo a su vez el caballo. Observó que su hermano y Manfred llevaban sus lanzas afianzadas en la espalda, junto a los escudos.

—¡Bueno, pensamos en venir a salvarte, antes de que te matara el trabajo de tanto trillar el grano de tu suegro!

—¡No me hables! Ayer me destrocé la espalda.

Siegfrid y los otros dos se miraron y se rieron.

—¡Síííííí! —exclamó Manfred—. ¡Ya sabemos cómo te destrozaste la espalda!

Aturdido, Bodomar frunció el ceño mientras los otros tres se reían a gusto. Fue Ohilin quien lo sacó del apuro.

—¡Vamos, Siegfrid, díselo, que sentías pena por él!

—¿Por qué?

Siegfrid acarició el cuello de su caballo, que estaba mordisqueando la hierba en las márgenes del camino.

—Bueno, es verdad. El hecho es que te esperábamos ayer noche, y cuando vimos que no habías regresado…

—¡Sin duda, no ha dormido! —puntualizó Ohilin.

—…Y entonces esta mañana lo hemos hablado y, bueno, ¡aquí estamos!

Bodomar se encogió de hombros.

—No corría peligro, al contrario, ayer hubo una fiesta en casa de Bercario y bailamos y cantamos. En resumidas cuentas, me divertí. Hicisteis mal no viniendo.

Siegfrid emitió un suspiro. Imitado por sus compañeros, tiró de las riendas e hizo girar al caballo, y, encaminando al animal al paso, tomó el camino de regreso, custodiado por los otros dos.

—Es mejor así —dijo—. Por lo que a mí respecta no me encuentro a gusto entre aquella gente. Puedes estar seguro de que, aunque hayamos salvado a las muchachas, no nos quieren. Y aquel Bercario es demasiado conciliador, a mi parecer.

—A propósito, ¿no lo habéis encontrado? Murel me ha dicho que iba a la ciudad con dos hijos y sus mulos a comerciar.

Siegfrid lo miró perplejo, negando con la cabeza.

—Habrá tomado el camino de los bosques.

—No, no lo creo.

—Entonces —dijo Manfred— se habrá detenido en el pueblo. Nosotros hemos seguido recto.

—Puede ser.

—Pero qué extraño que no te haya pedido que lo escoltes, ¿no? Los nuestros podrían abatirlo.

—¡Bah, habrá preferido dejarme dormir! ¿Hay alguna novedad?

—Sí, la gente de Knubel va por ahí realizando incursiones. Se halla por los alrededores para proveerse de forraje y de leña en los bosques, pero si tienen ocasión no dejan de rastrear cualquier granja. Pero ahora deben de estar lejos de aquí. En cuanto a nosotros, Gunthram ha dicho que pretende realizar una incursión hacia el septentrión. Partimos mañana y tenemos que acompañarlo a un encuentro con no sé qué jefe burgundio.

Bodomar no supo ocultar su desagrado.

—Pero ¿cuántos días estaremos fuera? —preguntó con ansiedad.

Siegfrid se rió.

—Entre la ida y la vuelta, no menos de diez, creo, siempre y cuando Gunthram no decida quedarse allá abajo. Me temo que no verás pronto a tu hermosa muchacha, hermanito.

—¡Mirad! —gritó Manfred de pronto, señalando delante de él.

Una liebre atravesaba el camino saltando por encima de la hierba alta de la llanura.

Siegfrid espoleó al caballo.

—¡Vamos! ¡A ver quién la coge!

Manfred y Ohilin, lanzando gritos de desafío, lanzaron a sus caballos al galope y abandonaron el camino, entregándose a la persecución del animal. Bodomar vaciló un momento, pero luego fustigó al caballo e hizo lo mismo que los demás.

24

El asedio de Caesarodunum iba para largo. La ciudad, bien fortificada, se asomaba sobre el Liger, desde el que, por la noche, los asediados recibían suministros, traídos en largas barcazas de fondo plano que los contrabandistas pasaban a ras de agua, prácticamente ante las narices de los burgundios de Gundikar. De hecho, por muy estrecho que fuese el perímetro de los muros, la fuerza numérica de los asediantes no era tanta como para permitir que éstos lo cercaran por completo y, al mismo tiempo, controlaran el tráfico del río. Era precisamente éste el problema que desde los primeros días había apremiado a su jefe hasta el punto de impulsarlo, después de dos meses de inútil asedio, a pedir ayuda a los alamanes de Childebert. Enviado por este último para estudiar la situación y para luego darle el parte, Gunthram había llegado al campamento de los burgundios a finales de agosto pero, siendo un viejo zorro como era, en seguida había valorado el escaso beneficio de dicha operación y no se había dejado engatusar por las promesas de Gundikar de hacerlo partícipe de un cuantioso botín. Naturalmente, el astuto alamán procuraba dar largas, para continuar beneficiándose, junto a los jóvenes de su escolta, de la generosa hospitalidad del burgundio, y prolongando así su estancia entre borracheras y comidas pantagruélicas. El único de sus guerreros que no veía la hora de volver a Arvernia era Bodomar, cuya mente se hallaba preocupada con su posible e inminente paternidad.

Tres días después de su llegada a Caesarodunum, Siegfrid encontró un motivo de distracción, lanzando una noche, delante del fuego del campamento, la idea de llegar hasta el mar. Ninguno de los guerreros del séquito de Gunthram lo había visto jamás, y las narraciones que contaban los pocos burgundios que habían llegado hasta allí eran tales que suscitaban en ellos la más viva curiosidad. Para llegar bastaba con seguir el curso del Liger a través de un agradable camino militar, pero la distancia —cerca de ciento cincuenta millas romanas— era como para desmoralizar a los menos motivados, sobre todo teniendo en cuenta que ni la pequeña Juliomagus, una posta a mitad de camino, ni Portús Namnetus, la meta final, ofrecían interesantes expectativas de saqueo. Siegfrid, sin embargo, no cabía en su piel y su deseo por llegar al mar acabó contagiando a Manfred, Ohilin e incluso a Bodomar, que, teniendo en la cabeza sólo a su Murel, terminó por alzar los hombros con indiferencia. Sorprendentemente, al pequeño grupo, al que se había prestado a hacer de guía un joven burgundio llamado Ademar, no le costó obtener el permiso de Gunthram para realizar la expedición a cambio, sin embargo, de volver antes de cuatro días, puesto que la partida era inminente.

Se pusieron en marcha a primera hora de la mañana, contentos de dejar a sus espaldas las casuchas malolientes del campamento burgundio. El camino se presentaba más bien rectilíneo a lo largo de un paisaje llano y boscoso, costeando en muchos puntos el río que, casi seco, discurría sin prisa hacia su desembocadura aún lejana, dejando emerger, aquí y allá, rocas y pequeños islotes musgosos. Durante el primer día, Ademar no dejó ni un solo momento de charlar, contando cosas sobre sí mismo, acerca del valor de sus compañeros, de sus cometidos junto a Gundikar, y su charla lo habría hecho insoportable si no hubiese sido por la simpatía que su natural bondad sabía inspirar a quien lo escuchaba, hasta el punto de que pronto Siegfrid y Manfred, en lugar de irritarse ante sus alardes, comenzaron a provocarle deliberadamente, intercambiándose luego miradas divertidas mientras él se acaloraba con sus narraciones. Bodomar continuaba en silencio, inmerso en sus preocupaciones.

El primer día, habiendo partido a buen ritmo, terminaron por aminorar el paso hasta que llegaron al atardecer a Juliomagus, donde decidieron pasar la noche entre sus ruinas, gobernadas por una pequeña banda de burgundios que mandaba a las pocas decenas de habitantes que allí habían quedado. Siendo conscientes de que era preciso darse prisa, al día siguiente partieron al alba e instigaron a los caballos a un paso más regular. Procedieron de ese modo durante muchas horas, sin encontrarse con nadie y adentrándose en bosques espesos y silenciosos que se alternaban con escasas y pequeñas explanadas en donde aparecían pobres casuchas abandonadas cuyos habitantes se escondían tras la espesura de los árboles en cuanto oían el repiqueteo de las pezuñas sobre el adoquinado del camino. A una cierta distancia de éste, a su izquierda, el Liger se deslizaba verde y plácido y en sus aguas flotaban, junto a patos y cercetas, pequeñas comunidades de gaviotas. Cuando se detuvieron para que los caballos descansaran, Bodomar preguntó al burgundio cuánto faltaba para llegar a la meta.

No mucho —fue la respuesta—, pero dentro de poco deberemos abandonar el camino. A los de Portús Namnetus los visitamos hace tres meses, un saqueo realizado deprisa y corriendo, creedme, nos llevamos hasta los goznes de las puertas. Desde entonces se han fortificado y permanecen en guardia, por lo que no sería recomendable acercarse demasiado a la ciudad. Llegaremos al mar por un camino secundario.

Partieron poco antes del mediodía y casi de inmediato pudieron constatar que el bosque empezaba a clarear, abriendo espacio a prados salvajes donde la hierba alta ondeaba bajo la caricia del viento.

—Ya estamos cerca —anunció Ademar, luego respiró a pleno pulmón—. ¿No percibís ese olor en el ambiente?

No olían aún nada, pero instintivamente todos espolearon a sus caballos, riéndose y entorpeciéndose unos a otros, lanzándose a un divertido galope que extrajo a los caballos ya debilitados el último recurso de energía. Ohilin, que montaba un discreto caballo y era el más ligero, logró tomar la delantera del grupo, pero de pronto Ademar lo llamó.

—¡Por aquí, por este lado! —le gritó.

Siguiendo al joven burgundio, se desviaron del camino y se adentraron en una landa selvosa, por un camino que, afortunadamente para los caballos, era casi rectilíneo, pero demasiado estrecho para poder continuar aquella carrera. Ahora los jóvenes suevos podían percibir en sus narices, nuevo y excitante, aquel olor salubre del mar que traía una brisa húmeda pero acariciadora y que hacía susurrar dulcemente las copas de los álamos. Ahora iban al trote, mirando con ansiedad hacia delante y a su alrededor, con la oreja puesta en un ruido sordo, casi rítmico y que poco a poco iba en aumento, observando con curiosidad el vuelo de decenas de gaviotas, de la misma especie que aquellas que habían visto en el último tramo del río. Delante de ellos, entre los árboles cada vez menos tupidos, el horizonte se extendía cada vez más. Ademar, que se hallaba a la cabeza, junto a Siegfrid, señaló delante de él.

—¿Oís ese ruido? Es la resaca.

Aquella palabra tenía poco significado para ellos, pero sonó en sus oídos de una manera misteriosa, intrigante. Fue Siegfrid el primero que lo vio.

—¡Miradlo! ¡El mar! ¡El mar, muchachos!

De nuevo espolearon a sus caballos. Una última y breve galopada y en unos pocos segundos se encontraron todos alineados sobre la orilla de una pendiente arenosa, con el rostro al viento y contemplando la gran extensión de agua. Frente a ellos el sol se ponía, coloreando de filamentos purpúreos el océano agitado y poderoso que golpeaba con grandes oleadas blancuzcas el rompiente rociado de espuma. Lanzando sus gritos estridentes, las gaviotas daban vueltas en el cielo, recorrido por grandes y mutables cúmulos de nubes azuladas, aquí y allá teñidas de fuego. Aquellos jóvenes nunca se lo habían imaginado tan inmenso. Se percataron de que se hallaban en la punta de una ancha y profunda ensenada, cuyo extremo opuesto, boscoso pero poco prominente, distaba pocas millas y se adentraba en el mar un largo trecho. Desplazando la mirada hacia la izquierda, se podía observar el profundo estuario del Liger, a lo largo del cual se deslizaban algunas embarcaciones con las velas al viento. Pero los ojos de los muchachos sólo estaban atentos al mar.

Permanecieron en un largo silencio, cautivados por aquel grandioso espectáculo. Fue Ademar quien rompió el mágico silencio.

—¡Bueno, muchachos, he aquí al mágico océano!

Sin responderle, Ohilin espoleó el caballo y lo impulsó a descender entre los arbustos en dirección a la playa, hasta el rompiente. Allí desmontó y dio unos pasos hasta el agua espumosa que le llegaba a los tobillos. Se inclinó para recoger un poco con las manos juntas, viendo cómo se le escurría, y realizó ese gesto varias veces, mientras sus compañeros iban a su encuentro.

—¡Qué espectáculo! —dijo Manfred en tono extasiado—. ¡Lo recordaré siempre!

—Sí —añadió Siegfrid, con la mirada fija en la línea de color fuego del horizonte—. Y ahora, decidme, sé que tras dos días de caballo tendremos las nalgas hechas jirones, pero ¿no valía la pena?

—¡Por supuesto!

Ohilin, que tenía los ojos velados de lágrimas, no le respondió, temiendo traicionar con la voz su propia emoción, y también Bodomar permaneció en silencio. Pensaba, con pesar, que hubiese sido hermoso, en aquel momento, tener cerca a Murel, compartir con ella aquel maravilloso descubrimiento. Desmontaron de los caballos y los cinco, allí, con los pies sumergidos en el agua, eran incapaces de apartar los ojos de aquella visión. Manfred se inclinó para imitar a Ohilin, intentó beber con las manos en forma de copa y en seguida escupió el agua entre las risas de sus compañeros.

—¡El muy listo! —exclamó Ademar—. ¡Ya os he dicho que esta agua es salada!

Por supuesto, los dos hermanos y el muchacho también quisieron hacer lo mismo, fijar para siempre en la memoria el sabor del océano. A continuación, sin decir nada, Siegfrid empezó a desnudarse, arrojando la espada y su ropa detrás de él, sobre la pendiente arenosa, siendo imitado en seguida por los demás. Sólo Ademar tuvo un momento de duda:

—¡Eh! ¡No es prudente que entremos todos en el agua! Si los soldados y los labriegos nos sorprenden…

—¡Quédate tú, si quieres! —replicó Manfred, quitándose los pantalones, por lo que el burgundio, dejando aparte toda duda, comenzó también a desnudarse. Desnudos entraron los cinco en el agua, al principio con cautela y tiritando, pero después ya con mayor seguridad y adentrándose con mayor decisión. Siegfrid, inmerso hasta la cintura, fue el primero en sumergirse en el agua, reapareciendo con un grito entre las olas espumosas y agitando los largos cabellos de su mechón descompuesto, para luego reírse alegremente y echar agua con las dos manos a sus compañeros, sobre todo a su hermano, que se estaba metiendo poco a poco y con cautela en el agua.

—¡Ánimo, marmota! ¡Date un buen baño!

Cogido por sorpresa, Bodomar gritó, protestó, pero luego se rió y contraatacó de la misma forma. Un momento después estaban todos involucrados en la inofensiva batalla. Los caballos se entretuvieron en la playa para luego, uno tras otro, subir por la pendiente arenosa y adentrarse algunos pasos entre los árboles a mordisquear los zarzales. A sus amos no les costó demasiado encontrarlos cuando, bajo la última luz del crepúsculo, salieron finalmente del agua.

25

El cuerpo del hombre, atrapado entre las ramas bajas de una vieja haya, se hallaba en una posición absurda, con la cabeza bocabajo con respecto a los pies, un brazo oscilando hacia el suelo y el otro atrapado entre las ramas, y los largos cabellos rozando el terreno. Era gordo y moreno, y de los agujeros de las órbitas, que habían sido vaciadas por los pájaros, se deslizaban por su rostro dos regueros de sangre ya coagulada. Enjambres de moscas pululaban a su alrededor afanosamente. Fue Rulfo quien lo encontró y lo miraba ahora con una expresión penosa, alisándose su larga barba.

—Parece un ario —constató, reflexionando en voz alta—. Debe de haber caído de las ramas de más arriba. Pero ¿por qué trepó? Aquí no hay nada que ver por los alrededores.

El pequeño Bierke, agarrándola por los cabellos, levantó la cabeza del cadáver, dejándola luego caer pesadamente.

—Se ha roto el cuello, ¿lo ves? Pero no creo que se cayese del árbol. Las ramas superiores también están rotas. Podría haberse caído de aquella roca. ¡Cómo apesta! Debe de llevar muerto varios días.

—Por eso aquellos cuervos que hemos visto volaban en torno a él —dedujo Rulfo. Bierke levantó los hombros.

—Esos pajarracos viven allá encima, y si no me equivoco, a aquello se le llama la Roca de los Cuervos. Parece ser que a los labriegos no les gusta ir por allí.

Uno a uno, todos los hombres del grupo se apiñaron alrededor del árbol.

—Sí, aquellos labriegos tenían razón, los arios han estado por aquí últimamente. Pero ¿por qué? ¿Y qué hacía uno de ellos aquí abajo? —se preguntó Gunthram mirando hacia arriba.

—¿Subimos a echar un vistazo? Os apuesto que averiguaremos qué es lo que busca la gente de Knubel por estas tierras. —Era realmente ése el motivo de aquella exploración. ¿Qué inducía a los arios a desplazarse tan cerca de Augustonemetum, hasta el límite de la zona controlada por la banda de Gunthram? Él quería descubrirlo—. Sí, es mejor así, aunque es una pendiente empinada.

—El otro lado es menos empinado e incluso se puede llegar con los caballos hasta la mitad de la cuesta. Pero ahora, desde donde nos encontramos, perderíamos tiempo. No obstante, más adelante debe de haber un camino. Lo que me preocupa es esta niebla, que cada vez es más espesa.

—No importa. No pretendo volver aquí mañana.

El grupo se puso en marcha, dejando el cadáver donde estaba y, poco después, una vez localizado el camino que conducía a la cima, los hombres lo tomaron en fila india. Era una subida más bien empinada, que no resultaba fácil para los que debían llevar el escudo o pertrechos demasiado pesados. Por último, llegaron a una explanada dominada por una gran roca volcánica, como había muchas en la región, y a partir de ahí el camino fue ya mucho más agradable.

Como un presagio del otoño inminente, una niebla sutil y maligna penetraba lentamente entre los árboles, y Bodomar estaba completamente subyugado por la atmósfera atenuada y cargada de siniestras expectativas que pesaba en el bosque. Para tener una idea de la posición de sus compañeros se orientaba según el rumor de sus pasos en el camino, cubierto de hojas bañadas de humedad. Delante de él veía a Ohilin y más allá podía distinguir la gran figura de Gunthram, que se abría ruidosamente paso en medio de las zarzas. Mucho más adelante, en misión de reconocimiento como siempre, el pequeño Bierke era completamente invisible. En cuanto a Siegfrid, estaba más atrás, junto a su amigo Manfred. La niebla, en la cual se condensaba el vapor de la lluvia de los días precedentes, no favorecía el reconocimiento de aquella zona y alimentaba en todos una sensación de peligro. Bodomar comenzó a preguntarse a qué esperaba Gunthram para ordenar que los hombres volviesen a sus caballos, que se habían quedado en el pueblo, en la hondonada, y abandonar aquella búsqueda sin objetivo alguno.

Hacía frío allí, y para animarse el joven Bodomar pensaba en Murel, a la que no veía desde hacía ya doce días. Había regresado sólo el día antes de Caesarodunum, bajo una lluvia torrencial que había provocado una brusca bajada de la temperatura. Durante todo aquel tiempo no había hecho nada más que pensar en ella, con deseo pero sobre todo con preocupación. De todos modos, su anhelo estaba llegando a su fin, porque a la mañana siguiente vería a Murel y sabría si iba a tener un hijo o no. Si su respuesta fuera un sí, la misma noche hablaría con Gunthram para convencerle de que le dejara, en alguna parte, tomar un poco de tierra para ellos o, en caso contrario, para que le permitiera volver a casa con ella, al lago de las Cigüeñas. Bercario aceptaría los hechos consumados y, si se lo tomaba a mal, bien, entonces…

Delante de él se oyó la voz de Bierke.

—¡Eh, mirad aquí!

Gunthram aceleró en seguida la marcha, abriéndose paso entre los helechos y arbustos, y los demás hicieron lo mismo para alcanzarlo. Bierke le esperaba cerca de una gran encina, en cuyo tronco había clavada una larga hacha con el mango ligeramente curvo, la típica arma de los arios.

—Ésta debía de pertenecer seguramente a nuestro amigo de allá abajo —dijo arrancando el arma y balanceándola con la mano. Luego se la entregó a su jefe, que asintió sin cogerla.

—Entonces, sigamos adelante —dijo.

El grupo reinició el cauteloso reconocimiento del bosque y, más tarde, fue Ohilin quien encontró, abandonada en un arbusto de cornejo, una bolsa de piel. Estaba vacía pero, como el hacha, podría pertenecer al hombre del haya o bien a un compañero suyo que la hubiese perdido. Finalmente el camino tortuoso desembocó en una explanada, cuya amplitud no era posible definir a causa de la niebla. Una vez dejaron atrás los árboles, los hombres dieron sus primeros pasos sobre la hierba húmeda, y Bodomar advirtió de pronto un olor nauseabundo.

—Pero ¿qué es esta peste? —preguntó Manfred, que, saliendo de los arbustos, se encontraba ya a pocos pasos de él.

Las pisadas de un pequeño animal que huía llamaron su atención sobre un gran olmo que se erguía a su derecha. Un tipo largo y delgado, con los ojos abiertos de par en par, fue el primero en acercarse, pero tropezó con algo suave y pegajoso, que miró con expresión contrariada, retrocediendo en seguida con un salto; pero cuando levantó de nuevo la cabeza y miró hacia arriba, prorrumpió en un grito de repugnancia y se giró tapándose la nariz.

—¡Puaf, qué asco! ¡Mirad! —gritó señalando con la mano detrás de él.

Con el corazón en un puño, todos se acercaron mirando con recelo hacia arriba, y Bodomar fue de los primeros en ver el cadáver, que estaba atado por las muñecas a una rama alta, con el cuerpo bocabajo. Alzando una mano, el joven hubiera podido agarrarlo por los tobillos. Estaba desnudo y destripado. Le habían abierto el vientre, esparciendo sus vísceras a su alrededor, y la sangre había surgido abundantemente, chorreando por sus piernas y sobre la hierba.

—¡Gran Odín! —murmuró Siegfrid apretando el brazo de su hermano.

—¡Aquí hay otro! —gritó una voz, unos pasos más allá. En poco tiempo encontraron al tercero. Todos ellos suspendidos de las ramas de aquel gran árbol, destripados y eviscerados como cerdos recién descuartizados. Sus tripas, arrojadas a la hierba, habían sido en su mayor parte devoradas por los pájaros y animales del bosque, que habían también atacado y descarnado las extremidades inferiores. A todos ellos, como al que encontraron en el fondo del precipicio, los cuervos les habían vaciado las órbitas. Cuando se acercaron, algunos pisotearon sin querer lo que quedaba de sus vísceras y, entre un coro de exclamaciones de espanto y de maldiciones, Ohilin y unos cuantos más vomitaron. Un muchacho pecoso, con un patético conato de barba sobre sus mejillas descoloridas, se dirigió a Bodomar.

—Tal vez estaban ya muertos cuando los han…

Siegfrid escupió y lo miró impertérrito.

—Puedes estar seguro de que no; de lo contrario no se hubiesen divertido.

El otro asintió, escupiendo a su vez.

—¡Malditos bagaudas! —dijo en voz baja.

Gunthram era el único entre los presentes que permaneció impasible. Manteniéndose a una cierta distancia, observaba aquellos cadáveres torturados y putrefactos con ojo atento.

—Éste es un trabajo de expertos —comentó—. Un carnicero no lo hubiera sabido hacer mejor. Es un asunto de hace varios días. Hubo un tiempo en que también nuestros sacerdotes hacían cosas parecidas. Los semnones todavía lo hacen con sus prisioneros, para extraer augurios de las vísceras. ¡Un hermoso regalo para Knubel!

—Tal vez el que hemos encontrado allá abajo intentó escapar, pero no lo consiguió —añadió Bierke alisándose su barba caprina—. ¿Los enterramos?

—No, tarde o temprano los arios los encontrarán y ya se encargarán ellos de enterrarlos. Nosotros ya no tenemos nada más que hacer aquí. Alejémonos de este hedor insoportable.

Cuando se disponían a marchar, Gunthram se dirigió a los demás:

—Permaneced unidos. Es cierto que esto ha sucedido hace algunos días, pero este lugar no me gusta nada. Los que hicieron esto podrían estar aún por los alrededores y haber dejado los cuerpos como cebo.

Un escalofrío recorrió la espalda de Bodomar, que, instintivamente, agarró sus armas y escudriñó a su alrededor la niebla que lo circundaba. Bierke se hallaba a unos quince pasos de él, agachado al inicio del camino que descendía hacia el sur, desmenuzando algo que había recogido del suelo.

—¡Estiércol de mulo! —sentenció, levantándose y limpiándose las manos—, y no tiene más de diez o doce días.

—¿Pero no lo oís? —objetó Rulfo—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?

Bierke le respondió con una mirada irritada. Se enderezó y dio algunos pasos por el camino, observando atentamente la tierra. Luego se puso de nuevo en cuclillas.

—Y éstas son huellas de mulo, no hay duda —anunció con satisfacción.

Bodomar se estaba preguntando qué significado podía tener para ellos aquel descubrimiento cuando Siegfrid lo tomó por un brazo y se lo llevó aparte.

—Dime, hermanito, tu amigo Bercario hace doce días no estaba en su casa, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? Fue a la ciudad a comerciar.

—Ya, y tu chica te dijo que había tomado el camino de los campos, pero nosotros no nos lo encontramos. ¿No te parece extraño?

—Pero… ¿estás loco? ¿No pensarás que Bercario va por ahí descuartizando a la gente? —replicó Bodomar, indignado. Después de haber pronunciado aquellas enérgicas palabras, una imagen le afloró a la mente: la de Bercario, la noche de la fiesta de la trilla, intentando descuartizar con considerable destreza el cerdo, que luego fue la cena de todos.

Siegfrid resopló.

—¿Y qué me dices de esas huellas de mulo en el camino?

—¡Pero bueno! ¡Después de doce días! ¡Y para colmo ha llovido!

—Bierke no se equivoca nunca, lo sabes muy bien. Y además tú nos dijiste que Bercario se había llevado los mulos, ¿o me equivoco?

—Eso no quiere decir que ésas sean precisamente las huellas de sus mulos, ¿no te parece?

Poco convencido, Siegfrid le respondió con una especie de gruñido.

En aquel momento, alguien gritó de nuevo y todos, siguiendo a Gunthram, corrieron hacia aquella dirección. Esa vez también se trataba de Bierke que, evidentemente, no era capaz de estarse quieto. Con la ayuda de algunos compañeros, estaba removiendo, en los márgenes de la explanada, una maraña de ramas y hojarasca bajo la cual comenzaba a entreverse una especie de tapadera hecha de troncos. Tuvieron que agacharse muchos para levantarla y, cuando la pudieron desplazar, apareció un hoyo profundo, por lo menos como dos brazos de largo y de ancho aún mas. Bierke saltó dentro con agilidad, mirando con atención por todas partes. Luego se inclino y, hurgando entre la tierra removida, cogió algo que brillaba y que mostró a su jefe en la palma de la mano.

—¡Dos monedas! —dijo triunfante, entregándolas a Gunthram, que las tomó al vuelo y las miró, sopesándolas atentamente. Incluso probó una con los dientes.

—¡Y son de oro! —constató, pensativo—. ¡No se veían desde hace mucho tiempo monedas como éstas!

Bodomar advirtió en su costado la presión del codo de su hermano.

—¿Entiendes ahora para qué servían los mulos?

—Esos bastardos tenían aquí su botín —dijo uno.

—Ya —confirmó Gunthram, sin dejar de observar las monedas—. Y esos cuatro llegaron hasta aquí y descubrieron el agujero. No creo que haya sido una casualidad.

Fue Bierke quien extrajo las conclusiones.

—Los bagaudas los sorprendieron y se deshicieron de ellos; luego, dándose cuenta de que el lugar ya no era seguro, se lo llevaron todo a lomos de sus mulos. Y eso quiere decir que, si los atrapamos, podríamos convertirnos en hombres ricos.

Los comentarios alegres que se desencadenaron entre los hombres ante aquella posibilidad, olvidado ya el trágico destino de los cuatro arios, quedaron pronto ahogados por el estrépito de numerosos pasos entre la maleza.

—Llega Knubel —anunció uno en voz baja.

De inmediato, Gunthram guardó las monedas en su puño y lanzó a su alrededor una mirada implacable.

—¡Al primero que hable, le corto la garganta! —advirtió con decisión.

En ese mismo momento, con un crujir de ramas troceadas, una treintena de hombres armados y de aspecto amenazador salió de entre los arbustos, avanzando con paso decidido hacia el grupo de los suevos. A su cabeza iba un hombre altísimo, delgado pero de aspecto enérgico, envuelto en una larga y pesada capa negra. A diferencia de muchos de los suyos, no llevaba barba, pero sus largos cabellos negros le llegaban más abajo de los hombros. Sus ojos eran oscuros, vivos y penetrantes, la nariz corva y la boca destacaba por un rictus amargo y malicioso que no dejaba espacio a las ilusiones. Los pesados pendientes de oro que llevaba en las orejas, además de afinar sus rasgos, le conferían como contrapartida un aspecto aún más inquietante. Aquel que lo viera por vez primera no podía dejar de convencerse, al primer vistazo, de que aquel era un hombre que no conocía la piedad. Aquel hombre era Knubel.

Gunthram hizo desaparecer las dos monedas y fue a su encuentro en medio de la explanada.

—Te saludo, Knubel. Aquí hay tres de los tuyos colgados de un árbol.

El ario frunció el ceño y no pareció realmente sorprendido.

—¿Dónde están? —preguntó.

—En ese lado, no los hemos tocado.

Adentrándose con él en la niebla, Gunthram lo acompañó hasta el árbol de los ahorcados. Sus hombres los siguieron a una cierta distancia, pero sin que los dos grupos se mezclaran ni se comunicaran en modo alguno. De hecho, entre ellos había aún menos relación que entre sus dos jefes. Bodomar había constatado en más de una ocasión que los arios tendían a tomar como modelo a Knubel, no sólo en cuanto a su actitud sino también en su modo de vestir. Como él, vestían principalmente de negro y eso no contribuía evidentemente a mejorar su aspecto, ya de por sí inquietante a causa de los extravagantes peinados y de las pinturas negras y azules con las que se pintaban el rostro y el cuerpo. Adoraban el oro y las piedras preciosas, se adornaban con collares de todo tipo y eran despiadados torturando a sus víctimas para que revelaran los escondrijos de sus riquezas. Luchaban preferentemente de noche, con determinación y crueldad. Su papel en la conquista del fuerte Victoria fue decisivo, así como en el exterminio de su guarnición, una parte de la cual, con el centurión incluido, se había rendido a discreción.

Cuando llegaron al pie del árbol, Knubel miró lo que quedaba de sus hombres sin demostrar emoción alguna.

—Un trabajito como es debido, ¿no? —comentó Gunthram—. ¿Hacía mucho que los buscabais?

Sin contestarle, el jefe de los arios dio un par de pasos hacia atrás y, con un gesto contundente de la mano, ordenó a los suyos que descolgaran aquellos cuerpos; luego se dirigió a Gunthram.

—Deben de estar aquí desde hace varios días. ¿Habéis echado un vistazo alrededor? ¿Habéis encontrado algo?

Gunthram miró a su alrededor y observó como algunos hombres de Knubel habían comenzado una batida por toda la explanada como si buscaran algo en concreto.

—Sólo un agujero vacío —respondió, señalando con la cabeza detrás de él—. Probablemente un depósito de armas o de víveres que, más tarde, han limpiado. Tus hombres debieron de llegar aquí por casualidad, ellos los descubrieron y… éste es el resultado.

—Esta vez lo pagarán caro, prenderemos fuego a todas las granjas de la zona.

—De todos modos, los que lo han hecho vete a saber dónde están ya.

Knubel levantó los hombros.

—No importa. Los campesinos los ayudan de todos modos, desde siempre. Son ellos quienes los protegen y los abastecen, y ya es hora de que esa gente sepa quién manda aquí. Nosotros no tenemos razones para tener los escrúpulos que nos tenían los romanos.

—Estamos con vosotros, naturalmente —aseguró Gunthram.

Alrededor de los dos jefes se había formado un círculo con todos sus hombres, que no perdían palabra de cuanto aquéllos decían. Los ojos inquietos de Knubel recorrieron en una larga secuencia los rostros de los suevos que se hallaban a la espalda de Gunthram. De pronto se detuvieron un instante más de lo debido en el de Ohilin, que escuchaba en primera fila con las manos apoyadas sobre la lanza, para luego concentrarse de nuevo en su interlocutor.

—Escucha bien. Nosotros descenderemos ahora hasta la llanura y arrasaremos cualquier cosa con la que nos encontremos en un radio de diez millas. Si vosotros queréis hacer lo mismo, mucho mejor.

Gunthram no se inmutó.

—De acuerdo. Nosotros entonces descenderemos hacia el sur. A cada uno su botín, ¿entendido?

Ante aquellas palabras, el codo de Siegfrid volvió a presionar las costillas de Bodomar, al cual comenzaba a invadirle la angustia. La granja de Bercario sólo se hallaba a unas pocas millas de allí.

—Está bien —dijo Knubel, y de inmediato ambos se separaron con un breve saludo. No obstante, después de dar unos pocos pasos, la negra cabeza del ario se giró para llamar al alamán, y en sus ojos afloró una sombra de desconfianza.

—Dime, Gunthram, no me estarás escondiendo algo, ¿verdad?

Con las manos en los costados, éste lo miró con aspecto indignado.

—¡Gran Odín! ¿Pero qué debería esconderte? —preguntó en un tono ofendido.

—Está bien. Ya nos veremos.

Mientras se alejaba, Knubel pasó junto a Ohilin y se detuvo un momento delante de él, observando sus rasgos con los ojos semientornados y una extraña sonrisa.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

Ohilin tuvo que tragar saliva antes de responder. La mirada de Knubel parecía hurgar dentro de sus vísceras. Era la misma mirada que le había dirigido en Aviaticum aquel soldado romano a quien su madre le rompió luego la cabeza. La larga mano llena de anillos del ario se alzó para acariciarlo detrás de la oreja y, luego, con el dorso de los dedos, hacerlo sobre su mejilla.

—Bien, Ohilin. Tengo unos pendientes de plata con dos grandes esmeraldas que te sentarían muy bien —le dijo con voz persuasiva—. ¿Qué haces con estos zafios? Si vienes con nosotros te divertirás mucho más y regresarás a tu casa rico.

Ruborizado, Ohilin dio un paso hacia atrás, mientras a su espalda Siegfrid y Bodomar se intercambiaban una mirada de preocupación.

—No, te lo agradezco, estoy bien con ellos —respondió con evidente irritación, y sus ojos resplandecieron.

Los labios sutiles de Knubel se abrieron en una sonrisa sarcástica, dejando entrever sus largos dientes amarillos.

—Como quieras, Ohilin, como quieras. ¿Tal vez en un futuro, eh?

Dicho eso, se giró bruscamente y alcanzó a los suyos, que, habiendo enterrado apresuradamente los cuerpos destrozados de sus compañeros, aguardaban sus órdenes. Levantó el brazo apretando el puño y lanzó una especie de grito de rabia.

—¡Y ahora vámonos de aquí! —ordenó—. ¡Estos bagaudas sabrán quienes somos! A partir de aquí y en adelante no dejéis con vida nada que se mueva.

Se marchó con paso decidido y, en pocos segundos, sus negros cabellos desaparecieron entre los arbustos. La niebla se cerró a sus espaldas dejando al grupo de los suevos decidiendo qué debían hacer. Gunthram resopló, emitiendo una especie de silbido.

—Esta claro —dijo— que Knubel debía de tener una vaga idea de lo que aquí estaba pasando. Al menos hemos conseguido llevarlo hacia otro camino. Ahora movámonos, sigamos con calma el nuestro, y mucha atención a las huellas, a ver si encontramos dónde han ido a parar esos mulos.

26

La marcha que siguió fue un suplicio para Bodomar. Gunthram había tomado el camino en el que Bierke había encontrado las huellas de los mulos, y en cuanto observó que descendía hacia la llanura, mandó retroceder a dos hombres para que fueran a buscar los caballos, con el fin de encontrarse luego con ellos en el camino que había más abajo.

A medida que iban descendiendo, el camino se ensanchaba, y pronto los dos gemelos se encontraron andando uno al lado del otro. Bodomar, inmerso en sus pensamientos, miraba hacia delante y no tenía ganas de hablar. Estaba muy preocupado y le atormentaba el hecho de no saber qué hacer. La granja de Bercario estaba demasiado cerca para no formar parte de los objetivos de Gunthram. Si este último no encontraba lo que buscaba antes de llegar, el destino de Murel y de su familia podría ser trágico. Ahora Bodomar se daba cuenta de que su hermano, con toda probabilidad, tenía razón. Poco a poco comenzaban a aflorarle a la mente toda una serie de hechos y circunstancias que no podía dejar ya de considerar graves indicios contra el padre de Murel. La extraña insistencia de esta última, por ejemplo, en que él regresase aquel día siguiendo el camino de los campos. En su momento eso le pareció un motivo de preocupación por su seguridad, pero ahora le parecía más bien que probablemente fuera para impedir que se encontrase a su padre y a sus hermanos en aquel mismo camino que en breve, concluida la bajada, su grupo alcanzaría. Y más aún —tal como de inmediato observó Siegfrid—, no dejaba de ser sorprendente que Bercario, debiendo ir a la ciudad para comerciar, se hubiese olvidado de su escolta, que hubiese resultado una protección segura frente a los suevos. Y aún más: se acordaba ahora de los dos hombres que la noche de la fiesta habían hablado con Bercario y se habían conchabado con él. Pensándolo bien, recordaba que después de aquella breve conversación, el colono se mostró apesadumbrado y había dejado de beber con los demás.

Ahora, en su mente, todos aquellos indicios se relacionaban entre sí, dibujando un cuadro angustioso que le llevaba a hacerse preguntas terribles: ¿quién era en realidad el padre de Murel? ¿De qué modo podía estar implicado con los bagaudas? Y sobre todo, ¿quién era la muchacha de la que se había enamorado? ¿Podría ser que todo fuese falso, que ella le hubiese mentido sólo para encubrir las peligrosas maquinaciones de su padre? Ahora la tolerancia le parecía menos sorprendente, por no hablar de la condescendencia que Bercario había mostrado ante sus continuas apariciones por las cercanías de la granja y ante las fugas de su hija. ¿Pero hasta en eso había fingido Murel con él? En realidad aquélla era la duda que más lo atormentaba, porque no quería o no podía creer que a lo largo de aquellos tres meses ella sólo hubiera pretendido engañarlo. Eso sería horrible, insoportable. «Aquel Bercario es demasiado conciliador», le dijo Siegfrid. Y ahora Bodomar, que incluso había dormido en medio de los que con toda probabilidad eran un grupo de descuartizadores, se consideraba un idiota y no tenía valor para mirar a los ojos a su hermano, que caminaba a su lado lanzándole de vez en cuando miradas cargadas de preocupación. Sabía muy bien cómo Siegfrid veía la situación. A sus ojos él era un estúpido y Murel una furcia celta que se merecía un severo y contundente castigo. Y eso, probablemente, es lo que estaba a punto de suceder.

Atormentado por la duda, furioso por la sensación de desengaño que, a cada momento, sentía crecer en su interior, Bodomar se preguntaba angustiado qué tenía que hacer mientras sus pies avanzaban, casi por su propia cuenta, por el camino fangoso, acercándolo paso a paso a la tragedia que él consideraba inminente. Se sentía encadenado, arrastrado por los acontecimientos hacia lo que iba a convertirse —así lo intuía él— en un remolino de horrores; sin ser capaz de formar una voluntad propia, sin saber qué hacer para salirse de él. No le importaba nada el oro de los bagaudas, todos sus pensamientos giraban en torno a Murel. ¿Qué sucedería si ella o los suyos, una vez desenmascarados, le hubiesen pedido ayuda a él y a su hermano? El asunto, además de doloroso, iba a resultar embarazoso. Si ésta no era su preocupación principal, lo era sin embargo para Siegfrid, que, de pronto, se le acercó aún más.

—Esta historia puede acabar siendo peligrosa incluso para nosotros, ¿lo entiendes, verdad? —le dijo en voz baja.

—Lo sé, pero no veo cómo podemos salirnos de ella. Gunthram está completamente decidido a encontrar el cargamento de aquellos malditos mulos, y si nos lleva hasta Bercario…

—Si los caballos llegan pronto, lo hará sin duda, y si se encuentra a alguien de por medio hará una masacre. Y nosotros allí… ¿qué haremos? ¿Me lo quieres decir? ¡Me cago en ti, eres realmente un estúpido! Ya te advertí que…

—¡Basta ya! —prorrumpió Bodomar perdiendo la paciencia, acelerando el paso y apartándose de él.

Alrededor del mediodía, el grupo llegó al camino desmontado y demasiado batido puesto que aún podían seguirse las huellas de los mulos. Por otra parte, todos advirtieron el eco lejano del galope de numerosos caballos, invisibles en la niebla, en la dirección del campo. Perplejos, se interrogaron uno al otro, y Gunthram llegó a la conclusión de que, con toda probabilidad, aquellos idiotas a los que había mandado a recoger los caballos, confundidos por la niebla, habían ido más allá del lugar de encuentro. Los hombres se sentaron en las márgenes del camino y abrieron las alforjas para comer algo, mientras permanecían a la espera. Cuando, advertidos por el eco de su trote, los caballos y los dos hombres que los habían recuperado reaparecieron de entre la niebla, tal como estaba acordado, por el lado de Augustonemetum, les quedó claro a todos que los suevos no estaban solos en la zona. Gunthram lanzó una imprecación mientras los hombres saltaban a sus sillas.

—¡Prestad atención, muchachos! Hay hombres delante de nosotros, bagaudas tal vez… ¡Permaneced unidos!

Luego comenzó la batida. Con los caballos al trote a lo largo del camino, el grupo llegó en un tiempo relativamente breve a una encrucijada: si tomaban a la izquierda, hubieran llegado en seguida a la granja de Bercario. Bodomar reaccionó con rapidez y se puso a la cabeza para sugerir que tomasen el camino de la derecha. Siegfrid y Ohilin, intuyendo sus intenciones, hicieron lo mismo, y los demás por inercia los siguieron. Más tarde, en un desbocado galope, los suevos irrumpieron en el patio de una pequeña granja, aterrorizando a sus campesinos.

A Gunthram no le importaba encontrar a los bagaudas, y menos aún vengar a los hombres de Knubel. Era el oro lo que buscaba, aquel que —así lo creía— los bandidos habían acumulado a lo largo de años de robos en detrimento de la aristocracia romana de las villae, y que la patrulla de los arios había tenido la desgracia de encontrar. Lo había husmeado y no se detendría hasta que no se hubiese adueñado de él. El desafortunado colono que vivía en la casa, pese a que sólo poseía un mulo viejo y macilento, fue capturado brutalmente y sometido a terribles torturas. Toda la casa fue puesta patas arriba, aunque sin resultado.

Bodomar, atormentado por una ansiedad irrefrenable, se detuvo en la cuadra, que, junto a sus compañeros, había registrado hasta el último rincón. El mulo del colono y dos jamelgos tristes que nadie había querido quedarse lo miraban inquietos desde el establo, mientras caminaba nervioso a lo largo y a lo ancho, pasándose una mano por los cabellos. En vano había esperado encontrar allí lo que Gunthram iba buscando con avidez, pero debía rendirse a la evidencia. La niebla empezaba a despejarse y aún quedaban algunas horas de luz, por lo que difícilmente Gunthram iba a suspender la batida, y la granja de Bercario sería la próxima etapa. Murel era demasiado hermosa y no tendría escapatoria, y él no sería capaz de asistir pasivamente al tormento que hubieran hecho de ella sus compañeros. Hubiera tenido que enfrentarse a todos ellos, poniendo en evidencia a su hermano y a sus propios amigos. Tal vez Murel era culpable, y en ese caso nadie más que él tendría derecho a castigarla. Sentía que tenía que hacer algo, y que debía hacerlo rápidamente. Los gritos de una mujer a la que Bierke y un par de hombres más le estaban arrancando la ropa en el granero lo sobresaltó, acrecentando su angustia hasta niveles intolerables. Después de haber tomado una decisión, Bodomar salió rápidamente de la cuadra y saltó sobre la silla de su caballo.

27

Pasando a través del barullo, Bodomar retomó rápidamente el camino y llegó de nuevo a la encrucijada, girando en dirección a la granja de Bercario y lanzando a Negro a un galope desesperado en medio de la niebla, que iba deshilándose en bancos sutiles que flotaban a media altura sobre los campos. Tenía que darse prisa, y confiaba en que ninguno de sus compañeros se hubiese percatado de su ausencia, salvo Siegfrid y sus amigos, que esperaba que intuyesen sus razones. Todavía tenía tiempo de avisar a Murel y aparecer luego en medio de los demás después de haberla conducido a un lugar seguro. No tenía muy claro qué es lo que le diría a Bercario, pero si por salvar a Murel hubiese tenido que —como era lógico pensar— salvar también a su padre de un castigo justo, estaba dispuesto a hacerlo. Además —se decía—, aquel hombre, que en más de una ocasión hubiese podido matarlo, nunca le había hecho nada.

Después de reconocer a duras penas el sendero que conducía a la granja, lo tomó de inmediato, pero en seguida vislumbró delante de él una intensa claridad. Se preguntaba, mientras se acercaba, de qué podría tratarse; tal vez estaban quemando rastrojos, tal vez…

Había un cuerpo arrojado en la acequia, a su derecha. Tiró de las riendas con fuerza, arrancándole a Negro un relincho de dolor, y retrocediendo algunos pasos lo observó con inquietud. Era Dubricio, el hermano mayor de Murel. Yacía grotescamente atravesado, como si estuviera sentado, con los hombros y los pies apoyados sobre las paredes contrapuestas de la acequia, los brazos abandonados en el canal con las palmas de la mano hacia arriba. Un reguero de sangre se deslizaba por su cabeza partida y reclinada sobre el pecho.

En aquel momento fue cuando oyó los gritos que procedían de la granja. Gritos de mujeres aterrorizadas, llamadas y furiosos gritos masculinos que se sobreponían a los mugidos procedentes de los establos. Miró más detenidamente en aquella dirección y un escalofrío de terror le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies. No cabía ninguna duda: la luz centelleante que en la lejanía le había parecido una simple fogata era un auténtico incendio. La granja de Bercario estaba ardiendo.

¿Cómo era posible? Gunthram y sus compañeros estaban, por lo menos, dos millas más atrás. ¿Quién había atacado, pues, la granja? Detenido con su caballo en medio de la niebla con la atención puesta en aquel resplandor lejano y en los gritos que le llegaban desde la granja en llamas, Bodomar tuvo por un instante la sensación de estar viviendo una pesadilla, pero se rebeló al advertir el olor acre del humo. De inmediato espoleó a Negro y lo lanzó de nuevo al galope.

A medida que se acercaba iba distinguiendo cada vez mejor las casas presas de las llamas y las personas que corrían en todas direcciones. En medio de la confusión vio cómo oscilaban las negras capas de los arios; por lo tanto, Knubel no había caído bajo el engaño de Gunthram. Al cambiar de dirección, debía de haber llegado en seguida con sus hombres hasta los caballos que (recordó lo que poco antes le había dicho Bierke a su jefe) habían dejado a mitad de la ladera, al otro lado de la colina, y con una carrera desenfrenada había conseguido llegar aquí antes que él. Y ahora se explicaba el galope que los suevos escucharon en la niebla apenas llegaron al camino. No había tiempo para contestar a todos los porqués, tenía que encontrar a Murel, y confiaba en que no fuese ya demasiado tarde.

Cuando llegó a la era entre el humo y la niebla, en medio del alboroto nadie se percató de él. De inmediato le llamó la atención la gran fogata que ardía en el centro. Sobre una pila de leña presa de las llamas ardía el cuerpo de un hombre que colgaba ya inerte del palo al que había sido atado. Ya nadie se acordaba de él. Los arios corrían como locos por todas partes, sorteando los numerosos cuerpos que había esparcidos por el suelo, entre los que pudo reconocer a algunos de los muchos hijos de Bercario, aunque no a Murel. Presa de una furia no exenta de método, los guerreros entraban y salían continuamente de los edificios en llamas, llevándose consigo todo aquello que podían transportar y destruyendo lo que no podían llevarse entre estrépitos de puertas abatidas y objetos rotos.

Más allá de la hoguera, sobre la que seguramente se había cumplido el destino de Bercario, Bodomar vio a Knubel, dios de la muerte montado sobre su caballo blanco frente a los resplandores del incendio, observando con expresión enojada cómo dos de sus hombres llevaban en brazos un baúl que cargaron en un carro junto a unos sacos llenos de grano. Intentando mantenerse apartado de él, el joven recorrió a lo largo y a lo ancho el gran patio en busca de Murel y se adentró en los espacios que había entre los edificios, arrollando sin escrúpulos a cualquiera que se interpusiera en su camino. Finalmente, oyó unos gritos de mujer que procedían del granero, que era el único lugar que aún no era pasto de las llamas, y se dirigió hacia aquella dirección, irrumpiendo en él con su caballo a través del ancho portal. En el fondo, sobre el gran montón de paja en el cual él había pasado la noche con Murel, algunos hombres cegados ante una multitud libidinosa se hacinaban, incitándose recíprocamente, alrededor de una mujer de la cual sólo pudo ver sus piernas separadas. A la izquierda, tendida sobre la paja con la ropa levantada y la garganta cortada, reconoció a Irelia, la hermana pequeña de Murel.

Cuando lo vieron irrumpir con el caballo, algunos arios se dieron la vuelta hacia él y llevaron sus manos a las armas. Negro se encabritó, coceando, y si Bodomar no hubiese tenido debajo de él una magnífica silla romana que lo sostenía con sus dos gruesas empuñaduras posteriores hubiera sido desde luego derribado. Impresionados por la furia de aquel espléndido animal, sus adversarios retrocedieron. En medio de aquel trasiego, la multitud en torno a la mujer se abrió por un momento y entonces el joven pudo distinguir los rasgos de su rostro descompuesto: no era Murel. Aprovechándose del recular de Negro, Bodomar consiguió mantenerse a una cierta distancia de los arios y aproximarse a la salida para a continuación lanzar el caballo, aterrorizado, a un nuevo galope que lo llevó, después de haber arrasado hombres, arrojado carretas, montones de cuerpos y bártulos de todo tipo, a un centenar de pasos de aquel infierno. Confundido y desesperado, saltó de la silla y se alejó unos pasos del caballo sudado y exhausto, mirando hacia el escenario apocalíptico del cual acababa de salir y preguntándose qué más podía hacer para encontrar a Murel. Ahora el granero también ardía y algunas partes altas de la granja comenzaban a desmoronarse entre las llamas. El movimiento de los hombres, sobre aquel fondo, parecía ya menos frenético y los gritos comenzaban a apagarse. En breve, Knubel y sus hombres se marcharían, dejando tras de sí sólo muerte y desolación, y entonces Bodomar sintió que debía intentarlo por última vez. Tenía que volver allí.

Puesto que no podía pretender que le resultara fácil reconducir a Negro hacia aquella babel, el joven decidió volver a pie. No obstante, condujo el caballo por las bridas hasta la empalizada del recinto del ganado, ya vacío, donde lo ató para continuar luego a pie hasta la granja. A medida que se acercaba, se agachó con el fin de pasar lo más desapercibido posible por el prado. Vio que los primeros arios estaban ya agrupándose al inicio del camino, por lo que se arrojó a la acequia que lo flanqueaba, a la espera de su marcha.

La descompuesta columna de los guerreros de Knubel comenzó a moverse poco a poco, llevándose consigo el botín del saqueo. Habían acumulado sobre sus propios caballos y sobre las bestias de carga todo lo que podía ser transportado y llevaban delante ganado bovino. Knubel, con sus hombres de mayor confianza, se hallaba en mitad de la columna, y detrás de él Bodomar vio avanzar, arrastrado por dos mulos —los malditos mulos de Bercario—, el pequeño carro descubierto que un poco antes había visto como cargaban con prisa y con furia. Fue en ese instante cuando la vio.

Caminaba de pie, atada por las manos con una larga cuerda a la parte posterior del carro. Tenía los cabellos despeinados y la cara sucia de hollín y llevaba sólo una larga túnica de hilo, sujeta en la cintura por un cinturón. Miraba hacia delante, entre lágrimas, intentando no caerse por las sacudidas que daba la cuerda debido a los saltos del carro sobre la aspereza del camino. Junto a ella, atadas del mismo modo, caminaban otras dos mujeres, más o menos de su misma edad.

Dividido entre el alivio de verla con vida y el desaliento por no haber llegado a tiempo de impedir su captura, Bodomar seguía paso a paso el cortejo, manteniéndose agazapado en la acequia y preguntándose qué podía hacer para ayudarla, sin encontrar una solución. Si hubiese salido al exterior con la intención de liberarla, en seguida hubiese sido hecho pedazos por los hombres de Knubel, así que la esperanza de poder hacer algo por ella disminuía a cada momento. Probablemente, sólo la llegada de Gunthram hubiese podido cambiar la situación, pero la tarde estaba ya llegando a su fin y no había señal alguna de él ni de sus hombres.

De pronto, sin embargo, vio cómo la columna se detenía bruscamente y Knubel, seguido de sus guardias, espoleaba el caballo y se colocaba a la cabeza. Allá en el fondo, donde sus ojos no alcanzaban a ver, estaba pasando algo. Al oír los gritos, Bodomar se acercó con cautela, aunque sin salir de la acequia, y de repente reconoció la voz potente de Gunthram.

—¡Eh, Knubel, ésta es una broma pesada por tu parte! ¡A Childebert no le gustará!

—No es peor que la que querías jugarme tú, ¿no? Sé que me imaginabas perdido por los bosques en busca de nada. Sin embargo, al bajar por ese lado me diste una importante información: en aquel punto no había más que volver a los caballos y dar la vuelta a la colina. Pero ahora apartaos, que se está haciendo tarde. Tú y los tuyos sois demasiados para ese asunto.

—¡Ah, no, no seas gallito! Aquí estás en nuestro territorio y por lo tanto…

Bodomar oyó cómo la voz de Knubel asumía un tono de sorpresa, de sincero asombro.

—¿Vuestro territorio? ¡No me digas! ¡De verdad, no sabía que éste fuese vuestro territorio! Pero no te preocupes, no dejaré de disculparme ante Childebert, tal vez con un hermoso regalo. Y ahora, si no te importa…

—Childebert será mucho más comprensivo con vosotros si dejáis aquí lo que habéis tomado.

—¡Ah, Gunthram! ¿Por qué quieres irritarme? ¿No ves que somos casi el doble que vosotros? Vamos, sé razonable…

—Vamos al grano: si no dejáis el botín deberéis…

Gunthram no terminó la frase, ya que su voz fue cubierta por un estallido de gritos y en seguida los guerreros de Knubel corrieron en masa hacia la cabeza de la columna. Los gritos, el choque de las armas, los relinchos de los caballos evidenciaron claramente a Bodomar que la discusión había desembocado en una auténtica pelea. Se dio cuenta de que aquella era la ocasión que esperaba. Sacó el cuchillo que llevaba a la cintura y, agarrándose a los matorrales, saltó fuera de la acequia corriendo hacia Murel que, como sus compañeras, intentaba inútilmente aprovecharse de la trifulca para liberarse de sus cuerdas. Pasando entre los carros y el ganado, llegó en un momento hasta ella y cortó rápidamente la cuerda que la mantenía atada.

—¡Bodomar! —gritó ella sorprendida, mientras su rostro deshecho por el llanto y el horror se iluminaba. Apenas tuvo tiempo de mirarla.

—¡Ven conmigo! —le ordenó el joven, cogiéndola de la mano.

—¿Y ellas? —preguntó Murel resistiéndose y señalando a sus compañeras de desventuras.

El joven, nervioso, se giró hacia las chicas y las liberó también a ellas.

—¡Vamos, vamos! —gritó, agitando una mano, pero en los ojos de la más cercana, que miraban por detrás de él, vio reflejado un atisbo de terror, mientras a su espalda surgía el grito de Murel. Se giró justo a tiempo para esquivar la espada de uno de los guardias de Knubel, que se abatió con estrépito sobre los ejes del carro. Bodomar le clavó al hombre en el costado su cuchillo y, mientras éste con un grito de dolor se doblegaba sobre sus rodillas, agarró de nuevo a Murel por la mano y comenzó a correr con ella hacia el caballo. Cruzaron la acequia de un salto y se lanzaron a la carrera a través de los matorrales, mientras a sus espaldas aumentaba el estrépito del combate.

28

Habiendo abandonado el dormitorio, anteriormente utilizado como alojamiento de esclavos de la villa y que ahora servía de atrincheramiento a la gente de Gunthram, Bodomar se dirigió con paso decisivo hacia el elegante edificio principal. Siegfrid, a su lado, intentaba en vano retenerlo.

—¡No puedes hacer una cosa así, Bodomar! ¡Detente! —exclamó, agarrándolo con fuerza por un brazo.

Bodomar decidió pararse y mirar a su hermano a los ojos con una expresión resuelta e impaciente.

—Estoy cansado, Siegfrid. Cansado de tanta sangre, de estas masacres continuas en medio de las cuales vivimos desde hace más de un año y que se han convertido en nuestra vida de cada día. Después de lo que vi ayer ya no puedo soportar estar aquí. Quiero volver a casa.

—Escucha, Knubel es realmente una bestia, tienes razón, pero nosotros…

—¿Nosotros qué? Nosotros no somos muy distintos a él, ¿has olvidado aquel pueblo que saqueamos cerca de Divodorum? ¿Y no fue lo mismo en Augustonemetum?

Por un momento, Siegfrid pareció impresionado, pero luego alzó los hombros y miró alrededor con indiferencia.

—Es la guerra, Bodomar. Quisimos venir los dos, ¿recuerdas? Mujeres, botines y una vida libre. Hasta ayer te iba bien así. Ahora, sin embargo, por esa Murel cuyo padre abría el vientre a nuestra gente, quieres dejarlo todo y…

—Te lo he dicho ya: Bercario no tuvo nada que ver con el asesinato de los cuatro arios; ayudó a los bagaudas a transportar aquel oro, pero sólo a lo largo de diez millas, y ellos lo compensaron dejándole sólo una pequeña parte. El resto se lo confiaron a otros y no le dijeron dónde pretendían llevarlo. Los arios esperaban hacerse con todo y los torturaron a muerte a él y a sus hijos, pero sin lograr sonsacarles nada.

—Eso es lo que dice ella, pero el oro no es una cosa que se confíe fácilmente a cualquiera. De todos modos, es verdad que se entendía con los bagaudas.

—No me importa, a mí nunca me hizo nada.

—Porque tenía miedo y no quería que se descubrieran sus manejos con aquella gente.

—Bueno, pero yo amo a Murel y no a su padre. ¿Te das cuenta de lo que le ha caído encima? No tiene ya a nadie, y está embarazada. No puedo, no quiero abandonarla a su suerte.

—Pero aunque Gunthram te deje marchar, te despojará de todo, ¿no lo entiendes? Los riesgos y las fatigas de todos estos meses habrán sido inútiles. ¿Y tus compañeros? ¿Qué pensarán de ti? Ayer Ohilin nos remitió ya algo. Si tú nos abandonas a todos nosotros, deshonrarás nuestro nombre por nada.

—Lo siento por Ohilin, pero en cuanto a los compañeros, saben que no soy un cobarde y, además, estoy cansado de tener que demostrar siempre que no soy menos que los demás. Además, nosotros venimos aquí por iniciativa propia y tal como vine me voy, y si tú tuvieras un poco de sentido común, vendrías también conmigo, porque todo este asunto está destinado a acabar mal.

—¿Por qué dices eso? Hasta ahora siempre hemos ganado, ¿no? Es cierto, ayer con Knubel fue como fue, pero con los romanos…

Bodomar, impertérrito, no pretendía perder el tiempo discutiendo.

—De acuerdo. Quédate si quieres. Yo ya tengo bastante —respondió secamente, retomando el paso en dirección a la entrada de la villa. Siegfrid, desanimado, se puso a su lado sin decirle nada. Después de cruzar el portón siempre abierto sin encontrar oposición alguna por parte de los dos centinelas, ambos hermanos atravesaron el vestíbulo y, a través de un pequeño corredor de techo abovedado, llegaron al amplio atrio de la casa. Allí, junto al estanque del impluvio, los hombres de guardia discutían animadamente sobre el canje de caballos y no prestaron atención a su llegada. Siegfrid retuvo a su hermano un instante todavía.

—¿Estás realmente decidido?

—Sí, me voy.

—Entonces, ve y háblale. Yo te espero aquí.

Al fondo, más allá del gran arco, se abría el amplio tablinum, la sala de visitas, donde Gunthram, con el torso desnudo, estaba sentado sobre el brazo de un largo diván descosido y desfondado por varias partes, que ciertamente había conocido el peso de cuerpos mucho más ligeros y seductores. A su lado, Bierke, con los ojos concentrados por encima de su larga nariz curvada, hacía todo lo posible por coserle una larga herida detrás del brazo izquierdo, justo debajo del hombro, regalo de Knubel. Tendidas a los pies del diván, sobre una alfombra oriental, dos muchachas celtas de apenas veinte años, desnudas bajo las telas bordadas que las envolvían, se abrazaban una a la otra y asistían con ojos llenos de aprensión a aquella cura. El combate del día anterior no había sido afortunado. Había habido muertos y heridos en ambos bandos, pero al final los suevos, muy inferiores en número, tuvieron que ceder, contentándose con algún ternero perdido por los arios durante la pelea. En definitiva, el asunto del oro de los bagaudas había terminado mal y estaba, sin duda, destinado a producir una serie de enfrentamientos entre las dos bandas.

—¡Vamos, acaba ya con esa aguja, maldito cabrón! —exclamó de pronto Gunthram, en el momento en que Bodomar entraba en la sala. Más nervioso que asustado, Bierke se quedó con la aguja a media altura y tiró furiosamente de su barbita afilada.

—¡Un momento de paciencia, Gunthram! Casi he terminado, pero si no te estás quieto, ¿me quieres decir cómo quieres que te cosa?

Al percatarse de la presencia del joven, el herido le echó un vistazo antes de alargar el brazo sano y tomar de una mesa de madera de cedro, finamente labrada, la jarra de aguamiel.

—¿Y tú qué quieres? —le preguntó después de haber dado un gran sorbo.

Bodomar intentó dominarse. Sabía muy bien que a su jefe no iba a gustarle lo que él había venido a decirle, y se había dado cuenta de que había elegido el momento menos apropiado para ello, pero ahora ya había tomado la decisión y pensaba ir hasta el final.

—Quiero marcharme.

Gunthram lo observó de nuevo y luego, después de echar una ojeada a su brazo, torció la boca mientras la aguja de Bierke se hundía sin reticencias.

—Tu hermano se portó muy bien en la granja —dijo a continuación—, pero, ahora que lo pienso, a ti no te vi. ¿Dónde te metiste?

—Había niebla —respondió Bodomar, encogiéndose de hombros.

—¿Conque la niebla, eh? ¡La niebla es estupenda también para los cobardes!

Bodomar ignoró aquella insinuación.

—Intenté alcanzar el carro de Knubel, pero allí había demasiados hombres, y sólo conseguí llevarme una esclava.

Por debajo de sus pobladas cejas, Gunthram lo observaba atentamente. También las muchachas lo miraban, susurrándose algo entre ellas.

—Ah, sí, la chica. No está mal, no está mal, de verdad. Sólo le he echado una ojeada, pero me parece bastante hermosa… ¿Qué es esa historia de que quieres marcharte? ¿Marcharte adonde?

—Quiero volver a casa —respondió Bodomar con voz firme.

En aquel momento, Bierke cortó con el cuchillo el grueso hilo que había utilizado para coser la herida.

—¡Ya está! —exclamó satisfecho de su trabajo.

Gunthram, con la mirada fija en Bodomar, lo alejó con un gesto contundente de la mano y se puso en pie, avanzando lentamente hacia el joven con la jarra en la mano hasta detenerse con sus largas piernas a un paso de él, sobrepasándolo media cabeza.

—Escucha, muchacho, hoy ya he comenzado con mal pie y no estoy de humor para escuchar estupideces, así que piénsalo bien antes de seguir. Todavía tienes tiempo de echarte atrás y volver deprisa y corriendo por donde has venido.

—Si te dejo mi botín puedo marcharme, ¿no? —dijo el joven en tono resuelto, procurando no mostrarse asustado.

Gunthram lo miró un instante a los ojos con el fin de asegurarse de que lo había entendido bien, luego estalló en una breve y escandalosa risotada.

—¡Tu botín! —exclamó moviendo la cabeza—. ¿Crees que puedes apañártelas tan fácilmente?

Se balanceó un momento sobre sus piernas y luego, dándole la espalda, se dirigió hacia la mesa para beber de la jarra que en ella había.

—Así que quieres marcharte —añadió—. ¿La guerra es demasiado incómoda para ti, pequeño dominus?

—No se trata de eso. Mi padre necesita ayuda en la granja y yo le prometí que después de un año volvería. No he podido regresar para la recolección, pero al menos pretendo ayudarlo en la siembra.

—¿Y tu hermano? ¿También él tiene la misma idea?

—No, él pretende quedarse aquí.

Gunthram bebió una vez más, luego dejó de cualquier manera la jarra sobre la mesa y se giró hacia él, rascándose la barbilla debajo de la larga y rizada barba.

—En definitiva, si te has cansado de nosotros… Me has hablado de tu botín, ¿qué tienes para dejarme?

Bodomar enumeró: joyas, collares de perlas, una armadura de legionario, una silla romana y algunas telas de calidad.

—Cosas hermosas y elegantes —añadió ruborizándose.

Su jefe, con las manos en los costados, se giró un instante hacia las dos muchachas, que intentaban captar el sentido de todo lo que ellos dos decían, pero bajaron en seguida la mirada. Luego se dirigió de nuevo a él.

—Demasiado poco, ¿no te parece? Pero dime, si tienes una silla tendrás también un caballo. ¿Y creo que es un hermoso caballo?

Bodomar apretó los dientes, cerrando los ojos en un gesto de resignado dolor.

—Sí, es verdad. Es un caballo magnífico. Si lo quieres, te lo dejo.

—Bien. ¿Y… la chica?

El joven se enderezó.

—Ella se viene conmigo.

Gunthram estalló en una breve risotada y luego agitó la cabeza.

—¡Pero mira que eres estúpido! —exclamó, observándolo de pies a cabeza—. Está bien —dijo por último—, al fin y al cabo no es que seas una gran pérdida. Pero márchate en seguida. Trae aquí tus cosas antes de esta noche, y mañana vete. No quiero verte más.

A toda prisa, Bodomar recorrió de nuevo el camino ya andado atravesando las habitaciones de la villa. Sentía el corazón ligero como una pluma, es más, le parecía que todo él podría comenzar a volar de un momento a otro. Apenas podía creérselo, estaba libre, todo había resultado más fácil de lo previsto. No veía el momento de reunirse con Murel, no podía creerse que se iría con ella dejando a sus espaldas la tristeza de aquella vida errabunda y violenta. A cada paso que daba, la meta centelleaba delante de sus ojos: el lago de las Cigüeñas, con sus cañaverales, las numerosas variedades de pájaros que allí nidificaban y la paz de los bosques que los colmaban de atenciones, y ya vislumbraba su casa, la mirada afectuosa de su madre, su padre trabajando en medio de los campos, sus hermanos y Litavio, aquel viejo gruñón…

En cuanto estuvo de nuevo en el atrio, Siegfrid salió a su encuentro.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó inquieto.

Bodomar lo abrazó con fuerza.

—Muy bien. Vuelvo a casa, ¿lo entiendes? ¡Vuelvo a casa!

29

Una vez hubo colocado la última alforja, Bodomar echó un vistazo a la carga sobre la grupa del mulo.

—Bien —dijo—, me parece que mejor no lo podía hacer.

—Has cogido el hacha, ¿no? —preguntó Siegfrid. En su voz resonó una nota extraña, artificial. Bodomar asintió. Se dio cuenta de que eran otras las cosas que su hermano pretendía decirle. También él tenía un nudo en la garganta.

—Está en el caballo —respondió.

—Si quieres —dijo Manfred—, puedo darte otra manta.

—Te lo agradezco, pero no la necesito.

Montando a pelo su jamelgo, Murel lo observaba en silencio, a la espera. Envuelta en su capa, parecía un pajarito abatido y asustado. Sus ojos enrojecidos por el llanto lo miraban todo con una expresión sombría; en su rostro y en su actitud estaban impresos los signos del dolor y la postración. Bodomar, al verla tan abatida, hubiera preferido esperar algunos días antes de emprender el viaje, pero no hubiera sido oportuno desde el momento en que la presencia de la chica en el campamento suevo había despertado ya la curiosidad de sus compañeros, induciéndoles a hacer demasiadas preguntas sobre ella. Ella misma había insistido para que se marcharan lo antes posible, ansiosa por dejar a sus espaldas todo lo que le recordaba la terrible experiencia que había vivido. Había llorado durante toda la noche entre sus brazos, y ahora se movía como una autómata, respondiéndole con monosílabos, pero sin separarse jamás de su lado. El hecho de ver a los guerreros que iban y venían a su alrededor la aterraba y a duras penas lograba mirar al hermano y los amigos de Bodomar. Sólo lo miraba a él, sólo en él había puesto toda expectativa.

El joven echó un último vistazo al patio de la villa, ya desvelado por la delicada luz del alba. En pequeños grupos, algunos de los que hasta el día anterior habían sido sus compañeros se habían detenido aquí y allí para asistir a su partida, comentándola entre ellos, aunque no con demasiada simpatía, y dirigiéndole miradas que hablaban por sí mismas. Si ninguno había mostrado una actitud ofensiva o amenazadora —él lo sabía bien— era sólo por la gran estima que le tenían a su hermano. Siegfrid, por su parte, no le metía prisa, pero, percatándose del ambiente de hostilidad que lo rodeaba, se preocupaba por su seguridad y, probablemente, no veía el momento de verlo atravesar el portón. Tal vez se avergonzaba un poco de él. Por lo tanto, ya no quedaba más que despedirse.

Los dos gemelos se intercambiaron una larga mirada. Tantas cosas habrían deseado decirse… Sin embargo, sobreponiéndose a la emoción, se limitaron a unas pocas palabras.

—Buena suerte, pues —le dijo Siegfrid, abrazándolo—. Cuídate, ¿entendido?

—Tú también.

—Dales recuerdos a todos, diles que estoy bien y besa también a nuestra madre por mí.

—Desde luego. Espero verte pronto.

—No te preocupes, tengo la intención de volver. Y además, ya sabes que tengo siete vidas, ¿no?

Después de separarse de su hermano, Bodomar abrazó a Manfred y por último a Ohilin, que tenía la mano izquierda vendada y en cabestrillo.

—¿Estás seguro de que no quieres venir?

El muchacho tenía los ojos húmedos. Asintió.

—Sí. Prefiero quedarme.

Con un suspiro, Bodomar se dio la vuelta hacia el tranquilo jamelgo que Siegfrid le había conseguido en el campo y montó sobre él. Un último gesto de despedida y a continuación azuzó al caballo para que se pusiera en marcha. Salieron del portón en dirección al este, hacia el sol que surgía por encima de las colinas boscosas, entre largas e indolentes nubes grises que parecían flotar en el aire, empujadas por un viento húmedo y ligero.

30

Durante aquel tórrido verano se habían producido en Marsilio importantes cambios. Después de su desmayo en la taberna de Dolcinia vivió todavía días muy duros. Terencio, el viejo médico militar que Uro había sacado apresuradamente de su casa para que le prestase su ayuda, no lo había tenido fácil para traerlo de nuevo a este mundo, y no tanto por la gravedad de sus heridas, por otra parte numerosas, sino sobre todo por el abuso del alcohol y la escasa alimentación, que en los últimos tiempos lo habían llevado al colapso. Su estado de inconsciencia se había prolongado durante casi dos días, tras los cuales, como consecuencia de los golpes recibidos y principalmente de una fractura en un pie, tuvo que pasar en la cama muchos más, aquejado de dolor y de pesares de todo tipo. Terribles pesadillas habían turbado sus sueños fragmentados. Dolcinia, sin embargo, no lo había abandonado. Para sorpresa de sus siervos, no sólo no lo había sacado del pequeño cubículo en el que lo había acomodado, sino que acudía a menudo para informarse sobre su estado de salud y para comprobar que sus chicas no lo molestaran y lo alimentaran abundantemente; siempre, claro está, según los consejos de Terencio, aunque restringiéndole, eso sí; el vino. Dolcinia le confió su cuidado a una muchacha en particular que se llamaba Livila y tenía un carácter dulce y sumiso. Su rostro pálido y demacrado, pero de rasgos suaves, iluminado por dos grandes e intensos ojos oscuros y enmarcado por largos cabellos sueltos sobre los hombros, fue lo primero que él vio en cuanto recuperó el sentido.

Cuando tomó conciencia, le preguntó a la pelirroja si podía quedarse allí, pagando la habitación y ganándose el pan haciendo cualquier tipo de trabajo, lo que para él —dijo— significaría un auténtico privilegio. Al principio, Dolcinia se rió ante aquella idea tan descabellada, haciéndole ver que la posada no era lugar para una persona de su condición y sensibilidad, pero no logró disuadirlo, de modo que, pese a su desconcierto, se vio obligada a aceptar la propuesta, intuyendo que aquel hombre atormentado no hubiera sabido adonde ir si ella lo hubiese puesto de patitas en la calle. En el fondo, no le disgustaba hospedar, de vez en cuando, a una persona instruida con la cual poder tener una conversación inteligente en los escasos momentos de tranquilidad e, incluso, de la que aprender algo, compensando aunque fuera una mínima parte las carencias de su instrucción, que no iba mucho más allá de leer y hacer las cuentas.

En un principio, y contrariando las órdenes de la patrona, las chicas se divirtieron atosigándolo y acribillándolo a preguntas con el fin de formarse una opinión de él, e incluso un par de ellas se habían metido de noche en su cama para provocarlo, pero en seguida, desanimadas por sus corteses rechazos, dejaron de importunarlo. Empeñado en cicatrizar las heridas de su propia alma, Marsilio no sentía ningún tipo de impulso sexual y sólo quería estar tranquilo. Nunca hablaba de sí mismo, pero la dulzura y generosidad de su carácter no habían tardado en convencer a todos para que lo aceptaran aunque no lograran comprenderlo. Pese a que aún cojeaba ligeramente, no se escabullía de ningún trabajo, ni siquiera de los más pesados y desagradables, hasta el punto de que Dolcinia, en más de una ocasión, había tenido que regañarlo porque les facilitaba la vida a los siervos, favoreciendo con ello su habitual pereza. No obstante, muy pronto la pelirroja decidió sacar provecho de sus poco comunes capacidades matemáticas, asignándole la tarea de llevarle las cuentas, efectuar los pagos y controlar el movimiento de las mercancías en el almacén y, a partir de aquel momento, dejó de requerirle también el pago de su habitación. Marsilio había necesitado algunos días para entenderse con los bateleros y con los recelosos descargadores que trabajaban para ella, pero ya había conseguido incluso que éstos lo apreciaran debido a su rectitud y la gran sencillez de sus modales. Poseía la extraña capacidad, muy apreciada por Dolcinia, de ganarse fácilmente la confianza de cualquiera que lo conociese, así que muy pronto se convirtió en el amigo de todos, pero sobre todo de Uro, al cual incluso le estaba enseñando a leer. Por la tarde, cuando en la cocina se preparaban los platos de la noche, si él no estaba ocupado en el almacén se entretenía gustoso con las muchachas y los chicos, prestándoles su ayuda sin reticencias y participando con prudencia en sus conversaciones, de las cuales solía extraer auténticas lecciones de vida. Egle, la huraña liberta que, de hecho, dirigía la posada y era la responsable de todos ellos, era tal vez la única que no mostraba simpatía por él. Como a menudo sucede con las personas ignorantes, desconfiaba de todo aquello que no entendía, y Marsilio, ante sus ojos, representaba un auténtico enigma. Sin embargo, no pudiendo imponerle su autoridad y temiendo su amistad con la patrona, Egle se esforzaba por ponerle buena cara a aquel huésped discreto pero que era poco de su agrado.

Al principio, algunos de sus alumnos fueron a la taberna a buscarlo, impulsados por diversos motivos: algunos para recuperar el placer de su conversación, otros para burlarse de él y sólo algunos pocos para constatar que estuviese bien y para intentar comprenderlo. Éstos se sentaban a las mesas a la espera de poderlo ver, pero habiéndolo eximido Dolcinia desde el principio de la tarea de servir las mesas, terminaban preguntando por él y lo mandaban llamar por los siervos. Aquel hombre que iba a su encuentro era distinto del que habían conocido, no sólo en el rostro, que, sin barba, parecía ahora más joven, sino también en el modo de vestir, puesto que su sayo había sido sustituido por una desgastada pero práctica ropa de trabajo. Estos cambios despertaron en sus alumnos una curiosidad que Marsilio, sin embargo, nunca satisfacía del todo. Procuraba estar con ellos lo menos posible, puesto que sentía, de una manera o de otra, que todavía seguían considerándolo un maestro. Además, no le apetecía darles demasiadas explicaciones. Ellos no podían comprenderlo, porque su rechazo iba mucho más allá del rechazo de la enseñanza filosófica y retórica, ya que alcanzaba su propia condición social y, por ello, era del todo imperdonable, ante los ojos de ellos, toda violación de los principios de lo que había constituido su enseñanza. Precisamente por eso, al final, dejaron de buscarlo, y además porque frecuentar tan asiduamente las tabernas de los suburbios decía muy poco de los hijos de la aristocracia.

Al atardecer, cuando la taberna se llenaba de clientes, después de una cena frugal, Marsilio se retiraba, sin prisa, y apoyándose sobre un bastón se iba a meditar y a pasear por la orilla del río, con la intención de regresar más tarde, cuando se marchaban los últimos clientes o Uro los echaba fuera sin miramientos. Entonces subía las desvencijadas escaleras de madera y llegaba cojeando a su cuartucho, recorriendo a la luz de una vela el pasillo al cual se asomaban los cuartos malolientes de los cuales surgían los ronquidos de los huéspedes de la posada y los gemidos poco convincentes de las muchachas que, alguna vez, los entretenían. Esa misma vela iluminaba también a veces sus lecturas o, mejor dicho, las relecturas de los pocos libros que tenía consigo. Aquellos rollos de pergamino amontonados sobre una repisa significaban para él una preciosa compañía y eran todo lo que conservaba de su antigua vida. Cuando se acostaba no se abandonaba a grandes fantasías ni especulaciones mentales; al contrario, cansado después de una dura jornada de trabajo y quehacer, tomaba en seguida el sueño y dormía plácidamente hasta las primeras luces del alba. No se sentía ni feliz ni infeliz, simplemente, con secreto deleite, se dejaba llevar por aquella vida sin plantearse demasiadas preguntas, con la esperanza de que, más tarde o más temprano, algo cambiaría en él que le permitiría mirar de forma más positiva su propio futuro. Por el momento, era mucho ya que el pasado le hubiera dejado de obsesionar.

Huyendo del mundo, se había recluido en aquel edificio y en los adyacentes —el almacén y la tienda—, que constituían el pequeño reino de Fulvia Dolcinia, y, pese a trabajar y alojarse en una posada, llevaba una vida casi ascética. Las conversaciones que oía de las siervas de Dolcinia eran a menudo licenciosas y constituían para él una recurrente forma de distracción, e incluso a veces participaba ocasionalmente con alguna ocurrencia o aguda observación, pero no despertaban en él ningún interés erótico; además, rechazaba preguntarse el porqué. Esperaba y basta, siguiendo adelante día a día.

La persona con la cual había intimado más era Livila. Su salud era delicada, hasta el punto de que Dolcinia la había liberado de los trabajos más duros y le había asignado las tareas de servir las mesas y echar una mano en la cocina. Era una persona buena, y durante los primeros días se había desvivido para cuidar a Marsilio, por lo que habían intimado pese a que ella no podía decirse que fuera una persona de palabra fácil. Era una esclava de origen armenio, descendiente de generaciones de esclavos. Separada de sus padres a una tierna edad, fue vendida a un lenón, el cual en poco tiempo la revendió a la Triferna. Esta última la tuvo durante varios años en su lupanar, y no sin sacar provecho de ella. Sin embargo, en cuanto supo que estaba afectada de una enfermedad pulmonar se desembarazó de ella, cediéndosela a Dolcinia por sólo seiscientos denarios, junto al saldo de una partida de perfumes. En el fondo, la pelirroja hizo un discreto negocio, si se tenía en cuenta que la compañía de Livila era a menudo requerida, de noche, por los clientes de la posada, debido a su belleza y carácter sumiso. Era inteligente y sensible, pero tímida hasta lo indecible, lo que la hacía parecer incluso estúpida ante aquel que la conociera superficialmente. Eso, desde luego, no favorecía su relación con sus compañeras, algunas de las cuales la convirtieron en objeto de pequeños abusos, hasta que Marsilio decidió tomarla bajo su protección. Valiéndose de sus modestos conocimientos de medicina intentó también ayudarla en su lucha desesperada contra su mal. Consultó con Terencio, que conocía muy bien el caso de la muchacha, le proporcionó infusiones preparadas por un herborista y la convenció para que se sometiera habitualmente a vapores que, en efecto, parecían proporcionarle algún alivio. Ella le había tomado mucho aprecio, y Marsilio, desde el principio, había profesado siempre por ella un sentimiento casi paternal. Sin embargo, una noche de septiembre sucedió entre ellos algo inesperado.

Aquella noche Marsilio regresó tarde, justo a tiempo para que Uro no le dejase cerrado el portón. Subió las escaleras y se dirigía hacia su cuarto cuando oyó que alguien lloraba sofocadamente en el fondo del pasillo. La candela fijada a la pared encima de la escalera permanecía aún encendida, pero estaba demasiado lejos como para iluminar suficientemente aquel ángulo. Así que hasta que no se acercó con su vela no la reconoció. Estaba acurrucada con la espalda contra la pared y los codos apoyados sobre las rodillas levantadas, ocultando su rostro entre las manos, incapaz de contener el llanto.

—¡Livila! ¿Qué te pasa? ¿Qué haces aquí? —le preguntó en voz baja.

Ella no contestó en seguida, sofocada por los sollozos que la estremecían de pies a cabeza. Después de un momento de vacilación, apoyado en la pared con su bastón, él se sentó a su lado. Con una caricia le secó las lágrimas. Le pareció que tenía un poco de fiebre.

—Dime, ¿por qué lloras de esta manera? ¿Estás mal?

Ella negó con la cabeza, suspiró y sollozó aún más, luego consiguió hablar.

—Ha sido Egle. Me ha pegado. Estaba con un cliente —señaló con la mano hacia la puerta de una habitación—. Yo le dije que no me sentía bien, pero ella me dijo que tenía que ir igualmente, que aquí no podía estar de gorra y que… tenía que ganarme el pan. Visto que las demás trabajan siempre en mi lugar, que al menos fuese útil con la… con la…

—¿Dolcinia no estaba?

—No, esta noche estaba en el almacén.

—¿Y tú, te fuiste con ése?

Ella asintió, con un nuevo sollozo.

—Me he ido con él, sí, pese a que era feo y apestaba como un cerdo. Pero luego… pero luego…

Marsilio, sonriéndole, la animó.

—¿Pero luego…?

—Luego empecé a sentirme mal, a toser más fuerte, cada vez más fuerte, y entonces ese… ese tipo se enfadó conmigo y se puso a gritar. Uro subió y lo zarandeó. Entonces llegó Egle y discutieron y, al final, ella dijo que era culpa mía, que yo no traigo más que problemas, que soy una inútil, y comenzó a pegarme, y cuanto más tosía más me pegaba. Me ha dicho que mañana hablará con la patrona y que intentará venderme a cualquier tintorero o a quien sea, con tal de que me largue.

De nuevo sollozó. De una de las habitaciones surgió una voz irritada pidiendo silencio.

—¿Por qué no estás en el dormitorio con las demás?

—Egle no quiere, me ha dicho que tengo que dormir aquí, y que mañana la patrona decidirá qué hacer conmigo.

Marsilio suspiró, reprimiendo a duras penas una imprecación. En aquel momento, si hubiese podido, hubiera estrangulado a Egle sin miramientos. Mientras buscaba las palabras para consolarla, el llanto de Livila degeneró en un interminable acceso de tos que la estremeció por completo. De nuevo se alzó la voz del cliente insomne y otra en seguida le hizo eco.

Marsilio se puso en pie y, tomándola de la mano, la invitó a hacer lo mismo.

—Está bien —le dijo—. Es mejor que salgamos de aquí. Eso significa que esta noche serás mi invitada.

Abriéndose paso con la vela hacia su cuartucho, Marsilio la agarró de la mano y ella lo siguió dulcemente, cabizbaja, aspirando con la nariz. Mientras colocaba la vela en un plato encima de la mesa, la invitó a que se echara en la cama. Sin embargo, cuando se dio la vuelta vio que ella seguía en el mismo sitio, de pie detrás de él. Sus miradas se encontraron, y los ojos de Livila ardían. En aquel momento, bajo la luz oscilante de la vela, le pareció increíblemente hermosa. Enternecido, Marsilio le acarició la cara.

—No tengas miedo, mañana hablaré con tu patrona. Verás como me escuchará.

Livila bajó la cabeza y, abrazándolo, la apoyó sobre su pecho. Instintivamente, Marsilio levantó la mano derecha para acariciarle los cabellos sobre la nuca y, en aquel momento, algo se encendió en él. Ella le abrazó con la fuerza de un cachorro asustado y luego, lentamente, levantó el rostro aún bañado en lágrimas para buscar su boca, alimentando así su deseo. En un principio intentó liberarse, pero cuando ella lo besó fue como si un viento beneficioso despejase poco a poco una honda y opresora capa de nubes; más allá el cielo aparecía limpio y el aire puro y ligero.

31

Aquí está! —Marcelo señaló con el dedo en dirección a una pequeña colina a un centenar de pasos de distancia, justo fuera de los bastiones. Siguiendo su indicación, Leticia distinguió el inconfundible perfil de Marsilio, sentado a la sombra de un roble gigantesco, uno de los poquísimos árboles de los alrededores que las hachas de los legionarios habían preservado durante las tareas de fortificación que se llevaron a cabo a lo largo de la primavera. Atravesaron juntos la Porta Bonnense bajo la atenta mirada de los centinelas, que los reconocieron. A una cierta distancia les seguía Calixto, que no se separaba nunca de su patrona.

—Por fin lo hemos encontrado —exclamó aliviada Leticia, e hizo un gesto para abandonar el camino y alcanzar a su maestro, pero Marcelo la retuvo por un brazo.

—¡Espera! Parece que está con una mujer, es mejor que no lo molestemos.

En efecto, ahora que ya estaban más cerca vislumbraron cómo se asomaba entre la hierba la figura de una muchacha junto a Marsilio. Leticia, no obstante, tenía un fuerte temperamento.

—¡Pero tenemos que hablar con él, Marcelo! Hace más de tres meses que no se le ve el pelo, y estoy preocupada por él.

El joven claudicó y la siguió. Dejaron el camino, subieron por la pequeña colina y llegaron hasta donde se hallaba su maestro. Sentado sobre una raíz que sobresalía del gran árbol, Marsilio estaba hablando cariñosamente con la muchacha, de aspecto agradable pero frágil, vestida, bajo la sobrevesta color rojizo, con un largo peplo de color turquesa sin mangas, cuyo escote dejaba entrever los tersos y pequeños senos. Al fondo, el paisaje llano del campo, salpicado de pequeñas granjas de campesinos y, a lo lejos, los bosques amarillentos por el otoño. A la derecha, con una ligera pendiente, la llanura se deslizaba hacia el Rin, que podía vislumbrarse surgiendo entre los bosques de alisos. Aún más lejos, más allá del río, se distinguían los primeros relieves del Taunus. Por encima de aquel panorama, el viento de poniente impulsaba inmensos cúmulos de pequeñas nubes blancas, detrás de las cuales el sol parecía jugar al escondite.

Ahora que se hallaba a pocos pasos del maestro, Leticia vaciló un momento y aminoró el paso, pero la muchacha ya la había visto y, siguiendo su mirada, Marsilio también se giró hacia ellos. De un salto se puso en pie.

—¡Leticia, Marcelo! ¡Qué alegría veros!

El viento ligero le erizaba los cabellos, que ya no llevaba recogidos en la nuca, sino largos, rizados y desarreglados. Leticia, viendo que él iba a su encuentro, se dio cuenta de que se apoyaba sobre un bastón y cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. Se sorprendió de verlo con ropa de trabajo y sin barba. La piel de su cara, que ahora parecía más ancha, se evidenciaba increíblemente fresca, y eso lo rejuvenecía. No era ni más guapo ni más feo, pero desde luego la dulce expresión de sus ojos le confería un aspecto casi inocente, de muchacho. Si no hubiese sido por los cabellos rizados y por su mirada cansada y melancólica, se hubiera podido decir que aparentaba diez años menos. Sorprendida por el aspecto tan cambiado de su maestro, la muchacha se quedó desconcertada durante un momento y luego, decidida, le dirigió la palabra.

—Maestro, estamos muy contentos de verte —dijo con timidez—. Tal vez te molestamos, pero hacía mucho tiempo que queríamos hablar contigo. Si nos pudieras conceder un momento…

—¡Desde luego! —respondió Marsilio, y señalando a la muchacha que, mientras tanto, se había levantado y se acercaba, extendió la mano hacia ella y la presentó.

—Ésta es Livila —dijo simplemente, y luego con una sonrisa añadió—: Nuestras almas están muy cercanas.

La joven inclinó la cabeza con humildad, sonriendo tímidamente a Leticia, que tenía varios años menos que ella. Impresionada por la delicadeza de sus rasgos y por la intensidad ardiente de su mirada, la hija de Balbieno en seguida sintió por ella una natural simpatía y, después de superar el azoramiento inicial, la saludó cordialmente, al contrario de su hermano, que no dijo nada.

—Éstos son dos de mis alumnos más aplicados —dijo Marsilio a Livila—. Hace varios meses que no los veo y…

—Entonces tendréis muchas cosas de las que hablar —dijo ella casi con premura—, es mejor que os deje solos.

Hizo un gesto para marcharse, pero Marsilio la agarró por un brazo.

—No, quédate, quédate, por favor.

Livila puso su delicada mano sobre la de él y sonrió dulcemente.

—Es mejor que me vaya. Es tarde ya y he estado fuera demasiado tiempo. Nos veremos esta noche.

Se despidió de los dos muchachos con una breve inclinación de cabeza, y rápida y ligera descendió por la pendiente. Marsilio observó cómo se alejaba con una expresión apenada.

—Lo siento, maestro, hemos sido inoportunos —dijo Leticia, mientras Livila había llegado al camino y se dirigía hacia la torre de guardia, arreglándose los pliegues de la sobrevesta.

El itálico se sacudió y les sonrió.

—¡No, en absoluto! No importa —dijo—. Sentaos y contadme qué es de vuestras vidas.

Los dos jóvenes se sentaron en la hierba, frente al maestro, el cual volvió a sentarse sobre la raíz, extendiendo el bastón en el césped, mientras Calixto se colocaba unos pasos más atrás, vigilando la llanura. Marcelo se aclaró la voz.

—Nosotros no tenemos mucho que contarte. Nada de particular.

Marsilio asintió con gravedad.

—Sí, recibí con pesar la muerte de vuestro padre. Tal vez…

—A decir verdad —le interrumpió el joven con dureza— es un poco tarde ya para darnos el pésame. Esperábamos verte en el funeral.

—Tienes razón. Mi comportamiento ha sido imperdonable, hubiera tenido que haceros saber… —se interrumpió, dudando un momento, para luego continuar—: De todas formas no hubiera podido ir, no estaba en condiciones de moverme. —Con la mano derecha, levantó el borde del pantalón y mostró su pierna izquierda, atravesada, desde la pantorrilla hasta la punta del pie, por profundas y recientes heridas—. Obra de los siervos de Plaucio Tanfilio —dijo, sin hacer ninguna entonación en particular.

Mientras su hermano, impresionado, apartaba la mirada, Leticia no movió ni una ceja, pues cuando auxilió a los prófugos al otro lado del río había visto ya cosas de ese tipo.

—Sí, nos enteramos de que te agredieron y hubiésemos querido ir a verte al puerto, pero se nos dijo que no querías ver a nadie y respetamos tu deseo. ¿Te duele aún?

—No, ahora ya estoy mejor. Dentro de poco podré prescindir del bastón. ¿Y vuestra madre está bien?

—Sí —respondió Marcelo—, pero está enfadada contigo. De repente has dejado la escuela y tu alojamiento sin dar explicaciones, y estaba muy preocupada. Luego le informaron de lo que te había pasado y ya no sabía qué pensar.

—Tiene razón. Me he portado mal con ella, así como también con todos vosotros. Pero si desaparecí fue sólo porque… no tenía el valor para presentarme ante ella y ante vosotros. Además, es cierto que me comprometí a quedarme aquí un año y el año ha pasado ya hace tiempo.

—Pero, quizá, si fueras a visitarla, creo que podría comprender lo que te pasó y…

—Lo haré sin duda, pero debéis saber que no pretendo volver a la escuela. Ya no quiero ser el maestro de nadie.

—Pero ¿por qué?

Marsilio emitió un profundo suspiro, mirando al vacío, luego fijó su mirada en los ojos del joven.

—Porque no puedo enseñar nada si yo soy el primero en dudar de mí mismo, ¿lo entiendes? ¿Cómo puedo hacer de vosotros unos auténticos hombres si yo soy el primero que no está a la altura de mis enseñanzas, si tengo que cambiar de arriba abajo?

—Pero… tú eres un hombre de un gran saber. ¿Cómo es posible que hayas perdido la confianza en la fuerza de tu mente?

Marsilio no contestó. Su mirada se perdió hacia la llanura. Hubo un breve silencio durante el cual pudieron oír el susurro de las hojas del gran roble bajo el impulso del viento que, de vez en cuando, se llevaba consigo una hoja amarillenta y la hacía caer balanceándose sobre la hierba. Luego el maestro retomó la palabra.

—En los árboles comienzan a verse ya los colores del otoño, ¿os habéis dado cuenta?

Los dos jóvenes se miraron desconcertados y Marsilio sonrió.

—¡Pues claro! Nos fijamos poco en el mundo que nos rodea. Deberíamos observar más y saber gozar de las bellezas del cosmos como un don precioso.

Marcelo no pudo contenerse.

—Tú, sin embargo, nos has dicho siempre que debemos apartar la mirada del mundo y dirigirla hacia nuestro interior. ¿Reniegas pues de tus enseñanzas?

—Menos de lo que crees. Siempre os he dicho que la belleza es un testimonio divino.

—¡Pero siempre has afirmado que los mensajes de los sentidos son engañosos! ¿O tal vez no he entendido nunca nada de tus lecciones? —lo interrumpió con irritación su joven alumno.

—No, Marcelo, tú siempre has sido uno de mis alumnos más leales y capaces. Pero créeme, vivir es más importante que entender, y vivir significa también llegar a las maravillas de la naturaleza y, por lo tanto, desear. Sin deseo no puede haber vida. Creo… sí, creo que podemos vivir válidamente la vida sólo zambulléndonos en ella, amando y luchando por las personas que amamos y por aquello en que creemos. —Calló un momento, durante el cual ambos jóvenes se intercambiaron una mirada de perplejidad. En los ojos de Leticia, sin embargo, resplandecía una luz especial. Luego Marsilio, con una sonrisa incierta, continuó—: De todas formas, éstas no son más que opiniones, porque yo no tengo ya más verdades que ofrecer a nadie. He perdido un tiempo demasiado precioso mientras los demás vivían a mi alrededor. Por lo tanto, antes de que sea demasiado tarde, también yo quiero…

Irritado, Marcelo lo interrumpió poniéndose en pie.

—¡Vámonos! ¡Esto es ridículo! ¡Tú has perdido el juicio! ¿Cómo puede un hombre de tu saber anularse de ese modo? ¿Y dónde has encontrado el amor? ¿Con un estúpido homosexual o entre los brazos de aquella… de aquella…?

—¿Prostituta, quieres decir? —Marcelo calló y bajó la mirada, pero estaba lleno de rabia. Marsilio no parecía ofendido por aquellas palabras irrespetuosas que el muchacho había logrado retener a duras penas desde el inicio de la conversación; luego le respondió con tranquilidad—: Esa muchacha me quiere y yo… Escucha, Marcelo, durante muchos años yo he sido el amigo, el confidente, el consejero de mis alumnos y de hombres y mujeres de condición. A menudo he sentido afecto y amistad sincera por todos ellos, igual que por vosotros, que casi me reprochaban cuando yo creía que el corazón corría el riesgo de aventajar a la mente, y sin bajar nunca de ese pedestal en el cual ellos mismos me habían colocado, seguros, podría decir, de la idea de que yo era un depositario de cualquier suprema e incuestionable verdad. Hoy, sin embargo, me pregunto, ¿cuántas veces en un pasado he tenido un auténtico y desinteresado gesto de amor? ¿Cuántas veces he dado a cambio de nada? Sólo ahora sé lo que es realmente importante.

—Tú hablas de sentimientos, pero a mí me parece que, después de lo que pasó en el estanque, tu vida no ha sido nada más que una huida… Y sin embargo nadie te ha reprochado nunca nada.

—Es verdad lo que dices, pero el filósofo que conociste huía a su vez de su enfrentamiento con la vida. El hombre que yo deseo extraer de sus cenizas, aunque sea ya un viejo, quiere disfrutar y llorar, gozar y sufrir, pelearse y lesionarse como cualquier otro. Y tal vez también dejar de estar solo.

De nuevo, Marcelo dirigió a Leticia una mirada desalentadora pero, con sorpresa, vio que sus ojos estaban húmedos por la emoción. La chica se dirigió a Marsilio con gran dulzura.

—Pero… ahora, ¿qué vas a hacer?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé aún, creo que en cuanto esta guerra termine y los caminos sean seguros volveré a Italia; no veo a mi familia desde hace más de diez años. De momento realizo algunos trabajos en la posada de la mujer que me ha ayudado. Llevo sus cuentas y de vez en cuando trabajo en la cocina.

Marcelo se asombró.

—¿En la cocina? —preguntó, haciendo una mueca de asco—. Me lo habían dicho, pero no quería creérmelo. Pero cómo…

—En la cocina, sí, ¿por qué no? Allí, te lo aseguro, he descubierto que no hay oratoria que valga como la capacidad de preparar una buena sopa.

Ante aquellas palabras, que había escuchado con las manos en los costados y con gran indiferencia, Marcelo se dio la vuelta como si lo hubieran azotado.

—¡Pues quédate en la cocina, filósofo fracasado! —gritó con lágrimas en los ojos. Luego, moviendo la cabeza, se marchó furioso, bajando la pendiente a grandes pasos bajo la mirada estupefacta de Calixto.

—¡Espera! ¡No seas estúpido! —le gritó Leticia poniéndose en pie e intentando agarrarlo por un brazo, aunque sin lograr retenerlo. Al contrario que Marcelo, ella nunca se había sentido más próxima a su maestro.

—Perdónalo, él tenía una fe ciega en ti y en tus enseñanzas y ahora no puede aceptar…

—Claro, entiendo su indignación.

—Es mejor que lo vaya a buscar y, además, mi madre me espera… Una cosa más: si necesitas ayuda no dudes en pedírmela.

—Te lo agradezco, pero ya he abusado bastante de la generosidad de tu madre y no quiero aprovecharme de la tuya.

Leticia negó con la cabeza.

—No me refería a eso, en los últimos meses he conocido a muchas personas estupendas…

—¿Los cristianos, verdad?

—Sí. Aquí en Mogontiacum han formado una pequeña comunidad y he podido hablar con algunos de ellos, sobre todo con Ignacio, un hombre santo originario de Antioquia. Estoy segura de que podrían ayudarte si tienes problemas.

—Te lo agradezco, Leticia, pero en este momento no necesito nada. Y además no quiero que te preocupes y te comprometas por mí. Sobre todo ten cuidado; ya sabes que su culto está prohibido, ¿no? Y además —añadió haciéndole una caricia en la mejilla— no quisiera que al buscar verdades profundas te olvidaras de vivir tu juventud. Sería muy triste que una muchacha tan bonita renunciase a las alegrías de la vida para recurrir a los sofismas de algún viejo charlatán.

La muchacha, confusa, se ruborizó.

—Bueno, tengo que irme. ¿Me acompañas o te quedas aquí contemplando el atardecer?

—No, voy contigo —dijo él levantándose con la ayuda del bastón. Luego, agarrándola por un brazo, le sonrió de aquella manera un poco irónica que le era característica—. Sabes, dentro de poco la taberna de Dolcinia se llenará de gente hambrienta, y hay un montón de calabazas que pelar.

A lo largo de la pendiente alcanzaron a Calixto, que saludó a Marsilio con respeto. Al cabo de unos pasos, se encontraron los tres en el sendero y conversando con tranquilidad tomaron el camino de regreso. Como si deseara despedirse, el gran roble regaló al viento un puñado de hojas multicolores que se deslizaron suavemente detrás de ellos, sobre el adoquinado.

32

A finales de septiembre, mientras el desembarco de los turingios estaba aún en curso, Valerio entró en Mogontiacum con la primera cohorte y los veinte rehenes. La columna alcanzó la ciudad entrada la tarde, y habiendo el legado enviado a los correos para precederla y anunciar la llegada, fue acogida por una multitud entusiasta y aclamadora, que entre ovaciones y flores acompañó a los soldados hasta el fuerte. Cuando Valerio hubo enviado, sin discursos inútiles, a las divisiones a sus dependencias, se dirigió hacia el palacio Pretorio con su séquito y se encontró en la plaza una gran animación, advirtiendo que al pie de la escalera había numerosas literas señoriales. Intuyó que iba a recibir la bienvenida y las felicitaciones de la aristocracia y recordó que un año antes, como superviviente del combate de Ildiviasio, había vivido una situación análoga. También entonces lo aguardaron muchos personajes importantes, entre ellos el propio Balbieno, al cual no se hubiera podido imaginar entonces que le sustituiría en el curso de pocos meses.

A través de las ovaciones de la multitud, Valerio llegó al porticado, donde los notables se agruparon a su alrededor, por lo que tuvo que estrechar muchas manos. El primero que salió a su encuentro fue Plaucio Tanfilio, como magistrado de más alto grado de la provincia. Entre los exponentes de la aristocracia, el primero en tenderle la mano fue Aulo Galerio, el malogrado suegro de Sabino. Después estaban también los ediles y los administradores locales y varios exponentes de categoría media de la administración provincial. Casi todos, para tal ocasión, se habían puesto la toga. Tanfilio fue el primero en tomar la palabra.

—¡Te saludo, Metronio Estabiano! No podía dejar de acudir para felicitarte por tu espléndida victoria y por tu reciente nombramiento como procurador provincial. Como has podido ver, toda la ciudadanía está muy contenta de tu éxito.

Aulo Galerio se añadió a aquel cumplido.

—La elección del emperador ha sido sabia. Tú has llevado una vez más las armas romanas a la victoria.

—Sólo hemos ganado una batalla y he obtenido una tregua con una parte de nuestros numerosos enemigos; con los demás estamos aún en guerra, por desgracia.

—Naturalmente, Valerio Metronio, naturalmente —reconoció con aire de suficiencia Tanfilio, sobre cuyos labios iba ya apagándose la sonrisa. Miró a su alrededor un instante, como si invitara a los demás a que le apoyaran en lo que iba a decir, y luego continuó—: Además, hay que reconocer que dos mil prisioneros constituyen un botín apreciable, pese a su volumen, ¿no?

Valerio lo cazó al vuelo. Desde la rendición de Wulfil había transcurrido más de un mes. Era imposible que Tanfilio y los demás ignorasen los acuerdos que había desencadenado ese hecho. Su observación era, pues, claramente tendenciosa, teniendo en cuenta que la repatriación de los turingios estaba en curso desde hacía varios días, un asunto del cual el prefecto del erario no podía no tener conocimiento. Pero hubiera podido ser peor, estaba preparado para enfrentarse a la discusión que reinaba en el ambiente y era mejor dejar las cosas en claro.

—No son precisamente prisioneros, los estamos mandando en pequeños grupos al otro lado del Rin, conforme a los acuerdos establecidos; creía que estabais ya al corriente.

Con amabilidad y tomándolo por el brazo, Tanfilio lo acompañó hasta los primeros escalones.

—Los acuerdos, dices. En realidad aquí todos hemos pensado que se trataba de una astuta estratagema tuya para inducir a los bárbaros a la rendición sin arriesgar la pérdida de preciosas vidas romanas. Sin embargo parece que tú…

Liberando el brazo, Valerio se detuvo y lo miró fijamente a sus ojos vacíos.

—¿Estás bromeando, me imagino? Yo di mi palabra y procuro ser leal a ella —le reprochó en tono resuelto.

Un silencio cargado de desconcierto y de contenida hostilidad se produjo a su alrededor. En los ojos de Tanfilio resplandeció un destello de satisfacción que él, irguiéndose en toda su mediocre persona, repartió entre todos los presentes, como diciendo: «¿Habéis visto? ¿Qué os había dicho yo?».

Galerio se aclaró la voz y, con las manos abiertas y encogiéndose de hombros, procuró sacar a Valerio del apuro utilizando sus artes diplomáticas.

—Eso te honra, indudablemente, pero una palabra dada a un bárbaro en circunstancias tan excepcionales no puede atarte, pues por el contrario nada contaría la suya, y por lo tanto sería oportuno…

—La palabra de un procurador romano, en cualquier parte del imperio, vale por Roma y, por lo tanto, no puede ser traicionada, y la mía desde luego no lo será. No por mí, por supuesto.

Dicho esto, Valerio se abrió paso, encaminándose hacia la columnata en dirección a las escaleras que conducían a sus dependencias, mientras un murmullo de comentarios y más de una protesta se levantaban entre los presentes. Había subido ya Valerio los primeros escalones, seguido de Lentilio Damiano y de Ircio, cuando sobre ellos se alzó la voz de Araudio.

—¡Pero qué absurdo! ¡Estaban en nuestras manos y nosotros los dejamos marchar! En cuanto puedan regresarán y volveremos a empezar de nuevo. Podríamos, no obstante…

De inmediato, el legado se dio la vuelta y le interpeló:

—Hacer con ellos dos mil esclavos, ¿no es cierto? Desde luego tú hubieras ganado una cuantiosa cantidad y yo otro tanto, pero no era posible y, además, no tenemos víveres para nosotros, imagínate para toda aquella gente. Y después, ¿quién los hubiera vigilado?

—Pues para eso —prorrumpió Tanfilio—, tanto valía haberlos exterminado, ¿no?

Valerio lo fulminó con la mirada.

—¡Como hubieras hecho tú, naturalmente! Pero hacerlo en el campo de batalla no hubiera sido posible sin sacrificar las vidas de muchos de nuestros soldados, y no pretendo hacerlo ahora, cuando he llegado a un acuerdo con su jefe.

Se dirigió a todos los presentes, que se hallaban agrupados a los pies de la escalinata, una multitud inamovible y a la espera sobre la cual, bajo la luz mortecina del crepúsculo, las columnas del porticado proyectaban largas estelas de sombra.

—Tenemos a sus rehenes, entre los que se encuentra el hijo de Wulfil. Ellos son la mejor garantía para nosotros y es importante que no se cometa con ellos ninguna brutalidad. De este acuerdo establecido en el propio campo de batalla podrían surgir las premisas de una auténtica paz en el futuro. ¿No estáis cansados de guerra, de angustias y privaciones? —Esa vez, de la pequeña multitud surgieron voces de asentimiento, mientras Tanfilio y Araudio se intercambiaban miradas cargadas de impaciencia—. Entonces, si queréis la paz, debéis ateneros a las consecuencias. Respetemos, pues, los acuerdos, al menos mientras los respeten también los bárbaros. Y ahora marchaos, volved con tranquilidad a vuestras tareas, así como yo vuelvo a las mías. Os lo agradezco y os saludo.

Después de estas palabras, Valerio continuó subiendo por la escalinata, sin mirar hacia atrás. Junto a él subía también Lentilio Damiano, que reflexionaba acerca de aquella «soledad del mando» de la que tan a menudo había oído hablar, y había recibido ese día una palpable e instructiva demostración. Debajo de ellos, en el atrio, la muchedumbre comenzó a dispersarse lentamente entre comentarios y opiniones de todo tipo. Tanfilio tomó a Araudio por un brazo y, con una mirada, lo invitó a que lo acompañara a su litera. El corpulento mercader de esclavos y el melifluo magistrado formaban una extraña pareja y, entre la multitud que todavía se demoraba fuera del Pretorio, no fueron pocos los que, percatándose de sus maquinaciones, se dieron cuenta de que tal vez Metronio Estabiano se había creado dos enemigos importantes y peligrosos.

33

A la mañana siguiente, Valerio, junto con Ircio, Damiano y algunos suboficiales, se dirigió a inspeccionar los alojamientos que había asignado a los rehenes. Y ya tan temprano la jornada se anunciaba muy llena de trabajo, hasta tal punto que Valerio, a duras penas, podría conseguir una hora por la tarde para ver a Idalin. Tenía cosas importantes que decirle.

Hasta aquel momento no había mantenido contacto con los rehenes. No tenía intención de andar con demasiados miramientos con ellos, pero estaba decidido a respetar los acuerdos. Su presencia en el castrum, además, podría constituir una buena ocasión para entablar un diálogo con aquel poderoso pueblo, en otro tiempo amigo de Roma, y que desde hacía poco se había asomado a la región. Según Saluvio, los turingios descendían de los antiguos ermunduros y procedían de las orillas del Elba, de las profundidades de la selva Ercinia. Oprimidos por los vándalos, hubieran podido ser para el imperio aliados potenciales, pues incluso en el pasado, pequeños grupos habían puesto ocasionalmente su brazo al servicio de los romanos. Valerio se preguntaba si por esta razón no sería posible que esos veinte rehenes se convirtieran en intermediarios para poder entablar, con el tiempo, fructíferas negociaciones con sus jefes. Estaba cansado de tanta guerra, y el mismo deseo de paz que un mes antes lo había impulsado a buscar la victoria, lo inducía ahora a buscar un entendimiento con el enemigo derrotado. Se decía que el imperio ya tenía demasiados enemigos y que, si existía aunque fuera una sola posibilidad de una paz duradera con los turingios, él tenía el deber de perseguirla. Anhelaba, como todos sus conciudadanos, un poco de normalidad y de orden, para él, para Idalin, para el niño que tenía que nacer. Era agotador vivir siempre en la precariedad, sin poder imaginar un futuro para las personas que amaba.

El alojamiento de los rehenes se había dispuesto, tras una sugerencia de Ircio, en el campamento de una de las divisiones de caballería que fueron exterminadas en Scarpona. Estaba dividido en cuatro compartimentos, dos a la derecha y dos a la izquierda de un corredor y separados entre ellos por dos altos muros de ladrillos. Disponía de un horno, de una bodega, de armarios empotrados y de una bañera calcárea para el baño, además de una letrina, y conectaba con las tuberías del acueducto. Siguiendo las indicaciones transmitidas por el legado, a las ventanas se las había provisto de rejas, y la puerta, custodiada por los centinelas, había sido reforzada desde el exterior por un pesado candado. Cuando Valerio entró en el local acompañado de sus guardias, los turingios se alarmaron. Temiendo que hubiese llegado su última hora, se pusieron en pie, empuñando los taburetes y agrupándose unos con otros en el fondo del corredor, donde se había dispuesto para ellos una sala de reunión. El legado, decidido, se dirigió a Ermanfred, el primogénito de Wulfil, que se hallaba de pie en el fondo de la sala. En seguida los bárbaros que estaban más cerca, la mayoría tan jóvenes como él, se agruparon a su alrededor dispuestos a protegerlo arriesgando sus vidas.

Ermanfred era un joven alto y robusto, parecido a su padre, del cual, entre otras cosas, había heredado la complexión física más que los rasgos del rostro, que eran menos esculpidos, aunque marcados por un gesto de arrogancia que no despertaba una inmediata simpatía, pese a que su mirada fuese firme y resuelta y estuviese animada por el ardor de los impulsos. Al percatarse de que no era víctima de un atentado, sino el destinatario de una visita, el joven se abrió paso entre los suyos y se cruzó de brazos en una espera desafiante. Junto a él se colocó un hombre más mayor, achaparrado y de grandes ojos vivos.

—Te saludo, Ermanfred. ¿Hablas mi lengua, verdad?

—Bastante —repuso el joven con voz firme.

—He venido para comprobar que vuestra estancia sea satisfactoria.

—Somos todos prisioneros. ¿Qué más quieres?

—Son cosas de la guerra, ¿no? Puedes estar seguro de que si fuerais unos prisioneros cualquiera no gozaríais de un trato como éste. Además, aquí la comodidad no existe para nadie, créeme.

—De todas formas, nosotros no pretendemos mendigarles nada a los romanos. Estamos en vuestras manos, y eso es todo.

Valerio no quiso darle importancia a aquella actitud hostil.

—Te habrán explicado ya que vuestra vida no corre peligro. Es más, si necesitáis algo no dudéis en hablar con Ircio, que hará lo posible para que vuestra presencia aquí sea lo menos desagradable posible. Se os concederá gradualmente libertad de movimientos en función de vuestro buen comportamiento. Dentro de algunos meses, algunos podrán incluso regresar a su pueblo.

Ermanfred se encogió de hombros.

—Ya lo veremos. La fuerza de mi pueblo es para mí la mejor garantía.

Aquel joven no poseía, desde luego, el don de la diplomacia y Valerio comenzaba a irritarse y no supo aguantarse.

—Me obligas a recordarte —dijo con sarcasmo— que esa fuerza de la que hablas no ha impedido que los vándalos os derrotaran y que nosotros os venciéramos.

El turingio se encogió de hombros y replicó en un tono de autosuficiencia:

—Los vándalos son más numerosos que los turingios y son un pueblo guerrero cuya alianza es para nosotros indispensable, mientras la fuerza de Roma se halla en decadencia. Por desgracia, mi padre se ha reblandecido. ¡Yo nunca me hubiese rendido ante tus bátavos, puedes estar seguro! De todas formas, sólo habéis ganado un poco de tiempo. Un día u otro os derrotaremos.

—Tal vez. ¿Y luego? ¿Qué haréis? Vosotros no sabéis hacer otra cosa que destruir y robar.

El joven se apoyó las manos en los costados y alzó la barbilla con aire desafiante.

—Muy bien. Eso quiere decir que vosotros, los romanos, trabajaréis para nosotros. Los hombres verdaderos se dedican sólo a la caza y a la guerra.

Decepcionado ante la esperanza de poder entablar un diálogo, Valerio se impacientó.

—De todas formas, ese día está aún muy lejos. Por el momento tus hombres verdaderos están atravesando el Rin con el rabo entre las piernas y sus mujeres sienten vergüenza y se burlan de ellos.

Ermanfred se indignó. Furioso, le gritó algo en su dialecto e hizo ademán de lanzarse contra él, pero el hombre mayor y algunos otros lo retuvieron, agarrándolo fuertemente, mientras los guardias tomaban las armas. Irritado por la soberbia y la estupidez de su interlocutor, que ahora le imprecaba con los insultos más feroces en su lengua áspera y gutural, Valerio se giró y se dirigió a la salida seguido de sus oficiales. Estaba muy contrariado, y no podía dejar de preguntarse hasta qué punto había valido la pena, la noche anterior, enfrentarse con la flor y nata de la nobilitas de la provincia para mantenerse fiel a la palabra dada a aquellos bárbaros. Encaminándose hacia el palacio Pretorio, intentó quitarse de encima la indignación. En el fondo, se dijo, no dependía de la voluntad de aquel gallito descarado el que entre Roma y los turingios hubiera paz o guerra, al menos no de momento. Se reprimió las ganas de castigar duramente la estúpida arrogancia del joven, pero no debía dejarse arrastrar por la cólera. Decidió sencillamente que a partir de aquel momento no volvería a interesarse por él.

34

La litera se detuvo delante de la casa de Idalin a primera hora de la tarde. En la puerta, el jefe de los portadores —todos ellos esclavos de la familia Metronia a las órdenes de Fuvio—, le entregó un pequeño rollo de papiro que contenía un mensaje de Valerio. Fue una emoción y a la vez un alivio para la liberta deshacer la cinta que lo mantenía enrollado y leer las pocas líneas que en él había escritas: «No veo la hora de abrazarte, pues hoy tengo mucho trabajo que hacer hasta tarde. Como tengo cosas importantes que decirte, déjate conducir a la torre nueva de la Porta Bonnense. Yo estaré allí para un reconocimiento y podremos hablar».

Releyó aquel mensaje una decena de veces, mientras Gerhilde le escogía la tela más hermosa. Durante toda la mañana se había quedado en casa, aguardando con impaciencia su mensaje. La noche anterior, advertida por Gerhilde, también ella había corrido por la vía Pretoria, pero había llegado demasiado tarde para, abriéndose paso a codazos, coger los primeros sitios al lado del cortejo, de modo que tuvo que contentarse con verlo pasar por debajo del pórtico, sin que Valerio pudiese verla a ella.

Había regresado de pésimo humor, irritada porque él no la había avisado con antelación y porque no le había dado la oportunidad de recibirlo en sus dependencias en el fuerte o por no hacerle saber al menos cuándo y dónde podrían verse. ¿Ocupaba entonces un lugar secundario en su vida? El hecho de que luego él, con retraso, le hubiese enviado a Mevio para advertirle que aguardara su mensaje al día siguiente, no había mejorado demasiado su estado de ánimo. Recordó entonces otro de sus regresos, el de la infausta expedición en el Mosela, y no podía dejar de pensar, con pesar, en la encendida pasión conque aquella vez él había corrido hacia ella, olvidándose de todo. Sin embargo, recientemente, en la única carta que le había enviado desde el campo de batalla, le había declarado, sí, su amor, pero había hecho sobre todo hincapié en una serie de recomendaciones acerca de su salud y de la del niño que llevaba en el vientre, una serie de atenciones que le habían causado una gran satisfacción, pero que aquella noche, sola en su cama, había reconsiderado de otro modo. Así que —se había dicho con contrariedad—, ahora que ella estaba embarazada, las cosas habían cambiado. Más que un amante y una compañera, se había convertido tal vez, ante los ojos de aquel hombre, nada más que en paridora de su hijo.

Habían transcurrido más de dos meses desde la última vez que se habían visto, y para ella aquellos habían sido días de ansiedad y de dudas angustiosas. Afortunadamente, su embarazo no le había dado problemas, pero la ausencia de Valerio le había causado inquietud, oprimida por la sensación de vivir sin motivo. Inevitablemente, los temores que había alimentado por él se habían fundido con las preocupaciones que, de nuevo, volvían a oprimirla cuando éste estaba lejos. Se sintió aliviada cuando a la ciudad llegó la noticia de su victoria sobre los turingios y de que él había salido indemne de una serie de combates, pero su nombramiento como gobernador provisional de la provincia la había dejado desconcertada. La idea de que ante ella pudiesen abrirse ahora las puertas del palacio Pretorio, lejos de complacerla, le generaba angustia. Cuanto más ascendía él de rango, más se ensanchaba la diferencia social que a ambos los separaba, con la consecuencia de que pudiera someterla a representar su rol de concubina. Estaba cansada de vivir en la incertidumbre; su vida siempre la habían decidido los hombres y se había desarrollado a lo largo de trayectorias muy especiales, casi cíclicas: dos veces esclava, dos veces libre y dos veces la mujer del jefe, como si ése fuera su destino inamovible. La seguridad a la que aspiraba no era la de poseer bienes —no le faltaba nada, y Valerio, como buen ciudadano romano, desde el momento de su liberación la había inscrito en su testamento como heredera principal junto al hijo que estaba por nacer—, sino que lo que la embrutecía era la inferioridad de su estatus, con todas las consecuencias que se derivaban de ello. Desde luego, en cuestión de pocos meses había pasado del absoluto aniquilamiento de la esclavitud a la condición de liberta, con un nombre romano (pero ¿cuántos nombres iba a tener en su vida?), así como a tener una casa propia; sin embargo, a los ojos de la gente Idalin se hallaba todavía, más o menos, en la misma condición de inferioridad que un niño.

A lo largo de muchas largas e interminables jornadas había tenido la ocasión de reflexionar profundamente sobre las advertencias de Dolcinia. «Podrás conseguir tranquilidad y seguridad sólo ascendiendo de rango», le había dicho prácticamente cada vez que se encontraban. La pelirroja tenía razón sólo en parte, ya que el matrimonio, no pudiendo borrar sus orígenes, no le habría otorgado mucha credibilidad en los ambientes de la nobilitas; no obstante, le permitiría al menos pasar desapercibida socialmente y caminar con la cabeza alta dentro de la comunidad en la que vivía. Comprendía las razones de Valerio, y lo último que deseaba era ser para él un motivo de preocupación o una dificultad. Sin embargo, su ausencia no la había ayudado a acallar la insatisfacción que derivaba de su condición. Entre otras cosas, en aquel periodo se había aburrido considerablemente, ya que en la ciudad, a excepción de Dolcinia y Viburnia —una «mujer de taberna» y una esclava—, no había conseguido hacer verdaderas amistades. Demasiado rápida había sido su ascensión a los ojos de las demás mujeres como para que su envidia y sus segundas intenciones no echasen a perder cualquier tipo de relación. En el castrum era, además, todavía peor. Allí las esposas de los oficiales apenas la saludaban y evitaban dirigirle la palabra. Parecía que ella existiera sólo como un apéndice de Valerio. Igual que en Ildiviasio, la sombra de un hombre poderoso producía sobre su existencia un doble efecto, puesto que la aislaba tanto como la protegía, La espera de su regreso —esperar parecía ser para ella una ley de vida— se había pues consumado, tanto en Mogontiacum como entre los suarines, en el aislamiento. Además, se había tratado siempre de la espera de una liberación, por lo que la había contrariado doblemente que él, en cuanto entró en la ciudad, no se hubiese preocupado por encontrarla. Aquel mensaje que ahora le dirigía, si por un lado le daba seguridad, por el otro le creaba aún más inquietud. ¿De qué quería hablar? ¿Qué nuevo cambio tenía reservado para ella? Era propio del destino que sus sentimientos hacia Valerio fueran siempre contradictorios: por un lado se preguntaba cuándo dejaría su vida de dar tumbos, por otro, aguardaba una vez más con ansia el momento en que su sola presencia, su abrazo o el sonido de su voz la reafirmaran, la apartaran de sus angustias, de sus estados de melancolía, y que ningún problema le pareciese ya insuperable.

Cuando se acomodó en la litera, encontró sobre el almohadón un ramo de flores de campo, una pequeña y agradable sorpresa. Cerró los ojos y olió profundamente su perfume mientras, alzada por los fuertes portadores, la litera se ponía en marcha. A su alrededor, los tunantes y las mujeres del barrio, ya habituados a verla salir de aquel modo, apenas se giraron, pero ella intuyó que se guiñaban un ojo entre ellos mirando en su dirección. El legado había vuelto y quería con él a su concubina.

Le producía siempre una extraña sensación el hecho de ser transportada de ese modo; era como si flotase a media altura, con la posibilidad de mirar a sus semejantes desde arriba, lo que provocaba de por sí una sutil sensación de superioridad. Acomodada entre los almohadones, Idalin miraba a la calle a través de las cortinas, observando a la gente. Eran los mercaderes, las mujeres, los mendigos que veía cada día y con los que, a veces, había intercambiado algunas palabras. Al mirarlos, le pareció que todos estaban unidos por una misma categoría en la que ella no se reconocía: pertenecían a aquel lugar. Para Idalin no era lo mismo, no pertenecía a Mogontiacum más de cuanto hubiera podido pertenecer a Ildiviasio. Ella no tenía raíces, no había podido nunca concedérselas.

Cuando llegó cerca del lugar de la cita, vio en seguida a Valerio hablando todavía con dos oficiales bajo la maciza torre de guardia, y ordenó detener la litera un poco antes, para que su presencia no le creara una situación embarazosa ante sus subordinados. Pero cuando, poco después, el grupo de los oficiales se dispersó, vio con orgullo cómo su hombre dejaba su escolta para dirigirse con paso decidido hacia ella. No llevaba la coraza, sino solamente, encima de la túnica angusticlavia, un jaco de cuero con largas franjas adornadas de tachuelas de metal para proteger los hombros y la pelvis. La capa purpúrea era el único signo exterior de su grado.

Un poco gorda a causa de su estado, Idalin bajó de la litera para ir a su encuentro. Tenía demasiadas ganas de verlo como para esperarlo sentada detrás de las cortinas. Valerio aceleró el paso y cuando estuvieron cerca le tomó las manos, sonriéndole con aquella expresión medio tierna y medio irónica que ella conocía tan bien.

—Qué alegría verte —le dijo mirándola a la cara y a toda su persona. Una vez más, ella volvió a preguntarse cuál era esa fuerza misteriosa que hacía que, en cuanto se veían, desapareciera el mundo a su alrededor y todo era tan sencillo como si sus almas palpitaran una junto a la otra, cogidas de la mano.

—Yo, por eso, ya te vi anoche, cuando entraste en la ciudad.

—Te busqué inútilmente entre la multitud, pero en medio de toda aquella gente… ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú? Ah, gracias por las flores, son muy bonitas…

Guardaron silencio durante un momento. Idalin era un cúmulo de atenciones, sensaciones y percepciones. Continuaba indagando en los ojos grises de Valerio, que resplandecían de ternura, y aguardaba con ansiedad escuchar, una vez más, y todavía una vez más, el tierno sonido de su voz. Sus manos fuertes, que le acariciaban los brazos con delicadeza, evidenciaban su deseo de ella y le infundían, como en otras muchas ocasiones, una sensación de calor y abandono. Por fin la había encontrado, por fin volvía a abrazarla, a ofrecerle un refugio seguro.

—¡Cuánto te he echado en falta!

—Yo también, ¡pensaba que no volverías! —No quiso por ello dejar de reprocharle, y añadió—: Si me hubieses avisado con tiempo, hubiera podido ir a verte ayer por la noche al castrum.

Él sacudió la cabeza.

—No tiene importancia, ayer estuve ocupado hasta tarde, y no quería molestarte.

Idalin se olvidó en seguida de su enojo.

—La gente no habla más que de tu victoria y de tu nombramiento como gobernador. Ayer por la noche, Milke volvió exultante, decía que parecías el propio César en persona.

Él se rió, mostrando su magnífica dentadura, cuya blancura destacaba en medio de su rostro bronceado.

—¡Nada menos! ¡Pero la guerra no ha terminado aún, por desgracia!

—Lo importante es que ahora estás aquí.

Él le puso las manos en el vientre.

—¿El niño? ¿Está bien?

—Sí, hasta ahora todo va muy bien.

—Dejé serias instrucciones antes de partir, espero que te hayan asistido siempre adecuadamente.

Idalin sonrió.

—No te preocupes, Viburnia y Gerhilde no me han dejado sola ni un momento. Estoy más cuidada y mimada que una consorte imperial.

—¿Y el médico…?

—Viene con regularidad, y dice que no hay problemas. Como puedes ver no debes preocuparte por nada.

—¿Cuánto falta para…?

—Menos de tres meses. Nacerá por las saturnales. —Valerio asintió. Miraba alrededor como si estuviese pensando en algo. Idalin pensó en su misiva—: Me escribiste para decirme que tenías cosas importantes que contarme. ¿De qué se trata?

Él la miró por un momento a los ojos, luego la tomó por el brazo.

—Ven, caminemos un poco —le dijo.

La condujo dulcemente a través de una breve subida en dirección al amplio terraplén herboso que hacía de camino de ronda a lo largo del muro que protegía a la ciudad por el lado norte. Desde allí, ambos se asomaron para divisar con la mirada la llanura, cortada diagonalmente, a la izquierda, por el perfil espigado y al mismo tiempo imponente del acueducto. A la derecha, se podían ver los últimos suburbios del puerto y, custodiada por el camino militar, la cinta plateada del Rin. En la gran explanada junto a los muros algunas decenas de legionarios realizaban maniobras, y el eco curiosamente distorsionado de los gritos del centurión, pese a la distancia, llegaba hasta el bastión. Soplaba un viento húmedo, y en el horizonte, hacia occidente, comenzaban a acumularse inmensas nubes negras que presagiaban la llegada de una tormenta.

Valerio miraba el paisaje, pero Idalin se dio cuenta de que estaba intentando buscar las palabras para decirle lo que tenía en mente, y su corazón comenzó a latir con mayor rapidez. Luego se dio la vuelta hacia ella y dijo:

—Idalin, tú sabes que ahora mi vida ha cambiado. Como procurador imperial, aunque sea ad interim, deberé instalarme en el palacio Pretorio. Mis dependencias serán mucho más espaciosas y allí podremos vivir juntos con bastante mayor comodidad. Milke y Gerhilde podrán venir contigo. Si tú quieres… —se interrumpió, al ver cómo una sombra se le reflejaba en el rostro—. ¿Qué sucede? —le preguntó preocupado.

Ella apartó la mirada.

—Nada. Sólo que… el Pretorio me da miedo. Allí dentro me parece estar siempre bajo la mirada de la ciudad entera y… en definitiva, temo sentirme menos libre allí.

Valerio le rodeó los hombros con un brazo y obligándola a mirarle a los ojos, le habló dulcemente.

—Sé que la vida en el interior del fuerte nunca te ha gustado, pero el palacio Pretorio es grande y, a fin de cuentas, más tranquilo. Tendrás también otras esclavas si lo deseas. Estaremos muy bien allí.

Había resistencias difíciles de confesar.

—Pero en ese palacio cada día entra gente importante. Allí aún vive la esposa de Balbieno y las dominae más ricas de la provincia acuden a menudo a visitarla. No podré dejar de tropezarme con ellas. Son hermosas, elegantes, eruditas y refinadas. Y luego están también las esposas de los oficiales. Yo soy ignorante, ni siquiera sé de qué habla esa gente, acabaría por ponerte en apuros. ¿Has pensado en eso?

Valerio se rió.

—¡Se ve que no conoces a esas matronas! ¿Hermosas, dices? ¡Imagínate! Al fin y al cabo ninguna de ellas lo es más que tú. En cuanto a la erudición, no te preocupes, en general tienen muy poca. Por lo que respecta a la elegancia, no hay ninguna mujer en la ciudad que te iguale. Y por el momento, no hacen vida de sociedad, no sería oportuno, en tiempos como éstos. En cuanto a Livia Marcelina, de la cual, como sabes, soy ejecutor testamentario, sé que quiere abandonar Mogontiacum para volver a sus propiedades, pero no puede hacerlo aún a causa de la guerra. En teoría, debería dejar en seguida el Pretorio para trasladarse a la ciudad, pero no le resultará fácil encontrar otra casa. De todas formas, después del mediodía he tenido la ocasión de intercambiar unas pocas palabras con ella bajo la columnata. Se ha alegrado de mi nombramiento y me ha dicho que no tiene ningún problema en dejar algunas habitaciones de sus dependencias. Por lo tanto, no sacas nada preocupándote. Ahora está de luto y lleva una vida más bien retirada, pero ya antes de mi partida me preguntó por ti, y hoy lo ha vuelto a hacer, diciéndome que quiere conocerte. Si, como yo creo, le gustas, ella sabrá ayudarte de muchas maneras.

—No, escucha, tú no puedes cambiar la realidad. Una liberta es siempre una liberta, una excluida, lo justo para hacerte de concubina, porque es eso lo que yo soy para todos, ¿no? Parece ser que es mi destino. En cuanto a las mujeres, conozco muy bien su falsedad. Ya la experimenté en Ildiviasio. Cuando era una esclava ni siquiera me veían, y ahora que soy una liberta me miran de arriba abajo. Seguirán rechazándome y tratarán con desprecio a nuestro hijo. Para ellos, para todos los de aquí, yo siempre seré una mujer bárbara, tu salvaje esclava suarina.

Valerio frunció el ceño y volvió a mirar hacia el bastión. Permaneció un rato en silencio y luego, viendo por dónde se aproximaba la tormenta, retomó la conversación.

—Me temo que, tanto hoy como ayer, la verdad es otra, mucho más simple: que no te importe estar conmigo.

—Eres injusto, no es así. Sólo tengo miedo.

Él no contestó. Idalin se acercó y suspiró, poniendo dulcemente la mano sobre su brazo.

—No debes dudar de mí. Sólo que… no sé si estaré a la altura, nada más.

Lentamente, Valerio volvió a girarse hacia ella.

—¡Mírame! —le dijo tomándole la barbilla con los dedos. Sus ojos volvieron a encontrarse, mientras los truenos empezaban a retumbar en la lejanía y el viento se levantaba cada vez más fuerte para acariciar los largos cabellos de ella. El rostro de Valerio se tranquilizó y éste comenzó a hablar con dulzura—: Tú eres mucho más fuerte de lo que crees. No hay obstáculo que no puedas superar y no habrá envidia o maldición que pueda alejarme de ti, porque te amo, y no puedo imaginarme vivir sin estar a tu lado.

Una luz resplandeció en la mirada de Idalin, pero él ya le había dicho, fuera de la intimidad de su alcoba, palabras de ese tipo. Suspiró y cerró los ojos abrazándolo de nuevo, apoyando la cabeza en su hombro.

—También yo —dijo decidida—, e iré contigo a cualquier parte que tú vayas.

Permanecieron abrazados, en silencio, durante un largo rato. Luego, de nuevo, él la obligó a levantar el rostro y a mirarlo a los ojos, en los cuales se reflejaba una extraña sonrisa.

—Bien —dijo—, ahora ya no queda más que fijar el día de la boda.

Sorprendida, Idalin retrocedió.

—¡Pero tú no has hablado de matrimonio!

Valerio se rió.

—Bueno, sí, tal vez hubiera tenido que decirte desde un principio que tú entrarías en el palacio Pretorio como mi esposa, y estaba a punto de hacerlo, pero te vi tan preocupada que me contuve… cómo decirlo…

Feliz y enojada al mismo tiempo, Idalin lo golpeó con un puño en el pecho.

—¡Así que querías ponerme a prueba!

—¡Vamos! ¡Ahora no te enfades, al fin y al cabo un pobre hombre que se decide a tomar esposa tiene derecho a un acercamiento preliminar, ¿no?!

Sin podérselo creer todavía, Idalin miraba sus ojos como si temiera que él pudiese estar burlándose de ella.

—Muchas veces has dicho que tu rango, tu condición… ¿Estás seguro de que puedes hacerlo?

—Estoy seguro de quererlo, y eso me basta. En estos meses no he pensado en otra cosa, quiero que tú seas mi esposa, siempre y cuando lo quieras tú.

—¡Claro que lo quiero! Pero… yo, aquí, no soy nadie, y también casándome contigo…

—Eres una liberta, es cierto, pero ya tienes bienes tuyos. La casa que te he testado será tu dote, junto a un donativo que Fuvio inscribirá en el contrato de matrimonio. Apenas sea posible, expondré el asunto al emperador para que dicte un decreto que anule para siempre tu estado de liberta. Además, hay otra cosa que debes tener en cuenta, que nuestro matrimonio permitirá que nuestro hijo sea legítimo. ¿Alguna otra objeción?

Estupefacta, ella sonrió y negó con la cabeza. Se daba cuenta de que la decisión de Valerio representaba para él un paso importante, que podría exponerlo, a causa de sus responsabilidades de gobierno, a juicios severos por parte de la comunidad. No hubiera podido recibir por parte de él una mayor prueba de amor. Conmovida, se abrazó nuevamente a él.

—¡Oh, no, Valerio, desde luego que no!

Un relámpago se reflejó en el cielo cargado de lluvia y, de inmediato, le siguió el estruendo de un trueno amenazador. Una ráfaga de viento despeinó los cabellos de Idalin, que se estrechó contra el pecho de su hombre.

—¡Nuestro matrimonio nace de la tormenta! —observó—. Tal vez los dioses creen que nos estamos arriesgando demasiado.

Él le besó los cabellos y luego sonrió, acariciándole el rostro.

—No —respondió—. No es más que la señal de los tiempos que vivimos. Pero si permanecemos unidos como ahora, nada podrá nunca más separarnos.

Su abrazo azoró en cierto modo al centinela que avanzaba en su dirección a lo largo del camino de ronda. Éste decidió sabiamente que era preferible aminorar el paso, para no importunar a su comandante.

Nota del autor

Solamente es posible conocer a grandes rasgos los acontecimientos que se produjeron en las Galias y en las dos Germanias romanas en el periodo en que está ambientada la novela. Las fuentes originales más importantes en las que se han basado todos los historiadores posteriores son las sumarias e imprecisas narraciones de Vopisco (Historia Augusta) y de Zósimo (Libro I de la Historia nueva). Parece ser que la invasión se produjo en septiembre de 275 por hordas pertenecientes a diversos pueblos que, siguiendo diferentes directrices, devastaron considerablemente las provincias romanas y adquirieron el dominio de la mayor parte de su territorio. El panorama general que puede extraerse de la investigación de las fuentes es confuso, pero, por supuesto, se puede afirmar que las poblaciones de aquellas regiones padecieron sufrimientos indecibles: los saqueos, la violencia, la carestía prevalecieron durante casi dos años. Las escasas fuerzas militares romanas no podían enfrentarse con eficacia a un enemigo que les superaba en número y movilidad. Atrincherados en sus plazas fuertes, tuvieron que mantenerse a la defensiva cuando no se veían obligados a pactar con los bárbaros. En ese contexto caótico se insertó el movimiento de los bagaudas; aunque es cierto que éste se manifestó con toda su crueldad bajo el imperio de Diocleciano, numerosos autores sostienen que sus primeras escaramuzas se remontan al año 70 del siglo o incluso antes, considerándolo un apéndice o tentáculo del separatismo gálico.

No dudo en reconocer que, en el interior de este panorama histórico documentado, los acontecimientos narrados en la novela y muchos de los episodios militares, como por ejemplo la incursión a Ildiviasio (por otro lado perfectamente enmarcada en el escenario de las continuas guerras y escaramuzas fronterizas que tuvieron lugar en aquella región durante los años ya mencionados), son fruto de la fantasía, sin por ello falsear los datos extraídos de la historiografía.

En cuanto a los lugares en los que está ambientada la novela, son en su mayor parte reales, aunque con algunas precisiones: Mogontiacum y Treveri están descritas según los planos reconstruidos por los estudios arqueológicos y basadas en una verificación personal de los lugares, pero en vano podrían encontrarse en un plano los estanques de Mogontiacum o el lago de las Cigüeñas, ya que éstos han sido imaginados como escenario para el desarrollo de importantes episodios de la narración. No obstante, hay que tener en cuenta también que en aquella época la región era rica en lagos de ese tipo, posteriormente desaparecidos a lo largo de un proceso secular de modificación del territorio por la mano del hombre. El fuerte Victoria y el fuerte Flavio tienen nombres imaginarios, pero han sido ubicados en lugares donde efectivamente existen vestigios de antiguas fortificaciones romanas.

La terminología militar ha requerido ciertas adaptaciones para evitar desconcertar al lector con términos que hoy podrían resultar extraños o incongruentes, por haber cambiado su significado con el tiempo. He preferido, por ejemplo, utilizar los términos procónsul o procurador (o gobernador), así como el equivalente de director que en la época empezaba a utilizarse, o el de legado de legión en lugar de prefecto, como decurión en lugar de optio.

Una observación particular se merece el delicado tema de los valores monetarios: los precios que aparecen a lo largo de la novela son los propios o hipotéticos en los tiempos del edicto de Diocleciano, pero deben ser considerados como puramente indicativos, pues de la segunda mitad del siglo III —época caracterizada por una fuerte inflación, un escaso control central sobre las diversas cecas que en el imperio se ocupaban de la monetización y por las tentativas más bien veleidosas de reforma—, no hay referencias ciertas e incontrovertibles sobre esta materia.

Por último, el lector que haya apreciado mi trabajo se preguntará, sin duda, una vez haya llegado a la última página, no sólo cuál ha sido el resultado de los acontecimientos históricos tratados y que aún no han concluido, sino también —como es probable que se haya encariñado con los personajes de este relato— qué nuevos desafíos le esperan a Valerio y a su esposa Idelnia, si esta última encontrará a su Ohilin o si el viaje de regreso de Bodomar con Murel llegará a su feliz destino, y qué pasará con Siegfrid y sus amigos, o con el atormentado Marsilio, y así sucesivamente, porque en el mundo de esta novela, tal como sucede en el mundo real, son muchas las vidas, que discurren paralelamente. Es evidente que las respuestas a estas preguntas sólo podrán contestarse en una nueva novela que ya está en preparación. Por otra parte, el lector afín al espíritu de esta obra habrá comprendido que, igual que sucede en la vida, cada nuevo acontecimiento abrirá una vía a otras preguntas, estableciendo de este modo las premisas de nuevas aventuras.

GUIDO CERVO (Bérgamo, Italia, 1952). Profesor de Derecho y Economía Política en Bérgamo.

Tiene ideas muy claras sobre la narrativa histórica y a menudo bromea diciendo que escribe novelas que le gustaría leer. Por eso sus puntos de referencia literarios son los grandes romanceros del pasado que cuentan la Historia como un acontecimiento coral.

Cruzando la fantasía con la realidad, ha publicado numerosos libros ambientados en la historia romana.

Debutó como novelista en 2002 con Il legato romano, ambientado en la Galia romana durante el siglo III. Esto fue seguido por La legione invincibile y L’onore di Roma, ambos con los mismos personajes, incluidos los históricos.