Guido Cervo

La cruz perdida

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

PREMISA

La expansión mongol en occidente por los Urales comenzó allá por el 1236, durante el kanato de Ogodei, bajo el mando de Batu, sobrino del gran Gengis Khan. Los primeros en caer bajo el yugo mongol fueron Ucrania, de donde escaparon decenas de miles de eslavos y de cumanos, y el potentado turco de Bulgaria. En los años siguientes fueron cayendo bajo su garra, uno tras otro, los principados de la Rusia septentrional. Riazán, Moscú y la grande y poderosa Kiev quedaron completamente destruidas.

En aquel entonces el rey de Hungría, el gran duque de Bohemia y los príncipes polacos y alemanes asediados junto a las orillas del Oder no podían seguir ignorando la amenaza que representaba el cruel enemigo proveniente de las estepas asiáticas. Pero sus intentos para coordinar las fuerzas quedaron frustrados por la genialidad y amplitud de la maniobra estratégica puesta en marcha por Batu y por sus generales, que pudieron contar con un ejército de más de 140.000 hombres, repartidos en tres armadas.

En el invierno del 1240-1241, la armada más meridional se arrojó sobre Hungría, que constituía para los mongoles —que los europeos conocen como tártaros— el objetivo principal. La central, guiada por el príncipe Baidar, ejecutó una amplia acción diversiva en el centro meridional de Polonia, mientras que otras fuerzas lograron rozar la Prusia. Comenzaba así el martirio de Polonia, que no pudo afrontar el tremendo peligro en una situación peor, dividida como estaba en muchos principados enemistados entre ellos, gobernados por descendientes del gran Boleslao III Boca Torcida (1102-1138), que un siglo antes había logrado unificar milagrosamente el país.

El principado de Cracovia fue el primero en caer, pero el gran duque Enrique II de Silesia (llamado el Pío), que cultivaba las mismas ambiciones de su ilustre predecesor, no quiso dejarse coger por lo imprevisto, y se convirtió en el promotor de una enorme cruzada contra los tártaros, movilizando a sus feudatarios y llegando a acuerdos con los príncipes alemanes que limitaban con él, con el margrave de Moravia y con el gran duque Venceslao de Bohemia. También aseguraron su apoyo la Orden de los Templarios, los hospitalarios y la Orden Teutónica. Esta última más que nunca interesada en participar en la defensa común, ya que también sus territorios sobre el Báltico estaban amenazados.

Nacida de la exigencia, advertida por los comerciantes alemanes en Palestina, de prestar asistencia y protección a sus compaisanos en peregrinaje por los lugares santos, la Orden Teutónica fue reconocida oficialmente por el papa Inocencio III en 1199, y se caracterizó por la procedencia casi exclusivamente germánica de sus componentes. Desde el principio realizó junto a las funciones puramente asistenciales aquellas militares, tomando parte activa en la defensa de los lugares santos contra los musulmanes.

Aprovechando la ocasión ofrecida tras una petición de ayuda avanzada en 1226 por el duque polaco Conrad de Masovia, extendió ambiciosamente su radio de acción en los territorios del noroeste de Europa, combatiendo y subyugando a las poblaciones paganas insidiadas junto a las fronteras de la cristiandad. Esta avanzadilla hacia el este, que comportó la evangelización más o menos forzosa de los derrotados y la imposición de ordenamientos de tipo feudal, aseguró a la orden importantes posesiones en Prusia, Curlandia y Livonia. Avanzadillas de la cristiandad en las salvajes tierras del norte de Europa de los caballeros teutónicos no podían dejar de mirar con gran alarma los ataques esporádicos de los tártaros en los territorios eslavos cercanos. Su participación en la guerra era por lo tanto inevitable.

En la primavera de 1241, al asomarse la armada de Baidar a sus tierras, Enrique abandonó la capital, Breslavia, considerada indefendible, y alineó sus fuerzas heterogéneas más hacia occidente, junto a la ciudad de Legnica, en espera de recibir la ayuda del rey Venceslao, que avanzaba hacia el sur con una armada de 50.000 hombres. Los tártaros, sin embargo, se movían más rápidamente que el ejército bohemio, y el 9 de abril el gran duque no pudo evitar participar en la batalla: los dos ejércitos se enfrentaron a pocas millas de Legnica, en un enfrentamiento que se revelaba decisivo para la suerte de la civilización europea.

1

Ahora que un viento húmedo se había levantado para esparcir los últimos jirones de niebla, el paisaje de la baja Silesia comenzaba finalmente a definirse: una campiña ligeramente ondulada, en la que amplias manchas forestales se alternaban con extensas explanadas dejadas para el pasto o marcadas por la geometría de los cultivos. En aquellos claros se levantaban pequeñas aldeas de campesinos que no eran otra cosa que pobres aglomeraciones de casas construidas con troncos, reunidas en alguna ocasión junto a feos castillos; inhóspitas moradas de señores que, no muy diferentes de sus campesinos, siervos de la gleba, construían sin usar todavía la piedra o el ladrillo. Un escenario transformado por el hombre, pero que desde hacía días se observaba desertado por sus habitantes. Por todas partes se veía la marca siniestra de los incendios, que liberaban hacia el cielo densas nubes de humo.

Alineados en el prado, centenares de caballeros cristianos (lo mejor de la nobleza silesiana y sajona) habían tenido, tiempo atrás, modo de presenciar el lento despliegue de la armada tártara ante ellos y de constatar los efectos producidos por su irrupción en la región, obteniendo de tal espectáculo las razones más válidas para poner en juego su valor en la batalla inminente. A lo largo de todo el frente del ejército se escuchaban las armaduras moverse, las riendas tensarse, y una sucesión de risas nerviosas y breves conversaciones entre los caballeros, muy pegados unos con otros sobre sus corceles: una masa compacta recubierta de acero brillante, con fuertes colores y reluciente bajo la delicada caricia del sol de abril, que resplandecía en intervalos entre las nubes altas en movimiento continuo. El rápido tránsito de las masas nubosas proyectaba sobre la campaña amplios y cambiantes espacios de sombra, encendiendo, y luego inmediatamente apagando, los colores de cada objeto con curiosos efectos de claros y oscuros sobre los escuadrones colmados de lanzas que, en los dos campos, se preparaban para la batalla.

El ejército mongol se alineó sin prisa aparente: miles de hombres a caballo que, siguiendo el sonido de flautas y tambores, cumplían las indicaciones dadas por innumerables estandartes, colocándose disciplinadamente en los lugares asignados en la llanura. Su alineación, larga y fina en la primera línea, parecía sin embargo profunda, con amplios espacios de campo separando un sector de otro. Las estafetas galopaban en los espacios dejados entre los rangos, mientras pequeños grupos de guerreros con armamento ligero salían de vez en cuando de las primeras filas y se aventuraban hacia delante en exploración, hasta llegar a situarse a pocos centenares de pasos de la caballería del archiduque Enrique. Debido a la llanura del terreno, los caballeros podían solo imaginar detrás de los cuadrados en movimiento, el gran círculo que los tártaros, como era su costumbre, habían formado con sus carruajes para proteger a la masa de sirvientes y concubinas que seguía a la armada, y sobre todo el abundante botín acumulado en las infieles tierras rusas y polacas. También quedaban comprendidos los innumerables cristianos que estos habían hecho sus esclavos. De los campos de los alrededores llegaban a trazos, empujados por el viento, los mugidos de las bestias saqueadas en cada una de las regiones atravesadas por los invasores.

El príncipe de veinticuatro años Joaquín von Tylice no había visto nunca una armada tan numerosa. Por otro lado, también el ejército del que formaba parte contaba, por lo que se decía, con más de quince mil infantes y algún millar de combatientes a caballo tras la aportación de algunos centenares de templarios, hospitalarios y caballeros de la Orden Teutónica. Al joven le resultaba difícil permanecer inmóvil en la silla, mostrándose dueño de sí mismo. Aquella era, de hecho, su primera presencia en el campo de batalla, dado que hasta aquel momento solo había podido dar pruebas de su valor en los torneos organizados anualmente por el gran duque sobre la llanura situada junto a la muralla de Breslavia. Teniendo en cuenta su rango, se encontraba en la primera fila, apoyado por un joven escudero y por Gunther, su viejo e indiscutible maestro de armas de origen sajón. Detrás de ellos se concentraban los armeros —una docena—, que había llevado con él desde Tylice. Cada noble se había llevado consigo a sus hombres. Joaquín compartiría el honor de la inminente lucha con centenares de hombres de linaje, en general lusacianos como él, con algunos de los cuales se encontraba ligado por una amistad fraternal. A todos se les veía impacientes por arrojarse contra el enemigo. También sus corceles se sentían avivados, y cansados por aquella forzada inmovilidad; se sentían excitados, pataleando nerviosos y resoplando por las narices. Los más inquietos rompían continuamente la alineación perfecta, golpeando o empujando a sus dóciles vecinos.

El deber —y el honor— de guiar la primera carga había sido solicitado por los templarios. Como los otros caballeros que lo rodeaban, también Joaquín se agachaba a menudo sobre el caballo para espiar hacia la dirección de su estandarte, con la esperanza de verlo finalmente moverse hacia delante dando la señal del asalto. Sobre las alas, donde ondeaban montones de lanzas, un pesado silencio flotaba entre las infanterías. Hacia la derecha, junto al límite de un robledo, se extendía un pelotón formado por unos cuantos miles de mercenarios, minadores y campesinos en gran parte obligados a la fuerza. Hacia la izquierda, se situaba la infantería movilizada desde las ciudades polacas. Los caballeros polacos, en cambio, estaban dispuestos doscientos pasos más hacia atrás, bajo el mando del duque Mieszko de Opole, con el refuerzo de algunos miles de mercenarios y de un pequeño contingente de caballeros del Orden Teutónico. Todavía más atrás, junto al pequeño río, el gran duque Enrique había alineado su reserva Silesiana, una masa de choque de unos miles de soldados, directamente bajo su mando. Formaban parte, con su grupo de escuderos y armígeros, los caballeros de las mejores familias de Silesia. Entre otras, las familias Starze, Advaniek, Jaworski y Stescegònia. Desde allí, desde una de las últimas filas del ejército, a una distancia de pocas millas, se levantaba la torre campanario de Wahlstatt, que a esas alturas se encontraba abandonada ya por sus habitantes. Más allá, en la llanura, se intuían los tejados de Legnica y las paredes grises detrás de las que miles de almas cristianas esperaban su propio destino.

En conjunto, la armada del gran duque era el resultado de una admirable y hasta demasiado heterogénea alianza de príncipes y comunidades que precedentemente habían combatido a menudo entre ellas. Joaquín von Tylice se sentía orgulloso de haber contribuido personalmente a una unión tal de fuerzas, que seguramente, no pudiendo dejar de complacer al Altísimo, estaba destinada a la victoria sobre los invasores paganos. Ahora que los dos ejércitos se enfrentaban, nadie hablaba ya del desalentador presagio que había sucedido aquella mañana cuando, mientras la armada dejaba Legnica, el archiduque había sido casi rozado por un escombro caído desde una iglesia. De hecho, en aquellos corazones animados, no había superstición que pudiera superar la fe en los prodigios generados por el valor.

El implacable enemigo, de quien se comentaba por todas partes como si fuera una imparable horda de criaturas infernales, ahora estaba en el campo de batalla con todas sus fuerzas. Había llegado poco después del alba, con la protección de la niebla, pero anunciados ya desde hacía días por miles de campesinos a la fuga y por los habitantes atemorizados de Breslavia, que habían escapado en masa ante la noticia de su cercanía a la capital del ducado.

Ahora que se alineaban para la batalla, los rangos de los tártaros ofrecían a los ojos de los caballeros cristianos un espectáculo imponente y, sin embargo, a fin de cuentas, más bien decepcionante en cuanto a las monturas y la calidad del armamento. Recorriéndolo con la mirada, Joaquín se decía que, a pesar de sus ordenadas coreografías, aquellos caballeros vestidos con pieles de montón —la infantería debía haber sido dispuesta muy atrás, vigilando el campamento— no podrían mantener la mirada a un ejército que contaba en sus propias filas con miles de hombres de rango, todos con armaduras y desde siempre ejercitados para la guerra.

Su maestro de armas no era tan optimista. Impresionado por la perfecta disciplina con la que los mongoles maniobraban por la llanura detrás de sus banderas, Gunther Eisner pensaba que, quizás, no eran por otro lado tan salvajes como se decía. Con la experiencia alcanzada tras numerosas batallas, miraba con preocupación y cierta lástima la excitación de su joven señor, que se sentía impaciente para medirse a aquellos, pero también sentía lástima por él mismo, ya que, cerca del umbral de los sesenta años y perseguido por reumatismos, comenzaba a sentirse demasiado viejo para seguir al cuidado de él. Por otro lado, se había encariñado con aquel joven robusto, valiente y de índole franca y leal, a quien había logrado enseñar casi todo sobre el uso de las armas menos, por desgracia, la perspicacia y el raciocinio. Estaba claro que en el momento difícil que estaban viviendo no se separaría de su lado, sobre todo tras haber prometido al viejo Manfred, señor de Tylice y padre de Joaquín, que cuidaría de la vida de su hijo.

En la alineación cristiana la tensión iba aumentando. El príncipe August von Görlitz, que sobre un robusto e inquieto caballo se había posicionado con sus armígeros a la derecha de Joaquín, no era ciertamente alguien que esperara mucho. Cercano a los cuarenta años, era un hombre sanguinario e impulsivo, notoriamente valiente en la batalla y siempre admirado protagonista en los torneos y en cualquier tipo de certamen caballeresco, comportamientos que habían conquistado desde hacía tiempo la admiración del joven príncipe Tylice, quien lo había tomado siempre como modelo, viendo en él la perfecta encarnación del caballero germánico. Irguiéndose sobre los estribos, clavó la mirada en una treintena de tártaros que habían salido de la alineación y avanzaban en orden desigual por la tierra de nadie que separaba las dos alineaciones.

—¡Mira Joaquín! —le dijo riendo—. ¡Esos pordioseros quieren ir a la guerra ellos solos!

No había terminado de hablar cuando de la avanzadilla enemiga salió una ráfaga de flechas. Llegaron silbando y cayeron crujiendo sobre los escudos que rápidamente habían levantado los caballeros, pero no todos. Dos que se encontraban en la tercera fila no se percataron a tiempo de cuanto se les venía encima y quedaron heridos. Un caballo, no suficientemente protegido, se puso de pie y se encaramó sobre un costado rompiendo las filas, cayendo al final al suelo tras soltar varias coces.

Terminada su incursión, aquellos guerreros invirtieron la dirección y se retiraron, sin diferenciarse de otros grupos que habían efectuado la idéntica maniobra a lo largo de todo el arco de la alineación cristiana. Por el camino de regreso, de todos modos, se cruzaron con otros contingentes de arqueros que, salidos de sus filas, se lanzaban a su vez hacia delante, y los hechos se repitieron más veces. Aquella ráfaga de dardos encontraba a los caballeros cristianos ya preparados y hacía poco daño, pero terminó por provocar la reacción. Von Görlitz fue el primero en perder la paciencia.

—¡Terminemos de una vez con estas ratas! —gritó después de la enésima lluvia de flechas. Espoleando su caballo, rompió la alineación y se catapultó contra los mongoles con la lanza alineada, seguido por su escudero, a quien siguieron numerosos armeros y otros más que, encontrándose en las filas posteriores y entendiendo bien poco, habían creído que se había dado una orden de ataque. Empujados hacia el asalto, también Joaquín y los hombres a su servicio espolearon a sus caballos y, bajando las lanzas, se arrojaron hacia delante. La carga ya se había iniciado cuando las trompas sonaron, escuchándose de forma posesiva el grito:

—¡Por Cristo y por la Virgen María!

El estandarte de los templarios ondeó y avanzó a su vez, no precediendo, de todos modos, a la multitud en movimiento, aunque sí flotando sobre esta como un madero empujado por un río desbordado.

Proyectados hacia la persecución de los enemigos, los caballos galopaban con grandes pasos, levantando del suelo salpicaduras enormes de fango y produciendo un ruido ensordecedor que llenaba los oídos y transmitía un sentimiento de exaltación. Junto a sus armígeros, von Görlitz cabalgaba delante de todos. Su lanza buscaba en vano una víctima, porque los arqueros enemigos se habían abierto formando un abanico y habían comenzado a huir, aunque mientras azuzaban sus veloces caballos giraban frecuentemente la cabeza para lanzar sus flechas contra la falange acorazada que se encaminaba tras ellos.

A través de las fisuras del casco cruzado, los ojos de Joaquín von Tylice se concentraron inmediatamente sobre la masa enemiga, en cuyo abrazo los perseguidos muy pronto desaparecieron. De aquellas alineaciones de hombres a caballo comenzaron a salir enjambres muy densos de flechas, que después de trayectorias circulares, cayeron sobre los caballeros cristianos. Joaquín, sin embargo, no se dio cuenta del efecto que estas habían producido. Galopaba a una cierta distancia de von Görlitz, teniendo como única meta un punto de la alineación enemiga que le imponía la dirección de su caballo y que no podía corregir, ya que se encontraba apretado en una masa compacta, lanzada como un proyectil de catapulta contra su objetivo. Otras ráfagas de flechas siguieron y Joaquín, con los demás que lo seguían, tuvo que bordear a un desafortunado caballero que se encontraba muerto sobre su corcel. Estando ya a menos de cien pasos del enemigo, con una coordinación sorprendente, los mongoles se dieron la vuelta y empujaron los caballos inmediatamente al galope.

Viendo al enemigo huir de aquellos que tanto habían escuchado alardear que eran invencibles, Joaquín sintiose exultante por dentro: los bárbaros que habían doblegado a numerosos príncipes y ciudades del este escapaban ahora velozmente frente a la compacta marabunta de acero de los caballeros cristianos, un cúneo imparable en cuyo vértice galopaban templarios y hospitalarios. Al mismo tiempo, sin embargo, se sintió invadir por una viva desilusión porque temía cerrar el día sin que sus armas se hubieran mojado con la sangre de aquellos crueles enemigos de Cristo.

Nadie gritaba, no se escuchaban ya las trombas, quedaba únicamente el oscuro retumbar de la tierra bajo el pesado, rítmico movimiento de los caballos corriendo. La distancia entre los perseguidos y los perseguidores no variaba sensiblemente, porque los más que poderosos destriers de los caballeros cristianos no lograban (salvo excepciones) alcanzar a los caballeros enemigos, que llevaban consigo un peso bastante inferior. Cuando esto ocurría, para los mongoles no había forma de escapar, porque eran inexorablemente alcanzados por las lanzas cristianas.

De repente la multitud en fuga se separó, abriéndose en dos mitades que, siguiendo sus estandartes, escaparon diagonalmente por las praderas para unirse en las alas extremas de la alineación tártara. El espacio que los separaba se amplió en pocos segundos, lo suficiente para que los caballeros cristianos vieran galopar tras ellos a la masa encuadrada en la reserva enemiga, centenares de caballeros armados que llevaban enseñas con vivos colores. Atrapados por la exaltación del ataque, los caballeros disfrutaron al ver perfilarse como inevitable el enfrentamiento frontal que habían buscado hasta aquel momento, y espolearon a sus caballos para asegurarse una mayor potencia en el impacto. Pocos instantes después las dos alineaciones chocaron con estruendo. Las lanzas se cruzaron perforando los escudos, destrozando armaduras, abatiendo hombres y caballos, en un amontonamiento desesperado de gritos. En su camino, los caballeros cristianos derrocaron decenas de paganos, penetrando profundamente en sus filas.

Después de haber alcanzado a dos caballeros enemigos, y haber roto por último su lanza perforando el escudo redondo y la armadura de un tercero, Joaquín puso su mano sobre la espada sin frenar la carrera de su caballo, y con estocadas y profundos ataques se abrió camino en medio de la muchedumbre tártara.

Al chocar y cruzarse con los caballos aterrorizados, en el movimiento de mazas y espadas, perdió pronto de vista a su escudero, pero continuó advirtiendo a pocos pasos de distancia la presencia de Gunther, que había renunciado a su espada, y gritando y levantando las manos de su caballo arrojaba tremendos ataques con el hacha a un adversario tras otro. Delante de sí mismo, Joaquín veía a August von Görlitz romper las alineaciones enemigas como una daga en la mantequilla, pero no logró seguir su paso ante la continua sucesión de adversarios que se empeñaban en cruzar su espada con sus hojas curvadas, intentando matarle el caballo. Ocurrió así que las filas de los tártaros se cerraron sobre el impetuoso señor de Görlitz y los pocos armígeros que le seguían. Mientras se defendía, Joaquín se vio impotente testigo de su final, ya que lo vio caer al suelo junto a su destrier y sucumbir bajo los golpes enemigos que le habían rodeado.

En la llanura, millares de caballeros se apresuraban con cualquier arma en un estruendo ensordecedor. En medio del multiforme escenario cromático ofrecido por las túnicas, las gualdrapas, los escudos y los estandartes, grupos compactos de guerreros cristianos o tártaros se abrían camino tras sus propios estandartes, como si fueran naves que rasgaran las olas de un mar en tempestad. Los combatientes se intercambiaban ataques sin desperdiciar ni uno, y levantándose sobre sus sillas llegaban a aferrarse con fuerza los unos sobre los otros en el intento de facilitar que el contrario perdiera el equilibrio.

Joaquín iba afrontando caballeros de aspecto más bien diferente de los arqueros que poco antes habían dado el comienzo de la batalla. Los nuevos adversarios llevaban armaduras completas, realizadas con escamas o piezas de hierro, y montaban robustos caballos bien acorazados, generalmente más pequeños pero más ágiles que aquellos de sus contrarios. En aquella mezcla salvaje, de todos modos, los cristianos ganaban terreno. Y creían estar a punto de prevalecer cuando escucharon levantarse tras ellos el poderoso grito de guerra de los caballeros polacos, que junto a los teutones corrían al galope para llevarles su ayuda. Se escucharon entonces los gritos de exultación, porque los mongoles parecían estar a punto de ceder completamente. Se advertía en el aire el olor acre del humo, pero Joaquín, ocupado como estaba en la lucha, necesitó un poco para darse cuenta de que los tártaros habían prendido fuego a balas de paja, generando sobre los costados de la avanzadilla cristiana cortinas de humo que impedían seguir los movimientos de sus repartos. Pronto nuevos refuerzos corrieron para aguantar la resistencia de la caballería acorazada, mientras los polacos y los teutones, inexplicablemente, tardaban en alcanzar la cabeza del enfrentamiento.

El escudo de Joaquín estaba ya reducido a un informe y contorsionado amasijo de hierros que le molestaba más de lo que le protegía, así que se liberó del mismo, confiando solo en la protección que le aseguraba la armadura de mallas, alcanzando también de tal forma un mejor control de su destrier. Gunther, por su bien, logró disponerse junto a su lado izquierdo para ofrecerle una mejor defensa.

La batalla se había convertido en una mezcla confundida y sanguinaria. Lejos de bajar en intensidad, la resistencia de los tártaros se hacía más cerrada, y llegó el momento en el que eran los caballeros cristianos quienes iban cediendo terreno. Joaquín se percató de que, bajo la concéntrica presión enemiga, su alineación tendía a encogerse progresivamente alrededor del estandarte de los templarios. Las flechas enemigas caían como silbidos siniestros en cada parte, penetrando con efectos mortales las armaduras más ligeras y matando a muchos caballos.

Joaquín era fuerte, pero la espada comenzaba a pesarle en la mano. No podría decir cuánto tiempo llevaba luchando. A su alrededor, caballeros y armígeros de ambas partes caían como espigas aplastadas por la hoz. El suelo se encontraba cubierto de hombres y caballos abatidos, montañas de cuerpos sobre las que los heridos se alzaban penosamente en el intento vano de levantarse. Muchos caballos, aterrados y con el vientre rasgado, daban coces relinchando desesperados, de vez en cuando inmovilizando bajo su peso al propio jinete. Llegó también el turno de su destrier, cuando la lanza de un tártaro encontró el camino a través de la gualdrapa embutida que lo protegía. Alcanzado de muerte, el animal se tambaleó sobre un lado y se abatió al suelo desensillando a su dueño. Habiendo sacado a tiempo los pies de los estribos, Joaquín logró no quedar prisionero bajo su peso, pero perdió la espada, cayó sobre una pierna e inmediatamente después fue a parar al suelo por la espalda. Se levantó lo más rápido que pudo, temiendo que alguien le asaltara para acabar con él, y se encontró rebotado entre caballeros y animales que se agitaban a su alrededor en un remolino sin orden. En aquella condición, el casco le molestaba, limitando su visibilidad y la rapidez de sus movimientos. Aterrorizado ante la idea de ser asesinado en aquel estado de completa indefensión, se liberó lo más pronto que pudo y miró a su alrededor en busca de un arma que pudiera resultarle más útil que el puñal que llevaba a la cintura. Encontró su espada bajo una pierna del caballo moribundo pero, mientras se adueñaba de ella, un dolor muy fuerte le cruzó el vientre, un instante antes de que Gunther tirara al suelo a su asaltante. Dándose cuenta de que estaba herido, Joaquín saltó hacia un lado, cayó sobre sus piernas que cedían, se tropezó entre los caballos destrozados y hombres asesinados o gimientes, sintió que golpeaba y que salía despedido hacia delante con violencia mientras una secuencia de golpes se abatía sobre él desde más partes. Por último, atontado, cayó sobre las rodillas, invadido por una debilidad que apenas le consentía sujetar la espada. Los gritos y los miles de sonidos de la batalla le ensordecían, todo rodaba a su alrededor. Advertía un sentido de náusea; sus ojos borrosos veían solo la tierra fangosa que, constelada por huellas de hombres y caballos, lanzas rotas y fragmentos de armaduras, parecía tirar de él como los brazos acogedores de una madre. Vibrante, se alzó al escuchar la voz de Gunther Eisner:

—Levantaos, mi señor, no permitiré que os maten. ¡Por Cristo todo poderoso, podéis darme una mano!

Sin mirar, con un movimiento incierto, Joaquín tendió el brazo hacia la dirección de la que provenía la voz de su maestro de armas e inmediatamente sintió que le agarraban y levantaban con fuerza. Las protestas de Gunther le devolvieron a la realidad. Se vio delante del blanco caballo que el hombre, que se había bajado de la silla, sujetaba por las riendas. Joaquín le pasó brevemente la espada y luego, con su ayuda, logró subirse a la montura. Encontrarse de nuevo sobre el caballo, obligado a mantener el control del animal asustado, le ayudó a recuperar el dominio de sí mismo. Su mano corrió a retomar la espada que Gunther le ofrecía, justo a tiempo para parar lo mejor posible el ataque de un tártaro que si hubiera alcanzado su objetivo le habría abierto en dos como una manzana. De todos modos, el hombre tenía que haber advertido la debilidad de su adversario, porque se irguió sobre los estribos y levantó el brazo para realizar un nuevo ataque, pero se vio alcanzado bajo la axila por la espada de un sargento templario, cayendo y liándose en las riendas del propio caballo, que se desplomó también al suelo con él. Gunther no perdió la ocasión: en dos saltos alcanzó al animal, que se levantaba clavando las robustas piernas en el fango, y en menos de un instante se subió a la silla.

—¡Seguidme mi señor! —gritó—. ¡Por aquí!

Movido por un irreprimible instinto de salvación, Joaquín espoleó al caballo para seguirle. Moviendo el hacha como si fueran aspas de un molino, Gunther le abría el camino a través del campo de batalla. Al final salieron de la muchedumbre y se encontraron galopando por el prado, donde por todas partes aparecían restos de grandes manchas de fuego, entre centenares de infantes que escapaban en medio de espesas cortinas de humo perseguidos por caballeros enemigos que les apremiaban por detrás con las lanzas. Tras ellos no quedaban, de toda la armada cristiana, más que unos pocos centenares de caballeros, casi todos a pie, que se habían reunido alrededor del estandarte del gran duque y se defendían con desesperado vigor de los asaltos cada vez más cerrados de los tártaros.

2

Distendido sobre un lado, con la camisa levantada hasta el tórax, Joaquín von Tylice apretaba los dientes y sudaba frío, a pesar de encontrarse muy cerca de la llama de la hoguera. No era un joven débil ni aquella la primera vez que quedaba herido, pues la cacería otoñal del oso o del jabalí, los duros entrenamientos y los torneos habían ya marcado su piel en varios lados, pero aun así desafiaría a cualquiera a soportar sin lamentarse las actuaciones de Gunther alrededor de su herida. Arrodillado junto a él, el robusto maestro de armas trabajaba con aguja e hilo mostrando también una notable experiencia, pero de sus manos, grandes como las balas de paja, no se podía esperar la delicadeza de un cirujano con consumada experiencia. A pesar de todo ello, en decenios de batallas Gunther había adquirido una habilidad poco común en el lograr cicatrizar las heridas, practicando sobre todo en sí mismo, algo que quedaba sumamente probado a través de las numerosas cicatrices que marcaban su cuerpo todavía vigoroso. Con piedad, intentaba por todos los medios distraer a su señor del dolor que le causaba aquella operación, pero a pesar de ello Joaquín no lograba mantener la distancia que sería de esperar en un príncipe germánico.

Al final Gunther perdió la paciencia.

—Estoy terminando, mi señor. Podéis quejaros, pero tenéis que estar quieto, de lo contrario corréis el riesgo de destrozarlo todo.

Maldiciendo, Joaquín le dirigió una mirada terrible, pero a la hora de replicar su impertinencia, se sintió obligado a moderarse.

—¡No te aproveches, maldita sea!

—Por un mal augurio la maldición ya os ha llegado, mi señor, si bien, desde mi humildad creo que deberíais de verdad agradecer a la Divina Providencia que os haya dejado en las manos de un experto.

—¡Mmm! Decías que la herida no es tan fea como parecía...

Gunther se chupó un labio en la cavidad que tenía entre dos dientes, produciendo un sonido que irritaba siempre a su señor. Mientras volvía a clavar la aguja en el costado herido que se encontraba a su merced, movió ligeramente la enorme cabeza despeinada y apretando los labios bajo la abultada barba rizada reconoció:

—Sí, en efecto, la malla de hierro y el farseto embutido han evitado bastante la entrada de la hoja, si bien no ha sido fácil extraer esos dos anillos que os roían la piel.

—No me habléis de ello... ¡Y ve despacio, maldito sajón!

Sin piedad, con un movimiento muy lento, Gunther tiró hacia sí el hilo de lino.

—Además, si se me permite, tengo que decir que si se me ofreciera la oportunidad de decidir dónde recibir una herida, no podría elegir un punto mejor. Las pocas veces que me ha tocado ver a un hombre alcanzado en este punto, siempre lo he visto sobrevivir.

—Me sorprende, sobre todo si han padecido el martirio de dejarse coser por ti.

Arqueando las cejas, el maestro de armas quiso ser más exacto.

—Bueno, casi siempre, si he de decir la verdad...

Nervioso, Joaquín se atrevió a darse la vuelta para verle mejor la cara.

—¿Qué quieres, asustarme? ¿Te pones a bromear conmigo?

—No os mováis, mi señor, o lo destrozaréis todo.

—¿A ver, qué querías decir?

De nuevo, Gunther movió la cabeza.

—Con las heridas hay que tener suerte. He visto hombres morir por un corte en el pie, y a otros sobrevivir después de heridas en el pecho. Si vuestra herida se pone negra y se hincha, si llegara a ser purulenta, si el dolor de aquí a mañana aumenta, si la fiebre que tenéis en vez de bajar sube hasta que os explote la cabeza, si por último os llenáis de manchas violetas y perdéis el conocimiento, entonces querrá decir que estaréis a punto de morir. En cualquier caso, yo habré hecho todo lo que estaba en mi poder.

—¡Bien! Me moriré sabiendo que estás con la conciencia tranquila. ¡Más que matarme así, habrías hecho mejor dejándome allí!

Cortando el hilo con el cuchillo, el maestro de armas le respondió con un tono plácido:

—No lo digáis ni siquiera en broma, señor. Y además, ¿de qué serviría? Un ejército rodeado es un ejército inútil, y los tártaros, por lo que vi ayer, no hacen prisioneros. Así que, un muerto más o un muerto menos... Con todo el respeto, creo que salvándoos habéis rendido un más que útil servicio a la lucha contra aquellos sin Dios, mucho más que dejándoos matar allí como un buey en el matadero.

—Al menos me habría llevado a alguien por delante.

—Claro, pero la guerra será todavía más larga, y no será con los héroes muertos con que podremos vencerla.

—Si el ejército de Venceslao de Bohemia llegara ahora, podría sorprender a los tártaros y exterminarlos. ¡Malditos sean!

—Callaos ahora, y por el momento pensemos en este agujero que os han abierto en el costado.

Incapaz de atenerse a aquella sabia sugerencia, Joaquín suspiró, movió la cabeza con gravedad y recordando, murmuró:

—¡Qué horrible matanza!

Para subrayar aquellas palabras suyas desalentadoras, se levantó en el crepúsculo, remoto pero inconfundible, el lúgubre aullido de los lobos que todavía se movían sobre el lejano campo de batalla de Legnica. Para soportar el dolor y la sed que le atormentaba, intentó llevar la mente a otro lado. Desde aquellas alturas veía todo el escenario que le rodeaba, que se mostraba todo lo triste que se pudiera imaginar: un bosque todavía parcialmente desnudo, con estanques y marismas llenas de cañas y pobladas de pájaros acuáticos. Si bien la luz diurna se apagaba, habría sido capaz de distinguir en la oscuridad cada aliso, cada sauce en el borde del claro en el que él y Gunther se habían detenido. O mejor dicho, donde Gunther le había arrastrado.

Las convulsas visiones de la batalla no dejaban de tambalearse delante de los ojos, y la memoria no le ofrecía otra cosa que imágenes de sangre. Veía a von Görlitz caer valientemente, alcanzado por numerosas lanzas, y lamentaba con un sentimiento de humillación el terror puro que había sentido una vez que le había dado la espalda al enemigo. Pensando de nuevo en aquel dramático momento, le parecía que en menos de un instante, mientras espoleaba al caballo tras Gunther, un ansia indemne había caído sobre él, empujándole a preocuparse solo de su instinto de conservación aunque, en efecto, recordara de forma confusa que se había batido poco antes con todas sus fuerzas.

Cada reflexión en la que se abandonaba generaba presentimientos de calamidad: los tártaros que se movían sedientos de exterminio, su feudo arrasado, su padre obligado a encerrarse en el castillo y ofrecer refugio a los campesinos que escapaban de los campos, las matanzas, los incendios, su familia expuesta a la violencia de los bárbaros... Después de la carnicería de Legnica, sería difícil intuir los próximos pasos de la invasión mongola, pero seguramente entre estos bárbaros y su castillo no había nada que pudiera detenerles.

Sabía que otros combatientes cristianos habían logrado sustraerse a la matanza en la que se había transformado la batalla, ¿pero cuántos? Pocos, probablemente. ¿Y a dónde habría podido dirigirse con aquellos supervivientes? En los primeros momentos de su fuga, mientras sobre sus hombros se levantaban todavía los ecos de la matanza, había pensado en alcanzar Legnica, hacia la que escapaban los otros caballeros y lo poco que quedaba de la infantería. Había, por lo tanto, intentado tomar aquella dirección, pero un pelotón de mongoles se había entremetido entre él y los demás fugitivos. Gunther, que cabalgando se daba con frecuencia la vuelta para asegurarse que el príncipe consiguiera mantenerse sobre la montura, se había adueñado de las riendas de su caballo y, sordo ante sus protestas, le había forzado a galopar sobre los senderos que conducían al sur, hacia las marismas que ahora le daban cobijo. Ahora pensar en alcanzar Legnica era algo imposible, ni habría sido oportuno visto que, con toda probabilidad, una vez destruido el ejército cristiano, la ciudad se encontraría ya bajo el ataque. Joaquín tenía que convivir con el sajón y, por como se habían puesto las cosas, la mejor decisión que cabía tomar era alcanzar lo antes posible sus tierras, en tiempo suficiente para proveer su defensa y asegurar protección a su familia y a toda su gente, con la esperanza de ver finalmente llegar la armada cristiana que, por lo que se decía, estaba acercándose desde Bohemia.

El sajón había ya terminado su trabajo de sutura y ahora observaba con los ojos complacidos el resultado bajo la luz ondeante de la llama. Con un suspiro de satisfacción se dio la vuelta, cogió del suelo un pequeño cuenco de barro cocido y, metiendo dentro los dedos, extrajo una pasta de musgo y fango que comenzó a aplicar lentamente sobre la sutura, provocando un sobresalto en su señor.

—¿Qué es eso? ¡Está frío!

—¡Claro! Y así tiene que ser. Debería daros cierto alivio.

—Mmm. Esto es verdad.

—Ahora no queda otra que volver a vendar y luego todo quedará en las manos de Dios.

Apretando los dientes, el caballero se arqueó para ayudarle a que le colocara varias veces alrededor de las caderas una larga venda de lino. Luego Gunther comentó:

—Bueno, yo más ya no puedo hacer. Ahora podéis volver a tumbaros, mi señor —aconsejó. Joaquín hizo caso de aquella sugerencia, pero reclamó beber algo. Ignorando aquella petición, con gestos rápidos, Gunther le ajustó la manta hasta los hombros—. Ahora dormid —le dijo, alejándose—. El sueño es el mejor amigo en casos como este.

—¡Dame de beber te he dicho! Me estoy volviendo loco de sed.

Gunther, frunciendo el ceño, volvió a succionarse la mejilla.

—Podría haceros daño, mi señor. Con una herida como esa...

Apoyándose sobre los codos, Joaquín intentó levantarse.

—¡Al infierno! ¡Maldita bestia! Solo un sorbo... ¡te lo ordeno!

Gunther respiró profundamente antes de hablar.

—Si me lo ordenas —dijo—, yo no puedo más que obedeceros, pero sabed que puede haceros daño.

Con un gesto enérgico de la mano, Joaquín le indicó que no añadiera nada más. Gunther se levantó y con el paso lento llegó hasta los pocos equipajes que había amontonado sobre los caballos. Volvió llevando el odre de agua, que alargó a su señor, pero sin consentirle adueñarse del mismo.

—¡Despacio! Solo un poco, para bañaros los labios y calmar la sed. Hacedme caso, es mejor para vos.

Joaquín logró beber justo un sorbo. Luego intentó en vano continuar bebiendo con un movimiento de la cabeza del recipiente que le sustraían.

—No, mi señor. No más.

—¡Maldito sajón! ¡Que conste que no olvidaré!

Reponiendo el odre junto a sí mismo, Gunther se encogió de hombros.

—Y entonces, estoy seguro que obtendré vuestro perdón. Ahora calmaos e intentad dormir.

Lamiéndose los labios con la lengua atontada, Joaquín volvió a tumbarse.

—¿Haces tú el primer turno de guardia?

Fingiendo ignorar lo absurdo de la pregunta, Gunther asintió.

—Claro, mi señor. Os despertaré dentro de unas horas. Ahora calmaos y dormid.

—¿Mi espada?

—Os la he puesto al lado, como pedíais.

En breve el caballero se quedó dormido. Observándolo, finalmente preso del sueño, Gunther se puso de pie y suspirando estiró la espalda. Aquel día le había dejado los riñones hechos trizas y la noche sería todavía muy larga. En la mejor de las hipótesis, quizás podría dormir un poco en las últimas horas del alba, pero estaba claro que con un ojo abierto. Mientras tanto era necesario avivar el fuego con nuevos sarmientos. No considerando que fuera el caso de coger su hacha, que se encontraba entre los equipajes, junto a las sillas, extrajo la daga que llevaba en la cintura y se acercó hacia un arbusto bien denso. Estaba ya extendiendo la mano hacia un arbusto de cornejo cuando escuchó muy cerca un rumor inconfundible, el que genera el paso de un hombre sobre las hojas secas. Inmovilizándose, afinó el oído y después de unos segundos escuchó repetirse el crujido de las hojas secas.

El misterioso visitante tenía un paso largo y pesado. Parecía acercarse a su acampada con cautela, y también con escasa habilidad, tanto que despertaría la alarma de cualquiera que tuviera el oído fino. Gunther se pegó en la oscuridad contra el tronco de un árbol cercano y se quedó aguardando. La luz débil de la llama no le permitía analizar con la mirada todo el perímetro del claro, pero su impresión era que aquel hombre estaba solo. Por un momento sintió la tentación de salir corriendo para apagar el fuego, pero inmediatamente renunció, dándose cuenta de que ya era demasiado tarde. Una sombra más oscura que la ceguedad de la noche se había dispuesto delante de él y había comenzado a avanzar hacia la hoguera. Gunther reconoció inmediatamente el gorro del intruso como el típico ushanka de los tártaros. Lo juzgó un hombre robusto, alto, pero no tanto como él, e inmediatamente observó la espada que aquel —empuñándola con la mano izquierda— llevaba delante de sí mismo, tanto para abrirse camino entre las ramas como para defenderse de un peligro que seguramente no imaginaba tan cercano. Lo dejó pasar, pero de inmediato lo agarró fulminantemente desde atrás y, mientras aquel dejaba caer la espada, bajó la daga hacia su cuello. El hombre, sin embargo, logró aguantarle la muñeca y decir con un hilo de voz:

—¡No! ¡Por la Virgen Santísima, no me matéis!

Sorprendido, Gunther detuvo el movimiento de su hoja un instante antes de que esta cortara la carótida del intruso.

—¡Para, amigo, o sois hombre muerto!

Moviéndose en aquella sujeción forzada, el otro intentaba en vano despejarla con la mano izquierda. Con la derecha agarrada a la muñeca del sajón, logró decir con un hilo de voz:

—¡Gunther! Soy yo... soy Ingobert.

—¿Ingobert? ¿Ingobert el mercenario? ¿El zurdo? —soltó Gunther alejando el puñal, pero soltando solo un poco la sujeción de su presa.

—Sí, ¡hay que ver!

—¿Qué haces aquí?

El hombre tosió antes de contestar.

—Déjame y te lo digo.

Gunther finalmente lo soltó, pero para tener la situación controlada posó un pie sobre su espada, que yacía todavía en la hierba.

—¡Así que has salvado el pellejo! —constató.

Masajeándose el cuello, Ingobert se dio la vuelta hacia él.

—Como tú, por lo que veo —dijo. Y dirigiendo su cabeza hacia el cuerpo encogido que había junto al fuego añadió—: Y como él. Es von Tylice, ¿no es así? ¡Por eso lo cuidabas como a un niño!

—Así que llevas un tiempo espiándonos. Venías a robar, ¿eh? Y quizás también a degollarnos en el sueño.

—¡Pues no! ¿Cómo se te ocurre? Estoy solo hambriento. Durante la batalla, con mi caballo he perdido también mis provisiones. He medio entrevisto el fuego entre los árboles y he pensado que quizás me darías algo para comer. Con los tártaros que saquean por todas partes, no me parecía el momento de ponerme a gritar.

Desde lo alto de sus seis pies de estatura, el sajón lo observó con una expresión incrédula.

—¡Pues claro! Con ese paso de lobo y la espada en guardia, tenías precisamente el aspecto apropiado para la ocasión.

—El hecho es que con esta oscuridad me había quedado atrapado entre las ruinas. Estaba usando la espada para abrirme camino. ¿Puedo recuperarla?

Teniendo la daga apuntada contra el vientre del recién llegado, Gunther se agachó para coger el arma, pero la sostuvo hacia sí mismo.

—Veremos. Mientras tanto la guardo yo. De todos modos, si quieres comer tienes que moverte. Recoge unas cuantas ramas para el fuego, que se está apagando, y luego acércate donde esté.

El hombre movió la cabeza, y a pesar de la oscuridad, Gunther logró adivinar la expresión de su rostro, que parecía mucho más ofendida que contrariada.

—¿Pero por qué te comportas así? —dijo en tono de queja—. ¡Bonita solidaridad con un desafortunado compañero de armas! Siempre hemos sido amigos, nosotros.

—¿Ah sí? Bueno, haz como te he dicho, si quieres comer... Pero... ¿has llegado hasta aquí a pie?

El hombre hizo un gesto indicando con la cabeza detrás de sí.

—No, tengo un caballo mongol. Está a unos cincuenta pasos de aquí, agarrado a un árbol.

—Está bien —dijo Gunther—. Luego podrás ir a buscarlo. Mientras tanto, comienza de una vez —ordenó, aguantando la espada del mercenario y pasándole el propio puñal.

Hambriento como estaba, Ingobert no empleó mucho tiempo para ejecutar la misión que le habían encargado. Cuando alcanzó la hoguera, llevando entre los brazos un fajo de sarmientos, encontró al sajón esperándole. Le hizo un gesto para que se sentara frente a él después de que, eligiendo entre las ramas que le había tirado al suelo, comenzase a alimentar el fuego. Al encenderse, la llama liberó en el humo una lluvia fina de chispas y proyectó resplandores cambiantes sobre sus rostros. Sobre el largo y anguloso de Ingobert estaba pintada una expresión de gran expectación.

—¿Qué tienes para darme de comer? —preguntó al final, viendo que el sajón no tenía ninguna prisa por mantener su palabra.

Alargando la mano derecha detrás de sí mismo, Gunther cogió su propio zurrón y se lo arrojó.

—Carne de cerdo y galletas, ¿qué te pensabas? ¡La Pascua ha pasado ya, amigo! Y sírvete con moderación, que el futuro es incierto.

El mercenario ya mordía el primer trozo de carne salada.

—Mmm, esto es verdad —admitió. Masticando, arrojó a un lado un resto y precisó—: ¡De verdad, no sé cómo he podido salvar el pellejo hoy! En efecto, merece la pena contarlo. Tú sabes que no soy un cobarde, lo has visto también tú. Esos malditos no te daban un momento para respirar.

Gunther no comentó nada. Es verdad que Ingobert no era un cobarde, pero seguramente, por cómo él lo conocía desde siempre, era un pedante y un listillo y no era precisamente alguien que pudiera destacar de alguna forma en una batalla, si bien el hecho de ser zurdo le atribuía ciertas ventajas en los choques individuales.

—No combaten como hombres. Primero escapan como liebres y luego, cabalgando por la pradera, te rodean y te sofocan poco a poco, cubriéndote de flechas. No tienen nada de especial, vistos de cerca, si bien manejan con la velocidad de un rayo esas espadas que tienen medio curvas. Me tienes que creer, he combatido como nunca y he matado a más de uno. También vi que tú y von Tylice teníais encima a media docena. Intenté acercarme a vosotros y... sí, es así, no me mires con esa cara. Quería ayudaros, me tienes que creer, pero algo, una maza quizás, debió alcanzarme aquí —indicó hacia el occipital—, tan fuerte que si no me hubiera puesto el casco ahora no estaría aquí para hablar de ello. Y luego no he visto nada más. Por gracia de la Santa Virgen —se santiguó mientras tanto, rápidamente— he recuperado el sentido en medio de una montaña de compañeros muertos o heridos. Klaus Konin, ¿te acuerdas de él? Bueno, pues estaba a un paso de mí, con una pierna destrozada por una lanza. Perdía sangre a borbotones, pero todavía estaba vivo. Sin preocuparse, uno de esos cerdos se doblegó sobre él y le cortó la oreja, así, como hubiera hecho con un jabalí, y luego acercándose hasta un caballero que estaba tirado sobre mí, le quitó el casco y ¡Zac!, le cortó una oreja también a él. Vamos, que cortaba las orejas y se las metía en un zurrón que le colgaba del hombro, ¿me entiendes? ¡Quién sabe por qué!

—¡Quizás quería hacerse un collar! —se atrevió a comentar Gunther, con un acento que no pretendía ser agradable.

—¡Y yo qué sé! Lo que estaba claro es que aquel se estaba acercando. Cuando se agachó sobre mí, mientras me hacía el muerto, me movió la cofia para descubrirme la oreja, listo para cortarla con ese maldito cuchillo. Entonces yo...

—¡Lo pusiste en su sitio!

Irguiéndose, Ingobert confirmó:

—¡Pues sí, puedes decirlo bien alto! ¡Le clavé el puñal en la panza! ¡Así! —Crecido, movió bruscamente el brazo apretando y girando el puño como para realizar de nuevo el ataque, mientras en sus ojos brillaba una luz de salvaje plenitud—. Enseguida logré salir del montón de cuerpos, me puse en la cabeza ese extraño gorro y cogí su caballo, marchándome al galope.

—Hace poco, te ha faltado nada para que todos esos pelos que llevas en la cabeza te costaran la vida.

Gunther se preguntaba todavía hasta qué punto podía fiarse de él. El hecho de estar al servicio del mismo señor, el haber combatido juntos en la batalla y las no pocas veladas que juntos se habían concedido en el castillo de Tylice pesaban en su favor, pero era también verdad que no se podía saber nunca a fondo cómo se comportaría un hombre, desbandado y hambriento, en circunstancias extremas como aquellas.

Ingobert masticaba en silencio, arrojando miradas furiosas al herido. Luego, no resistiendo la curiosidad, se refirió a la cabeza y preguntó:

—¿Cómo está?

Gunther le respondió arrojando otro sarmiento al fuego.

—Logrará salir de esta.

—¿Y mañana podrá subirse a una silla?

—Tendrá que hacerlo a la fuerza.

—¿Qué pretendes hacer? Sí, vamos, ¿qué camino pretendes recorrer? Todo a nuestro alrededor está lleno de tártaros y de ladrones que corren para saquear el campo de batalla. Por no hablar de los lobos.

El sajón se encogió de hombros.

—Intentaré llevarlo a casa, ¿qué más puedo hacer?

—Justo, pero no te va a ser fácil. Necesitarás la ayuda de un hombre de armas, valiente y de confianza.

—¡Como tú, naturalmente!

—¡Si señor! ¿Por qué no? ¿Acaso no hemos combatido juntos? Y ahora, ¿no nos encontramos igualmente en peligro? La unión hace la fuerza, ¿no? Por otro lado —comentó de nuevo, refiriéndose a Joaquín von Tylice—, es él quien me paga, ¿no? Si lo llevamos sano y salvo, tendremos un buen premio ambos.

—Yo a mi lado no te he visto. De todos modos, si quieres unirte a nosotros, tendrás que obedecerme en todo, ¿está claro?

—¡Claro! ¡Faltaría más! Eres tú quien manda.

—Pues entonces, para comenzar, harás el primer turno de guardia. Apáñatelas con la luna.

Ingobert preguntó solo si podía recuperar el propio caballo, algo que el sajón le concedió, ordenándole que lo pusiera a pastar junto al de von Tylice y el suyo.

Mientras el mercenario se ponía manos a la obra, Gunther arrojó una última mirada al caballero, que reposaba tranquilo. Luego desenrolló la propia manta y se apresuró a coger el sueño. Colocándose junto al fuego, notó con auténtico gozo cómo la tensión en sus cansados miembros se iba aflojando. Tenía que reconocerlo: a estas alturas era demasiado viejo para la guerra y las galopadas, y la llegada de Ingobert podía decirse que era providencial. A fin de cuentas, aún pensando que con toda probabilidad el mercenario se había acercado para robar, consideraba que podía fiarse de él. Ingobert, en efecto, tenía todo el interés para desplegar su propio celo a favor de quien lo pagaba. Mientras tanto, correría riesgos gravísimos vagando por sí solo en un territorio que ahora se había convertido en hostil. Confiado, antes de cerrar los ojos se colocó bajo la cabeza el zurrón con las provisiones. Encima de él, las estrellas palpitaban entre jirones de nubes en lento movimiento. Una hoz de luna parecía situarse entre las ramas de un aliso. Agotado por el cansancio, se durmió casi enseguida, mientras el aullido de los lobos comenzaba a elevarse en la noche.

3

Una foresta interminable. Robles, bellotas, carpes. Árboles a menudo seculares, que la primavera cubría con su manto verde. Desde hacía dos días no se veía otra cosa. Resoplando en la humedad que desprendía la tierra, los caballos procedían con un paso lento sobre la marcescente alfombra de hojas que el invierno había dejado por el sendero. Eustachius Karl Ludwig von Felben avanzaba fijando distraídamente la manta gris y el pelo rojizo del hermano Michael, que iba abriendo camino precediendo un centenar de pasos al resto del grupo. Explorador atento, el sargento no dudaba, y cuando se podía y allí donde el sotobosque lo permitía, se alejaba del sendero para adentrarse en la foresta, pero von Felben no encontraba dificultad para localizar su melena a través de la maleza de los árboles. El hermano Michael era el único entre los sargentos que lo acompañaban que no provenía de la Tierra Santa, algo que se podía intuir por su tez clara, que no había conocido los rayos del sol del Oriente Medio. Siendo originario de Wahlstatt, tenía un buen conocimiento de la región, y por esto había sido designado comendatario del convento de Viena, en donde normalmente realizaba las misiones de mensajero, acompañando hacia sus metas a los hermanos que volvían de las Cruzadas.

En la foresta silenciosa, por todas partes cubierta de niebla, el instinto le sugería prudencia. Aún admitiendo que fuera verdad lo que se decía de los tártaros, es decir, que acostumbrados como estaban a los largos espacios de las estepas, desconfiaban de los bosques y entraban en ellos de mala gana, nada podía garantizar que en el bosque no se encontrara alguna patrulla de reconocimiento, quizás en busca de caza. Dolorosas experiencias vividas en la Tierra Santa habían logrado que Eustachius aprendiera las ventajas de la circunspección, más que nunca de obligado cumplimiento a la hora de atravesar las regiones devastadas por la guerra. Por eso ya desde hacía varios días él y sus sargentos cabalgaban llevando mallas de hierro bajo la cofia de su orden, con la espada en el costado y el hacha colgando de la montura. Para moverse más rápidamente, el grupo había comenzado su largo viaje con el equipaje mínimo, que llevaban sobre dos mulos. Las lanzas, incluidas las del caballero, decoradas con el gallardete negro de los cruzados asignados a la unidad, habían sido envainadas y colgadas con sus cintas en los costados de ambos animales para evitar la molestia de tener que maniobrar con demasiada frecuencia para evitar las ramas que continuamente se cruzaban en aquel viejo tramo, asediado por la foresta, a quienes los habitantes de la región daban con excesiva indulgencia el nombre de camino.

El pelotón no se encontraba al completo, ya que tres de sus componentes habían caído en los enfrentamientos que se habían producido después del final de la tregua decenal con los sarracenos, sin haber sido sustituidos por otros. De sus diez miembros originarios, quedaban por lo tanto en el cortejo de von Felben siete sargentos, a quienes se unía el joven Wilfred de Maulburg, el aspirante caballero que estaba completando su aprendizaje con funciones de escudero de armas.

Hijo de un pequeño feudatario de Turingia, Wilfred se encontraba en el servicio de Eustachius desde hacía más de dos años, prácticamente desde una luminosa mañana en la que, lleno de entusiasmo, había desembarcado en Acre de una nave veneciana. Con grande pesar, su permanencia en Tierra Santa había llegado a su término mucho antes de lo que él hubiera jamás imaginado, como consecuencia de la decisión de los vértices de la orden de trasladar a Pomerania parte de los caballeros y de los sargentos ubicados en Palestina, con la finalidad de defender las posesiones teutónicas de la amenaza mongol, por lo que von Felben, que se encontraba entre los veteranos de Oriente Medio, se le había impuesto el regreso a su patria con todo su pelotón.

Aún siendo el más joven del grupo, Wilfred podía aspirar, gracias a su ascendencia noble, a la capa blanca de caballero, posibilidad que en cambio era decididamente remota para los sargentos, ya que su diferencia de rango y de perspectivas en el interior de la orden quedaba explícita, exteriormente, por la cruz de tres brazos que estos llevaban sobre la túnica y su capa gris. También su larga melena de color rubio oscuro, que caía hasta llegarle a los hombros, reflejaba sus condiciones de novicio. Era aquel un privilegio destinado a finalizar un día, locamente esperado por él, en el que recibiría la investidura.

Von Felben, a quien le tocaba prepararlo en vista a su ordenación como caballero, había podido apreciar ya en Palestina su valía y su dedicación. Si bien, como consecuencia de la impulsividad derivada de su joven edad, Wilfred no había sido siempre el más rígido a la hora de observar la regla de la orden, sin lugar a dudas estaba poderosamente iluminado por la fe de Cristo y de su Iglesia. Este fervor suyo, lejos de inspirarle esa cabezonería que con frecuencia se reflejaba en los jóvenes monjes, se combinaba milagrosamente con dotes naturales de humildad, sociabilidad, y generosidad, que habían cautivado las simpatías de todos los miembros del pelotón. Entre sus cualidades sobresalía un discreto conocimiento del latín, que von Felben —si bien sin admitirlo nunca— apreciaba enormemente, ya que le consentía compartir con un interlocutor quizás inexperto pero siempre atento, mucho más instruido y perspicaz que sus tan valientes sargentos, largas meditaciones sobre salmos bíblicos a los que a menudo se dedicaba en diferentes momentos, tanto en la tranquilidad de las cenas como en los campamentos, o incluso ante la inminente batalla.

Teniendo el caballo al paso, Wilfred no se separaba de su lado. Era consciente de no poder esperar ni siquiera a mantener una corta conversación, ya que Eustachius —maestro severo en las armas y en la vida— permanecía constantemente absorto en sus pensamientos y con dificultad le dirigía la palabra. Se entretenía, por lo tanto, rebuscando con la mirada entre los árboles o escuchando y reconociendo los rumores del bosque, si bien no podía esconder sobre su rostro de jovencito cierta diversión ante la charla en voz baja que discurría detrás de él, entre el enorme Plotzke y el hermano Rudibert. Los dos eran amigos fraternales, pero a menudo, violando la regla del silencio impuesta por la orden, se divertían tomándose el pelo el uno al otro, al menos hasta que el caballero, dándose la vuelta sobre el corcel, los fulminaba con miradas elocuentes. Como a menudo ocurría, también aquel día Plotzke tenía que defenderse de las tomaduras de pelo de Rudibert, que se centraban en sus orígenes polacos, muy marcados por su acento pero borrados en cierta medida —y su compañero no lo ignoraba en absoluto— por años de intachable militancia dentro de la orden. El hermano Rudibert, en cambio, era un alemán puro, nacido sin embargo en Silesia, lo que empujaba a Eustachius, cuando se planteaban dudas sobre qué camino elegir, recurrir a sus sugerencias además de a las del pelirrojo Michael, puesto que, en efecto, después de casi diez años transcurridos en Palestina, la memoria del sargento alguna vez vacilaba.

Los otros teutones seguían a breve distancia. Muy erguido sobre la silla y serio como siempre, iba el dienende bruder Egmund Meissen, responsable de todo el grupo. Junto a él marchaba Herkus Balk, originario del lejano Palatinado, que llevaba en el rostro afilado, irradiado por ojos febriles, las señales de un tenebroso y quizás trágico pasado que su pertenencia a la orden mantenía inexpugnable. Los dos precedían a cierta distancia de Klaus Melcher y Otto Gröner, a quienes aquel día había tocado la suerte de la conducción de los mulos, cargados con el modesto equipaje del grupo y parte de las armas, entre las que se encontraban dos ballestas y casi todas las provisiones. El último de la fila era el hermano Erasmus, originario de Brema, ciudad madrina de la orden, que tenía el deber de ser el guardaespaldas de los compañeros y ofrecer protección a Jan, el joven lacayo que guiaba, asegurado por las riendas de la silla de montar, un caballo de reserva para von Felben. Todos los cuadrúpedos a disposición del grupo habían sido ofrecidos por la encomienda de Venecia, ya que aquellos utilizados en Palestina se habían quedado, conforme a las rígidas reglas impuestas por la orden, en el castillo de Montfort.

En efecto, no eran Erasmus y Jan quienes cerraban realmente la comitiva, ya que a los teutones les seguían de cerca otros viajeros que desde hacía algunos días se habían agregado a ellos: un joven mercante veneciano, de nombre Martino Grimani, y los cuatro hombres que lo escoltaban llevando consigo a una pareja de mulos, gravados por sumas bastante imponentes. Dos de ellos —Bortolo y Juan— eran entre ellos primos; un tercero, muy joven y de buen aspecto, se llamaba Tonio. El cuarto, Domenico, era un hombre con un aspecto severo, sobre los cincuenta años, que ejercía sobre sus compañeros una incuestionable autoridad. Tenía el pelo rizado, de modesta estatura pero muy robusto, con la nariz aplastada y la frente oblicuamente surcada por una larga cicatriz. Como los otros, se exprimía en dialecto veneciano, si bien siendo hijo de una mujer procedente de Carinzia era el único que conocía un poco el idioma germánico.

Los dos grupos se habían unido en Viena, gracias al comendador del local hospicio de los teutones, donde Eustachius y sus sargentos habían hecho etapa durante dos días llegando desde Palestina, en espera de marcharse hacia el septentrión. El anciano responsable del instituto había explicado al caballero que Grimani, depositario —así había dicho— de un precioso don y de una misiva importante del doge Jacobo Tiepolo para el Gran Maestro de la Orden Teutónica en Prusia, Poppo von Osterna, tenía que emprender el viaje en poquísimos días hacia el Báltico, y tenía por lo tanto derecho a disponer de una escolta de caballeros. Y es que, desde hacía muchos días, casi todos los bellatores de la orden habían dejado Viena, llamados al Norte por el Gran Maestro como consecuencia de la invasión tártara, el comendador había considerado prudente quitarse de en medio pidiendo a Eustachius que asumiera tal encargo.

Las presentaciones se habían producido en el refectorio del hospicio, durante la cena que había logrado reunir a los teutones y a los venecianos junto a la misma mesa de abeto. Grimani había inmediatamente roto la tensión, preguntando descaradamente al caballero, procedente de la Tierra Santa, noticias sobre los eventos que se habían producido después del final de la tregua con los musulmanes. Durante la conversación, Eustachius se había dedicado a un estudio atento sobre su locuaz comensal, encontrando un sujeto interesante que bajo muchos aspectos ennoblecía la propia categoría. Martino Grimani, de hecho, pertenecía a una conocida familia de mercantes, fuertemente empeñada en ultramar y en los mercados de Europa Central. Se encontraba sobre los treinta años, y por lo tanto era casi diez años más joven que él. Tenía una estatura alta, complexión atlética, el cabello castaño, abundante y rizado, y un rostro con una expresión franca que se iluminaba cuando se le concedía algún repentino comentario astuto. Eustachius inmediatamente había descubierto en él, en lugar de la untuosidad y de grosería típicamente observable en los mercaderes, sorprendentes cualidades de elegancia y cortesía que dejaban intuir una educación de nivel, seguramente mucho más refinada que aquella de la que podían dar prueba gran parte de los nobles germánicos. Olía incluso a limpio, al contrario que él y que sus sargentos, que no realizaban más que dos o tres baños al año. Entre otras cosas, hombre comerciante, el veneciano conocía discretamente el alemán, así que desde el principio su conversación no había encontrado las penosas limitaciones derivadas de la babel lingüística que dividía a muchos pueblos que vivían entre el septentrional mar de hielos y el cálido Mediterráneo. En los momentos de inseguridad, de todos modos, habían recurrido también al latín, lengua que ambos conocían con un nivel más que aceptable. Eustachius, porque el latín había sido parte esencial de su formación durante la adolescencia en el castillo de Felben y lo empleaba regularmente en sus cotidianas oraciones y meditaciones evangélicas, mientras que el veneciano, ejercitando el comercio a gran escala, no podía no conocer la lengua en la que se escribían los contratos, los decretos reales y las ordenanzas principescas.

Entre las cualidades del joven no se podía dejar de resaltar el coraje, porque no eran muchos los mercantes dispuestos, incluso en tiempos normales, a ponerse en marcha por los accidentados y peligrosos caminos que desde el Mediterráneo conducían a las frías tierras del ámbar. Eustachius no se sorprendió en absoluto al constatar que al atravesar los pasos alpinos, todavía nevados, su interlocutor había perdido a dos de los hombres que le escoltaban, algo que por otro lado no parecía haber minado su determinación, que no se había debilitado ni siquiera frente a las voces de una inminente invasión tártara de las regiones situadas más allá del Danubio.

Eustachius se había visto favorablemente impresionado por aquella tenacidad y, sin embargo, incluso arriesgándose a descontentar al comendador, había intentado disuadirlo de su intento, no solo por la convicción de que un hombre así merecía una suerte mejor que aquella a la que podía ir al encuentro continuando en esa aventura. La verdad era que, fiel a su propia índole reservada y taciturna, habría prescindido de buena gana de otros compañeros de viaje que no fueran los cansados componentes de su pelotón. Además, había dejado la Tierra Santa muy desilusionado, con malos recuerdos y muchas dudas sobre sí mismo e incluso sobre la fuerza de la propia fe. Tormentos del alma que no habría podido compartir con nadie, salvo en un confesionario, pero que seguramente no podían inducirlo a la sociabilidad. Entre una jarra y otra de buena cerveza vienesa, que el veneciano ofrecía sin escatimar, le había explicado lo que el comendador no había querido decirle, es decir, que una fusión de dos grupos no garantizaría lo bastante evitar los altísimos riesgos de la empresa que estaba queriendo llevar a cabo, y se había ofrecido a entregar él mismo la carta del doge al Gran Maestro. Sin embargo, aquel era un jovencito ambicioso y cabezón, y había rechazado el ofrecimiento. Como consecuencia, frente a sus insistencias y a las presiones del comendador, el caballero se había visto obligado a condescender a su petición.

Dejada atrás Viena el 24 de marzo, Domingo de Palmas, el pequeño cortejo había atravesado las posesiones del duque Venceslao de Bohemia, sintiendo ya en el aire la llegada de un choque bélico. Por todas partes habían visto reforzar las fortificaciones, amontonar provisiones en los graneros, alistarse soldados. Por el camino, von Felben no se había arrepentido de haber cogido a Grimani como compañero de viaje. El veneciano, de hecho, iba provisto con una carta de presentación firmada por el doge personalmente, que se había revelado muy útil. Siendo el nombre de Venecia universalmente conocido y respetado, aquel pergamino había logrado abrir las puertas de más de un castillo, consintiendo al grupo evitar costosas paradas en las tabernas o peligrosos cruces al aire libre. A Eustachius no se le había pasado por alto la constante atención que Grimani y sus sirvientes ponían en su equipaje y, de forma particular, en un zurrón de cuero grueso del que el veneciano no se separaba nunca. Se había hecho a la idea de que custodiaba dinero, o más probablemente, el «precioso regalo» del doge para von Osterna.

A la hora de subir al valle de la Moravia, había recibido la noticia de los bohemios de que también Silesia estaba en peligro. El gran duque Enrique había incluso evacuado Breslavia, la capital, para alcanzar la localidad más fortificada, Legnica, desde donde estaba reuniendo todas las fuerzas de la nobleza polaca y alemana para poder hacer frente al invasor. Un anciano margrave que les había acogido había dicho que Venceslao estaba preparando una expedición para socorrer a los nobles silesianos. Además, también el Gran Maestro von Osterna, para responder a la llamada de Enrique, se había movido desde Chelmno con un pequeño contingente de caballeros teutónicos. Esa era una noticia importante para Eustachius, que en ese punto había decidido cambiar de itinerario y dirigirse hacia Legnica.

Ahora que, una vez cruzados los pasos de los Sudeti, el grupo se adentraba en la Silesia, se cruzaba constantemente con las dramáticas señales de la guerra: cortejos de campesinos polacos o alemanes que escapaban asustados, ciudades y castillos en estado de asedio, poblados abandonados... Muchos de los prófugos habían escapado justo a tiempo de Cracovia, demolida por los tártaros, y ahora vagaban como miserables por los campos o los bosques en busca de comida. Cazados con odio por miles de personas hambrientas, los bisontes, habituales seres vivos de los bosques polacos, habían desaparecido y las praderas estaban repletas de carcasas carcomidas, picoteadas por los cuervos. Un escenario que día a día era cada vez más angustiante. Y desde otros sitios se contaban episodios horribles de crueldad, historias impresionantes que, sin embargo, en vez de asustar a Eustachius y a sus sargentos, habían logrado hacer crecer en ellos el ansia de unirse lo más rápido posible a las fuerzas cristianas que se estaban reagrupando para frenar al enemigo. Aquellas graves noticias por lo menos habrían debido de desanimar a Grimani e inducirlo a tomar el camino de regreso, pero no había sido así. En él se había producido el efecto contrario, más motivaciones para perseverar en su empresa, sosteniendo que, por trágicos que fueran, los recientes acontecimientos favorecían sus finalidades. Después de todo, von Osterna estaba saliendo a su encuentro, ofreciéndole de esa forma la oportunidad de cubrir mucho antes de lo previsto su embajada, no ya en la lejana Chelmno, sino en la más cercana Legnica, punto de reunión de la armada cristiana. Por lo tanto, continuarían todos juntos, y muy rápidamente, ya que tanto el caballero como el veneciano tenían mucha prisa por llegar. Bordeada Breslavia, amenazada por los tártaros, el grupo avanzaba desde hacía días por el inquietante escenario de aquel interminable bosque que oprimía los ánimos y mantenía a todos en alerta. Los cinco venecianos, en particular, parecían encontrarse de muy mal humor, y si en Viena y en Moravia se habían mostrado quizás demasiado amigables y compañeros, ahora no intercambiaban ni una palabra, como hipnotizados por la enervante sucesión de árboles delante de sus ojos.

Con un golpe de estribo, Martino Grimani pasó por delante de los sargentos y alcanzó a Eustachius que iba a la cabeza del grupo.

—Perdonad si os molesto, caballero. Me parece que hoy hemos recorrido ya mucho camino. ¿Tenéis una idea de cuánto dista Legnica? —preguntó, bajando un par de dedos la capa de color vino que le cubría la nariz y la boca.

Eustachius echó una mirada de reojo.

—Solo el maestro Michael sabría responderos con cierta precisión. Además, no es fácil calcular distancias y tiempos por caminos tortuosos y en tan mal estado como este. De todos modos, no deberían ser más de siete u ocho leguas. Manteniendo este ritmo, y considerando las condiciones de la pista, deberíamos llegar pasado mañana, probablemente por la mañana. Siempre que antes no nos crucemos con algún millar de tártaros.

Inquieto, el veneciano miró a su alrededor.

—No sé si a vos os ocurre lo mismo, pero esta foresta interminable y este frío producen sobre mí un efecto soporífero, agotador. Y este silencio alrededor, encima... Parece que nos están espiando continuamente.

—Si puedo aliviaros, queda poco para que termine el bosque —dijo indicando con la barbilla—. ¿Veis allá, esa enorme roca de color oscuro, alrededor de la que discurre un sendero? Según el hermano Michael, a partir de allí el bosque debería aclararse. Dentro de una media milla, a partir de ahí deberíamos encontrarnos cerca de un enorme poblado, junto al que está levantada una abadía cisterciense donde con toda probabilidad podremos encontrar hospitalidad. Atravesé estas tierras hace más de dieciocho años, cuando dejé Pomerania para participar en la cruzada, y por eso podría equivocarme, si bien considero que el hermano Michael tiene razón. Conservo todavía un vivo recuerdo de aquel cenobio.

—Así que es verdad lo que he escuchado decir en Venecia, lo de que los cistercienses también llegaron hasta Polonia.

Eustachius asintió.

—Sí, desde hace ya más de cincuenta años. En efecto, casi todos los monjes de la abadía son alemanes, y alemanes son también gran parte de sus colonos, emigrados hasta aquí sobre todo desde Sajonia. Por otro lado, también los príncipes polacos se los disputan debido a su diligencia y frugalidad.

—La posibilidad que me anunciáis, dormir bajo un techo, me da fuerzas. Os confieso que la idea de una acampada al aire libre no me apetecía en absoluto. Los días son muy cortos en estas regiones septentrionales, y las noches, a pesar de lo que marca el calendario, son todavía frías.

Con condescendencia, Eustachius dobló ligeramente la cabeza hacia la dirección de su compañero de viaje.

—Sí —admitió—, reconozco que el clima de aquí es duro para un hombre del centro sur como vos. Seguramente el sol de vuestra tierra es otra cosa. De todos modos, esperad a tranquilizaros. No está claro que los tártaros no hayan llegado allí antes que nosotros.

—Sois pesimista. Por lo que nos han ido diciendo hasta ahora, están asediando Breslavia, que si no me equivoco, se encuentra a varias millas más lejos, hacia oriente.

Eustachius asintió.

—Es verdad, pero podrían haber dejado que parte de sus fuerzas se acercaran a este territorio, quizás para realizar saqueos de bestias. Alimentar un enorme ejército es una empresa bastante importante, ¿lo sabíais? Francamente, considero que podéis consideraros ya en deuda con la Divina Providencia al no haber tenido encuentros desagradables. Por lo tanto, no os lamentéis de los sinsabores o de la tristeza de este bosque, este ha sido hasta el momento nuestra mejor protección. Además, no creo que Breslavia esté resguardada por una válida muralla. Dudo que pueda resistir mucho.

—Si es así, llegando a Legnica podríamos incluso encontrar a los dos ejércitos en el campo de batalla.

—En cierto sentido no puedo más que desearlo. No he realizado tanto camino desde Tierra Santa para perderme lo mejor.

En un tono ligero, Grimani observó:

—Admiro vuestra preocupación por llegar tarde a la gran batalla que se prepara, si bien os confieso que no la comparto.

—Os comprendo. No sois un hombre de guerra, pero para mí sería insoportable, en cambio, no compartir esta prueba con mis hermanos, porque considero que la cristiandad está corriendo un grave peligro.

Después de una breve pausa de reflexión, Grimani observó:

—Yo también soy de la misma opinión. Comienzo a considerar que, en este momento, Roma esté más amenazada que Jerusalén. Si bien, mientras los príncipes polacos y vuestra orden se movilizan contra los tártaros, el papa Gregorio ha programado una nueva cruzada en la Tierra Santa. ¿No os parece una contradicción?

Grimani, debido a la misión diplomática que le habían encargado, no podía ignorar que dentro de la Iglesia el Orden Teutónico, aún considerado valioso en la Tierra Santa y todavía más contra los paganos del extremo norte, había sido varias veces acusado de ser demasiado fiel al emperador Federico, el excomulgado, que desde hacía tiempo había acogido a caballeros alemanes bajo su protección, encargándole formalmente el gobierno de los territorios conquistados en Prusia. Eustachius, por lo tanto, le dirigió una mirada sospechosa, preguntándose si no estaba concediendo demasiada confianza a aquel compañero de viaje tan locuaz. Además, como casi todos los monjes guerreros, no era un gran conversador. Ya había dicho al veneciano muchas más palabras de las que solía pronunciar en una única jornada.

—Soy solo un humilde servidor de Cristo, que combate en defensa de su rebaño —respondió—, y no soy capaz de daros una explicación. Hay que considerar que he pasado casi cuatro lustros viviendo y combatiendo al otro lado del mar. Claro que no me sorprende que al Santo Padre le importe más la defensa de la Tierra Santa. Si bien, prácticamente desde siempre la cristiandad se ha visto obligada también a enfrentarse aquí, en estas tierras sobre las que Roma sabe tan poco. Desde hace décadas, desde Chelmno hasta el mar septentrional, mi orden combate contra diferentes pueblos paganos, contra los que se han proclamado cruzadas desde los tiempos de Inocencio III: prusianos, lituanos, letones, livones, sudovianes, gentes primitivas, idólatras, negadores de Cristo y de la Santa Virgen, seguramente más feroces que los musulmanes. Y por lo que he visto y escuchado hasta ahora, estos recién llegados, los tártaros, son los peores. Cuando dejé Acre no sabía mucho sobre ellos, pero ahora comienzo a darme cuenta de que son todavía mucho más peligrosos que los turcos o los sarracenos.

—En efecto, es sorprendente la rapidez con la que esos paganos han llegado al Oder.

De nuevo Eustachius asintió.

—Veis claramente, por lo tanto, que en este frente los caballeros teutones somos más útiles aquí —se limitó a decir. Su semblante se volvió serio y calló durante unos instantes. Luego continuó—: Por desgracia, la convalecencia de una herida de flecha, que me impedía caminar, me obligó a retrasar durante mucho tiempo mi marcha de Acre, y la tempestad que forzó a la nave en la que nos habíamos embarcado a permanecer en Rodos nos ha hecho perder otros tres días de viaje. Sería por otro lado desagradable que este retraso me impidiera participar con mi pelotón en la batalla decisiva. De todos modos...

Eustachius se interrumpió con brusquedad, mirando fijamente al hermano Michael, el cual, habiendo llegado a la roca gris, había detenido su caballo y se asomaba por el precipicio, como si estuviera observando atentamente algo en la foresta.

Analizando el rostro del caballero, Grimani preguntó con tono alarmado:

—¿Qué ocurre?

Eustachius no le respondió, pero Plotzke, detrás de él, observó:

—Escuchad: voces...

—¿Y qué es este olor a quemado? —preguntó Rudibert, respirando profundamente con la nariz, analizando el aire.

Sin esperar más, el caballero frustró al caballo y en menos de unos segundos anuló la distancia que le separaba del explorador, quien viéndolo llegar levantó el dedo índice hacia delante.

—Un incendio allí, mi señor, ¡y gente que está llegando!

Un instante después también Grimani estaba a su lado y miró a su vez. Un largo cortejo de hombres, mujeres y niños venía a su encuentro por el sendero con paso rápido, detrás de unos quince monjes que a coro entonaban un salmo. Un robusto converso precedía a todos levantando una larga cruz negra. A su lado, un maduro y escuchimizado monje sujetaba con sus manos la píxide con el Santísimo. La gente que le seguía era casi toda de clase baja, colonos alemanes en general, con algún cargamento que iba empujando malamente hacia delante. Llevaban lo que quedaba de sus bienes sobre los hombros, en hatillos envueltos rápidamente o en anchos cestos de mimbre, y las mujeres, además de ir cargadas, llevaban a los bebés en brazos y guiaban con la mano a los niños que podían andar. Algunos —sobre todo las mujeres— parecían rezar con los labios, pero todos se daban la vuelta con mucha frecuencia hacia atrás, como para asegurarse que no les seguían. A través de los árboles únicamente se podía ver la humareda de un enorme incendio, que se liberaba formando una nube gris cubriendo todo el cielo.

Observando aquella palpitación sanguínea, Eustachius comprendió que su primer enfrentamiento con los tártaros era inminente.

4

Analizando el rostro preocupado del caballero, Grimani observó:

—¿Es posible que los tártaros ya hayan llegado hasta aquí? ¿Y no debería estar el ejército del gran duque por los alrededores?

En vez de responderle, Eustachius empujó el caballo hacia la multitud que avanzaba. Acompañado por un grupo de granjeros y por dos jóvenes hermanos, salió a su encuentro un robusto monje que rondaría sobre los cincuenta años y en quien adivinó al prior del cenobio. Los otros monjes se detuvieron. Interrumpiendo el canto, se reunieron en torno a la cruz, voceando y dirigiendo a los recién llegados miradas llenas de ansia, pero también iluminados por una repentina esperanza. El cortejo que marchaba tras ellos se vio obligado a detenerse también. Un campesino robusto y barbudo, que empuñaba como si fuera un arma un largo y nudoso bastón de fresno, se situó junto al monje cuando este se detuvo delante del caballero. Hachas y bastones eran bien visibles también en las manos de algunos de sus compañeros.

El anciano monje se dirigió a von Felben.

—¿Ahora llegáis, caballero? —dijo con un tono enfático, manteniendo las manos en un gesto de nerviosa sorpresa—. En vano hemos esperado durante días vuestra ayuda. Esos bárbaros han incendiado el pueblo y saqueado la abadía. Han asesinado, robado y violado, y parece ser que han cogido con ellos mucha gente inocente: jóvenes todavía imberbes, a quienes sin lugar a dudas esclavizarán, y jovencitas de las que podéis estar convencido que abusarán como les plazca.

El granjero se aireó molesto, hablando en alemán a la par del monje, con un fuerte acento sajón.

—¡Os esperábamos desde hace días y en cambio llegáis con toda la calma, mientras los tártaros nos están degollando, nos despojan de nuestros bienes y nos expulsan de nuestras casas!

La multitud que apremiaba detrás de él suscribió aquellas audaces palabras de reprobación con abiertos gestos de hostilidad e impaciencia, que Eustachius prefirió ignorar. No obstante, exasperándose, apostrofó al hombre con un tono severo:

—¡Cálmate! Recuerda que estás hablando con hombres de rango, y apoya en el suelo ese bastón. ¿Eres tú el jefe de esta gente?

Cambiando de tono y compostura, el hombre obedeció y respondió en sentido afirmativo. El prior quiso interceder por él.

—Se llama Niklas —dijo en un tono conciliador—, y como casi todos los demás es un colono de la abadía.

Volviendo a dirigirse a él, Eustachius preguntó cuál era aproximadamente el número de saqueadores. El monje, sin embargo, abrió los brazos.

—No os lo puedo decir, caballero. Había una confusión enorme... Pero una cosa es segura, ¡eran muchísimos!

Con la mirada, el teutón pasó la pregunta a Niklas. Este, a su vez, consultó con una mirada a dos maduros jefes de familia que se habían situado a su lado, sin obtener como respuesta otra cosa que no fuera un movimiento de hombros y gestos de vergüenza. Luego, mirando a Eustachius en un intento por justificarse, respondió que no lo sabía porque nadie se había detenido a contarlos, si bien dijo que tenían que ser al menos un centenar.

Desconfiando, y conociendo la clara ignorancia de los campesinos, Eustachius se exasperó.

—¿Quieres decir diez veces los dedos de ambas manos?

El hombre intercambió una mirada con sus compañeros y luego asintió con energía.

—Incluso más, mi señor.

—¡Oh, sí! —confirmó el prior—. Seguramente más. Tenéis que estar alerta, seguro que todavía se encuentran por los alrededores —dijo, e interrumpió su discurso para analizar desde debajo de sus espesas cejas el otro lado del sendero, más allá del grupo de caballeros. Luego preguntó:

—¿Dónde está el resto de la armada?

—No hay ninguna armada detrás de nosotros —fue la seca respuesta de von Felben. Después de haber lanzado una mirada al veneciano añadió—: Estamos en camino para alcanzar el ejército del gran duque Enrique.

Ante aquellas palabras, el prior abrió los ojos en una expresión de asombro, mientras los campesinos más cercanos se desesperaban en exclamaciones en voz baja y alguna que otra en un tono más subido.

—Pero entonces... —dijo el religioso uniendo sus manos—. ¡Vosotros no lo sabéis! El ejército del gran duque ya no existe. ¡Llegáis tarde, caballero!

Cambiando la expresión de su rostro, entre asombrado y enfadado, Eustachius preguntó:

—¿Qué pretendéis decir? ¡Explicaos de una vez!

El monje le respondió moviendo las manos unidas.

—Ayer hubo una batalla, ¡una desastrosa batalla! —dijo, y se interrumpió porque detrás de él la multitud se agitaba en un murmullo que denotaba impaciencia. Dirigiéndose de nuevo a los teutones, explicó—: Pensábamos que erais una patrulla en avanzadilla del ejército de Venceslao de Bohemia. Pero si no es así, os lo ruego, caballero, consentid que esta gente desafortunada pueda continuar su fuga. Esos bárbaros todavía pueden estar en los alrededores y no está probado que no hayan decidido seguirnos.

Eustachius acogió la petición apartando bruscamente el caballo hasta un extremo del camino, y sus compañeros inmediatamente le imitaron, consintiendo de tal forma el paso a los fugitivos que, sin otros impedimentos, se pusieron en camino detrás de la cruz. El caballero, de todos modos, tendió la mano para retener al prior, y al lado de este permanecieron dos monjes.

—¿Dónde se ha producido esta batalla? —le preguntó serio.

Hinchando el pecho en un profundo suspiro y mirándolo con ojos brillantes, el religioso logró hablar:

—El ejército del gran duque se había reunido cerca de Legnica. Unos soldados que lograron escapar nos hablaron de una enorme batalla combatida ayer allí, y de una terrible matanza en la que perecieron centenares de nobles alemanes y polacos. Esta gente estaba todavía abandonando el poblado cuando aquellos monstruos llegaron. No todos lograron escapar. ¡Oh, vos no sabéis qué barbaridades son capaces de hacer! —Tendió el brazo hacia los lejanos resplandores del incendio y continuó—: Allí abajo tiene que haber decenas, muchos, incluso centenares de muertos, y también dentro de la abadía, sobre todo en la abadía, visto que muchos eran prófugos que se habían refugiado allí. El anciano duque de Görlitz, por ejemplo, con la esposa de su hijo y los nietos. De ellos no sabemos ya nada. Pensábamos que nos habían seguido y en cambio no se encuentran con nosotros. Y también mercantes, soldados sin rumbo, incluso sacerdotes y hombres de la ley, toda gente proveniente de Legnica, de Breslavia o incluso de Cracovia. Y pensad que...

Eustachius lo interrumpió.

—¿Entonces Breslavia ha caído?

El prior lo miró con una expresión que denotaba desconcierto.

—¿Breslavia? Por lo que se cuenta, la ciudad ha quedado en gran parte reducida a cenizas. Hace dos días, una pequeña guarnición se defendía en la ciudadela, pero no sé deciros cuál habrá sido la suerte que han corrido esos valientes. La población había escapado ya antes de la llegada de los tártaros. Entre los desventurados que veis desfilar aquí, muchos son habitantes de allí, y la mayoría son polacos. En estos últimos, trágicos días, nuestro buen abad había abierto las puertas a los prófugos que afluían de cada rincón, pero cuando hoy esos demonios han llegado, no hemos tenido tiempo para lograr salvarlos a todos. Sabed que, si yo y estos pocos hermanos estamos aquí frente a vos, es solo por voluntad del abad. Mientras el poblado era una hoguera y esos bárbaros subían hacia la abadía, él no quiso abandonarla, pero nos ordenó que escapáramos para lograr poner a salvo la cruz y al Santísimo, y también para ofrecer ayuda y consuelo a esta gente desgraciada.

Eustachius lo miraba fijamente incrédulo.

—La región está, por lo tanto, a merced de esos bárbaros —constató en tono serio.

—Por desgracia así es, caballero. Todos los hombres de armas que la presidían habían llegado bajo el estandarte del gran duque. De él no se sabe nada, pero la mayoría piensa que está muerto y que lo poco que queda de su ejército se ha disuelto o ha encontrado refugio en Legnica. El Altísimo parece haber apartado la mirada de nosotros, sus míseras criaturas, ¡dejando campo abierto a los demonios para que castiguen nuestros pecados!

Eustachius se esforzaba por mantenerse imperturbable, pero sentía cómo se le hacía un nudo en la garganta. Grimani, que tenía particulares y excelentes motivos para sentirse alarmado por los acontecimientos en curso, se dirigió al prior.

—¿Los tártaros se encuentran entonces delante de Legnica? ¿La están asediando? —preguntó.

El prior movió la cabeza.

—No sé decirlo con certeza. Lo que es seguro es que ahora han llegado aquí, en gran número, y ansiosos por saquear —se santiguó rápido.

Entre los compañeros de Eustachius corrían miradas consternadas. Poniéndose derecho sobre la montura, él encontró la fuerza para preguntar si la Orden Teutónica había formado parte con sus caballeros en la batalla, y el monje le respondió afirmativamente, añadiendo que también los templarios y hospitalarios habían combatido junto a los teutones. Eustachius le preguntó si también el Gran Maestro de Prusia había bajado al campo y cuál había sido su suerte. Supo así que, según lo que habían contado los que huían, von Osterna había sido herido y había encontrado resguardo en Legnica junto a un puñado de sus caballeros.

Eustachius respiró profundamente. Si bien les dejaba alguna esperanza, la noticia que acababa de recibir era terrible. Aunque la orden tenía sus fortalezas principales algo más al norte, probablemente fuera del alcance del ejército mongol, seguramente no habían sido pocos los miembros que, junto a los templarios y los hospitalarios, se habían reunido bajo las enseñas del gran duque. Si el prior y el jefe de la aldea habían dicho la verdad, una entera generación de hombres de linaje había sido eliminada. ¿Cuántos y quiénes entre sus hermanos habían caído? Cada uno de sus sargentos se hacía la misma pregunta y todos consideraban horriblemente injusto haberse visto excluidos de aquella batalla que solo el día antes se había combatido a pocas millas de donde se encontraban ellos. Todos se sentían consternados, en efecto, si bien ninguno de ellos era culpable.

¿Pero quién era este enemigo, tan devastador y tremendo para perpetrar una matanza de fuertes y expertos caballeros? Eustachius había combatido contra los turcos, los búlgaros y los sarracenos, había conocido victorias y derrotas, pero jamás habría imaginado una matanza tal en un ejército cristiano en aquellas tierras, cerca de las fronteras con el mundo germánico.

Con el corazón en el puño, se preguntaba por qué misterioso diseño de la Divina Providencia se había visto apartado de sus compañeros de armas, negándole el privilegio del martirio en nombre de la Santa Cruz, y convirtiéndole de esa forma en testigo del inevitable Apocalipsis que se estaba creando. Con dificultad pasó su mirada hacia la multitud que huía. Pasando, la gente lanzaba miradas severas a los caballeros que veía firmes en los márgenes de la carretera, y los había que dejaban ir también hostiles comentarios masticados con la boca a medias. Sobre todos aquellos rostros estaba grabado el miedo y el desconsuelo.

Impacientes por entrar entre aquellos fugitivos, el prior se despidió.

—No puedo seguir aquí —dijo—. Vos también sois monje y podéis comprenderme. Tengo la responsabilidad de todos mis hermanos, y también de todas estas almas que ven en el Santísimo que llevamos su última esperanza. ¡Que Dios os mantenga con vida! —concluyó, trazando en el aire la apresurada señal de la Santa Cruz.

Eustachius, que presagiando un enfrentamiento inminente se estaba poniendo los guantes de hierro, dobló obsequiosamente el rostro hacia él. Estaba a punto de responder de forma análoga según el uso, pero de repente, desde el fondo de la columna en fuga se levantó un coro de gritos de alarma. Como recorrida por el proceder de una onda sísmica, en pocos segundos la multitud se echó hacia delante, fragmentándose y adentrándose en el bosque. Hombres y mujeres corrían por el camino y entre los árboles, chocándose, empujándose unos contra otros sin prestar atención a los ancianos y a los niños. Al darse la vuelta para mirar atrás, los tres monjes unieron las manos alzando la mirada al cielo.

—¡Señor omnipotente! —exclamó el prior—. ¡Los hijos del demonio están aquí!

5

Un abultado grupo de caballeros se acercaba rápidamente, alargándose incluso hasta los árboles que bordeaban el camino. El prior exhortó a todos a ponerse a salvo, pero la multitud aterrorizada no necesitaba en absoluto que le pidieran las cosas dos veces. El pánico se apoderó de todos, haciendo que los prófugos corriesen desesperadamente, tropezando unos con otros, cayendo en el fango de la pista y en las cuencas llenas de hierbas, e inmediatamente saltaban como si fueran animales desbocados, dejando atrás cualquier cargamento que pudiera entorpecerles. Una mujer anciana que cayó de rodillas, perdiendo la cofia, dirigió los ojos al cielo y se santiguó, resistiéndose a una pariente suya que intentaba levantarla. Un monje joven, que hasta aquel momento había permanecido junto al prior, la imitó y unió sus manos gritando:

—¡Señor, dame fuerza para morir en tu nombre!

Eustachius no lo escuchó, ni prestó atención a las órdenes repetitivas que gritaba el prior, atrapado en la vorágine de la multitud en fuga. Faltándole tiempo para liberar la lanza de los lazos que la sujetaban al mulo, se puso el casco cilíndrico que le colgaba de la montura, y con la espada libre espoleó a su robusto roano abriéndose camino rudamente entre los fugitivos. Wilfred y sus sargentos lo imitaron inmediatamente, a excepción de Klaus Melcher y Otto Gröner, a quienes Egmund Meissen ordenó que permanecieran en su sitio para vigilar a los mulos y el equipaje que estos llevaban.

Grimani, que se había echado hacia delante para ver todo cuanto ocurría, le costaba trabajo controlar a su corcel, asustado por el tumulto que lo rodeaba. Sus sirvientes, que también luchaban por controlar a los mulos y a sus caballos en medio de aquel desbarajuste, le interrogaban ansiosamente con la mirada, más propensos a unirse a los fugitivos que a seguir a los teutones. Por otro lado, era ya tarde para evitar el enfrentamiento con los asaltantes. Cuando las primeras flechas se clavaron en los árboles, Grimani no se dio más tiempo para mantener las dudas. Una vez soltada la alforja de la montura, a la que tantas atenciones había dedicado en los últimos días, la aseguró rápidamente al más cercano de los dos mulos y empuñó su daga.

—¡Bortolo! ¡Juan! —gritó—. Permanecer con el equipaje y resguardaos. ¡Vosotros dos, conmigo! ¡Domenico, coge el ballestero!

No había terminado de impartir las órdenes cuando, espoleando al caballo se movió, saliendo al encuentro de los dos guerreros vestidos con pieles de montón que se acercaban peligrosamente entre los árboles. Le siguieron el joven Tonio y Domenico, que con un movimiento rápido había arrancado del lomo de uno de los mulos la pequeña ballesta, con un dardo ya incluido.

Por el camino, Eustachius y sus compañeros habían ya logrado ahuyentar a los tártaros. El caballero había tenido el tiempo justo para contarlos y valorarlos sumariamente. Una docena de hombres a caballo, casi todos vestidos con pesados trajes y con curiosos sombreros con puntillas de pelo denso. Estaban todos armados con flechas y arcos, que transportaban en espaciosas sacas. Algunos empuñaban lanzas cortas, otros se encontraban carentes de ellas o las llevaban todavía aseguradas a las monturas. Viendo llegar a los teutones, habían soltado rápidamente las flechas, pero inmediatamente después habían preferido intentar la fuga con sus caballos robustos y rápidos. Se encontraban en desventaja, habiendo divisado demasiado tarde a los adversarios en medio de la multitud de fugitivos, y von Felben no se encontraba dispuesto a concederles un camino para escapar. Empleó solo pocos segundos para alcanzar al tártaro que en último lugar se había dado la vuelta. El hombre escapaba doblegado sobre el cuello del caballo y miró atrás un par de veces, comprobando con terror cómo la muerte se iba acercando. Encaramándose sobre los estribos y empuñando la espada con las dos manos, Eustachius lo alcanzó con un golpe que le abrió el cráneo con un sonido sordo, proyectando a su alrededor un fuerte borbotón de sangre que le manchó la malla blanca del uniforme. Sin prestar más atención al enemigo abatido, continuó al galope persiguiendo a otro, mientras Egmundo Meissen se acercaba a un tercero al margen del sendero y, echándose hacia delante, calaba con fuerza su hacha para romperle la espalda.

El hombre perseguido por el caballero no se encontraba dispuesto a ser solo la parte de la liebre y sacó rápidamente una flecha de la saca que llevaba colgada del hombro, armó su arco y la soltó mientras se giraba sobre los riñones. Eustachius se agachó sobre el cuello del caballo y empujó al animal hacia un lateral, lo suficiente para no consentir al tártaro un tiro exacto, de forma que la flecha le pasó silbando a solo dos dedos del casco. Pero también Wilfred, que galopaba a su lado, había entrado en acción con su arco, cuyo uso había aprendido de Rubert, el mejor arquero del pelotón. Apuntando en pleno galope, alcanzó a uno de los dos fugitivos en la raíz del cuello, y este permaneció todavía sobre la silla unos veinte pasos antes de caer sobre la dura tierra del sendero. Los mongoles, llegados a este punto, desesperados por salvarse, continuaban escapando en línea recta, arrojándose al bajo bosque. Eustachius, de todos modos, no perdía de vista a su nueva presa, y gritando en los oídos del destrier se lanzó sin pensárselo entre los árboles, tras él.

No tardó en descubrir que quien manifestaba que los mongoles aborrecían los bosques y se movían con dificultad erraba. Por lo menos aquello no se podía aplicar a aquel que galopaba frente a él, moviéndose con agilidad entre los árboles, desapareciendo rápidamente para luego inmediatamente operar desapariciones con su caballo, con el aire más propio de estar jugando que de quererse someter al enfrentamiento. Eustachius terminó por poner el caballo al paso, estudiando atentamente el bosque silencioso, entre las estrechas aberturas para la vista de que disponía el yelmo, en busca de su adversario. Por último, a través del arco natural formado por dos ramas de una vieja haya, lo vio detenerse para preparar rápidamente una flecha en un pequeño claro junto a un barranco cubierto por numerosos arbustos. Enseguida movió al caballo y se pegó a su cuello. A pesar de ello, en cuanto salió del escudo del árbol la flecha le alcanzó en el casco. En ese punto, sin embargo, su adversario había perdido cualquier posibilidad de escapársele. Rápidamente Eustachius tomó las riendas y se le echó encima. El guerrero efectuó un giro brusco y esquivó por un pelo su espada, que se abatía en el aire, y sacando fulminantemente la propia saltó con agilidad del caballo y se puso en guardia. Recogiendo el desafío, Eustachius desmontó a su vez, pero acababa de apoyar un pie en el suelo cuando, con un cerrado pisoteo sobre las hojas y un grito salvaje, el tártaro arremetió contra él. Logró con mucha dificultad esquivar un ataque, que arrancó de cuajo una rama de un árbol de bellota, e inmediatamente se giró a un lado, dando vueltas con las dos manos en la espada para prepararse para el siguiente ataque. La tercera parada lo llevó a encontrarse cara a cara con su adversario. Tan cerca estaba que percibía su aliento caliente. En el intento de rechazarlo, empleó con él toda su fuerza.

Eustachius podía ahora ver el rostro de su enemigo. Bajo el casco con forma de copa, con protección nasal, un para nuca de cuero y sujeto bajo la barbilla con una cinta roja escarlata, brillaban unos ojos de corte largo, vivos y crueles, en un rostro moreno, contraído por el esfuerzo de la lucha. ¡Así que los tártaros eran eso! Más parecidos en su aspecto a los turcos selyúcidas que no a los sarracenos. La armadura del guerrero se limitaba a un chaleco de cuero, reforzado con decenas de fichas metálicas, e integrado con hombreras y cubre brazos con el pelo denso dirigido hacia el interior.

Ambos se enfrentaron interminablemente, mientras desde el bosque que les rodeaba llegaban los gritos y ecos sofocados por el galope. Se miraban a los ojos desafiándose mutuamente con furor, y mirándose así, apretando los dientes y asegurándose en el terreno, empujaban con ambas manos sus espadas, que chirriaban en el contacto. Era un enfrentamiento que parecía querer durar en el tiempo de forma alarmante. ¿Quién le había dicho —se preguntó Eustachius mientras intentaba emplear toda su fuerza—que los tártaros eran gente físicamente mediocre y de baja estatura? El hombre que se encontraba frente a él era tan alto como él y muy robusto. También era un luchador experto, ya que, disponiendo de una hoja más corta, había entendido enseguida que tenía que acortar las distancias. Ninguno de los dos lograba empujar al otro o hacerle caer. Empeñados en un enfrentamiento puramente muscular, se movían pocos pasos en una dirección, y pocas palmas en sentido opuesto, pero siempre plantando bien firmes las piernas en el terreno. Fuerte como un toro, el tártaro comenzaba a doblar el brazo izquierdo de Eustachius, ejercitando una presión que el teutón sentía que no podría sostener durante mucho tiempo, pero que intuyó que podría aprovechar en su propia ventaja. Dio entonces un paso atrás y distendió la tensión de su brazo, dejando que el otro le alcanzara, considerándose estar a punto de prevalecer. Luego cedió bruscamente, y dando una vuelta sobre sí mismo, le hizo perder el equilibrio hacia delante por efecto de su mismo empujón. Las hojas se deslizaron una sobre la otra y la del guerrero se detuvo sobre el guante de hierro de Eustachius que, sin embargo, soltándose por el lado, liberó la propia espada. E inmediatamente asestó un golpe al otro, que el tártaro, tras terminar una media vuelta, logró con dificultad parar. Comprendiendo que no debía perder su propia ventaja, Eustachius lo animó con una serie de golpes, y después de una parada en diagonal por la derecha, que obligó a su adversario a doblar el brazo armado hacia el suelo, avanzó un paso, y aliviada repentinamente la espada, con la empuñadura lo alcanzó con violencia sobre el rostro, bajo la mejilla derecha. El mongol saltó hacia atrás, con un rugido de dolor, y en ese punto se quedó perdido, porque rápida y poderosa, la espada de Eustachius cortó el aire y se fue a clavar sobre su hombro, rasgando la malla de hierro. El hombre lanzó un grito terrible y cayó sobre una rodilla, empuñando todavía la cimitarra. Inmediatamente, con una patada, el teutón lo echó al suelo hacia atrás, luego empuñó la espada y con las dos manos se la clavó sobre el pecho, arrancándole un grito terrible, inhumano, que rasgó el aire con una última y desesperada acusación.

Alguien gritaba, algunos caballos relinchaban por algún lugar del bosque. Con la mirada todavía clavada en el enemigo abatido, Eustachius intentaba recuperar el aliento, pero el sonido muy violento y cercano de un galope le obligó a no bajar la guardia. Un nuevo adversario, provisto de una lanza corta pero con una punta larga, galopaba hacia él a través de los árboles. No hizo mucho camino porque, con un silbido breve y fatal, el dardo de una ballesta lo alcanzó en un costado, clavándose hasta tres cuartos. Un breve grito y el hombre se desplomó sobre la silla para luego caer de espaldas. Se quedó, sin embargo, agarrado y el caballo lo arrastró durante un tramo, golpeándole contra los árboles.

Manteniendo su caballo al paso, Grimani salió de un cruce de arces y se acercó. Sobre un muslo apoyaba una pequeña ballesta. Eustachius no sentía demasiada simpatía hacia el arma, que consideraba, al igual que todos los caballeros, plebeya y poco leal, si bien había aprendido a no infravalorar su uso en la batalla. La Iglesia, por otro lado, prohibía su uso solo en los enfrentamientos entre cristianos, pero no contra los ejércitos de los infieles. Era poco frecuente ver un arma de ese tipo empuñada por un pacífico mercader, que había también mostrado saberla usar con maestría contra un contrario en movimiento. Al enfundar la espada, no le faltó ocasión de hacérselo notar al veneciano, que frunció los labios y se encogió de hombros.

—Digamos que sé defenderme. Equivocadamente los caballeros despreciáis esta arma, que como acabáis de ver se revela a menudo valiosa.

Eustachius se había levantado el yelmo y buscaba con la mirada a su caballo, que Wilfred había ido a buscar entre los árboles.

—En efecto —reconoció—, os soy deudor.

Uno tras otro alcanzaron a Egmund Meissen y a todos los demás. Plotzke, ayudándose con los dientes, se estaba vendando con un trozo de tela una herida en la mano izquierda. La túnica gris de Michael estaba manchada de sangre que no era suya, y Domenico limpiaba su daga frotándola contra el tronco de un árbol. Al devolverle la ballesta, Grimani le ordenó que recuperara el dardo y que advirtiera a los otros dos siervos, que se habían quedado vigilando el equipaje, que podían acercarse. Volviendo a su montura, Eustachius le dijo que llamara también a Klaus Melcher y a Otto Gröner, para que se acercaran con los mulos que les habían dejado al cuidado.

Dirigiéndose hacia sus sargentos, el caballero preguntó:

—¿Los otros tártaros?

Le respondió Rudibert, que había recuperado el caballo del guerrero con la armadura y estaba registrando las bolsas, sacas y otros objetos que colgaban de la montura.

—Algunos han logrado escapar. Tienen excelentes caballos.

Eustachius asintió. No preguntó nada sobre los centenares de personas por las que se había batido. El silencio que envolvía el bosque bastaba para decirle que nadie se había detenido o vuelto atrás para ofrecer su ayuda, quizás solo para socorrer a los posibles heridos. Todos habían escapado, puede que todavía estuvieran corriendo.

Rudibert, que estaba registrando en la saca del mongol, se estremeció y lanzó una exclamación llena de desprecio. Dándose la vuelta hacia su caballero, volcó su contenido al suelo, diciendo:

—¡Mirad, mi señor!

Empujando el caballo hacia delante unos pocos pasos, Eustachius observó desde la montura el sangriento montón de recortes de carne caído sobre la hierba. Antes incluso de que lograra entenderlo, Rudibert levantó uno del suelo y se lo mostró de cerca.

—¡Son orejas, oh señor! ¡Orejas de hombre!

Ya en el suelo, Plotzke se agachó y examinó dos o tres de aquellos recortes, para luego sentenciar.

—¡Todas son de la derecha! Y la sangre está fresca.

Wilfred había salido corriendo para examinar una bolsa de tela, manchada de rojo bermellón, que había visto colgar de la montura del guerrero asesinado por Grimani.

—También aquí, mi señor —dijo acercándose y mostrándoselo a Eustachius—. Evidentemente las conservan.

Asombrado, Grimani preguntó.

—Pero... ¿para qué?

Le respondió directamente el caballero.

—Supongo que para poder ofrecer a sus jefes la prueba de sus matanzas.

—Bueno —comentó Plotzke volviendo a su caballo—, si es así, las nuestras no las han cogido.

Rudibert, que había vuelto para registrar en las sacas que colgaban de la montura del tártaro asesinado por von Felben, no supo aguantar una exclamación de desaliento. Dándose la vuelta, exhibió a los compañeros, manchada de sangre, una túnica blanca cruzada de rojo.

—¡Mirad! —exclamó.

Se trataba de la cota de malla de un templario.

—Acercándose a Eustachius, le mostró una cadenita con un medallón de oro, en la que estaba grabada la imagen de un caballo montado sobre dos caballeros, característico sello de la Orden del Temple.

—¡También estaba esto! —añadió.

—Por lo tanto —comentó Grimani—, el prior no exageraba. Tiene que haberse producido una terrible matanza.

Desanimados, todos bajaron la mirada por un instante. Luego, con un movimiento lento, solemne, Eustachius se santiguó y todos los demás le imitaron al instante. Solicitados por el caballero, Egmund y Michael arrojaron tierra sobre los míseros trofeos de los mongoles y enterraron también de la misma forma la túnica. El medallón, en cambio, fue tomado en custodia por Eustachius, que lo colocó en su propio zurrón. Luego, incapaces de pronunciar una sola palabra, todos movieron los caballos, llevando consigo también aquellos que habían pertenecido a los dos tártaros asesinados en el claro del bosque, a los que se añadieron otros dos, recuperados por Tonio en medio de la foresta.

Cuando hubieron alcanzado el camino, lo encontraron diseminado por hatillos y objetos abandonados por los fugitivos. En el fondo de la perspectiva ofrecida por los árboles que lo bordeaban, se veían ahora claramente los resplandores del incendio que devoraba la aldea. El olor acre del humo llegaba hasta allí. Después de haber analizado el cielo, Grimani se dirigió al caballero:

—Se ha hecho tarde, nos quedan solo pocas horas de luz y toda la zona está llena de tártaros. ¿Pensáis que lograremos alcanzar un sitio seguro donde dormir, antes de que anochezca?

Sobre el rostro basto y serio del teutón se dibujó, fugazmente, la sombra de una sonrisa.

—Pedís mucho en un territorio devastado como este.

Grimani estaba a punto de contestarle, pero el eco de un galope le hizo darse la vuelta hacia Domenico, que se acercaba a toda prisa, llevando sobre el rostro una expresión que dejaba presagiar pésimas noticias.

—¡Han muerto! ¡Los han matado, señor! —exclamó, detenida bruscamente la carrera del caballo delante de Grimani. Y completó su trágica comunicación—: ¡También a los dos sargentos! ¡También el lacayo! ¡Están cubiertos de flechas! ¡Les han cortado las orejas y han cogido los mulos, los caballos y todo lo demás, señor!

Grimani acusó mal los hechos. Contrayendo los músculos de la mandíbula, cerró los ojos y emitió una especie de gruñido que era al mismo tiempo malestar y tristeza. Aunque Domenico había hablado en su idioma, Eustachius había intuido lo que había ocurrido. Sin esperar a que el veneciano le ofreciera la traducción de aquel mensaje, espoleó rápidamente a su caballo poniéndose al galope junto a sus hombres. En breve alcanzaron el punto en el que yacían los cuerpos de sus compañeros. Los de los venecianos se encontraban hacia el camino. El lacayo, en cambio, había sido asesinado entre los árboles, quizás en un desesperado intento de fuga. Los dos sargentos habían luchado. A Gröner lo encontraron entre los helechos, agarrado a un tártaro contra el que había tenido que luchar hasta la muerte, matándolo pero siendo a su vez apuñalado. Klaus Melcher tenía todavía la espada en un costado, y si bien había sido alcanzado por tres flechas en el tórax, había logrado apoyarse con la espalda sobre el tronco de un viejo carpe en el margen de la pista y parecía estar todavía vivo. Entre las raíces del árbol, tirada e inservible por los tártaros, se encontraba su ballesta.

Eustachius desmontó ágilmente de la silla y se agachó sobre él. Klaus tenía los ojos cerrados y el rostro distorsionado por un gesto de dolor. Mantenía la cabeza reclinada hacia un hombro, mostrando de tal forma su sangrante mutilación. Quizás por precipitarse, y no por una deliberada crueldad, a la hora de arrancarle la oreja los tártaros no habían querido terminarlo. El caballero lo llamó en varias ocasiones intentando reanimarlo, mientras con rápidas miradas constataba la irreparable gravedad de sus heridas.

El hombre levantó débilmente los párpados sobre los ojos empañados.

—Han... salido del bosque... —exhaló en un suspiro ronco—. He alcanzado a uno, pero... no he podido...

Se interrumpió tosiendo y escupiendo sangre. Consciente de su fin inminente, logró con dificultad invocar, con palabras entrecortadas, el perdón por sus pecados y expiró sin decir nada más, bendecido por Eustachius que, serio, le puso una mano sobre la cabeza y con la otra trazó en el aire un amplio dibujo de la cruz.

Una vez que se había bajado del caballo, Grimani se hizo espacio entre los teutones, se agachó antes sobre uno y luego sobre el otro de sus sirvientes y por último, poniéndose de pie, volvió a interrogar a Domenico, en el rostro del cual se encontraba retratada la derrota.

—¿Has buscado por ahí? ¿Queda alguna pista de esos asesinos?

El hombre le respondió tranquilamente, tendiendo un brazo hacia los árboles:

—He echado justo un vistazo, señor. Poco lejos de aquí, allí entre los arbustos, hay un tártaro muerto, con un dardo en el estómago, y allí cerca he visto también muchas huellas. Pero no las he seguido, no quería perderme en este bosque endemoniado. Y además, ellos podían estar todavía por los alrededores. Me he dado la vuelta rápidamente para pedir ayuda.

Eustachius, que después de haber cerrado los ojos de su sargento se había puesto de pie, escuchó sin mover las pestañas la traducción de Grimani, y luego concluyó:

—Está claro, en el bosque había muchos más de los que hemos visto. Algunos nos han rodeado y han... han hecho esto. Ahora se estará acercando el pelotón.

Grimani se encontraba consternado. Entre dientes logró comentar:

—¡Me parecía que nos había salido demasiado bien! Lo lamento también por vuestros hombres.

Eustachius asintió con gravedad.

—Llevaban conmigo años, y eran muy fuertes y valientes. Es triste que hayan sobrevivido tantos años en batallas en Tierra Santa para perecer aquí, asesinados por estos chacales.

Inquieto, el veneciano cogió las riendas del caballo y se movió para subirse a la silla.

—¿Los perseguimos? —preguntó con transparente impaciencia—. Quizás todavía estamos a tiempo para...

Eustachius no se descompuso.

—No —dijo con firmeza—, el día está acabando y una cabalgada a través del bosque para alcanzarles estaría llena de incógnitas.

Lanzada una furtiva mirada al teutón, Domenico se dirigió de nuevo a Grimani, con un tono que demostraba una viva preocupación.

—Con su permiso, señor, ¿cómo haremos ahora sin los mulos y... el equipaje?

Al referirse al equipaje había puesto un acento de intencionalidad que no había pasado desapercibido al caballero. El veneciano, de todos modos, no le respondió. Se mordía los labios y parecía reflexionar intensamente. Von Felben se acercó a su lado e intentó consolarlo.

—Cuanto ha ocurrido es muy desagradable, está claro. Considerando que la región rebosa de tártaros, opino que es para nosotros más conveniente efectuar una desviación hacia poniente. Estoy convencido de que en el primer castillo que todavía esté en manos de los cristianos, o en algún burgo fortificado, encontraremos ambos la forma de equiparnos lo mejor posible.

Grimani movió lentamente la cabeza.

—Por desgracia —dijo— para mí las cosas no son tan sencillas, caballero. Mi misión se ve comprometida.

—¿Es por lo tanto tan grave la pérdida que habéis padecido? —preguntó. El veneciano asintió.

—Sí —respondió, apoyando las manos sobre la cadera—. He perdido mi equipaje personal, en primer lugar, y luego la tienda y el dinero, obviamente no mucho. Por suerte, preferí llevar una parte conmigo. En los mulos, además, estaban cargados gran parte de nuestras provisiones de víveres. Pero todo eso es lo de menos, y como vos habéis dicho no sería irremediable. Lo peor es que...

—¿Qué?

Después de una sonrisa saturada de desánimo, Grimani continuó:

—Tenía conmigo tres cartas. Una es el mensaje del que os he hablado, del doge de Venecia para el Gran Maestro von Osterna. La segunda es una carta de cambio firmada por mi padre; y la tercera es la carta de presentación, también está redactada por el doge, que como habréis notado nos ha sido de mucha valía durante todo este viaje. Las tres cartas, en efecto, son ya una pérdida grave, pero jamás como un pequeño tesoro que se encuentra en la alforja de cuero. Desde mi salida de Venecia lo he tenido siempre conmigo, pero antes, teniendo que enfrentarme a los tártaros, consideré que podía ser atacado y se lo había entregado a estos dos siervos míos, dejándolo aquí, junto al resto del equipaje. Creía que estaba haciendo algo bien pero, en cambio, se ha revelado un error. En el cofre estaba custodiado un regalo del doge para von Osterna.

—Un objeto de gran valor, imagino.

Grimani tenía casi las lágrimas en los ojos.

—Sí —respondió—, de valor inestimable diría, y también muy antiguo. Estuve presente cuando fue sellado el cofre. Se trata de una cruz larga, no más que una palma, pero de oro puro y recubierta con diferentes piedras preciosas. Es casi una reliquia, ya que fue donada hace nueve siglos por la emperatriz Elena, la santa madre de Constantino el Grande, al obispo de Aquilea. Parece ser que ella encargó expresamente la realización a uno de los joyeros más famosos de la época. Ciento treinta años más tarde algunos clérigos lograron sustraerla durante el saqueo de los hunos. La joya fue llevada en primer lugar a Spalato, en Dalmacia, y por último, después de varios acontecimientos, hace unos cuarenta años aproximadamente llegó a Venecia. Por desgracia, no he sido capaz de defenderla. Durante todo el viaje no había perdido esa alforja de vista, pero me he dejado llevar demasiado en este enfrentamiento y en la persecución de los tártaros...

—No os crucifiquéis. Es probable que, si hubierais permanecido aquí, a esta hora estuvieseis muerto. No teníais armadura y habrían acabado con vosotros con un sencillo alfiler sin ni siquiera acercarse, justamente como ha ocurrido con estos hombres. Habéis actuado generosamente y no creo que tengáis que reprocharos nada, si bien comprendo vuestro desánimo. Si puede en parte consolaros, yo he perdido un magnífico caballo. Y no solo eso: nuestros mulos transportaban gran parte de las provisiones de víveres y del equipamiento del pelotón, incluida mi lanza que lleva sobre el gallardete el estandarte de mi orden. Saberla ahora un trofeo de un tártaro, os aseguro que me entristece mucho. Claro, esto no es nada en comparación con la pérdida de la cruz. De todos modos hay una muy pequeña posibilidad de recuperarlo todo aunque, como escuchasteis ya al prior, no es seguro que el destinatario de la carta del doge y de su regalo siga con vida.

El rostro de Grimani se iluminó.

—¿Me ayudaríais?

—Os lo he dicho, me encuentro en deuda con vos. Y además, es intolerable que ese objeto sagrado y antiguo haya terminado en las manos de esos bárbaros. Haremos cuanto esté en nuestra mano para recuperarlo.

—¿Y vuestra misión? Me habíais dicho que queríais llegar a Legnica.

Eustachius se quedó serio.

—Es cierto, en Legnica el duque ha sido ya derrotado. Probablemente haya caído derrotado en batalla. Y además, la ciudad podría estar también en manos de los bárbaros o encontrarse bajo asedio. En espera de conocer los hechos, lo mejor que yo pueda hacer es intentar liberar a la gente que estos bárbaros están llevando a la esclavitud. Si Dios está de acuerdo, haciendo esto podríais también recuperar vuestros bienes, la cruz de oro, y quién sabe, quizás incluso vuestras credenciales.

El rayo que brilló en los ojos de Grimani fue por un momento de conmoción y esperanza.

—Naturalmente, yo y mis hombres formaremos parte del grupo y podéis estar seguro de que, si la empresa llega a buen puerto, el doge no olvidará la ayuda que os apresuráis a ofrecerle.

Eustachius hizo un gesto como para alejar una mosca.

—No os preocupéis por esto. En mí y en mis compañeros tenéis que ver únicamente a la orden de la que formamos parte. Más bien tenéis que ser consciente de que liberar a los prisioneros, y al mismo tiempo lograr recuperar la cruz y vuestro equipaje, podría ser todo menos sencillo. Los riesgos son grandes y las probabilidades de éxito, modestas.

Grimani no dudó.

—De todos modos, considero debido por parte mía hacer un intento —respondió en tono resolutivo.

Eustachius lo aprobó.

—Bien —concluyó—. Veo que el doge sabe elegir bien a sus embajadores.

Con un movimiento de cabeza, Grimani echó un vistazo al bosque, del lado en el que se habían esfumado los asesinos.

—El tiempo, sin embargo, corre veloz, y también los caballos de esos ladrones.

Sin dejarse conmover por el evidente interés que el veneciano había puesto en sus propias palabras, Eustachius levantó la mirada para analizar el cielo y sacudió la cabeza.

—No podemos alcanzar a esos bandidos hoy —dijo—. Como vos mismo acabáis de constatar hace poco, el día está a punto de terminar. De todos modos, no os angustiéis, mañana no será difícil encontrar las pistas si de verdad forman parte, como afirmaba el prior, de un destacamento numeroso, con bestias y prisioneros. Además, no pretendo iniciar la persecución sin dar antes un vistazo a lo que queda del pueblo y de la abadía. Podría haber supervivientes, gente que necesita ayuda.

—¡Claro! Es justo que sea así —reconoció el veneciano, aunque en sus ojos de un color gris verdoso brilló un rayo de desaprobación que a Eustachius no le pasó desapercibido.

—Antes —añadió el caballero— tenemos que enterrar a estos hombres y recitar una oración.

—¡Naturalmente! —confirmó Grimani. Pero su mirada se perdía entre los árboles, oscurecida por la impaciencia que intentaba reprimir y por muchas desagradables reflexiones.

6

No emplearon mucho en alcanzar las ruinas del poblado. Después de marchar a un galope rápido, pusieron los caballos al paso y entraron con cautela a través del humo de los incendios. El escenario que les acogió se encontraba completamente devastado. Principalmente construidas con palos de madera y techos de paja, todas las casas habían quedado destruidas por el fuego, que todavía, aquí y allá, se encaramaba vorazmente a lo largo de los pocos pilares que quedaban de pie.

Encontraron varios cuerpos de hombres y mujeres esparcidos por diferentes senderos fangosos o medio enterrados entre los troncos calcinados del fuego, con los miembros carbonizados y rígidos en posiciones absurdas. Entre las cenizas todavía calientes de uno de aquellos tugurios destruidos, Herkus Balk descubrió los cuerpos de dos niños, abrazados uno al otro, en un último gesto. Wilfred, que estaba a su lado, quiso verlo a su vez, pero en cuanto lo hizo, no pudiendo soportar aquel espectáculo, apartó la mirada y se apoyó en la montura hacia el otro lado, preso de incontenibles arcadas.

Eustachius atravesó aquellas calles clavando en cada cosa una mirada plomiza. El espectáculo que tenía delante no resultaba nuevo a sus ojos: en las guerras en Tierra Santa había visto otros pueblos devastados por los saqueadores, bien musulmanes o cristianos. El resultado final era siempre el mismo. Encontró al veneciano en el espacio desolado que había sido el centro del asentamiento.

—Me temo que no podemos hacer nada aquí —dijo Grimani, que se apretaba el pañuelo bordado sobre la boca para defenderse de las agresiones del humo y de la infecta peste de los cuerpos devastados por el fuego.

Eustachius lo miró apenas. Su atención se encontraba concentrada en la parte baja de la colina cercana al poblado, en cuya parte superior se levantaba, bordeado por amplios rectángulos de huertos y campos arados, el conjunto de la abadía. Las altas columnas de humo que se liberaban desde los techos desplomados y del portal destrozado indicaban que ni siquiera aquel lugar sagrado para la oración y el trabajo había sido respetado. También los bajos edificios agrícolas que en esta se apoyaban se encontraban destruidos por el incendio. Aquella vista lo hería en lo más profundo, porque de aquel cenobio había conservado, a pesar del borroso transcurrir del tiempo, un dulce recuerdo. De hecho había pasado pocos días, junto a otros hermanos, durante el viaje que le había llevado desde su nativa Pomerania a la Tierra Santa. Lograba todavía recordar los nombres de algunos entre aquellos entusiastas compañeros suyos de entonces, y sabía también que era el único de todos ellos que seguía todavía con vida después de tantos años. Observando tanta destrucción, se sentía todavía más oprimido por el pensamiento de haber faltado a la batalla sostenida por la caballería polaca y alemana más noble contra aquel feroz enemigo pagano, que abusando de su victoria mostraba que no había venido para conquistar, someter y gobernar, sino solo para saquear, matar, incendiar los centros habitados y los lugares más sagrados del culto, secuestrar y esclavizar a los vencidos. Un enemigo hasta aquel día para él completamente desconocido, pero que comenzaba a conocer.

Moviendo lentamente el caballo, el hermano Rudibert se acercó y pidió licencia para hablar.

—Los saqueadores —anunció— se han marchado siguiendo un sendero que lleva hasta el centro.

—¿Te has hecho una idea de su número?

—Al menos unos cincuenta, con dos carros. En el fango se ven las huellas de muchos caballos y las huellas de gente que los sigue a pie. Seguramente se trate de prisioneros.

Eustachius llevó la mirada hacia Grimani.

—¡Bien! —le dijo—. Los que han robado vuestro equipaje se reunirán con este grupo.

Un gesto de preocupación rizó los rasgos del veneciano.

—Así que ahora son muchos más.

El caballero asintió:

—Sí, pero no por esto tenéis que desanimaros. Al menos mañana será más fácil seguirles la pista.

Rudibert, que no se había alejado, observó:

—Hay varios muertos aquí. ¿Los enterramos, señor?

—No tenemos tiempo. Mañana muchos de los que han escapado regresarán, y sin lugar a dudas vendrá gente de los alrededores. Dejemos que sean ellos quienes se ocupen. Por ahora cubridlos con lo que encontréis, podrían venir los lobos.

—Podrían ser también lobos con dos piernas —observó el veneciano mientras Rudibert se alejaba.

—Es posible —fue la lacónica respuesta de Eustachius.

Inquieto, Grimani miró a su alrededor.

—Este humo que permanece, y este horrible olor a carne quemada... ¡Parece que a vos no os molesta!

Eustachius dirigió hacia él sus ojos grises e impenetrables.

—Para mí es diferente —respondió con una tétrica sonrisa—. La muerte camina sobre mis pasos desde hace casi veinte años, y su olor ya me deja más que nada indiferente.

Levantando la barbilla hacia la abadía, a la que Grimani le daba la espalda, continuó:

—De todos modos, estamos a punto de dejar este sitio, ¡mirad allí arriba!

Grimani volteó el caballo y se frotó los párpados para ver mejor a través del humo.

—¡Ah, la abadía! Con este humo no la había visto. No me parece que se encuentre muy lejos, quizás ni siquiera a media milla.

—Cuando dormí allí acababan de terminarla.

—Parece un conjunto más bien amplio. De todos modos, por lo que veo, los tártaros han dejado también su marca.

—Sí, habrán hecho todo el daño que han podido, si bien se trataba de una robusta construcción de piedra. Si no hay imprevistos, podremos dormir allí. De cualquier forma, tenemos que ir a ver. Allá arriba podría haber alguien todavía con vida.

Sin añadir nada más, Eustachius espoleó a su caballo para ponerlo al trote, desapareciendo en el humo, inmediatamente seguido por Wilfred y los dos sargentos. Al veneciano no le quedó otra que llamar a los dos siervos que le quedaban y hacer lo mismo, dejando atrás el tétrico escenario del poblado.

Detrás del caballero, el grupo subió por el camino que llevaba a la abadía, encontrándola marcada por las huellas de los caballeros mongoles, desvalijada de telas, con vajillas rotas y utensilios de varios géneros que los saqueadores habían preferido abandonar en el momento de alejarse del lugar después del saqueo. En el margen del camino vieron, manchado de sangre y fango, el cuerpo de una joven mujer. Yacía supina en medio de la hierba con el vestido levantado hasta el vientre, la garganta degollada y las piernas todavía abiertas, testimoniando la violencia que había padecido antes de ser asesinada.

Acercándose al imponente conjunto, que parecía no querer ceder a las llamas que todavía se observaban por algunas partes, Eustachius mantenía deliberadamente corto al caballo, porque tenía miedo de lo que pudiera ver en aquel lugar tan querido para él. Recordaba con un sutil reproche los días que había transcurrido meditando, y el límpido fervor con el que había asistido, la mañana de la marcha, antes de dejar aquel último trozo de tierra alemana, a la misa celebrada por el abad. Todo en él se rebelaba ante la idea de afrontar el crudo espectáculo en el que se preparaba.

El incendio no había todavía terminado de perturbar la bella fachada de la iglesia. Las nubes de humo que se liberaban blandamente a través del vano de la puerta de entrada, el rosetón y las altas ventanas que bordeaban el portal, demostraban que en el interior el fuego no se había extinguido por completo. Detenido el caballo delante de la escalinata, Eustachius ordenó a los sargentos que exploraran el resto del conjunto, manteniéndose alerta, aunque en realidad estaba convencido de que todo lo peor que podía ocurrir ya se había producido. Desmontó con un movimiento pesado, fatigado, la garganta estrecha por un nudo de cólera y desconsuelo. Sin prestar atención a los distintos comentarios de los compañeros que se habían quedado con él, se movió con pasos lentos hacia el portal abierto. Wilfred desmontó a su vez y lo siguió, manteniéndose unos pasos en la distancia. También Grimani, después de haber ordenado a Tonio que se ocupara de los caballos, cruzó la entrada acompañado por Domenico.

Avanzaron por las naves pisando o bordeando los fragmentos de miles de colores de los enormes ventanales, rotos deliberadamente (o quizás habían explotado por el calor), y también decoraciones de todo tipo, traídas incluso de otro lugar y luego abandonadas allí por algún motivo desconocido. Un poco por todas partes estaban todavía visibles los excrementos abandonados por los bárbaros que habían hecho allí sus necesidades. El fuego terminaba por devorar algunos bancos de oración y un confesionario que habían sido amontonados y dados a las llamas en el centro del templo. Rasgando las cortinas de humo que todavía se percibían en las naves, Eustachius descubrió estirado sobre el escalón que llevaba al presbiterio el cuerpo de un monje muy anciano, probablemente el abad, desfigurado por el fuego. Había caído en defensa de su iglesia y de la gente que había buscado refugio allí, martirizado por los vándalos, que le habían clavado una espada en el vientre. El presbiterio había sido devastado, del tabernáculo y de los candelabros que habían decorado el altar de granito no quedaba rastro. A los tártaros, de todos modos, se les había pasado por alto prender fuego también a los escaños reservados al coro, y la altura notable del techo había salvado los enormes travesaños de madera que lo sustentaban. Eustachius intentó alcanzar la sala capitular, donde en cambio el techo se había desplomado, pero tuvo que retirarse, empujado por el humo y por el calor.

Tosiendo, con los ojos que le quemaban, se movía entre restos de madera y escombros. Pensaba que solo el Anticristo habría podido desplegar tanto odio y devastar con tanta indecente falta de pudor un lugar sagrado. Completamente disgustado, cruzó con sus compañeros la puerta del transepto y salió al claustro, anhelando un poco de aire y de luz. Allí se encontraron cara a cara con el horror.

El jardín, con un majestuoso olmo que extendía sus largas ramas hacia el atardecer temprano, estaba diseminado de cadáveres de hombres de todas las edades, mujeres y niños, esparcidos entre matojos tirados y rosales pisoteados. Aquel lugar de paz y meditación había sido escenario de todo tipo de atrocidades. Mientras sus compañeros registraban aquella matanza con la esperanza de encontrar todavía a alguien con vida, Eustachius avanzó bajo el pórtico. Girando también allí algunos cadáveres, exploró los edificios adyacentes en los que el fuego, agrediendo los travesaños de apoyo, había provocado el derrumbe de las escaleras y de los techos con el consiguiente desplome de todos los pisos. Con dificultad pudo divisar las ruinas de la biblioteca, donde veinte años antes había recibido como regalo del entonces abad el pequeño libro de salmos, con preciosas miniaturas, que desde aquel día llevaba siempre consigo y custodiaba con afecto, encontrando en él numerosos estímulos y motivos de consolación en sus meditaciones. Con el corazón encogido pasó por encima de montones de ladrillos y troncos carbonizados, pero inmediatamente se arrepintió. De los armarios en los que durante décadas los monjes habían diligentemente alineado centenares de libros, códigos y pliegos con el contenido más variado, de las mesas sobre las que había visto trabajar con un cuidado extremo a expertos y silenciosos amanuenses, no quedaba, en medio de montones de piedras y travesaños abatidos, más que pocas maderas rotas que todavía ardían. Entre las cenizas que recubrían cualquier cosa, estaban esparcidos pergaminos arrugados y parcialmente devorados por el fuego. Otros fluctuaban en el claustro bajo el plácido movimiento de una leve brisa.

Pasaron por último al patio, donde ya, a través de la puerta reservada a los carruajes, habían llegado los demás. El espectáculo no era muy diferente. Avanzando en el amplio espacio desterrado, Eustachius vio delinearse entre las últimas nubes de humo las paredes ennegrecidas y en parte derrumbadas del enorme granero, de las cuadras, del taller del herrero, de un almacén. También allí todas las puertas aparecían destrozadas y los techos habían caído con el incendio. Wilfred, que contemplaba aquel desastre con los ojos llenos de lágrimas, se acercó junto al pequeño muro del pozo que se levantaba en el centro de la plazoleta. Movió suavemente la cabeza y con un tono lleno de sentimiento, exclamó:

—Todo está destrozado, ¡qué ruina!

Eustachius no logró responderle. Se acercó Plotzke, cuyo rostro frecuentemente rubio se había oscurecido, marcado por una expresión llena de disgusto.

—También aquí hay cuerpos —anunció—, una mujer anciana cerca de la puerta, y un converso que hemos encontrado quemado en la cuadra.

Clavó entonces el dedo índice hacia aquel que parecía un hatillo de trapos, acurrucado junto a la pared del horno, y continuó:

—Otro más está allí, pero no se trata de un monje. Era seguramente un hombre de armas, porque llevaba la coraza. Y por último hay uno colgando de una viga, en el almacén. Le han dejado que da lástima. Ni siquiera él es un monje. Parece más bien un caballero.

Realizando el camino, el sargento pasó por encima de un montón de escombros y se adentró en el almacén, uno de los pocos edificios que no habían quedado destrozados por el fuego. Los otros le siguieron y con él se reunieron alrededor del sangriento muñeco de carne que colgaba del techo. Sujeto por una cadena que le unía los pies, el hombre llevaba puesto solo unos calzones de fustán, una forma que usualmente empleaba la nobleza, y tenía el pecho, el rostro y los brazos profundamente marcados por numerosos azotes. Los brazos colgando inertes hacia el suelo, sumergían la punta de los dedos en un enorme charco de sangre que se había formado debajo de él. A excepción de su probable pertenencia a la nobleza, testimonio también de los restos de un elegante blusón blanco que había aparecido en los alrededores, lo único que se podía barruntar sobre él era una edad aproximada entre los sesenta y los setenta años.

—¡Bárbaros asesinos! Le han azotado y luego le han despellejado como si fuera un cordero —constató Domenico santiguándose.

Con la voz llena de cólera, el caballero se dirigió a sus sargentos:

—¿Qué esperáis? Quitadlo de ahí.

Mientras Erasmus y Plotzke se apresuraban a soltar al hombre de la viga, Grimani se acercó a von Felben.

—Un acto bestial —comentó—, que parece haber sido hecho por el puro placer de provocar sufrimiento. Si de verdad este desventurado era un noble, el suplicio demuestra que los tártaros no tienen ningún recelo con la gente de rango. Eustachius asintió.

—Sí. Son demonios crueles, e indiferentes a cualquier código moral. La lucha que la cristiandad está llamada a realizar será imparable.

En cuanto los dos sargentos hubieron llevado al patio el cuerpo destrozado del caballero, también Eustachius, separándose del veneciano, se encaminó hacia el umbral, de donde le acababa de llegar una repentina invocación de ayuda entre las paredes derrumbadas. Durante unos instantes escucharon con atención para localizar exactamente la proveniencia y luego el grito se renovó, induciéndoles a dirigirse hacia una corta y empinada escalera de piedra que bajaba hacia un cuchitril cerrado con una puertecita de madera. Egmund Meissen la abrió sin esfuerzo, descubriendo un local largo y estrecho, evidentemente acondicionado por los monjes para ser una alacena. Sus instrumentos agrícolas, todavía ordenadamente apoyados contra las paredes, no habían despertado ningún interés en los saqueadores. Siendo demasiado bajo para acceder sin golpearse la cabeza, él dejó de buena gana el paso a Rudibert, que se adentró a pesar de la oscuridad, volcando con estruendo la barrera constituida por las azadas, palas, hoces, navajas y rastrillos.

Desde el exterior, Eustachius y sus compañeros percibieron solo un indescifrable rumor a media voz. Por último, tropezando con los aperos de labranza, el sargento logró salir de aquella oscuridad, sujetando por la mano a un joven monje, pequeño y con el rostro marcado por el terror. Inmediatamente después de él apareció una mujer alta, de unos treinta años, con unos bonitos rasgos y el pelo rubio, trenzado alrededor de la cabeza y recogido sobre la nuca con una cinta. Tenía el rostro y la ropa manchada de humo, y mantenía entre los brazos, envuelto en una manta, el cuerpo inerte de un niño que no contaba con más de 18 meses. Al salir de la oscuridad del almacén, y al verse rodeada por gente amiga, abrió los ojos de par en par y se tambaleó, como si sufriera vértigo. Hablando en alemán, pronunció con voz llena de júbilo:

—¡Alabados! ¡Alabados! ¡Dios mío, ha sido horrible!

Mientras el fraile caía de rodillas entre sus salvadores y, uniendo las manos, elevaba al cielo una ferviente oración de agradecimiento, Rudibert sostuvo a la mujer, ayudándola a subir los últimos escalones. Sin embargo, tosiendo y lagrimando, salió del refugio otra mujer, más madura y entrada en carnes. Vestía trajes de factura ordinaria y de inmediato se ajustó cuidadosamente sobre la cabeza una polvorienta cofia mientras su señora, detenida sobre lo más alto de la escalera, recorría con una única mirada los rostros atónitos de los hombres que la rodeaban. Luego, mostrando al niño, la dama se movió hacia Eustachius, quizás por la cruz patente que decoraba su cota de armas, y le suplicó:

—Os lo ruego, caballero, haced algo para mi Konradin. Está mal, tosía, tosía, ¡pero ahora ya no lo escucho!

Aquella petición de ayuda se dirigía quizás al hombre menos apropiado de entre los presentes para ocuparse del pequeño, pero en cualquier caso no habría podido realizarse tal ayuda: sobre el cuerpo del niño no se veían heridas sino la extraña inmovilidad y el rostro cianótico, ensuciado por el humo, dejando intuir que había muerto por ahogamiento. Aquella visión turbó a Eustachius mucho más de cuanto él pudiera dejar ver a quien lo rodeaba. Instintivamente dio un paso atrás y extendió las palmas de las manos, no ya para coger al pequeño, sino para frenar el gesto de la madre.

—Me temo —le dijo en el tono más tierno que logró encontrar— que tendréis que resignaros, señora. Vuestro niño ha muerto.

7

Atardecía y sobre las ruinas de la abadía calaba rápida la oscuridad. Bajo sugerencia de Domenico, que con más celo que nadie las había inmediatamente explorado para encontrar el lugar más apropiado para el descanso de su dueño, se instalaron en el amplio local de la hilandería, que si bien era adyacente al almacén no había sido centro de interés de la avidez de los tártaros y conservaba el techo casi intacto. Mirando por las ventanas que se abrían hacia el este se veía discurrir, al fondo de una corta ladera bordeada por arbustos, un plácido torrente, reluciente de reflejos purpúreos bajo los últimos rayos de luz.

Encendieron inmediatamente un fuego en el centro de la amplia estancia pudiendo contar, para que el humo saliera, con el vano de la entrada y las ventanas que daban hacia el patio. Para alimentar la llama, el hermano Michael y Herkus Balk comenzaron a cortar con el hacha los telares y las sillas, apartando en una esquina cualquier otro aparejo. El hermano Rudibert y el hermano Egmund, en cambio, se dedicaron a hurgar en las ruinas del almacén y de las bodegas, donde la cerveza que se derramaba de cubas destrozadas llegaba a la altura de las rodillas, con la esperanza de que algo se hubiera escapado de las manos rapaces de los saqueadores. Plotzke se ocupaba, mientras tanto, de resguardar y gobernar a los caballos.

Mientras se desnudaba de sus armas con la ayuda de Wilfred, el caballero escuchaba sin participar el informe que el minúsculo fraile le iba relatando sobre el asalto de la abadía. En medio de una serie de sangrientos detalles del ataque de los tártaros, que ya no podían llegar a impresionarle, entendió que la mujer con el niño era alemana y de sangre noble, algo que por otro lado todos habían intuido. Se llamaba Matilda Meyer y era la mujer del hijo primogénito del duque August von Görlitz, un noble lusaciano de cierta ascendencia germánica, heredero de un feudo asignado hacía un siglo por el emperador Corrado II después de la paz de Merseburg. Sorprendida en medio del viaje por la repentina aparición de los tártaros en la zona, había encontrado refugio en la abadía junto a sus dos hijos y su suegro. Este último era el hombre que los saqueadores habían colgado en las vigas del almacén. En la confusión de aquellos trágicos momentos, el pequeño monje había logrado llevarla hasta la alacena para esconderse, junto a la campesina y el niño más pequeño, mientras el otro, un jovencito de quince años, había caído en las manos de los tártaros.

—¡Qué momentos, caballeros! —concluyó el hermano, agitando en el aire una mano diáfana—. Desde allí dentro escuchábamos los gritos bestiales de los paganos, las invocaciones de sus víctimas, los porrazos del saqueo. Y luego el humo... Hemos temido morir todos ahogados, y en efecto, ese pobre infante, que Dios lo acoja entre sus amorosos brazos, no ha sobrevivido.

Mientras tanto, la responsabilidad de hacerse cargo de la noble señora había sido asumida principalmente por Grimani, porque fieles a la regla de la orden que les prohibía acostarse con mujeres, los sargentos se mantenían a distancia e intentaban no cruzar tampoco su mirada con la de la joven campesina. El veneciano había llevado a la señora hasta un banco presente en el local y se había sentado a su lado. Hablándole dulcemente, intentaba confortarla, pero con escaso resultado ya que, indiferente a todo lo que le rodeaba, ella parecía no prestarle atención, muda, apretaba todavía contra sí misma el cuerpo del niño, sin que nadie tuviera el coraje de intentar quitárselo. Temblaba bajo la capa que Grimani le había puesto sobre los hombros, y miraba al vacío con ojos atónitos, como perdida en otro mundo.

De pie junto a ella, la doncella miraba el cadáver pequeño manteniendo las manos unidas en el vientre y moviendo dulcemente la cabeza. Por otro lado era una mujer sencilla pero con un fuerte carácter, y se estaba ya recuperando del susto. Secándose las lágrimas con la palma de la mano, encontró por último la palabra y comunicó a Grimani, con ciertas notas de orgullo propias de los miembros de la nobleza, la identidad de su señora. Sintiendo pronunciar su propio nombre, la mujer se sobrepuso y analizó el rostro del veneciano, como si solo en aquel momento se percatara de su presencia. Con un hilo de voz preguntó:

—¿Dónde está el duque?

Cogido por sorpresa, Grimani interrogó con la mirada a la doncella, que asintió.

—Sí, el duque de Görlitz, suegro de la señora, estaba con nosotras. Desde el escondite hemos escuchado que gritaba porque aquellos malditos sin Dios lo torturaban.

Con la mayor delicadeza posible, Grimani tuvo que revelar a Matilda que el duque había sido asesinado y que su cuerpo había sido llevado al patio con el resto, piadosamente recompuesto por los sargentos a lo largo de la pared del almacén. Allí se encontraban el de la anciana mujer asesinada junto a la puerta, el del armígero y el del converso que habían encontrado en la cuadra. Matilda no dijo nada, pero bajó los párpados y con un mudo sofoco apretó todavía más contra su pecho el cuerpo sin vida de su hijo.

Repitiendo la historia que el monje había referido poco antes a Eustachius, la doncella explicó que su señora, acompañada por el suegro con algunos soldados, tres días antes había dejado con sus dos hijos su residencia invernal junto a Legnica, amenazada por los mongoles, con la intención de retirarse en las tierras más seguras que el duque poseía en Görlitz, en Lusacia. Su marido, en cambio, había alcanzado con todos los soldados de que disponía, el ejército del archiduque Enrique. Por desgracia, la decisión se había revelado tardía e imprudente. El segundo día de viaje el grupo había sido asaltado por una enorme banda de ladrones, perdiendo a cuatro hombres de la escolta y casi todo el equipaje. El duque, con sus mujeres, los niños y el único soldado superviviente, se había visto obligado por lo tanto a pedir la hospitalidad de los monjes, con la intención de marcharse lo antes posible. Luego habían llegado los tártaros.

—Por lo tanto —concluyó Grimani—, ¡la señora ha perdido también otro hijo!

Con tristeza, la doncella indicó que el joven, hijo primogénito de la señora, había sido capturado por los tártaros durante la incursión y que su abuelo había pagado con la vida su vano intento por defenderlo.

Durante aquella historia la duquesa, con la mirada perdida en el vacío, no había dicho una palabra. Fue necesaria toda la persuasiva diplomacia del veneciano y la dulce pero enérgica insistencia de la doncella para lograr que ella finalmente se separara del pequeño. No consintió, sin embargo, que se lo quitaran de los brazos. Quiso en cambio levantarse y salir para colocar ella misma el cuerpo sin vida cerca de los otros, en el patio. Cuando hubo terminado, se retiró en silencio, pero viendo que la doncella lo tapaba piadosamente con una cortina que había escapado de las llamas, se dejó ir en un nuevo llanto y se tapó el rostro con las manos. En aquel estado se dejó guiar dulcemente hacia el banco, junto al fuego. Pero una vez que llegó al sitio, en vez de sentarse, con un gesto repentino se giró hacia Grimani, le cogió una mano entre las suyas y abriendo de par en par los ojos llenos de horror y de desesperación gritó:

—¡Adelbert! ¡Adelbert! ¡Tenéis que salvarlo!

Alarmado por aquel grito, Eustachius se acercó.

—¿Quién es Adelbert, señora? —preguntó—. ¿Vuestro hijo?

Amorosamente, la doncella abrazó a Matilda por los hombros y la persuadió para que se sentara. Luego tomó asiento junto a ella.

—Es el hijo primogénito de la señora —le explicó—. Le han cogido los tártaros, casi delante de nuestros ojos, y no lo hemos vuelto a ver. ¡Quién puede saber lo que será de él ahora!

—¡No! ¡No lo abandonaré! —gritó Matilda entre lágrimas. Torciendo convulsamente el pañuelo con el que se secaba el llanto, y mirando uno a uno a los hombres que la rodeaban, gimió con voz rota—. Es el primogénito. ¡Todavía no tiene quince años! Si mi marido, Dios no lo quiera, ha muerto en la batalla de la que he escuchado hablar, Adelbert es ahora el único heredero del linaje, es el último de los von Görlitz, ¿entendéis?

Se interrumpió e instintivamente, como ya en el momento de la propia liberación, buscó los ojos atentos de Eustachius, que la observaba preocupado, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Con un soplo de voz continuó:

—¡Los vi mientras lo cogían! Isolde y yo estábamos escapando con Konradin hacia la cuadra. Adelbert se encontraba más atrás, con mi suegro y el último soldado que nos quedaba. Se han batido para protegerlo, y también él se defendía con su puñal, pero no se ha podido hacer nada. Eran demasiados, con aquellas caras de pesadilla... Parecían bestias, demonios. Adelbert es valiente. Mientras lo agarraban me gritaba que escapara, para salvar a su hermano.

Un nudo pareció cerrarle la garganta, y las lágrimas volvieron a asomarse a sus ojos. Deglutió pero mantuvo la mirada clavada en el teutón.

—Por la ventana del escondite lo he visto, mientras se lo llevaban. Luchaba contra aquellos monstruos, hasta que ha desaparecido con ellos en medio de todo aquel humo —dijo agotada. Luego bajó la cabeza y de nuevo escondió el rostro entre las manos, mientras Isolde se agachaba sobre ella para tranquilizarla—. ¡Ay, ha sido terrible! —continuó, moviendo la cabeza—. ¡Y a mi suegro, qué le han hecho! Desde el escondite le escuchábamos gritar, invocar a Cristo y maldecirles. ¡No, vosotros no podéis comprenderlo! ¡Ha sido atroz, atroz!

Tras esas palabras se hizo el silencio. Ya todos los componentes del grupo se habían reunido alrededor de las dos mujeres. Matilda estaba tan agotada por los turbios y trágicos acontecimientos de los últimos días que no se ocupaba por guardar la compostura que uno habría podido esperar de una señora alemana. Delante de Eustachius y de sus compañeros había solo una madre preocupada y atrapada por la angustia.

Si bien estaba forjado en numerosas pruebas, el caballero se sentía profundamente tocado por sus dolorosas palabras, y advertía la misma emoción en los compañeros que estaban alrededor. Vio a Wilfred, que tenía los ojos clavados en el suelo, en el acto de secarse furtivamente una lágrima con la punta de los dedos. Pero también sobre el rostro de Grimani quedaba bien visible la conmoción. Intentando tranquilizarla, dijo a Matilda que no debía renunciar a cualquier esperanza, porque si el joven había sido secuestrado se encontraba probablemente con vida todavía. También quedaba la posibilidad, añadió sin demasiada convicción, de que los tártaros pidieran un rescate. Ella, sin embargo, movió la cabeza.

—¡Ojalá fuera así! —dijo con un tono desolado—. Pero son bárbaros, sin consideración alguna hacia las personas de rango. Y además, quién sabe hacia donde se dirigen. ¡Dios mío! —añadió con fervor—. ¿Cómo encontrarlo? Tengo que salvarlo, antes de que lo maten o hagan de él un esclavo.

—Y bien —dijo Eustachius—. Veremos de traéroslo.

Con un movimiento imprevisto, abriendo delante de él sus ojos irresistibles, Matilda dejó el banco y se encontró de nuevo de pie. Con el rostro congestionado por el llanto, ahora iluminado por una nueva esperanza, tendió las manos unidas y pronunció con énfasis:

—¿Pretendéis decir que... pensáis que es posible alcanzarlo y liberarlo?

Turbado, Eustachius asintió.

—Estad segura de que podéis contar con mi ayuda. Tendréis que darnos una descripción detallada de él que nos consienta reconocerlo. En este momento, de todos modos, tenemos que ocuparnos en primer lugar de vos. ¿Sabéis ir a caballo?

Deglutiendo, Matilda asintió.

—¡Claro! —dijo, y sus ojos lo contemplaban como si se tratara de una aparición angelical.

—Bien. Mañana dos sargentos míos marcharán con vos y os llevarán hasta vuestro castillo de Görlitz.

Llevándose una mano al rostro, la doncella exhaló en un suspiro.

—Pero... ¡si hay tártaros por todas partes!

Eustachius las tranquilizó a ambas.

—En realidad, parece que están dejando este territorio. Era ya mi intención perseguir al grupo que ha perpetuado estos horrores, para intentar liberar a los prisioneros que llevan consigo. Así que no desesperéis. Mis hombres y yo haremos cuanto esté en nuestra mano para poder restituiros a vuestro hijo.

La débil luz del crepúsculo iba apagándose. Los ojos de Matilda pasaron rápidamente por los rostros de sus salvadores, irradiados por los reflejos cambiantes proyectados por el fuego que, entre chispas, palpitaba no muy distante. Atrapada ante una duda, preguntó:

—Pero... vos, siendo tan pocos, ¿de verdad haréis esto?

Un rayo de cruel determinación apareció en los ojos de Eustachius.

—No temáis señora, os aseguro que muy pronto serán aquellas bestias quienes se preocuparán por ser un número insuficiente. Confiad por lo tanto en nosotros. Veréis que no decepcionaremos vuestras esperanzas.

Grimani, que estaba al lado, registró con desconcierto aquello que le había parecido una afirmación más bien poco optimista. Si bien, en un gesto lleno de caballerosidad que perfectamente se conciliaba con su anterior decisión de perseguir a los tártaros, aseguró a la señora que también ellos, con sus sirvientes, pondrían todo su empeño en la búsqueda de su hijo. El tono firme y apagado de su afirmación sirvió para aplacar de algún modo el tumulto que se agitaba en el ánimo de Matilda. Ella advirtió también la necesidad de recomponerse y encontrar la dignidad propia de una mujer de su linaje. Tras respirar profundamente, apoyó la mano derecha en la raíz del cuello, irguió el busto y respondió en un tono solemne, recorriendo una vez más con su mirada los rostros de todos.

—Sabed, caballeros, que si me ayudáis, vuestro coraje y la nobleza de vuestros corazones encontrarán la justa recompensa. El feudo de Görlitz se encuentra entre los más florecientes de Lusacia, y seguramente no os arrepentiréis de haber tomado la defensa de esta mujer desesperada.

En un tono cortés pero firme, Eustachius protestó:

—No alimentéis nuestra soberbia con demasiadas alabanzas, que por otro lado son prematuras, ni os ruego turbéis la claridad de nuestro empeño con promesas y recompensas. Es la regla de la orden de quien yo y la mayoría de los aquí presentes formamos parte, la que prescribe combatir a los infieles y proteger a los indefensos de su violencia.

Apartando la mirada de ella, llamó a Erasmus y Michel, el pelirrojo. Después de presentarles a Matilda, les encargó que la escoltaran a ella y a la doncella al día siguiente por el camino hacia Görlitz, mientras él y los demás se pondrían tras las pistas de los secuestradores. Abrazándose al brazo de su señora, Isolde se atrevió a comentar:

—¿Solo ellos dos?

Bajó inmediatamente la mirada, avergonzada por la propia actitud descarada, que sin embargo Eustachius no quiso resaltar. Con los puños apoyados sobre los costados, le dirigió apenas una mirada para luego tranquilizar a Matilda.

—No temáis, cada uno de mis sargentos vale al menos como cuatro tártaros. Son ambos valientes pero prudentes, y sabrán protegeros. Además, Michael es originario de estos lugares así que sabrá orientarse mejor que nadie. Podéis confiar plenamente en ellos. Ahora intentad calmaros y descansar, y quizás, si lo lográis, podríais comer algo. Mañana os espera un largo viaje.

Con un débil golpe de voz, detrás de él, el monje llamó su atención.

—Con vuestro permiso, caballero —dijo, levantando sobre él una mirada implorante—. Bueno... es que yo creo que mi presencia aquí puede considerarse inútil, no podría ser de ayuda en la noble misión que os habéis fijado. Sí, yo creo que... vamos, si a Dios le gusta...

En efecto, el monje constituía un problema. ¿Qué había que hacer con él? Con una íntima diversión, Eustachius quiso sondear su coraje.

—Vuestros hermanos se han adentrado en el bosque con la gente que escapaba del poblado. Estoy seguro de que no pueden encontrarse demasiado lejos.

Los ojos del monje brillaron llenos de miedo.

—¿En el bosque? —tartamudeó—. ¿Y si no los encontrara? ¡No querréis dejar morir de hambre y de privaciones a este pobre monje! Y además... ¡las fieras, los tártaros, los ladrones! De verdad creo que podría resultar más útil uniéndome a los sargentos para proteger y consolar a esta mujer. En circunstancias como estas, lo sabéis bien, las palabras de un hombre de fe pueden resultar un bálsamo precioso por un alma afligida.

Mirándolo críticamente, Eustachius se dijo que de verdad aquel pequeño hombre, por cómo lo había hecho el buen Dios, no habría podido ser otra cosa salvo un monje. Seguramente, hasta aquel día la abadía había constituido para él un refugio seguro, destruido el cual él se sentía como un pez fuera del agua. Inteligencia y rapidez de espíritu no se le negaban, en caso contrario no habría podido salvarse a sí mismo y a las dos mujeres, pero no era el tipo de hombre capaz de sobrevivir él solo en el bosque. Aunque hubiera sabido orientarse, habría muerto de hambre y miedo mucho antes de cruzarse con personas amigas capaces de socorrerlo. Matilda, que le era deudora de la vida, intercedió generosamente por él.

—Consentid a este buen monje que venga con nosotros, ¡caballero! No me atrevo a pensar cuál hubiera sido mi suerte y la de Isolde si hubiéramos caído en manos de los tártaros. Es a él a quien debemos el estar todavía con vida, y yo misma, en espera de que él pueda reunirse con sus hermanos, estaré encantada de concederle refugio y hospitalidad en Görlitz.

Eustachius asintió y se dio la vuelta para preguntarle a Plotzke:

—¿Me parece que tenemos un caballo también para él, verdad?

—Así es, mi señor.

—Bien —dijo entonces el teutón, dirigiéndose al monje—, entonces iréis con la duquesa. —Frunciendo el ceño, le apoyó duramente una mano sobre el hombro huesudo y lo apretó con crueldad. Oscureciéndose en una expresión severa, levantó el dedo índice—. Prestad atención: antes incluso que a Dios, respondéis ante mí de su protección, ¿me habéis entendido?

Turbado y aliviado al mismo tiempo, el hermano asintió vigorosamente.

—Claro que sí —aseguró con fervor—. ¿No he protegido acaso a la señora con mi propia vida? No temáis, estará en buenas manos. Vigilaré sobre ella como un arcángel.

Eustachius asintió gravemente, pero una vaga luz de ironía flotaba en sus ojos. Al apartar la mirada del monje, encontró la divertida de Grimani. También Wilfred se mordía los labios para no reír.

El caballero se sentía cansado. El cruce con aquella bellísima mujer humillada y devastada por el dolor, que ahora reponía en él cualquier esperanza, le había castigado más allá de lo esperado. Dirigiéndose bruscamente hacia sus compañeros les comentó:

—Es de noche y es casi completa. Comamos algo. ¡Mañana por la mañana al alba, una vez enterrados los muertos, nos pondremos tras la pista de los tártaros!

8

Ofréceles Señor, eterno reposo.

El justo será siempre recordado, no temerá anuncio de desaliento.

Absuelve, Señor, a las almas de todos los fieles difuntos

De todos los vínculos de sus pecados.

Puedan merecer evitar el juicio final por tu gracia,

Y disfruten beatos de la luz eterna.

Arrodillado, con las manos apoyadas en el mango de su espada clavado en el suelo, simbolizando la Santa Cruz delante de las dos fosas, Eustachius había escuchado con constricción el Réquiem, retumbando oscuramente en su interior cada una de las palabras pronunciadas por el monje. Su alma se encontraba rota por una profunda aflicción, en la que se acompañaba un virulento sentimiento de rebelión. Las ruinas de la abadía que se levantaba detrás de ellos, con los muchos cadáveres que no había sido posible enterrar, y los esqueletos ennegrecidos de las casas del poblado, visibles a través de un velo de niebla en el fondo de la pendiente, le impedían arrojarse con toda su alma hacia la conclusión de la misión a la que se había entregado, un tiempo atrás de justicia y venganza.

Terminada la oración, se puso de pie y enfundó su arma. Todos los demás lo imitaron, a excepción de Matilda, que de rodillas delante de las tumbas de su suegro y su niño, las miraba intensamente, pero sus ojos en aquellos momentos eran incapaces de llorar más lágrimas. Había unido sus manos para la oración pero ahora, carente de fuerzas, las dejaba abandonadas sobre el regazo, con la mirada perdida sobre los montículos de tierra que estaban delante. Se cubría la cabeza con la capucha de la capa forrada de piel (la misma con la que el día antes había envuelto el cuerpo del pequeño Konradin), pero mechones de pelo, todavía despeinado, se arremolinaban en torno a su rostro agotado, bajo la caricia de un céfiro primaveral. Nadie se atrevía para llamarla a la realidad.

Respirando profundamente, Eustachius analizó de reojo su rostro. Nunca había comprendido a las mujeres, también porque muy pronto había tenido que renunciar a ellas. Antes de entrar en la orden había tenido, en el pajar del decadente castillo de su padre, una experiencia demasiado sumaria, absolutamente insuficiente para comprender la diferencia entre el puro desahogo de la carnalidad y un encuentro de almas. Lo que no había entendido con veinte años de todos modos, lo había comprendido con treinta y dos en Tierra Santa, gracias a Fátima. Fátima le había recogido un día en un callejón periférico de Acre, tras haber resultado herido en una emboscada por unos violentos, y cuidándolo con primor lo había devuelto a la vida. En el paso de pocos días, frente a ella se habían disuelto sus defensas. La muralla de severas proposiciones y de apasionados juramentos pronunciados en el momento de entrar en la orden se había derrumbado delante de sus ojos ardientes y llenos de dedicación, como por una repentina, iluminada revelación.

Fátima había sido la única mujer con la que había yacido después de haberse puesto al servicio de la cruz, la única que había calentado su corazón. Un encuentro fatal, por otro lado. Faltar al voto de la castidad constituía un pecado grave, al que sin embargo no le era negada la posibilidad de recibir la absolución en la confesión, porque era bien conocido que, de todos los gravámenes impuestos por las órdenes caballerescas, el de la castidad era el más duro de soportar y el más violado. A pesar de ello, una pasión tal con una mujer musulmana, perdonable en cualquier caballero cristiano (ya que la Palestina no era solo tierra de conflictos, sino también de sorprendente promiscuidad entre las gentes de religiones diferentes y contrapuestas) podía considerarse blasfemia cuando quien se veía implicado era un monje guerrero, votado para la exterminación de los infieles. El Cielo, de hecho, no la habría consentido.

Socorriéndolo y acogiéndolo bajo su techo, Fátima había dado vida a una relación que muy pronto había marcado trágicamente su destino. El cristiano que, con las vestes de un árabe, se detenía demasiadas veces en su casa, no podía pasar inadvertido, y muy pronto se había visto ella en peligro, amenazada por su propia gente. Él, sin embargo, había continuado visitándola sin saber hacer nada para garantizar su seguridad, debatiéndose íntimamente entre los propios deseos carnales y el mezquino, vil recuerdo por tenerla cerca, fuente un tiempo atrás de placer y de tormento. Un día, al final, Fátima le había hecho llegar un mensaje con una acalorada petición de ayuda, pero él había llegado tarde. Cuando llegó a su casa, sus fanáticos correligionarios la habían degollado y habían reservado la misma suerte a sus dos niños, probablemente matándolos antes delante de ella. Así Fátima había pagado su amor por él.

Oraciones incesantes, flagelaciones, meses de cilicio, a pan y agua, no habían servido para salvarle del remordimiento que le oprimía. No solo por haberse desviado del camino elegido cual casto combatiente de Dios contra los infieles, sino sobre todo por el sacrificio de la vida de esos niños y de aquella mujer, que con ciega devoción se había dado a él. Tres vidas truncadas, tres almas condenadas a la eternidad a causa de su fe musulmana. Desde entonces se había sentido marcado por una culpa que, por remota que fuera, jamás terminaría de expiarse. A distancia de muchos años, seguía imponiéndose el más severo ascetismo, la más rígida decencia en cualquier campo, y no era una casualidad que hubiera renunciado a adornar de alguna forma el único modo de distinción consentido en su orden: el casco con el que iba a la batalla.

Fátima y sus niños, un asunto que le había llevado a un paso de ser expulsado de la orden. Si aquello no había ocurrido, no había sido solo porque sus rigurosas penitencias y sus méritos de combatiente hubieran apostado a su favor, sino también porque, después de todo, la muerte de Fátima había sido considerada el justo e inevitable epílogo de una relación aborrecida por el Altísimo.

Una vieja historia, enterrada en su pasado de monje guerrero. Una locura inmediatamente contrastada, ante los ojos de sus hermanos, por un severo ascetismo y un comportamiento siempre ejemplar en la batalla. A pesar de todo aquello, las huellas que había dejado en su alma no habían encontrado cura, y también era por esto que no pocas veces detrás de su frente arrugada se agitaba la tempestad. En aquellos momentos, mientras el dulce rostro de Fátima se le aparecía delante, se encontraba preguntándose culpablemente si aquel encuentro no había sido el único espacio fugaz de verdadera vida en una existencia tétrica, volcada solo a la guerra y a la muerte. Y todo aquello a pesar de que nadie más que él había tenido forma de comprender qué desastrosas consecuencias podían resultar de alejarse del rígido respeto de la regla. Y no solo para quien se dejaba tentar de las atracciones del mundo, sino también por los inocentes que se veían implicados.

Las oraciones y las meditaciones de textos sagrados, a los que se abandonaba con gran intensidad, constituían para él un consuelo, pero no servían para aplacar su sentimiento de culpabilidad y la cólera que sentía rugir en las profundidades de su alma. La muerte de Fátima, que se había quedado sin vengar, había sido considerada filosóficamente por los hermanos superiores como la providencial solución de un desagradable problema, pero él todavía no se lo había perdonado. Sobre la hoja de su espada estaban grabadas las palabras Deus manum ducit. Si antes de aquel día, sintiéndose el brazo armado de Dios, había asesinado por fe y por deber, desde entonces había asesinado por expiación y, quizás, por un desesperado y vano impulso por purgar el mundo del mal. En todos los enemigos sobre los que clavaba su espada, fueran árabes, turcos, mongoles o incluso cristianos, había ocurrido que veía siempre a los asesinos de Fátima y de sus niños, y quizás incluso a sí mismo, o cuanto menos al hombre mediocre que se escondía en él.

Había llegado el momento de dejar aquel lugar. Después de haber exhortado con una mirada a la sirvienta para que ayudara a su señora a levantarse, Eustachius se acercó a esta última.

—Ha llegado el momento de marchar, señora.

Lentamente, Matilda se puso de pie. Teniendo la mirada clavada en la tumba del niño, se colocó sobre los hombros la capa, luego se dirigió a los caballos y se encaminó lentamente hacia el que le habían asignado. Hasta aquel momento había sido cabalgado por Wilfred, que ahora cogería otro para sí mismo, perteneciente a uno de los tártaros muertos. Otros dos caballos tártaros quedaban reservados para el monje y la doncella. Cortés y cuidadoso, Martino Grimani ayudó a la mujer a subirse al caballo. Michael hizo lo mismo con Isolde, mientras Plotzke levantó al monje en peso y lo subió a la silla. Michael y Erasmus habían colgado de sus monturas odres con agua y unos envoltorios de tela conteniendo algunos víveres para el viaje: un poco de queso, y algún trozo de lardo y de carne salada pertenecientes a lo poco que se había podido recuperar en las enormes pero ya desoladas despensas de la abadía. Una vez que se aseguró que ambas mujeres estaban bien acomodadas en sus sillas, Eustachius entregó al monje el colgante templario.

—Tened —dijo—, perteneció a un valiente caído por la cristiandad. Es justo que yo os lo entregue a vos.

Asintiendo con seriedad, el monje cogió el objeto y lo colocó en uno de los sacos que colgaban del pomo de su silla. No quedaba otra cosa que marchar. Eustachius montó a su vez y tiró de las riendas de su propio caballo. En fila india, el grupo embocó el sendero que bajaba hacia el poblado. Entre las ruinas se veían figuras humanas, supervivientes que regresaban con la esperanza de recuperar algo de sus bienes, o gente perdida que afluía para adueñarse de lo que los tártaros habían dejado. Pasaron al trote, sin prestar atención ni a aquellos que se detenían al verles llegar ni a aquellos que corrían abriendo las manos e implorando algo de comer. En el cruce, después de un breve intercambio de saludos, se separaron. Erasmus y Michael, con las dos mujeres y el monje, tomaron el sendero que llevaba al oeste; los otros se encaminaron por el camino sobre el que, el día antes, Rudibert había divisado las huellas de los saqueadores.

La noche anterior, considerando el malestar y los probables problemas de los dos hermanos sargentos que habían tenido que viajar durante días con las dos jóvenes mujeres, una cercanía que aún impuesta por las circunstancias era siempre incompatible con los dictados de la regla, Eustachius se había sentido en el deber de sugerir a Grimani unirse al grupo, pero el veneciano, sin dudarlo, había contestado que se sentía firmemente intencionado a tomar parte de la persecución.

Teutones y venecianos se encaminaron por lo tanto juntos, llevando con ellos, cargados con las pocas provisiones que habían encontrado en la abadía, el último de los caballos que habían cogido a los tártaros.

No tuvieron dificultad para encontrar las huellas. La banda de saqueadores avanzaba en dirección de los montes Sudeti, dejando numerosas señales de su paso por los caminos enfangados: los surcos de sus carros, las huellas y las pisadas de sus caballos y de sus bestias depredadoras, las señales de los guerreros que marchaban de pie... Las huellas de los prisioneros que llevaban consigo se diferenciaban no solo por la diferencia de zapatos que las habían grabado, sino sobre todo por su alineación, que dejaba intuir que aquellos desafortunados marchaban en largas filas paralelas. Sobre los márgenes se divisaban, además, objetos sustraídos y luego abandonados, rechazados por diferentes motivos, y armas arrojadas por haber sido juzgadas inservibles.

La niebla, siempre presente en aquellas tierras en las primeras horas de la mañana, se fue despejando relativamente pronto, y a mitad de la mañana el sol se había asomado ya entre blancas nubes que custodiaban vagamente el sol. El aire era templado. La última nieve de marzo blanqueaba todavía las vetas de los lejanos Sudeti, pero en los senderos solo quedaba fango y amplios charcos dejados por las recientes lluvias. En el aire se percibía la fragancia de los almendros, el verde vistoso de la hierba joven se iba coloreando con prímulas y campanillas, y aquella primavera floreciente se irradiaba con el típico tripudio de colores por toda la llanura. Aún así, los campos surcados por el arado se encontraban desiertos, los huertos pisoteados, las granjas aisladas habían sido abandonadas por los campesinos y también cuando habían sido incendiadas mostraban en sus devastaciones las señales del paso de los invasores.

Eustachius había impuesto la prudencia, sobre todo al cruzar los espacios abiertos. Ya que era mucho el riesgo de ser divisados por alguna patrulla mongola que se hubiera quedado atrasada, Wilfred y Rudibert precedían a los demás un buen cuarto de milla. Plotzke, Balk y Meissen, en cambio, seguían de cerca al caballero. Luego iban Grimani y Domenico, mientras Tonio, distanciado algo más, cerraba el pequeño cortejo custodiando las espaldas de sus compañeros. Todos tenían los nervios tensos. Y nadie hablaba.

Después de una breve parada hacia el mediodía, efectuada más que nada para dar un poco de descanso a los caballos, Wilfred y Rudibert, todavía en avanzadilla, se acercaron a un pequeño burgo de campesinos polacos que había sido saqueado e incendiado por los tártaros, exactamente como había ocurrido en la abadía. Mucho antes de que llegaran a las primeras casas, se quedaron helados ante el grito de una mujer, largo, desgarrador y desesperado. Con las armas listas, entraron en la aldea por puntos diferentes, y con circunspección avanzaron entre humaredas que todavía flotaban a media altura. Manteniendo los caballos al paso, alcanzaron casi en el mismo momento la plaza fangosa que conformaba el centro e instintivamente se detuvieron a la vez.

—¡Oh, no! ¡Esto no! —murmuró Wilfred, apartando la mirada del hombre que, desnudo y con las manos atadas sobre la espalda agonizaba ante él, atravesado desde el ano por un palo levantado por sus verdugos y firmemente clavado en el terreno. A los pies de aquel suplicio, agarrada a la madera que lo desgarraba, se desesperaba una mujer de unos cincuenta años, con ropa de campesina, que al ver aparecer a los dos caballeros se levantó y corrió a su encuentro.

—¡Os lo ruego! ¡Os lo ruego, ayudad a mi marido! —imploró entre lágrimas—. Todos se han escondido en los bosques, nadie sale a socorrerme. He intentado mover el palo, pero él no quiere. Me gira los ojos y me hace señales con la cabeza. En cuanto lo toco sufre todavía más, y si intento apartar la tierra para aflojar el palo, él se queja de dolor. Apenas le queda aliento para gritar. ¡Os lo ruego! ¡Haced algo por él, ayudadme a quitarlo!

Efectivamente la aldea, o lo que quedaba de ella, estaba desierta. La mujer estaba sola junto al marido, cuyo rostro exangüe se encontraba contraído en un horrible gesto de absoluto dolor. Único, mudo testimonio de la agonía del hombre y de la desesperación de su compañera, era un viejo perro, tumbado en el fango a pocos pasos del palo cubierto de sangre. Wilfred, no conociendo el lenguaje de aquella mujer, no había entendido casi nada de cuanto le había dicho, aunque no resultaba difícil intuir el sentido de aquellas palabras. A pesar de ello, no se atrevía a acercarse. En cuanto a Rudibert, que era mucho más duro, había comprendido muy bien aquella súplica, pero había visto demasiados empalados en Siria para saber que ya no se podía hacer nada por aquel hombre, salvo si acaso acortar el tiempo de su sufrimiento. No encontrando el coraje de decírselo a la mujer, se limitó a mover la cabeza, dirigiendo una mirada que no dejaba esperanzas. Ella volvió de nuevo sobre sus pasos y llorando se arrojó de nuevo de rodillas junto al marido, y acariciándole los pies comenzó a decir:

—¡Qué es lo que te han hecho, Leszek! ¡Mi pobre marido! ¡Qué es lo que te han hecho!

De allí cerca, manteniendo los caballos al paso, entraron en la plaza Eustachius y los otros componentes del grupo. El caballero en primer lugar se acercó a Rudibert, que moviendo la barbilla, constató:

—Tienen que tener una enorme práctica en este trabajo, ¡este hombre podría permanecer todavía con vida un par de días!

Sin responderle, y sin revelar la desalentada imprecación a la que se había abandonado Grimani, Eustachius empujó ligeramente el caballo y dio la vuelta alrededor del supliciado, observándolo con el rostro ensombrecido, pero sin reacciones aparentes. Arrastrándose sobre las rodillas, la mujer se le acercó, le sujetó una pierna, cubierta con la malla de hierro, y entre sollozos renovó su súplica.

—¡Os lo ruego, caballero, ayudadme! ¡Haced algo por mi marido!

Con el rostro muy serio, Eustachius la observó unos instantes. Luego, arrojada una última mirada al hombre agonizante, que lo miraba cruzando los ojos en una muda, desesperada súplica, sin decir nada extrajo la espada y con un solo movimiento lo degolló, teniendo cuidado de moverse rápidamente para no verse salpicado por el chorro de sangre que inmediatamente brotó. La mujer, en cambio, se vio manchada y no necesitó girarse para comprender cuánto había ocurrido. Se cubrió el rostro con las manos y, de rodillas en el suelo, se abandonó en un llanto doloroso aunque liberatorio mientras el perro, que se había alejado con un ladrido asustado, fue a situarse a una debida distancia.

Una vez limpia la espada con un paño de grasa que había sacado del zurrón que colgaba de su silla, Eustachius la envainó con un gesto rápido. Su atención volvió de nuevo hacia sus compañeros.

—¡Vamos! —ordenó—, nos quedan pocas horas de luz. No podemos perder más tiempo.

Se alejaron al trote, ansiosos por dejar tras ellos aquel burgo devastado y a aquella mujer cuyo llanto los acompañó durante un largo trayecto. Luego se encontraron de nuevo en el silencio de la campiña, vaciada por sus aterrorizados habitantes.

9

Los restos dejados por los invasores se multiplicaban. Resultaba evidente que los diferentes grupos estaban confluyendo, a través de los prados o por los senderos secundarios, de otros destacamentos más pequeños, probablemente provenientes de misiones de reconocimiento o de saqueos realizados a una mayor distancia. Seguramente el número de los perseguidos podía ya considerarse una decena de veces superior al de los perseguidores. Grimani, que ya se había sentido horrorizado por el espectáculo del hombre empalado, se sentía alarmado por aquella creciente disparidad numérica. No era la primera vez que se encontraba obligado a poner en juego su vida y a hacer uso de la espada. Ya con dieciocho años, durante un viaje con su padre por Dalmacia, se había tenido que defender de una banda de ladrones, y lo mismo había ocurrido años después en un enfrentamiento entre una caravana comercial veneciana y naves sarracenas. Solo diez meses antes, por último, su daga le había salvado de un ataque por los callejones de Constantinopla. No tenía, por lo tanto, necesidad de probarse a sí mismo el propio coraje, si bien jamás se había encontrado ante una situación tan peligrosa. Con sorpresa, y también con una cierta irritación, constataba que sus compañeros teutones, lejos de preocuparse por aquel incremento de sus enemigos, parecía más bien complacerse. Terminó por acercarse a von Felben y preguntarle el motivo. Sin dejar de controlar con los ojos muy atentos el paisaje circunstante, el caballero le respondió con un tono seco:

—Habréis notado, señor, que por las huellas que vemos por el sendero resulta también continuo el aumento del número de los prisioneros. Eso es algo bueno para nosotros, porque nos consentirá sustraer a muchos cristianos de las garras de estos paganos asesinos.

—Entiendo. Pero no se puede negar que mientras tanto también el número de los verdugos aumenta.

Eustachius no se descompuso.

—Mejor, así podremos matar a más, ¿no creéis? El equilibrio entre las fuerzas nunca me ha asustado.

Boquiabierto, el veneciano objetó que, con toda probabilidad, el pelotón al que perseguían no fuera más que un pequeño afluente que se movía por la región para confluir en un gran río, y finalmente logró que el teutón, a la hora de responderle, le mirara a la cara.

—Es seguramente así, pero tranquilizaos. Intervendremos antes de que esto ocurra, no más tarde de mañana. Aunque si no os sentís con ganas de continuar en esta empresa, no os tenéis que avergonzar. No sois ni caballero ni hombre de armas, o al menos así me lo habéis dicho, por lo que nada se os podría reprochar si preferís renunciar, sobre todo teniendo en cuenta que, aunque nuestros exploradores han informado de que los tártaros conducen a sus prisioneros junto a las provisiones, dado su número, será más imposible recuperar nuestro equipaje. Vuestras cartas, en particular, podrían haber sido usadas por aquellos bárbaros para preparar un buen fuego o para un uso ultrajoso, ¿lo habéis pensado? Ni siquiera llego a imaginar que las lágrimas de la duquesa os hayan conmovido hasta tal punto de llevaros a poner en juego vuestra propia vida y la de vuestros hombres.

Grimani vio en aquella referencia a Matilda von Görlitz un sutil motivo en von Felben para constatar de forma hiriente a la diferencia de rango que les separaba. No era propio para una noble señora esperar protección por parte de unos mercaderes. Por otro lado, aunque se hubiera sentido muy afligido por la trágica historia que había narrado Matilde, pensaba sobre todo en la cruz de oro, ya que recuperarla significaría rescatar al menos en parte el fracaso de su misión, y mientras tanto sabía que ya se había adentrado demasiado en aquel territorio, por otro lado desconocido, para poderse separar de los teutones. Al responderle el caballero, de todos modos, no escondió su irritación.

—No he dicho que quisiera retirarme. He dado mi palabra y pretendo mantenerla. Y no os preocupéis por mí. No seré un caballero pero en más de una ocasión me he tenido que enfrentar, incluso sobre las naves de Venecia, contra los piratas sarracenos que, os aseguro, no bromean en absoluto. Ya ayer deberíais haber constatado que no soy el jovencito que pensáis.

—Esto es verdad. Tengo que reconocer que no os falta valor, y manejáis la ballesta con sorprendente habilidad. Pero no se os ve votado para la protección de los cristianos, por lo que tenéis el privilegio de poder cambiar de idea.

—No lo pienso en absoluto. Lo mío es solo prudencia, dictada por la constatación de que nuestras posibilidades de éxito parecen declinar con el pasar de las horas.

—No es precisamente así. No es conveniente para nosotros buscar un enfrentamiento en campo abierto. Tendremos, por lo tanto, que jugar con astucia.

—¿Tenéis ya un plan?

—Claramente no. ¿Y cómo podría? No podré formular uno antes de que acampen, pero estad seguro de que nos moveremos con cuidado. Sabed, sin embargo, que no es solo con la prudencia con lo que se gana sobre el campo de batalla.

—Entiendo lo que queréis decir, se necesita también coraje. Si bien, convendréis conmigo, espero, en que una cualidad no excluye la otra.

Eustachius asintió.

—Sí, pero para ganar se necesita algo más —dijo con una ligera sonrisa.

Grimani comenzaba a sentirse irritado.

—¿Cuál sería por lo tanto el secreto de la victoria?

—Es sencillo, ¡considerarnos ya muertos!

Comprendiendo que era inútil seguir importunando a von Felben con otras preguntas, el veneciano retuvo su propio caballo y se alejó del caballero, que ya se había visto atrapado en sus propios pensamientos oscuros.

10

Un silbido siniestro y la focha se dio la vuelta sobre sí misma, levantando con un desesperado golpe de alas un enorme chorro de agua muy cerca del arroyo. Asustadas, sus compañeras se levantaron bruscamente en un breve vuelo a ras del suelo para reagruparse en el centro del estanque, y allí agitar frenéticamente todas juntas el agua con sus patas, como si pudiera servir para defenderse del peligro. Ingobert, aunque hubiera matado a otra, se sentía intencionado de efectuar otros tiros, ya fuera porque tenía que mojarse para ir a buscarla o porque, dada la mayor distancia, el riesgo de fallar era grande para un arquero mediocre como era él, equivocándose y perdiendo la flecha. Las dos que llevaba consigo podían bastarle, aunque sabía ya que el príncipe von Tylice y Gunther torcerían la boca frente a la dura carne de la focha. Por otro lado, el sajón no había avanzado peticiones precisas cuando le había enviado en avanzadilla.

—Tenemos que recoger un poco de forraje para los caballos —le había dicho—, si no hoy morirán bajo nosotros. Yo me quedaré por los alrededores, porque no quiero alejarme demasiado del príncipe. Tú —había añadido, poniéndole en la mano el arco y el carcaj—, ya que te encuentras por ahí, mira a ver si encuentras algo para cenar.

En efecto, considerando que el día anterior habían recorrido no más de cuatro millas, Ingobert comenzó a dudar que aquello de unirse a Gunther y al caballero hubiera sido la decisión más acertada. Seguramente, con tal de salir lo antes posible de aquella región infestada por los tártaros, él habría recorrido solo al menos el doble. Si resistía a la tentación de marcharse era porque en Tylice tenía todavía pendiente el cobre de su ganancia, así como algún crédito de juego, y también porque esperaba ser gratificado por la generosidad del príncipe, si conseguía llevarlo de nuevo a su casa. La alternativa que se le ofrecía era vagar, quién sabía hasta cuándo, por aquella región devastada, robando lo poco que los invasores se dejaban atrás. Una perspectiva, en efecto, poco halagüeña.

Volvió a buscar con la mirada a su víctima que, acunada ya por el agua, había dejado de moverse. No quedaba otra que cruzar el cañaveral e ir a buscarla, prestando atención en mantenerse a lo largo de los sucios charcos de fango que se encontraban un poco por todas partes. Llegado a la altura de la focha, abrió el camino entre las cañas para alcanzarla, pero mientras ya metía las botas en el agua y tensaba el arco para atraerla hacía sí, escuchó un grito de hombre que le pareció, con toda evidencia, una desesperada invocación de ayuda. Se paralizó allí donde estaba, y en un abrir y cerrar de ojos controló todo lo que podía ver en un perímetro limitado, sin descubrir por otro lado nada que no hubiera visto ya. El grito se repitió lleno de miedo, e Ingobert concluyó que tenía que provenir de una de las numerosas zonas pantanosas de los alrededores. El hombre no se limitaba a gritar, sino que emitía también, con breves intervalos, un silbido prolongado, una especie de llamada que evidentemente no recibía una respuesta. Una vez que sacó del agua al pájaro que había matado, Ingobert recuperó la flecha y la repuso rápidamente en el zurrón que llevaba colgado. Luego situó de nuevo el dardo en el arco y comenzó a moverse por el estanque, siguiendo aquella voz.

Con cautela avanzó entre las cañas, hasta que divisó, inmerso hasta las pantorrillas en una extendida charca de fango, al hombre que pedía ayuda. Delgado y moreno, tenía que tener poco más de treinta años. Sujetando en un puño el arco con la doble curvatura, parecido al que usaban los turcos, se había aventurado en el fango para recuperar el pato que, alcanzado por una flecha y medio ahogado en el agua, se encontraba a pocos pasos de él, pero le resultaba inalcanzable. El hombre, de hecho, se encontraba atrapado en la tierra, y los enérgicos tirones que daba con las piernas no solo no lo ayudaban a salir de allí, sino que le hacían hundirse todavía más. Silbando con el pulgar y el índice desde la comisura de los labios, llamaba hacia él a un caballo gris con las crines largas, que habría quizás podido serle de ayuda pero que evidentemente dudaba entre adentrarse o no en las cañas para responder a su llamada.

Después de una cuidadosa observación, Ingobert concluyó que el hombre tenía que ser un cumano: los bigotes finos y lacios, las largas y estrechas trenzas que le caían por los tímpanos, el corte amplio de sus pantalones de lana basta, los adornos de colores de su chaleco, y por último su característico ushanka de oveja, no dejaban lugar a dudas.

Era raro ver a un cumano en el septentrión pero, después de todo, no se podía uno asombrar mucho, ya que aquella gente de origen turco, que hasta una década antes había vivido desde Transilvania hasta los grandes ríos que atravesaban las estepas de levante, se había recientemente dirigido hacia Hungría con tal de escapar de los tártaros, solicitando asilo al rey Bela. Sin disimular demasiado sobre sus creencias, superficialmente influenciadas por el islam, el soberano los había acogido como aliados en vista del enfrentamiento decisivo con el terrible enemigo que se acercaba desde oriente. Pero, no siendo suficientes las llanuras húngaras para quitarles el hambre, muchos grupos se habían encaminado también hacia Moravia, con sus grandes carros y las pocas cabezas de ganado que todavía mantenían, y allí vivían rechazados, bien de limosnas o bien robando. Evidentemente, alguna banda tenía que haber incluso cruzado los Sudeti, sin imaginar que así encontrarían la Silesia invadida por los tártaros. De cualquier modo, las peregrinaciones de aquellos hombres habían llegado a su fin.

El cazador quizás no quedara completamente tragado por el fango, pero seguramente, si no recibía ayuda en tiempo breve, corría el riesgo de perecer míseramente en las tierras pantanosas.

Ingobert pensó que la situación ofrecía muchos motivos interesantes. Después de haber espiado atentamente a su alrededor, depuso su zurrón y se sentó entre las cañas para disfrutar con toda la comodidad posible del espectáculo de aquel pagano que lentamente se hundía delante de él. Había renunciado ya a llamar a su caballo. Alternaba entre desesperadas llamadas de ayuda en su idioma y una especie de cantinela a media voz, quizás una oración, que recitaba llena de silbidos desesperantes. No intentaba ya sacar las piernas del fango. Miraba en cambio a su alrededor con ansia, con la esperanza de ver llegar a un ayudante, quizás alguien más de los suyos que se encontrara en los alrededores, pero continuamente se quedaba mirando con horror las arenas movedizas que le atrapaban. Para Ingobert constituía una diversión imprevista, que había decidido disfrutar hasta el final, aun sabiendo que el príncipe le estaba esperando. Por otro lado también Gunther, se decía, tenía que estar todavía por ahí recogiendo el forraje para los caballos y además, después de todo, la cena ya se encontraba asegurada. Así que todavía podía concederse un poco más de tiempo.

El cumano tenía ya el fango a la altura de las rodillas. En breves intervalos, con la voz siempre más ronca, lanzaba todavía su petición, que se perdía en la indiferencia de la naturaleza circunstante. Las fochas, pasado el susto, cruzaban el agua con tranquilidad e intercambiaban su corta y bulliciosa petición. Los patos acudían a sus polluelos, y sobre las plácidas ninfas volaban incasables las libélulas mientras nubes blanquecinas cruzaban el espejo del cielo, descolgándose bajo el empuje del viento. Ingobert se había puesto cómodo, medio escondido entre las cañas con el arco sobre las rodillas, y observaba el lento hundimiento de aquel pagano mordiendo tranquilamente una rama de orzo salvaje y arrojando, de vez en cuando, una mirada hacia el caballo que, en breve tiempo, podría hacer suyo sin mucho riesgo ni fatiga. Fue el pequeño ruido de un conocido sonido entre dientes lo que le advirtió de la presencia de Gunther. Cómo había logrado el corpulento sajón alcanzarlo a través del cañaveral sin provocar rumor alguno era un misterio, si bien ahora se encontraba allí, de pie a un paso de él, con la espada empuñada y la mirada concentrada en el cumano. Removiendo las cañas, Ingobert se puso de pie en un instante. Bajo la mirada severa del maestro de armas, intentó justificarse.

—¿Has visto? —dijo riéndose y señalando con un gesto del brazo—. Ese sucio cumano se encuentra atrapado y vendido, el bastardo. Yo, de todos modos, estaba a punto de darme la vuelta, pero con su caballo, naturalmente. Algo de suerte, después de todo, ¿no? También he cogido dos fochas y...

Con una mirada que lo dejó helado, Gunther añadió secamente:

—¡Cállate, chacal, y ven conmigo! —dijo sin prestarle atención. Le dio la espalda y, moviéndose ruidosamente entre las cañas, bordeó parcialmente la charca, situándose a la altura del cumano. Aquel, al verlo aparecer y reconociéndolo como un hombre que no pertenecía a su pueblo, sintió antes que nada un gesto de asombro, incluso podría decirse que de susto. Inmediatamente después, sin embargo, con un repentino cambio en su expresión, el rostro se le iluminó con una luz de esperanza. Tendiendo hacia él una mano temblorosa, le imploró con algunas palabras en alemán:

—Ayúdame, barba rubia, ¡ayúdame!

Gunter tanteó primero el terreno blando con el pie, luego avanzó un paso en el agua turbia, bajando hasta el fango más cercano a la orilla y haciéndole un gesto con la mano para que extendiera su arco hacia él. El cumano, sin hacerse de rogar, de forma inmediata, se agarró con las dos manos a aquella madera curva donde había puesto toda su esperanza de salvación. En breve tiempo pudo ser arrancado de las aguas pantanosas, y en cuanto estuvo a salvo entre las cañas, cayó de rodillas a los pies de Gunther. Bajo los ojos paralizados de Ingobert, le agarró por las pantorrillas y habló:

—¡Tú salvado mi, barba rubia! Tú cristiano bueno. Tú pedir y yo hacer. ¡Yo tu deudor! Ahora, nosotros amigos para vida.

—¿Amigos? ¿Y quién quiere un amigo musulmán? —protestó el sajón—. Levántate y vete por tu camino, que hoy es tu día de suerte.

Poniéndose de pie, sucio por el lodo, el hombre extendió los brazos con un gesto lleno de énfasis.

—¡No! ¡No! Yo no musulmán. ¡Yo no turco! Yo tu deudor, tengo que devolver. Tú salvado mí, yo debo pagar mi deuda.

Gunther entonces le respondió bruscamente.

—¡Está bien! Entonces para comenzar, contéstame sin atreverte a mentir.

El hombre movió la cabeza.

—No, yo no miento —aseguró moviendo las manos—. Tú pedir y yo decir. Yo Kamàl, yo buen quipciaq, yo no conozco engaño.

—Sí —comentó Ingobert—, ¡vamos!

Sin prestarle atención, Gunther interrogó al cumano y en primer lugar le preguntó las razones del discreto conocimiento del alemán. Kamàl respondió que lo había aprendido cuando era un niño en Transilvania, donde había estado un largo periodo de tiempo prisionero por los caballeros teutónicos, que en aquella época habían intentado la colonización de la región. Como la respuesta era más que plausible, Gunther pasó a otras preguntas.

—¿Dónde está tu campamento? ¿Sois muchos por aquí?

De nuevo, el hombre movió la cabeza en señal de negación.

—No, barba rubia, Kamàl está solo. Kamàl pobre príncipe quipciaq desafortunado: sin carro, sin tienda, sin familia, ¡sin aldea!

Ingobert, que lo escuchaba apoyando ambas manos a una extremidad de su propio arco, clavado en el terreno, comentó ácidamente.

—¡Mira por dónde! ¡Tenemos con nosotros a todo un príncipe!

El cumano lo observó con una expresión que denotaba ofensa.

—Sí, Kamàl no hombre de mentira. Kamàl príncipe, primo de Sigur.

—¿Sigur «tres dedos»? —preguntó el sajón arqueando las cejas.

Kamàl asintió enérgicamente.

—Sí, Sigur «tres dedos». Tú conoces, veo. Él hijo de hermano de mi padre muerto. Entonces tú sabes que Sigur hombre muy malvado. Muy malo, él no es buen quipciaq como Kamàl. Y Kamàl debe escapar, siempre escapar.

Teniendo los puños apoyados sobre los costados, Gunther lo miró severamente.

—¿Ah, sí? ¿Qué has hecho que sea tan grave?

El hombre bajó la cabeza y torció la mirada, pero Gunther le preguntó de nuevo.

—¿Entonces? Responde, y sin decirme mentiras.

—Yo... —tartamudeó el cumano mirando por el rabillo—, entré en tienda de Sigur.

—Está bien, ¿y para qué entraste en su tienda? Para robar, seguramente.

Asumiendo una expresión que denotaba ofensa, el cumano agitó de nuevo las manos.

—¡No, no! Kamàl no roba. Kamàl entró para coger Kalida y llevársela.

—¿Quién es esta Kalida? ¿Su mujer?

—No. Kalida era su concubina preferida —dijo Kamàl con una expresión atormentada sobre el rostro. Moviendo la cabeza añadió—: ¡Oh! ¡Tú no sabes cómo Kalida era una bella joven! Pero él llegó con los guardias y mató Kalida. ¿Entiendes, barba rubia? Él cruel. Él mató a mi enamorada, y yo escapé.

—¡Qué historia tan conmovedora! —comentó Ingobert, que hasta aquel momento había escuchado en silencio, alisándose la barba enredada que desde hacía muchos días le oscurecía el rostro.

Gunther arrojó una mirada circunspecta a su entorno, e interrogó luego al cumano sobre un punto que consideraba mucho más significativo.

—¿Y... los hombres de Sigur? ¿No te siguen? ¿Están por los alrededores?

De nuevo Kamàl agitó las manos.

—No, no más. Yo escapado hace un mes con su caballo y... —balbuceó, y arrojó una mirada al animal para añadir—. Estúpido caballo, que no viene si yo llamo.

—¿Llevas mucho por estos lugares?

—Dos días.

—¿Has encontrado a los tártaros?

Kamàl asintió con energía.

—¿Tártaros? ¿Mongul? Oh, sí, esta mañana. Muchos guerreros mongul. He mirado por el torrente allí abajo. —Sobre el rostro moreno apareció una sonrisa fugaz—. Pero yo verlos enseguida y escondido.

—¿Hacia dónde se dirigían?

En respuesta, el cumano extendió el brazo para indicar la cadena azul de los Sudeti.

—Por aquel lado —dijo.

Gunther había averiguado lo que necesitaba. Asintiendo, añadió:

—Bien, entonces, por mi parte puedes marcharte por tu camino y que tengas buena suerte.

En los ojos del hombre pasó un velo de desilusión. Gunther y el mercenario se habían dado la vuelta para ir a coger al caballo, pero él corrió detrás y se agarró al brazo del sajón.

—¡Espera, barba rubia! Yo tu deudor, tú salvado vida y yo cansado de estar solo, pobre quipciaq siempre solo y hambriento —dijo. Mientras Gunther lo analizaba con ojos severos, él continuó con su súplica—: Coge contigo, y yo seré tu fiel compañero. Yo bueno, protejo tu vida, cocino, sigo pistas, yo gran tirador con arco, yo...

Gunther, que sabiendo que se había alejado demasiado de su señor tenía prisa, le interrumpió:

—¡Está bien! ¡Está bien! Ahora coge tu caballo y vienes con nosotros.

Ingobert lo miraba boquiabierto.

—¡No querrás de verdad que nos llevemos a alguien parecido! —exclamó.

Encaminándose para recuperar su caballo, el sajón levantó los hombros y lo empujó hacia delante.

—¿Por qué no? Después de todo, un hombre de más puede ser siempre de ayuda. Y tú camina, que el príncipe nos espera.

—Sí, está solo, ¡el pobre! —comentó Ingobert con la boca torcida, si bien aceleró el paso entre las cañas para llegar hasta su corcel, que había dejado pastando a un centenar de pasos más atrás. No lo suficientemente rápido, sin embargo, para evitar el empujón que el sajón le provocó, diciendo:

—¡Calla y camina, pedante!

Se acababan de subir a sus monturas cuando Kamàl, transmitiendo alegría y sociabilidad, se acercó a él sobre su caballo. Un instante después Gunther arreó a su caballo mongol, de cuya silla caían tres sacas llenas de forraje, y lo puso al galope. Habían dejado a von Tylice esperándoles junto al arroyo que discurría entre un bosque de sauces, un cuarto de milla más atrás, y ahora el sajón se sentía angustiado por él. Galopaba gritando con breves intervalos en los oídos de su caballo, que tan solícito devoraba el prado. Kamàl iba detrás, mientras Ingobert, que era un caballero mediocre, iba por detrás como mejor podía. Fue con un sobresalto de gritos que Gunther, una vez divisado el bosque, notó movimiento entre los árboles y en las inmediaciones. La prudencia le sugirió detener bruscamente la carrera del caballo en el borde de un claro para mirar sin ser visto, y casi inmediatamente fue alcanzado por sus dos compañeros.

—¡Llega gente! —anunció—. ¿Pero quién puede ser?

Sus ojos no veían ya como en su juventud, así que por mucho que se esforzaba, no lograba entrever quiénes y cuántos eran los recién llegados, que daban vueltas alrededor de los sauces siguiendo un estandarte rojo, emitiendo breves gritos como se solía hacer durante las cacerías. Fue el mercenario quien lo iluminó.

—¡Qué Dios nos libre! ¡Son tártaros!

Gunther no pudo evitar soltar una mala contestación y se dio la vuelta apretando los dientes:

—¡Espero por tu bien que no lo hayan matado o te rajo el pescuezo!

Fingiendo no escuchar, Ingobert quiso ser más exacto.

—Y son muchos, vaya. ¡Al menos unos cincuenta! Y mira el camino, hay más gente allá, y hay también carros, ¿ves?

Dirigiéndose a Gunther, que en pocas ocasiones guiñaba los ojos y aguzaba su débil vista, la pregunta sonaba casi como una provocación. Aún así el sajón veía lo suficiente como para comprender la oportunidad de dar marcha atrás un poco con el caballo para lograr esconderse algo mejor entre los árboles. Mientras el mercenario y Kamàl hacían igualmente, movió la cabeza y se regañó a sí mismo.

—¡No tenía que haberle dejado solo! —dijo girándose hacia Ingobert y rugiendo—. ¡Todo por tu culpa, estúpido pedante!

—Ya —se defendió el otro—, ¿y cambiaría algo que estuviéramos allí?

Con la apariencia de querer sustraerse a la vista de los tártaros, Kamàl comenzaba a tomar distancia, retrocediendo con su caballo. Gunther, sin embargo, se percató de todo y le llamó la atención.

—¡Espera para escapar!

—Tienen el estandarte rojo, ¡son los tártaros de Ugilas! —contestó aquel—. Ugilas, gran exterminador de mi pueblo. Tenemos que marcharnos.

El sajón, sin embargo, no se encontraba de humor para reconocer la validez a su punto de vista.

—Tú intenta marcharte —exclamó, fulminándolo con un vistazo cargado de furor—, y como que Dios existe que te persigo, te cojo y te ahogo en el fango. ¡Si te ven correr sobre esta llanura, tardarán poco en capturarnos, tanto a ti como a nosotros, estúpido!

Estirando un brazo, Ingobert llamó bruscamente su atención.

—¡Mira! —gritó—. ¡Lo han cogido!

Un caballero había salido de entre los sauces arrastrando consigo al príncipe von Tylice, atado al extremo de una larga cuerda que le sujetaba por las muñecas. Riendo y arrojándole gritos salvajes, los otros tártaros se iban apartando, como para presenciar un espectáculo. Manteniéndose sobre el cuello del caballo para ver a través de las hojas, Gunther dejó escapar una imprecación.

—Se lo llevan. Al menos le han dejado con vida. Aunque...

Kamàl le interrumpió.

—No —dijo—. Así no es. A tu señor le va a tocar una noche dura.

Gunther no tuvo tiempo de pedirle una explicación: vio al tártaro que arrastraba al príncipe Joaquín lanzar su caballo a un repentino galope a través del prado, con el resultado de estirar repentinamente la cuerda donde estaba atado al prisionero. Inevitablemente, después de pocos pasos inestables von Tylice rodó por el suelo, y aquella caída le abrió las puertas de su suplicio. Entre los ánimos y los gritos entusiastas de los tártaros, él se vio arrastrado a lo largo y ancho en una carrera loca, zarandeado contra arbustos espinosos, piedras y raíces, arrojado por valles pantanosos y por subidas llenas de pedruscos, con crueles evoluciones que continuamente renovaban la hilaridad de sus verdugos. Aunque debilitado por las heridas, resistió como pudo, saltando, contorsionándose y arando la tierra con los pies, mucho más de lo que Gunther, impotente espectador, pensó que lograría. Por último su verdugo, quizás advertido por los compañeros, se percató de estar arrastrando solo a un muñeco carente de vida. Una vez terminada la diversión, puso el caballo al paso, le hizo realizar una vuelta pequeña alrededor del cuerpo del príncipe, y luego desmontó con agilidad. Sin prestar atención a su víctima, con toda la calma recuperó la cuerda. Después de subirse a la silla espoleó inmediatamente al caballo para alcanzar a los demás, que se estaban dirigiendo al camino.

El sajón había presenciado las últimas fases del suplicio con los ojos fuera de sus órbitas, apretando los dientes y sujetándose la cabeza con las manos. En cuanto vio alejarse a los tártaros intentó espolear al caballo, pero Ingobert lo agarró por un brazo.

—¿A dónde vas? ¿Te has vuelto loco? Espera antes a que se vayan con sus carros de la zona. Para lo que queda...

Gunther se liberó del brazo protestando, pero aun así hizo caso a la sugerencia y se quedó al resguardo, tras los matorrales, arrojando ansiosas miradas a la calle, sobre la que la columna de los tártaros se estaba poniendo en camino. Al final, si bien antes de lo que sus dos compañeros hubieran preferido, clavó las espuelas en los costados del caballo y se lanzó a través de la llanura para alcanzar el cuerpo inanimado de su señor.

11

Manteniendo el caballo al paso, Wilfred de Maulburg avanzaba por el bosque vigilando entre los arbustos. De vez en cuando arrojaba una mirada a la derecha en busca de Rudibert, que estaba algo más adelantado. El sargento desaparecía y aparecía entre los árboles, y se movía con tal habilidad que no molestaba ni a los pájaros que los poblaban, algo que él, en cambio, no había todavía aprendido a hacer. El paisaje estaba cambiando, ya que en el intercambio entre los bosques y las amplias extensiones de llanuras se estaba comenzando a ver un típico escenario pantanoso. El terreno, bordeado por riachuelos y marismas, pasaba a ser algo inestable bajo las patas del caballo, y junto a hayas y abedules entraban, recubiertos con la nueva capa primaveral, chopos, sauces y alisos. El sotobosque era cada vez más denso, y grandes arbustos de moras y helechos gigantescos, altos hasta la barriga de los caballos, cubrían todo el sendero. Era el lugar perfecto para los jabalíes, y ya en más de una ocasión Wilfred se había llevado la mano a la espada, alarmado por los sospechosos crujidos o por el rápido movimiento entre las ramas de sus macizas formas oscuras.

Se encontraban en avanzadilla desde primera hora de la mañana, y comenzaba a sentirse cansado, sobre todo del silencio, ya que desde hacía varias horas no intercambiaba una sola palabra con alguien. Rudibert, de hecho, había preferido que cada uno, manteniendo por supuesto la vista en el otro, se moviera por su cuenta.

Un hombre solo, había dicho, presta siempre más atención que dos charlatanes.

Su moral se encontraba también deprimida porque el macabro espectáculo del hombre empalado le había impresionado profundamente. Constataba con malestar que no tenía todavía desarrollada la frialdad y el dominio de los nervios que encontraba con admiración en sus compañeros, y particularmente en von Felben, y se preguntaba si alguna vez lo lograría.

Von Felben encarnaba ante sus ojos, bajo cada punto de vista, el perfecto caballero teutónico. Lo había conocido por primera vez en el castillo de Montfort, el día después de su llegada a Tierra Santa provisto con una carta de presentación firmada por el comendador de la orden en Túnez. Eustachius la había mirado estando de pie, con transparente impaciencia y sin comentarios. Al deponerla sobre la madera maciza de cedro de la mesa que tenía delante, le había dicho únicamente:

—Bien. Veremos lo que se puede hacer contigo. He leído que aspiras a la capa blanca de los caballeros, y efectivamente tu rango te lo permite, pero antes de obtenerla tendrás que pasar a través de un proceso de aprendizaje y una serie de pruebas duras. En ti no se deberán encontrar ni cálculo, ni soberbia, ni ambición sino coraje, fe, obediencia inmediata y abnegación en el respeto de la regla. Si faltaras en estos aspectos, ninguna carta de presentación me impedirá castigarte o incluso negarte mi consentimiento para tu ingreso en la orden.

Aquel primer acercamiento áspero no había desmentido el comportamiento posterior de von Felben, que no era en absoluto un hombre que consintiera que se instaurara una relación amistosa, ni con sus iguales ni mucho menos con los que estaban por debajo, con quienes, por otro lado, se comportaba siempre rectamente, puesto que era reservado pero en ningún momento soberbio, acaso rígido consigo mismo mucho más de lo que era con los demás. Wilfred advertía en él una fe intensa, viva y digna de ser apreciada por cuanto radicada, o así le parecía, en profundos y misteriosos tormentos del alma. Se sentía admirado por el escrúpulo con el que Eustachius llevaba a cabo los despachos divinos, en los que se evidenciaba un conocimiento del latín y de las Sagradas Escrituras rarísimo entre los caballeros de las órdenes combatientes, que a menudo no sabían ni siquiera leer. Se sentía honrado por ser partícipe de sus frecuentes lecturas de salmos, que él obtenía de un viejo salterio en mal estado, y se disponía siempre con íntima alegría a esos momentos de recogimiento y meditación en los que más que nunca sentía palpitar dentro de sí la llamada divina, reconociendo en el caballero un guía también espiritual.

Von Felben, si bien era antes que nada guerrero, también era un magnífico defensor de la cristiandad. En los enfrentamientos era tremendo, pero también astuto y atento. Estaba armado por sus sargentos, a quienes había sabido transmitir la firmeza en su fe y el hecho de ser resolutivos frente al enemigo, logrando del escuadrón un compacto y mortal instrumento de guerra. Cada uno de los componentes tenía la certeza de que jamás se vería abandonado en la batalla. En muy pocas ocasiones elogiaba abiertamente a alguien, como mucho se limitaba a decir, sin sonreír pero apoyando una mano sobre el hombre afortunado: ¡Muy bien! Solo esas palabras y nada más.

Aún viéndolo tan avaro de gratificaciones, en pocos meses Wilfred había madurado por él idéntico sentimiento de devoción que advertía en todos los demás componentes del escuadrón. En el curso de los dos años y medio de permanencia en Palestina, había tenido más de una ocasión para luchar a su lado, y también él se había sentido gratificado un par de veces con aquellas palabras: ¡muy bien! Y si había recibido alguna queja había sido solo por un exceso de ardor guerrero, característica típica y en el fondo comprensible de los novicios, pero potencialmente peligrosa, porque podía sugerir comportamientos imprudentes. Wilfred consideraba que congeniaba, y esperaba con impaciencia el día, que sentía inminente, en que Eustachius lo consideraría idóneo para llevar la amplia capa blanca con la cruz negra. Seguramente el caballero era consciente de ello, y quizás no considerando ultimado su aprendizaje, o quizás más probablemente para ejercitar en él las virtudes de la paciencia y de la humildad, no le había dejado todavía pronunciar el juramento pedido por la orden.

Desde joven, Wilfred había aspirado a combatir en defensa de la Cruz contra los musulmanes: un sueño que las historias de los combatientes de la Tierra Santa habían poderosamente contribuido a alimentar. Estos la recordaran con nostalgia o con acrimonia, con entusiasmo o con amargura. En sus palabras y en sus descripciones había siempre acogido todo cuanto bastaba para hacer galopar la fantasía de un joven animoso y de fe fuerte como él. De sus historias había visto siempre emerger un mundo completamente diferente del angosto y nublado escenario de los montes de Turingia, donde había temido tener que consumar su existencia. Un mundo misterioso, un tiempo cruel y lleno de fábulas, donde la fe y el espíritu de aventura podían integrarse del modo más completo y exultante. Desde su llegada se había sentido conquistado, y casi de inmediato, si bien custodiando en su interior desgarradores recuerdos de su infancia y adolescencia en el castillo de Maulburg y aún habiendo intentado acostumbrarse al caluroso clima africano, no había jamás pensado en su regreso. Ni la evidente insuficiencia de las fuerzas cristianas frente a la marea árabe y selyúcida que amenazaba los lugares santos, ni las controversias de vez en cuando degenerantes en verdaderos y propios enfrentamientos armados por los caminos de las caravanas o en los callejones de Acre entre las diferentes órdenes militares, y ni siquiera la aparición indecorosa de mezquinos intereses y rapaces aspiraciones, habían servido para apagar su entusiasmo. Compenetrado por la misión de defensor de la Fe, y seguro de tener que vivir en aquellas tierras santificadas por Cristo en toda su existencia, se había resignado a dejarlas con inmensa tristeza, y en el momento de embarcar no había podido aguantar el llanto. Von Felben —aquel día más serio que nunca—, lo había encontrado apoyado sobre la balaustrada de la nave, con la mirada velada por las lágrimas dirigidas hacia el castillo de Acre. Mirando a su vez, le había recordado sencillamente la advertencia de que en todas las órdenes se dirigía a los neófitos en el momento de la investidura.

—Cuando quieras marcharte a menudo se te ordenará que permanezcas, y si quieres permanecer se te impondrá marchar.

Se había alejado sin añadir nada más, dejándolo abandonado en su tristeza, mientras la nave, abiertas las velas, tomaba el viento y se adentraba mar abierto.

Ahora, de todos modos, Wilfred comenzaba a dominar sus lloros. Este cambio era debido, quizás en una medida no pequeña, al descubrimiento hecho en las últimas semanas del paisaje europeo, fuente de maravilla también mayor para sus compañeros sargentos, que habían permanecido en Palestina mucho más tiempo que él. No era solo la aparición del verde en los bosques y el campo, más bien escaso en sí, pues el verde no faltaba en la Tierra Santa. Lo que más deslumbraba a los últimos de la cruzada era la abundancia desorbitada del agua, causa primera de aquel estupendo florecimiento vegetal. ¡Qué lejos parecían estar ahora las arenas ardientes del desierto sirio, la desolada perspectiva de las pistas llenas de wadi, los pueblos blancos con sus oasis de palmas polvorientas, recogidos alrededor de pozos con agua amarga o incluso salada! Los lagos, los estanques llenos de peces, los ricos manantiales, los torrentes llenos de espuma y los ríos con fuerza, las sombras húmedas de los bosques, la frescura de los prados que recibían el nuevo día cubiertos de rocío, todos eran elementos de un escenario natural que desde hacía algunas semanas se había situado delante de aquellos ojos en un triunfo de luz, de sonidos, de perfumes y embriagadoras sensaciones también epidérmicas. Con pequeñas señales, Wilfred intuía que el mismo von Felben se había visto alcanzado. Observándolo por el rabillo de los ojos, casi culpablemente, lo había visto más de una vez relajar la expresión del rostro, cubriendo con la mirada las sinuosidades de las verdes colinas moravias, y también observar con diversión la elegante carrera de una manada de ciervos por un claro o seguir con atención el vuelo de un halcón por el bosque.

Las circunstancias dramáticas de su regreso no favorecían seguramente la contemplación y las distensiones de las almas, pero era precisamente el incendio que veía extenderse por aquellas tierras donde la potencia creadora del Altísimo se había manifestado de forma tan generosa lo que obligaba a Wilfred a superar la autocompasión en la que se había visto caer pensando, después de haber dejado la Tierra Santa, en su misión como defensor de la Fe. Después de haber cruzado los Sudeti, de hecho, se había dado cuenta que sobre las orillas del Oder se había asomado para la cristiandad un peligro incluso más grave que los ejércitos mahometanos. Nada de todo aquello que había visto en Palestina, de hecho, podía compararse con los horrores y la devastación que había presenciado en los últimos días. Cada hombre de armas cristiano era llamado, por lo tanto, para participar en la lucha, y él más que los otros, ya que la Turinigia, donde estaban la mayor parte de los suyos, no se encontraba por otro lado tan lejos.

Superado el límite de los árboles, había llegado cerca de un amplio estanque rodeado de cañas y extensiones de sauces, y se estaba ya adentrando por la alta hierba cuando sintió la llamada de Rudibert, que se encontraba a menos de cien pasos de él. Lo vio sacar la espada y solicitar con vehemencia poner su caballo al galope. Mientras le espoleaba y extraía a su vez su propia espada, se dio cuenta de que su compañero perseguía a otro caballero que había salido disparado de entre un bosque de alisos y escapaba a través del cañaveral. Su tumultuoso pasaje entre juncos asustaba a las aves acuáticas, que en decenas levantaban el vuelo ruidosamente, repartiéndose por el cielo azul. El hombre montaba un veloz equino con la piel grisácea, pero Rudibert era un viejo zorro. Después de llegar al estanque, entre las salpicaduras de agua, se arrojó sin dudarlo por el cañaveral, acortando notablemente las distancias. La persecución continuó en una extendida llanura punteada por arañas de agua, donde el potente destrier de Rudibert ganó terreno al caballo del fugitivo. El sargento estaba levantando la espada para atacar cuando del bosque salieron dos hombres gesticulando: uno a pie y el otro, barbudo y muy robusto, sobre la silla de un caballo mongol. Aquel había llevado el animal al trote y agitaba los brazos para llamar la atención del teutón, gritando palabras que Wilfred no lograba comprender.

Con un tirón de las riendas, Rudibert detuvo la carrera del propio caballo, consintiendo al fugitivo refugiarse detrás del propio salvador. Aquel, con la evidente intención de hablar, detuvo la carrera hasta llevarlo al paso y se paró frente al sargento en el mismo momento en el que Wilfred se detenía a su lado.

—Ese hombre está conmigo, sargento —dijo Gunther, realizando un gesto para indicar al que estaba detrás de él—. No vale mucho, pero no merece ser descuartizado con su espada.

Rudibert lo miró con irritación y desconfianza.

—¿Qué dices? ¿Es un cumano?

Gunther levantó los hombros.

—¿Qué os puedo decir? Yo le acabo de conocer hoy, y si escuchamos lo que dice, es un príncipe perseguido por el jefe de su tribu, un primo suyo, por una historia de mujeres. En cualquier caso, es un buen hombre, que no va buscando problemas. Se ha pegado a mí porque le he sacado de las arenas movedizas. Lo puse luego de guardia, pero como habéis visto, no es ni siquiera capaz de cuidar de sí mismo.

Rudibert replicó sin perder la vista de Kamàl, que se había situado a una distancia prudencial y, habiendo por fin tenido el tiempo necesario, había situado una flecha en el propio arco.

—Perseguido o no, dudo de que sea bueno, no vale mucho viendo como escapaba. De todos modos, dile que ponga a un lado el arco si no quiere que se lo parta y se lo meta por la boca.

Girándose sobre la silla, con un gesto de la mano, Gunther hizo entender a Kamàl que era mejor asumir un comportamiento más pacífico. Luego volvió a dirigirse al sargento.

—Os lo he dicho, es un buen chico. Y además, tenéis que entenderle: habéis conseguido que se asuste.

Levantando la barbilla y empujando la mirada más allá de los robustos hombros del sajón, el teutón indicó a Ingobert, que finalmente había decidido subirse a la silla y se estaba acercando sin mostrar una particular prisa.

—¿Y este otro que llega...?

Gunther se giró un poco.

—Es un mercenario. Nos encontrábamos al servicio del príncipe de Tylice y con él participamos en la batalla cerca de Legnica. Como vos, supongo.

Con cierta vergüenza, Rudibert movió la cabeza en sentido negativo.

—No —respondió enfundando la espada—. Por desgracia no estábamos.

Sobre el rostro duro y rojizo del sajón, que comprendía haber encajado un punto a su favor, apareció una seria y huidiza sonrisa. Arqueando las cejas preguntó:

—¿Por desgracia, dices? Por suerte, diría yo. Se trató de una matanza en toda regla, que no se puede ni siquiera describir.

—¿Tu señor murió?

—Sí, pero no durante la batalla. Fue herido, pero yo logré salvarlo. Esta mañana, sin embargo, nos dividimos para buscar forraje y los tártaros se presentaron. Lo ataron y le arrastraron un buen trecho. Como puedes imaginar, cuando hemos encontrado su cuerpo de él no quedaba mucho.

Extendió una mano como para prevenir al sargento que, ceñudo, iba a interrumpirlo, y poniéndose derecho sobre la silla añadió:

—Sé lo que estás a punto de decirme, pero te garantizo que no hemos podido hacer nada por él. Seguro que eran al menos un centenar, si no más. Si venís del norte, no podéis no haber visto rastros por el camino. También llevaban con ellos carros y muchos prisioneros. Acabamos de enterrar al príncipe, en el bosque de aquí atrás. Podéis comprobarlo, si queréis.

—¡Pues claro que quiero! —respondió el sargento, y con un gesto del brazo solicitó a Wilfred que fuera a dar un vistazo, a lo que Gunther ordenó al mercenario que lo acompañara. Encaminándose, los dos pasaron delante de Kamàl que todavía, sin fiarse, se mantenía a cierta distancia.

Rudibert recuperó la palabra.

—Sí, hemos visto señales. En efecto, los estamos siguiendo.

—¿Por qué?

—Para liberar a los prisioneros.

Gunther frunció el ceño y la mirada incrédula.

—¿Solo vosotros dos?

—Claro que no. Detrás de nosotros llegarán dentro de poco un caballero y otros compañeros nuestros.

Instintivamente, Gunther llevó la mirada hacia la carretera y constató:

—Ya están aquí, entonces.

Efectivamente, del bosque había salido un grupo al completo guiado por von Felben. Rudibert llamó su atención levantándose sobre los estribos y agitando un brazo, y poco después todos se hubieron reunido alrededor de él y del sajón. Procedieron con las presentaciones y Rudibert puso al corriente brevemente al caballero de cuanto Gunther le acababa de decir. Wilfred, una vez de vuelta con Ingobert, confirmó que entre los árboles se encontraba un montículo marcado con una cruz realizada con prisas cruzando dos ramas.

Dándose cuenta de que el sajón y el mercenario venían de la batalla que se había combatido ante Legnica, Eustachius les interrogó sobre el desarrollo e inmediatamente Ingobert se lanzó en una narración épica.

—¡Ah, caballero! ¡Qué matanza tan horrible! Los tártaros eran al menos diez veces más numerosos que nosotros. Nos hemos batido como leones, tenéis que creerme, pero aquella no es gente de honor, que combate lealmente. Escapaban ante nuestra furibunda carga para luego darse la vuelta y rodearnos cubriéndonos con flechas. Se escondían cobardemente tras los muros de fuego y humo, aceptando el choque cuerpo a cuerpo cuando estaban seguros de ser muchos contra uno. Y mientras unos morían, otros llegaban. ¡Y cuántos buenos compañeros he perdido, y cuántos nobles caballeros han caído en defensa de la fe contra esos paganos crueles y sanguinarios! Y si nosotros...

Ya sin paciencia, Eustachius le interrumpió, preguntando si conocían la suerte del Gran Maestro von Osterna, pero esta vez lo hizo dirigiéndose a Gunther, con la esperanza de que fuese más sintético que su compadre. El sajón, que había escuchado con evidente sufrimiento la enfática relación del compañero, retomó la palabra con alivio pero solo para admitir que no podía hacer nada al respecto. De nuevo habló Ingobert:

—¡Yo vi a ese caballero! Se encontraba herido, en una pierna creo. Dos sargentos le sustentaban y se lo llevaron a caballo.

Eustachius, que los había visto con el ceño fruncido y las manos apoyadas sobre la montura, pensó que era inútil perder más tiempo. Así que retomó las riendas y se dirigió a mover el caballo.

—Bien —dijo—, no tengo nada más que preguntaros. Cada uno por su camino, por lo tanto.

Grimani, sin embargo, tenía una opinión diferente, y tendió un brazo para retenerlo.

—Esperad, caballero, estos son hombres de armas y quizás podrían resultarnos útiles.

Eustachius, que ya había hecho dar casi media vuelta a su roano, se volvió a medir con un vistazo al sajón y a sus dos compañeros.

—¿Los habéis observado bien? Un viejo, un mercenario charlatán y un torpe cumano. En lo que a mí respecta, puedo prescindir de ellos.

—Siguen siendo hombres de armas. Podría tomarlos temporalmente a mi servicio y reintegrar de tal forma mi escolta.

Mirándolo imperturbable, el teutón respondió igualmente.

—Conmigo no los quiero.

Gunther empujó ligeramente hacia delante su caballo y habló con decisión:

—Con vuestras palabras de desprecio me estáis haciendo un feo, caballero. Tengo cierta edad, es verdad, pero soy un maestro de armas y combato con cualquier instrumento de guerra: lanza, espada, puñal, hacha, arco o ballesta, a pie o a caballo. He servido fielmente a mi señor, así como antes que a él serví durante casi veinte años a su padre, combatiendo a su lado en más de una batalla. También mi compañero, aquí —y con una mano se refirió a Ingobert—, tiene experiencia de guerra. Además, la presencia de los tártaros en esta zona nos aparta de Tylice, a dónde nos dirigíamos, por lo que podremos unirnos a vos al menos durante parte del trayecto.

Eustachius respondió de forma muy seca.

—Quizás no sabéis que tenemos una misión que llevar a cabo. No intentamos escapar de los tártaros, sino que los estamos buscando. Así que, marchad y que Dios os acompañe.

El sajón, sin embargo, insistía.

—Perdonad, caballero, pero si como me ha dicho vuestro sargento, la misión de la que me habláis consiste en liberar a prisioneros de los tártaros, yo solo pido participar en ella. No quiero regresar a Tylice sin haber vengado a mi señor contra los bárbaros. Ese Ugilas tiene que pagarlo.

Eustachius frunció el entrecejo.

—¿Ugilas? ¿Y quién es ese?

Gunther giró la cabeza mirando a Kamàl, que todavía permanecía retirado.

—Si hemos de creer lo que dice el cumano, aquí el jefe de estos tártaros se llama así.

De las orgullosas palabras del sajón, Grimani había obtenido suficiente confirmación para insistir en su oferta.

—Quizás —dijo a Eustachius— sois demasiado severo, caballero. Este hombre me parece digno de confianza. Oye, tú —dijo dirigiéndose a Ingobert—, ¿qué pretendes hacer?

Al principio el mercenario había afinado el oído ante aquella negociación con alarma y desconfianza, aunque constatando la determinación de Gunther y temiendo quedarse solo en un territorio en mano de los tártaros, había tomado ya su decisión. Por otro lado, la de Grimani se trataba de una inesperada oferta de colaboración en un momento que se anunciaba muy oscuro para él, y era bien conocido que los venecianos eran excelentes pagadores.

—Bueno —dijo al final, dirigiéndose exclusivamente a él—. Yo combato desde hace una vida, por esto o por aquello. Si para nosotros existe alguna recompensa, os seguiré fielmente incluso a la India, extranjero.

Grimani señaló entonces a Kamàl.

—¿Y él?

El cumano, que lo había escuchado, consideró oportuno el momento para dar la cara.

—Kamàl odia al tártaro y viene contigo, extranjero. Tú verás. Kamàl siempre es fiel.

Gunther le lanzó una mirada llena de asombro, si bien no quiso revelar que aquellas más o menos eran las mismas palabras que el cumano le había dicho a él solo pocas horas antes.

—Bien —concluyó Grimani cogiendo las riendas—. Entonces desde este momento os tomo bajo mi servicio. Seréis pagados por días, pero libres de marcharos cuando queráis.

Para nada convencido, Eustachius lo miró severamente.

—Sois libre de hacerlo —respondió—, pero prestad atención porque quedarán de todos modos sujetos a mis órdenes, y os consideraré responsable de ellos.

Espoleó al caballo y se encaminó para alcanzar el sendero, inmediatamente imitado por sus sargentos. Sujetando las riendas a su vez, también Grimani movió su caballo.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo, dirigiéndose a sus nuevas adquisiciones—. Ahora venid con nosotros. Acordaremos vuestra compensación por el camino.

12

-¡Aquí están, mi señor!

Apartando las ramas de un arbusto, Rudibert se hizo a un lado para permitir a Eustachius que observara el campamento de los tártaros. Una ligera brisa llevaba a sus oídos el balido de las ovejas, las voces de los hombres reunidos alrededor del fuego y algunas risas de mujeres, junto al sonido agudo de caramillos con dos cañas. Los centinelas, cubiertos con pieles de montones y armados con una lanza y un arco, caminaban con pasos lentos por los extremos del campamento. Anochecía, pero la luz de las hogueras dejaba valorar aproximadamente el número de guerreros. Abriéndose camino entre los ciruelos y cornejos, se acercó también Grimani, que miró a su vez por encima de los hombros del caballero.

—¿Cuántos serán? —preguntó a media voz.

Eustachius, que por ser menos invisible se había echado por encima de la cofia blanca una capa gris que le había dado Plotzke, le respondió sin apartar la mirada de los enemigos:

—Por el número de hogueras, se diría que no menos de doscientos, con ocho carros. Tienen que haberse encontrado aquí con un numeroso destacamento. Evidentemente, se habían dividido en grupos para recorrer todo el territorio y ahora se están reuniendo de nuevo poco a poco.

Preocupado, el veneciano constató:

—Por lo tanto, cada vez que los vayamos encontrando serán siempre más. Íbamos detrás de una pequeña banda, y ahora son veinte veces más que nosotros.

Sujetando las dos ramas, Rudibert completó el cuadro:

—¿Veis? Las bestias están allá, a la izquierda. En cuanto a los caballos, cada grupo custodia el suyo.

El caballero asintió:

—Imposible separarlos, por lo tanto. ¿Y los prisioneros?

—Si he visto bien, los tienen en el centro.

Después de haber estudiado con más detenimiento al enemigo, Eustachius se apartó y confirmó:

—Sí, es seguramente así.

—Quién sabe dónde tienen el botín —observó Grimani.

—Probablemente se encuentra escondido en los carros —respondió Eustachius. Intuyendo que la mente del veneciano se encontraba imaginando la cruz de Aquilea, añadió—: Probablemente lo que buscáis se encuentra en el carro más grande, que es razonable suponer que pertenece a su jefe.

—Si es así —dijo Grimani—, no nos queda esperanza alguna para poder adueñarnos de él.

—Os había advertido de la dificultad de la empresa.

—En mi opinión, ahora no es solo difícil, sino que es imposible.

Sin apartar la mirada del campamento de los tártaros, el caballero le respondió sin un acento particular.

—Os recuerdo de nuevo que sois siempre libre de renunciar.

Confundido, Grimani calló, abandonándose en oscuras pero ineludibles reflexiones. Se había dado cuenta de que se había colado en un nido de avispas. El día anterior, después del infausto enfrentamiento ante la abadía, se había orgullosamente rebelado ante la suerte adversa, horrorizado por la idea de tener que regresar a Venecia en breve para narrar al doge su propio fracaso. Se encontraban en juego su honor y el crédito universalmente atribuido a su familia. Y por otro lado... estaba la señora Valdarin, la joven que deseaba esposar tras su regreso, un noviazgo, el suyo, que realizaba el milagro de unir el interés de dos importantes familias venecianas con el real entendimiento de corazones prometidos de los esposos. ¿Cómo habría podido presentarse ante ella, y ante su severo padre, con la huella de una derrota absoluta? Impensable. Impresionado por el valor de los teutónicos, y seducido por el optimismo de von Felben, había por lo tanto considerado servirse de la ayuda generosamente ofrecida por el caballero para recuperar al menos la cruz de oro, pero a partir de ese momento las cosas se habían complicado increíblemente, hasta el punto de apartarle de cualquier esperanza por conseguir su objetivo final. Por su ambición habían sido sacrificados ya Bortolo y Giovanni, y en pocas horas correrían nuevamente riesgo las vidas del fiel Domingo, que en Venecia tenía 4 hijos, y de Tonio, que no había cumplido ni siquiera veinte años. Hasta aquella mañana había arrinconado los escrúpulos, considerando que, en cualquier caso, separarse de los cinco teutones, con pocos víveres y un mediocre armamento, en una región devastada por un despiadado invasor, habría sido tan arriesgado como permanecer con ella. Ahora, sin embargo, frente a la loca obstinación de von Felben, comenzaba a pensarlo de forma diferente. Aquel hombre magnético e íntegro parecía hecho del mismo acero de su espada: no conocía el cansancio, no conocía el miedo, y seguramente tampoco la piedad. Agregarse a él había sido como arrojarse a un ciclón. Sin lugar a dudas poseía un enorme coraje y era muy resolutivo, pero al mismo tiempo quedaba por preguntarse si en su interior no escondía cierta locura que parecía lanzarlo en busca de la propia aniquilación.

Porque le parecía impensable lograr apartarlo de su postura, Grimani sentía estar a punto de tomar una decisión drástica y dolorosa, que por otro lado se veía dictada por las circunstancias, pero siendo consciente que esta equivaldría al ruinoso reconocimiento de su derrota.

Frunciendo ligeramente los labios, como hacía con frecuencia cuando reflexionaba, von Felben siguió estudiando algo más el campamento de los tártaros. Por último meneó la cabeza.

—No —susurró sin dirigirse a él, sino a su sargento—. No hay nada que hacer. Esperaba poder intervenir esta noche, aprovechando la oscuridad, pero son demasiados y muy bien organizados, y nosotros somos un número insuficiente. Perderemos nuestras vidas sin lograr tal finalidad. Pero tengo ya en mente un plan para mañana.

Desconcertado, el veneciano objetó.

—Pero si no podemos actuar ahora, ¿cómo pensáis hacerlo mañana, a la luz del día? Además, casi seguramente este grupo se fundirá con otros y cualquier intervención resultará imposible.

Eustachius lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez.

—Quizás tengáis razón —dijo—, pero no pretendo renunciar a liberar a los prisioneros.

¡Los prisioneros, claro! Grimani habría querido sinceramente liberar al joven príncipe de Görlitz, pero también aquella empresa le parecía ya imposible. Considerando inevitable una aclaración, comentó:

—Tengo que deciros francamente, por cómo se están poniendo las cosas, que considero justo detenernos a reflexionar sobre nuestras intenciones. Yo comprendo —dijo— vuestra intención por querer mantener la promesa hecha a aquella mujer, si bien, precisamente por ello tendréis que reconocer que...

Eustachius lo atravesó con una mirada gélida y le respondió secamente.

—No se trata solo de eso. Las almas cristianas son todas iguales ante los ojos de Dios, y a todas debo la protección de mi espada. No necesito otras motivaciones. Más bien son las vuestras las que veo que están cambiando.

—No, no es así... O mejor dicho, si es así, os aseguro que por un motivo claro. Yo...

Con un gesto repentino, Eustachius le puso una mano sobre el hombro y lo empujó hacia abajo, previniéndole.

—¡Quedaos abajo!

Anunciado por un fuerte ruido de caballos al trote, de un bosque de pinos salió un grupo de cuatro caballeros con armadura, delante de los que el centinela se agachó con una reverencia ostentosa, llevándose al pecho, casi rozando la clavícula, la mano libre de la lanza. Los cuatro pasaron al otro lado, dirigiéndose hacia el campamento, pero de repente se detuvieron y dos de ellos desmontaron y con pasos rápidos se dirigieron hacia el claro. Muy rápido, Eustachius y sus dos compañeros se agacharon entre los arbustos, esperando pasar desapercibidos de la vista de los recién llegados. Durante algunos angustiosos momentos, Grimani sintió el corazón latirle hasta los oídos, mientras la mano del caballero resbalaba hacia el puñal que llevaba asegurado a la cintura. Los dos tártaros se detuvieron a pocos pasos de los arbustos y, conversando tranquilamente en su críptico lenguaje, les orinaron encima con absoluta tranquilidad. Cuando las hojas del arbusto que escondía al veneciano de su vista dejaron de crujir, él encontró el valor de levantar un poco la mirada y observar a aquel de los dos que se encontraba más cerca. Fue cuestión de uno, quizás dos segundos, pero sin embargo suficientes para reconocer colgando del cuello de su armadura la cruz áurea que Jacopo Tiepolo había destinado al Gran Maestro de los teutones de Prusia. Rápidamente su mano corrió a la daga, pero Eustachius le aferró la muñeca, y con una mirada severa le indicó que no se moviera. Mientras los dos tártaros se alejaban haciendo crujir la hierba, Grimani extrajo de la manga el pañuelo bordado para limpiarse, y posó sobre el caballero una mirada que era todo menos amigable. En respuesta, Eustachius se llevó el dedo índice delante de los labios para pedirle que se callara.

Se echaron hacia atrás permaneciendo agachados, seguidos a cierta distancia por Rudibert, que les cubría por detrás. Cuando finalmente pudieron ponerse de pie y caminar rápidos hacia los árboles, Grimani interrogó al teutón.

—¿Habéis visto? Me refiero...

La boca severa de Eustachius se tensó en una sonrisa vaga, que era el máximo que se podía esperar de él.

—Sí, me parece que el tártaro os ha impartido una especie de nuevo, blasfemo bautizo.

El veneciano, sin embargo, no tenía ganas de bromear.

—No me refiero a eso, sino a...

Eustachius asintió.

—Sí, la he visto. Es la del doge, ¿no?

—Sí, sin lugar a dudas.

—Maravillosa joya, en efecto. Por lo tanto, como había que imaginar, vuestros equipajes, incluida la cruz, han cambiado de propietario. Por la deferencia con la que le ha saludado el centinela, tiene que tratarse precisamente de ese Ugilas del que hablaba el cumano. No creo que se desprenda de esa cruz entusiasmado.

—Cuando pienso que se encontraba a un paso de... ¿Por qué me habéis impedido que acabara con ese perro? En un instante la habría recuperado y luego...

—¿Y luego, qué? Una vez más parecéis olvidar que no es únicamente por vuestra cruz que estamos detrás de esos bárbaros. Yo, por lo menos, no. Para mí y para mis sargentos, liberar a los prisioneros es igualmente importante. Además, asaltando a esos dos habríamos despertado la alarma en todo el campamento y puesto en juego la vida de todos nosotros.

Aun sabiendo que el caballero tenía razón, Grimani no se daba paz.

—¡Qué bromas del destino! —dijo moviendo varias veces la cabeza—. Una ocasión así no se presentará más. Habría sido suficiente alargar una mano y...

—No os angustiéis antes de tiempo, porque no es aún seguro que no podáis recuperarla igualmente. Rogad más bien a vuestros santos para que mañana se os ofrezca la posibilidad de acercaros a aquel hombre. Siempre que entendáis que hay que perseverar. Por mi parte podéis estar seguro de que, si llego a tener tal suerte, no perderé la ocasión.

El estado de ánimo de Grimani había cambiado por completo, ya que la vista de la cruz en el cuello de Ugilas, por no hablar del segundo bautismo al que el tártaro inconscientemente le había sometido, le había hecho hervir la sangre, recordándole del modo más desagradable su humillación. No ignoraba que una vez que se llegara al enfrentamiento sería difícil para él arrimarse a la altura del jefe de los tártaros. Aunque ahora sabía que lucharía con todas sus fuerzas para liberar a los prisioneros, y también, si se le concediera la oportunidad, para arrancarle la cruz a aquel asesino. El resto quedaría sometido a la Divina Providencia.

Su respuesta fue, por lo tanto, rápida y firme.

—Claro que pretendo perseverar. Hace no mucho hablabais de un plan para mañana, ¿o me equivoco?

—Sí. Esta gente no conoce los lugares y se lleva consigo a los animales, los carros y los prisioneros. Nosotros podemos movernos más rápidamente que ellos, y eso nos ofrece una posibilidad: marchar mañana por la mañana al alba y precederles por el camino. A partir de ahí el camino toma una creciente inclinación, a través de bosques y colinas. La columna disminuirá y se verá obligada a alargarse, y entonces será más fácil para nosotros intentar un ataque.

—¿En pleno día?

—Si las condiciones nos son favorables, será la mejor elección, creedme. Se trata solo de encontrar el lugar apto para tal fin, que ofrezca también un camino de retirada para nosotros. Y sobre todo, que consienta a los prisioneros escapar sin perder la orientación. Para hacer esto nos marcharemos un poco antes del alba. Bordearemos el campamento y procederemos por el camino, explorando las colinas. Como ya os he dicho, atravesé esta región hace muchos años. Por lo que recuerdo, los lugares para tender emboscadas a los enemigos en marcha no faltan, y Rudibert, que es de estos lugares, me lo ha confirmado.

Llamado a la causa, el sargento asintió.

—Sí, se puede lograr —confirmó—, pero tendremos que sacarles una buena ventaja si queremos organizarlo todo de la mejor forma. Esta noche dormiremos poco.

—¡Con tal de que todo esto termine pronto! —exclamó el veneciano, ya convencido de una solución que lo liberara de la tensión en la que se debatía desde hacía cuarenta y ocho horas.

—Me alegro por este cambio de comportamiento —reconoció Eustachius—. Hace poco me parecía que estabais a punto de renunciar.

—Como ya os dije esta mañana, la mía era solo prudencia, que me parecía doblemente necesaria en una situación que parecía ya sin esperanzas. Ahora que veo una posibilidad, me arrepentiría durante el resto de mi vida por no haberlo intentado.

—Bien —concluyó el caballero—. Por otro lado, podéis estar seguro de que, como os he explicado, nos moveremos con precaución.

Habían llegado al margen del pequeño claro en el que les esperaban sus compañeros.

La noche había caído fría y limpia, y el cielo regalaba el espectáculo de una lluvia de estrellas. Reunidos con los demás, Eustachius expuso sintéticamente su plan, y cuando dijo que de allí a pocas horas debería encaminarse para estudiar los lugares más apropiados para las emboscadas a los tártaros en marcha, Kamàl sorprendiendo a todos, tomó la palabra y dijo que conocía un punto del camino, ni siquiera muy lejos, que se podía prestar perfectamente a aquel objetivo. Eustachius decidió fiarse y le encargó por lo tanto la misión de ser el guía de todo el grupo. Nadie puso objeciones, si bien, mientras se estaban sentando para comer algo, Grimani no tardó en apartar a un lado al caballero para comentarle:

—Por lo que parece —dijo amigablemente en dirección del cumano—, mis recientes adquisiciones no son tan merecedoras de desprecio como os parecía.

Eustachius asintió, pero no se descompuso.

—Así parece, al menos por lo que se refiere a él. De todos modos, mañana le pondré a Rudibert al lado. Si nota algo sospechoso en su comportamiento, lo matará inmediatamente.

Su cena fue frugal, sin sentarse alrededor de un fuego, ya que la llama habría podido ser vista por los enemigos. Tenía que seguir, según las usanzas de la orden, la oración de las completas, pero Eustachius bajando la cabeza y uniendo las manos, se limitó a pronunciar la antífona, traduciendo del latín:

En vela sálvanos, Señor, en el sueño no nos abandones.

El corazón vele con Cristo y el cuerpo descanse en paz.

Por último, después de haber terminado los turnos de guardia, desenrollaron las mantas y se tumbaron. Los caramillos de los tártaros todavía se escuchaban. Entre intervalos, una lechuza lanzaba su lúgubre llamada. Estaba la luna llena, pero la mancha oscura que la cubría era un oscuro presagio de lluvia para el día siguiente.

13

Pegado detrás del tronco de una enorme haya, Martino Grimani se asomaba de vez en cuando para espiar a través de las hojas en dirección al camino. Protegiendo el tórax llevaba encima de su chaqueta de cuero embutida una malla de hierro corta que Domenico le había buscado para él, junto al escudo redondo que ahora llevaba, durante la meticulosa expoliación que se había hecho a los tártaros asesinados en la abadía. La espada mongola que sujetaba nervioso por la empuñadura constituía en cambio un botín personal, ya que había pertenecido al bárbaro que él mismo había abatido con la ballesta. Era ligeramente más corta que las espadas de los teutones pero siempre más larga que su daga, que con sus dos palmas de hoja podía resultar útil contra una banda de ladrones pero no era seguramente un arma para la batalla. A un paso de él, el anciano que estaba por encima se encontraba ya listo y con la ballesta cargada. La obligación de vigilar el otro costado caía sobre Gunther. Cubierto con su vieja cofia de malla de hierro, rota por todas partes tras múltiples batallas, el sajón se había arrodillado entre los arbustos y sujetaba la larga espada tumbada sobre la hierba. Con ojos pendientes, sin traicionar la mínima emoción, analizaba hacia el sendero como un lobo en espera de su presa.

El bosque estaba inmerso en la sombra. Desde las primeras horas de la mañana el cielo, sereno en los días anteriores, se había ido oscureciendo con una densa maraña de nubes. El trueno se escuchaba a lo lejos, y los árboles se movían bajo la caricia de un viento húmedo. Los pájaros que allí moraban, asustados por la presencia de los hombres, habían dejado de cantar desde hacía tiempo. En aquella atmósfera suspendida entre algodones, y al mismo tiempo cargada de tensión, cualquier rumor parecía amplificarse. Los primeros tártaros, probablemente los exploradores, estaban pasando en aquel momento. Grimani podía escuchar las pisadas lentas de los zuecos de sus caballos por la tierra, los chirridos y también las voces de los guerreros, que hablaban en una lengua extraña, llena de palabras que se amontonaban con pocas sílabas y que le parecía muy hostil, diferente también del turco que había aprendido sumariamente en Siria y en Capadocia.

Bajo sugerencia de Kamàl, Eustachius había elegido para la emboscada un lugar perfectamente apropiado: en aquel trayecto el camino se estrechaba, bordeado por una espesa vegetación, y quedaba cruzado por un arroyo prácticamente seco que bajaba por un lado del valle para perderse quién sabe dónde entre los helechos. Una vez llevada a cabo la liberación de los prisioneros, aquel insignificante riachuelo podía constituir una preciosa vía de fuga: Subiendo el mismo, de hecho, sería posible alcanzar una ladera entre dos zonas boscosas que incumbían por el camino y desde allí bajar por el lado opuesto, recorriendo un estrecho sendero que cruzaba el bosque con curvas muy inclinadas. Los caballos, bajo la atenta vigilancia de Tonio, se encontraban esperando en un pequeño claro que se abría en el fondo de aquella bajada.

Frenados por los carros y por las bestias, los tártaros se movían lentamente. El grupo de Eustachius se había puesto en camino antes del alba, después de haber cubierto las herraduras de los caballos ante el temor de que las orejas enemigas pudieran percibirlos, y había ganado una discreta ventaja asegurándose de esta forma la posibilidad de explorar la zona y predisponer cualquier cosa con cuidado. La idea de aquella emboscada —que a Grimani le parecía más digna de un turco que no de un caballero cristiano— había nacido de la constatación de que los tártaros marchaban situando en columnas a sus prisioneros de forma conjunta, justo después de las provisiones. Abatiendo árboles jóvenes, von Felben pretendía cortar la columna en dos puntos en el momento exacto en el que los prisioneros se encontraran a la altura del arroyo, e inmediatamente asaltar a los hombres que les escoltaban.

Entre los árboles, poco después del lugar donde se encontraba Grimani, se escondían Eustachius, Herkus Balk y Egmund Meisen. El primero esperaba el momento apropiado para cortar con la espada la cuerda que, asegurada a una raíz, sujetaba un joven abedul cuyo tronco había sido excavado en profundidad con fuertes hachazos. En el lado izquierdo, a una distancia de unos cincuenta pasos, Plotzke y Rudibert estaban preparados para interrumpir a su vez la pista con el mismo sistema, para impedir que los tártaros que escoltaban a los prisioneros recibieran ayuda de aquellos que les seguían. A Ingobert había sido asignada la labor de protegerles con su arco. Wilfred y el cumano, escondidos entre los arbustos que sombreaban el arroyo, participarían del enfrentamiento cubriendo con flechas a los tártaros, pero solo en la primera fase, porque tenían la función principal de colocar rápidamente a los prisioneros liberados y luego, después de haber dejado pasar a los compañeros, cerrar el camino a posibles perseguidores, dejando caer en el surco del arroyo unos troncos ya predispuestos sobre la ladera. Todo el plan le parecía a Grimani extremadamente arriesgado, pero Eustachius se mostraba confiado sobre el buen éxito, sobre todo porque —así había dicho— contaba con el hecho de que la naturaleza impenetrable y densa de vegetación en la zona ocasionaría en los tártaros dificultades suficientes para asegurar a todos una discreta ventaja durante la fuga.

La avanzadilla tártara ya había pasado. Sin necesidad de mirar, Grimani deducía desde la cumbre, y por los sonidos que provenían del camino, que los dos primeros carromatos habían llegado a su altura. Una baja nube de polvo, levantada por el paso de la columna, se adentraba imparable entre los árboles y se depositaba sobre las hojas. Instintivamente buscó con la mirada a Eustachius, cuya atención estaba concentrada sobre los guerreros en tránsito. De repente el caballero se giró hacia él y levantando la ceja y mirando el camino le sugirió que mirara a su vez. El veneciano se asomó entonces detrás de su escondite e inmediatamente se sobresaltó, encontrando sobre el pecho del corpulento guerrero que le pasaba delante la brillante Cruz de Aquilea. Por lo tanto, Ugilas se encontraba de nuevo a pocos pasos de él. Llevaba puesta la armadura pero, contrariamente a la noche anterior, no llevaba el casco, así que por primera vez, y por pocos instantes, Grimani pudo ver sus rasgos: el cráneo afeitado, salvo un pequeño mechón en la frente y unas patillas pobladas a la altura de los tímpanos, el rostro barbudo, con los ojos grandes y crueles, horriblemente marcados con cicatrices. El tártaro montaba un magnífico caballo blanco con una larga crin, de raza superior a los que generalmente usaba esta gente. Con el ceño fruncido, miraba al frente, conversando con otro guerrero que procedía a su lado. Otros dos hombres suyos le seguían muy de cerca.

Grimani no se atrevió a esperar un golpe de suerte parecido. Mientras el corazón le subía a la garganta, agarró con mayor fuerza la empuñadura de la espada y se giró de nuevo hacia el teutón, que mientras tanto se había puesto su yelmo. Un instante después, la espada de Eustachius se dirigió a cortar de cuajo la cuerda que sujetaba el abedul, con un chasquido de maderas que pareció al mismo tiempo un gemido y una protesta. El árbol se inclinó, movió las ramas de las plantas más cercanas y con un choque final se desplomó sobre el camino, donde ya el caballero y hermano Egmundo irrumpían asaltando a los tártaros, que se habían visto sorprendidos por completo. Levantando bruscamente su enorme cuerpo, Gunther saltó hacia delante, entre los arbustos, y Grimani inmediatamente lo imitó mientras Domenico, lanzado sobre su caballo, arrojaba la ballesta y ponía a su vez la mano en la daga.

En cuanto estuvo en el camino, el veneciano se vio implicado en una especie de espiral humana. Hombres y caballos se agitaban tumultuosamente en un espacio estrecho, entre gritos, gemidos, ruidos, relinchos y choques metálicos de armas. La espada fulminante de Eustachius había ya abatido a dos guerreros y al caballo de Ugilas, que ahora, con su peso, inmovilizaba a su dueño. El teutón no había logrado rematarlo porque otros guerreros habían salido en su defensa. Uno de ellos, alcanzado por el caballo de Domenico, gemía y se contorsionaba en la tierra; otro, alcanzado en la garganta por una flecha de Wilfred, se había caído de la silla pero todavía se agarraba a las riendas de su equino que marchaba aterrorizado. Treinta pasos más atrás, un remolino de espadas alrededor de otro árbol caído sobre el camino demostraba que también Rudibert y Plotzke habían entrado en el juego.

Eustachius se cubría con el escudo de los golpes de los adversarios. Le protegían por detrás Herkus Balk, rápido y mortal con la espada, y Egmundo Meissen, que rodando rápidamente su hacha de dos hojas, chocaba contra escudos y armaduras, rechazando más allá de la barrera a los tártaros que, volviendo sobre sus propios pasos, intentaban ofrecer ayuda a su jefe. Pasando por encima de los cuerpos muertos, el caballero y Gunther avanzaban abriéndose paso con formidables golpes de espada en el tumulto que se formaba entre los adversarios que corrían para detenerles.

En medio de aquella multitud, Grimani tuvo inmediatamente que defenderse de un guerrero que había empujado el caballo hacia su dirección y le levantaba el brazo para alcanzarle. Abriéndose providencialmente entre la muchedumbre confundida, Kamàl se tiró encima de él y lo apuñaló en el costado descubierto, pero el veneciano no pudo evitar el salto violento del animal, que al levantar las manos lo tiró al suelo justo en el borde del camino. Temiendo ser pisoteado, se levantó inmediatamente, buscando ansioso la forma de alcanzar a «su» tártaro. Lo vio, todavía en el suelo, a través de las luchas que se estaban desarrollando a su alrededor. Decidió que no desaprovecharía la ocasión que se le ofrecía y salió en su dirección moviendo la espada, pero un nuevo adversario se paró delante de él. Logró detener con el giro su ataque desde arriba, y con otro le alcanzó en el rostro. Antes incluso de que el hombre le cayera a los pies, retomó su carrera hacia Ugilas, si bien se topó violentamente con un joven aterrorizado que buscaba un camino corriendo hacia el bosque. Lo rechazó, pero se percató de que otros le seguían y que no podían separarse de él, porque se encontraban todos unidos por una larga cuerda que les sujetaba el cuello.

—¡Por allí! —gritó apuntando la espada hacia Wilfred, que dejándose la garganta, movía los brazos para orientar a los fugitivos. Muy nervioso les explicó que allí abajo había un sendero.

Aun así sujetó un momento al primero y con la espada rasgó la cuerda que le unía al compañero, y luego la que le unía al siguiente. Pendiente de lo que hacía, no podía seguir allí, así que los entregó todos a Kamàl que, un poco distante, estaba diligentemente terminando de apuñalar a otro mongol abatido.

En aquel momento para Ugilas no quedaban esperanzas, porque Eustachius y Gunther le habían creado un vacío a su alrededor. Defendiéndolo se habían quedado solo dos guerreros preparados con la armadura, que todavía combatían valientemente. Grimani se arrojó sobre uno de ellos, pero tropezó con una pata de su caballo, que todavía daba coces. Logró no caer, pero aquel tropiezo dio pie al tártaro para darse cuenta de que estaba llegando. En el espacio de un segundo el veneciano vio sus ojos brillar, su boca abrirse y mostrar los dientes de un gesto sin voluntad. Ya estaban demasiado cerca para que él pudiera estudiar un ataque. Tambaleándose, se subió al animal aterrorizado e intentó un torpe golpe con la espada, pero la precipitación lo destrozó todo. Aún encontrándose bloqueado por el peso de su caballo, Ugilas no se encontraba en absoluto resignado por su propia suerte. Se defendió barriendo el aire con la espada e interceptó la hoja del contrincante con la fuerza de un martillo, arrancándosela de las manos y haciéndola volar quién sabe dónde. Por un instante, bajo la mirada hiriente y llena de desprecio del tártaro, que desde el suelo le apuntaba con su propia arma, Grimani se perdió. Después de haber salido airoso con su propio adversario, Eustachius logró sin embargo sacarlo de aquella situación complicada, soltándole a Ugilas una patada en la cabeza. Mientras el tártaro giraba la cabeza y caía sobre su espalda, Eustachius gritó:

—¡La cruz! ¡Cogedla y escapad! —E inmediatamente se dirigió a prestarle ayuda a Balk y a Egmund Meissen, que todavía defendían la barrera de ramas pero estaban a punto de verse alcanzados.

En menos de lo que dura un rayo, Grimani le arrancó la cruz del cuello al guerrero, y sin coger su propia arma se marchó corriendo hacia el arroyo mientras Gunther, librándose también él de su propio adversario, le cubría la retirada. Alcanzado el riachuelo, Domenico le llamaba con grandes voces mientras, detrás, los prisioneros se marchaban, escapando con rapidez. Con el corazón que le latía fuertemente en el pecho, Grimani se agarró a aquella ocasión, pero de nuevo se tropezó y rodó torpemente por el suelo. La fuerte mano de Eustachius lo agarró por un brazo y le ayudó a levantarse. Su voz sonó áspera:

—¡Corred, maldito! ¡La cruz ya la tenéis, besaréis la tierra en otra ocasión!

Por ambos lados los tártaros estaban superando las barreras. El veneciano se encontró corriendo detrás de Domenico —que había recuperado la ballesta—, y de los prisioneros liberados, marchando por las piedras resbaladizas del riachuelo, entre arbustos espinosos que le arañaban las piernas. Detrás de ellos venían Eustachius, Gunther y los tres sargentos, perseguidos por los tártaros a solo pocos pasos. Con silbidos cortantes, sus flechas comenzaron muy pronto a caer entre los arbustos. Domenico, avergonzándose por ir delante, se detuvo para cederle el paso.

—Rápido, señor, ¡tenéis que salvaros! —gritó, empujándolo hacia delante. Fueron sus últimas palabras, alcanzado en el cuello por uno de aquellos dardos. Arrojó la ballesta, se llevó las manos al cuello y, girando sobre sí mismo, rodó entre las piedras. Inmediatamente Grimani se agachó hacia él para ayudarle. Sujetándole la cabeza gritó su nombre varias veces, pero no pudo obtener otra respuesta que un horrible borbotón de sangre. Un chorro mezclado con espuma salía de la boca del hombre que, agarrándose, se arqueaba y se debatía dando patadas, con una desesperada invocación de ayuda grabada en los ojos. Fue breve. Después de pocos segundos su mirada se cristalizó, el agarre de sus manos se suavizó y todo su cuerpo se relajó, rindiéndose ante la muerte. Eustachius, que se había quitado el casco, se detuvo rápidamente, arrojó una mirada al cuerpo sin vida e inmediatamente obtuvo las conclusiones.

—Está muerto —gritó—, ¿no lo veis?

Preocupado, Grimani se levantó y dio marcha atrás, sin poder apartar los ojos de su superior, con el que había compartido muchos años de aventuras por mares y por tierras. Gunther, que llegaba corriendo, le rogó a su vez:

—¡Escapad señor! ¿O queréis que os cojan?

Apoyado y empujado por sus compañeros, volvió a correr, llevado por las piernas mucho más que por su voluntad. Pronto, sin embargo, tuvo que centrarse, pues las flechas de los mongoles caían como moscas. Escuchó gritar, ¡Wilfred! ¡Wilfred!, pero no logró ver por ninguna parte al joven escudero. Lo encontró al pasar por delante de una especie de rampa natural, probablemente consecuencia de un desprendimiento que había casi llegado a obstruir el arroyo. El joven se encontraba en la parte superior del desprendimiento y empuñaba con dos manos una larga rama, clavada en la montaña de troncos que Eustachius había mandado predisponer poco antes de la emboscada; junto a él se habían detenido el mercenario, evidentemente para darle ayuda, y Kamàl, que había ya dispuesto una flecha en el arco y se apresuraba a proteger a ambos.

—¡Ahora! —gritó Eustachius pasando.

Grimani escuchó tras sus propias palabras un fragoroso estruendo de golpes sordos y choques, pero pudo detenerse y mirar solo cuando, alcanzado lo más alto de la subida, se encontró en un espacio más amplio. En una nube de polvo, los troncos se encontraban tirados abajo, llevándose por delante los arbustos y obstruyendo la corriente del riachuelo, constituyendo un obstáculo no pequeño para los perseguidores.

—¡Vamos, vamos! —les pidió el caballero, empujándolos sin felicitarles—. Si la vida os importa, no tenéis que deteneros por ningún motivo.

La bajada estuvo toda llena de saltos y empujones, bajo la fusta de las ramas de los arbustos que restringían el sendero. Las primeras gotas de lluvia ya crepitaban sobre las hojas, y cuando se encontraron todos en el claro llovía ya con fuerza. Los prisioneros liberados eran casi todos jóvenes y robustos campesinos, pero entre estos se encontraban jovencitos y algunas mujeres. Algunos habían ya dejado el claro y corrían entre los árboles o sobre un sendero que se adentraba por el bosque. Otros, asustados pero con los ojos llenos de nueva esperanza, se reunían alrededor de sus nuevos libertadores, empeñados en recuperar los caballos, y les imploraban que los llevaran consigo. Los teutones sin embargo, considerando que ya les habían dado toda la ayuda posible, ahora les empujaban, exhortándoles a escapar lo más rápidamente que pudieran. Para uno de los fugitivos, sin embargo, había más concretas posibilidades de salvación: gracias a la descripción que de él había hecho su madre, y también por culpa de sus costumbres, que aunque sin sentido eran propias de su rango, a Eustachius no le costó trabajo identificar a Adelbert von Görlitz en un joven rubio, casi albino, que corría entre los arbustos, seguido de cerca por un campesino que debía tener más o menos su propia edad. Enseguida detuvo el caballo y le llamó:

—¡Príncipe! ¡Príncipe!

El joven lo alcanzó en dos saltos y tendió los brazos, consintiéndole que le agarrara fuertemente y lo subiera a la grupa. Eustachius estaba a punto de arrear al caballo pero el joven príncipe le gritó:

—¡No! ¡Esperad, caballero! —Y señalando al campesino que estaba con él gritó—: ¡Kokoshka! ¡Recogedlo también a él! ¡No puedo abandonarlo!

Pensando que el joven era un doméstico de Adelbert, capturado con él pero no mencionado por Matilda von Görlitz en su historia, Eustachius llamó a Plotzke, que estaba subiéndose a la silla en aquel momento, y le ordenó que lo cogiera consigo. Inmediatamente el robusto sargento agarró al joven polaco y le ayudó a subirse a la grupa del caballo. Entonces espoleó al animal, y siendo el último que dejaba el claro, se arrojó tras Eustachius, que ya galopaba en la lluvia para poner a salvo al último de los von Görlitz.

14

Habían recorrido menos de un cuarto de milla cuando Eustachius levantó una mano y detuvo la carrera del grupo en la cima de una colina baja, con la finalidad de comprobar la distancia que les separaba de los perseguidores. Constató que, en realidad, no tenían perseguidores. Las pequeñas figuras que con dificultad se veían cruzando rápidamente la pradera, o desaparecer y luego aparecer de nuevo entre los claros, eran las de los prisioneros que él y sus compañeros acababan de liberar. La visibilidad, por otro lado, había disminuido por la lluvia que cubría con un velo opaco y triste el paisaje. A lo lejos, por encima de las cumbres de los montes, serpenteaban los rayos que se adelantaban a los truenos todavía débiles.

—No nos siguen —constató con alivio Grimani, que aprovechó aquella parada para cerrar la correa de la bolsa donde había colocado la cruz de oro.

Acariciando el cuello de su propio caballo, Eustachius asintió.

—Parece ser que no. Evidentemente, no se han recuperado todavía. Y además, no será fácil para ellos bajar con los caballos por aquí.

—Mejor así.

—¡Mejor sobre todo para ellos! —constató Gunther, levantando la barbilla para indicar a los prisioneros en fuga. Algunos todavía corrían; otros, en cambio, marchaban con un ritmo cansado e irregular propio de quien no puede más. Pero todos se daban la vuelta a menudo para mirar atrás ante el temor de verse alcanzado por sus verdugos. Grimani tenía todavía en los ojos las imágenes de su superior moribundo. En tono serio observó:

—Tendrán que correr, de todos modos. Si los tártaros los cogen, pasarán un mal momento.

—Más no podemos hacer —dijo Eustachius—. De todos modos, difícilmente los tártaros les perseguirán por los bosques.

—¿Pero qué comerán? —objetó con audacia Wilfred—. No tienen provisiones.

—Te olvidas de que también nosotros vamos escasos. Por otro lado, los bosques están llenos de gente que ha escapado de los pueblos. Les hemos dado una posibilidad, de alguna forma saldrán adelante.

Desde el principio Adelbert von Görlitz había mirado el caballo mongol que Rudibert se llevaba consigo, agarrado por una cuerda a su silla. Aprovechó aquella parada para dirigirse a Eustachius y le rogó que le consintiera montarlo, visto que el animal conservaba todavía su montara originaria y estaba cargado con poco peso. Quizás como consecuencia de la descripción que le había hecho su madre, Eustachius había esperado encontrarse con un joven, y en cambio había ya constatado que el príncipe, delgado y esbelto pero lleno de vigor como son los jóvenes de su edad, era tan alto como él y muy seguro de sí. Además, aseguraba saber montar a caballo perfectamente. Consintió, por lo tanto, a su petición, alegre de aligerar su montura. El joven saltó al suelo en un instante, y con la misma rapidez, sin necesidad de ayuda, se subió a la silla del caballo que Rudibert le había rápidamente llevado. Después hizo montar detrás de él también a su amigo polaco. Eustachius estaba a punto de ordenar a todos retomar la fuga cuando Wilfred, levantándose sobre los estribos, apuntó con el dedo y gritó:

—¡Mirad! ¡Allí donde está aquel valle!

Se refería a cuatro figuras que habían salido en aquel momento de una cuenca arbolada y corrían bajo la lluvia de la mano, sin recibir ayuda alguna de los otros fugitivos, que los dejaban atrás sin prestarles atención. Grimani, asombrado, constató:

—¡Pero si son niños!

Muchas miradas se dirigieron hacia Adelbert, que lo confirmó.

—Sí. Todos son polacos. Los tenían en un carro prisión. No sé cómo han logrado liberarse.

—He sido yo —dijo Plotzke, e inmediatamente, mirando a Eustachius, añadió con un tono duro—: Los he liberado, pero luego he tenido que defenderme de los tártaros y no he pensado en ellos.

En realidad, no todos eran niños. Quien guiaba al grupo era una jovencita con el pelo largo rojizo, que continuamente se daba la vuelta para animar a sus pequeños acompañantes. Sorprendiendo a todos, Gunther clavó los estribos en el costado del caballo y se lanzó al encuentro con los niños. Entonces Eustachius agitó el brazo en un amplio gesto de mando.

—¿Vosotros qué estáis esperando? —dijo—. ¡Marchad también a recogerlos!

Pltozke y Wilfred salieron detrás, y también Tonio, solicitado por su dueño, hizo lo mismo. En pocos segundos, en un movimiento fluctuante de capas, los cuatro cruzaron al galope los pocos centenares de pasos que les separaban de los niños. Poco después los pequeños habían sido alcanzados, agarrados durante la carrera por manos robustas, e izados sobre las sillas de sus salvadores que regresaron inmediatamente. Tonio cogió consigo a la joven, y fue el último en reunirse con sus compañeros. En ese momento Eustachius no quiso perder más tiempo y ordenó retomar la carrera. Una resolución oportuna si se tiene en cuenta que entre los árboles que cubrían las colinas por las que habían escapado se veía ahora bajar, rápidamente, un gran estandarte rojo.

15

Los niños estaban sucios, cubiertos de fango y con la ropa hecha harapos. Ahora que Eustachius había logrado liberarlos de los mongoles, se planteaba el problema de lo que podía hacer con ellos. Como Anetka, la joven que generosamente les había guiado en su fuga, habían sido capturados en un pueblo de los alrededores de Breslavia, distante al menos unas veinte millas de donde se encontraban. Sin embargo, estaban menos cansados que ellos, pues teniendo en cuenta su joven edad, sus verdugos les habían hecho viajar en un carro, no seguramente por bondad, sino para conservarlos saludables en vista a su venta en algún mercado de esclavos. Pero se encontraban hambrientos. Eustachius les observaba, reunidos alrededor del fuego, mientras con la avidez dictada de las recientes privaciones acababan con las últimas provisiones de sus salvadores. No era difícil imaginar el destino que habrían tenido por delante si se hubieran quedado en manos de los tártaros. Las alternativas iban de la servidumbre más bestial, quizás ante algún terrateniente perdido en una estepa desolada, a la castración que haría de ellos unos eunucos destinados a vigilar el harem de algún jefe tártaro o turco, o incluso ser destinados como esclavos a los vicios de un untuoso y pervertido señor del Oriente.

Para levantarles la moral, Rudibert se exhibía en juegos de prestidigitación, desvelando un talento que von Felben no conocía, al esconder y mostrar en sus propias manos una moneda o dando incluso la apariencia de sacarla de las orejas o de debajo de los pies de sus espectadores. Aquella actuación había logrado arrancar más de una sonrisa en aquellos rostros infantiles, pero no había conseguido un resultado análogo con Anetka. Viéndola inmóvil, con la mirada perdida en el vacío, era fácil intuir qué recuerdos horribles se movían por su mente, tras las violencias que seguramente había padecido entre los mongoles. Y sin embargo, solo pocas horas antes, había dado prueba de una fuerza de ánimo admirable al reunir a todos los niños y mantenerlos a salvo. Después de la liberación, sin embargo, algo se había desplomado en ella, dejándola en un estado de desolación del que nada parecía poderla sacar.

Había dejado de llover, pero el día se apagaba en una tarde fría y húmeda, bajo un cielo oscurecido por un grupo de nubes que prometía más mal tiempo. La hierba se encontraba todavía bañada, y el olor de la tierra llena de humedad saturaba sus narices. La llama del fuego palpitaba, proyectando sus movimientos reflejados sobre los rostros de aquellos que se veían alrededor y desprendían chispas que se liberaban, efímeras, en el crepúsculo oscuro. No había sido sencillo encender aquel pequeño fuego ante la dificultad de encontrar leña seca que pudiera arder. Con tal finalidad, los sargentos habían tenido que esparcirse por el bosque para encontrar, a base de golpes de hacha, trozos de cortezas de los árboles. Aunque habían elegido prudentemente para el campamento otra cubierta de abetos, estaba siempre el riesgo de que el resplandor de aquella llama fuera divisado por alguna patrulla tártara, pero de todos modos von Felben había considerado que no se podía prescindir de ello para dar un mínimo consuelo a los pequeños, helados fugitivos. También el príncipe Görlitz y su joven amigo polaco se sentaban delante. Apaciguados los ataques de hambre, el primero había comenzado a narrar a Grimani sus asuntos de los últimos días. Era de buena raza y demostraba entereza, si bien, a pesar de la liberación, todavía estaba marcado por las recientes experiencias y hablaba con un nudo en la garganta.

—Son unos animales —decía—, son salvajes y crueles. Hemos marchado durante dos días sin más comida que algún hueso que roer, quitándonos la sed en los riachuelos o en los charcos del camino. —Moviendo la cabeza, añadió con un tono más bajo—: Son unos diablos, os lo digo yo. He visto cosas que... que no puedo describir.

Herkus Balk, que con expresión absorta limaba la rama de un abeto con un cuchillo, salió de su habitual silencio y, sin mirarlo, comentó:

—Quizás, dado vuestro rango, por vos habrían pedido un rescate.

—Si es así no me lo han hecho saber. Si no hubiera sido por Kokoshka, no sé si habría sobrevivido. Me ha sido de gran ayuda.

El joven polaco conocía solo alguna palabra de alemán, pero oyéndose llamar asintió hacia Grimani, sin por ello dejar de masticar su último bocado de carne salada. Habiendo sido capturado cerca de Legnica, había podido comentar a Eustachius la suerte de la ciudad, que según él no había sido conquistada por los tártaros, porque estos se habían detenido delante de sus murallas solo media jornada, corriendo alocados luego para saquear los poblados de los alrededores, en uno de los que habían asesinado a sus padres y a todos sus hermanos.

Eustachius no se encontraba demasiado cómodo en presencia de los niños, y no se sentía ni siquiera dispuesto a prestar atención a las historias llenas de horrores, por lo que se alejó del fuego y, colocándose una manta, se adentró unos pasos entre los árboles. En la oscuridad le llegó el susurro bajo de dos voces que reconoció como las del mercenario y las del maestro de armas sajón, que estaba haciendo su turno de guardia sobre la llanura cubierta por la oscuridad. Durante unos segundos se detuvo para escuchar.

—¡Pero qué cabezota eres!

—Te lo digo por última vez, yo solo tengo una palabra.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Entonces olvídate de lo que te he dicho.

—Sí. Pero presta atención en lo que estás haciendo.

Hubo un ruido de ramas que se movían, luego una figura oscura se detuvo delante de Eustachius y casi se tropezó con él. El caballero reconoció al mercenario, que se sobresaltó y pasó rápido como una serpiente, pretextando un medio saludo y desapareciendo inmediatamente después por la oscuridad.

Con un paso medido, Eustachius se acercó a Gunther, que se había apoyado con la espalda contra un árbol y había vuelto a vigilar la noche. Sintiéndolo llegar sobre las hojas, el sajón se dio la vuelta rápidamente, con la mano ya colocada sobre la empuñadura de la espada. Reconoció sin embargo su capa blanca y sin decir nada volvió a su posición anterior. Guiñando los ojos, Eustachius le miró el rostro y le interrogó.

—¿Hay algo que no va bien entre tu compadre y tú?

Gunther le respondió fingiendo no haber notado que bajo la amplia capa también su mano se había acercado mucho a la empuñadura de la espada.

—Nada importante —respondió levantando los hombros—. Ingobert de vez en cuando habla sin pensar, y yo esta noche no estoy de humor para soportarlo.

Aún notando la vaguedad de la respuesta, el teutón asintió. Pocas horas antes había tenido forma de apreciar la cualidad como combatiente de su interlocutor, y cuando lo había visto lanzarse para coger a los niños había también intuido en él una generosidad en su alma no frecuente en los hombres de armas. Se sentía, por lo tanto, proclive a darle confianza, mientras que su amigo, por lo contrario, le había gustado poquísimo desde el primer encuentro. Colocándose mejor con la espada contra el árbol, el sajón le preguntó:

—Vamos a Legnica. ¿He entendido bien?

—Sí, visto que, por lo que parece, los tártaros no la han tomado. Allá abajo se encuentra probablemente el Gran Maestro, y con él los caballeros supervivientes de la batalla. Además, Legnica es el único lugar al que podemos esperar llevar a los niños, y en la ciudad hay un hospicio de mi orden que podrá acoger al joven von Görlitz en espera de que lo podamos restituir a su madre. También el veneciano tiene interés en llegar.

Gunther asintió con gravedad.

—Por lo que he entendido, cuando esté allá ya no tendrá necesidad de nosotros.

—Probablemente no, pero tú y tu compadre os encontraréis siempre por el camino hacia Tylice.

Gunther suspiró.

—Al llegar tendré que anunciar la muerte del príncipe. No es nunca agradable llevar malas noticias, sobre todo a personas de alto rango.

—¿Sentías cariño hacia él, no?

—Sí. Era un joven sereno, que había crecido como se debe. Algo alocado, claro, pero ya se sabe, los jóvenes... Con el debido respeto, era casi un hijo para mí. Le había enseñado todo. Aquellos bárbaros, que sean mil veces malditos, le han asesinado como a un perro. Y yo, entre los árboles, he tenido que mirar sin poder hacer nada para ayudarlo.

—De todos modos, dijiste que querías vengar su muerte y lo has logrado. Hoy has matado a muchos.

Moviendo la cabeza, el sajón dijo en un tono más serio:

—Demasiado pocos. Son unas fieras, unos monstruos que no tienen dioses, pero también es verdad que en la batalla se mueven magníficamente. No será fácil hacerse con ellos. Montan además excelentes caballos. Si han decidido seguirnos, mañana será duro. A los niños no vamos a poder apremiarlos tanto.

Mirando un punto perdido delante de ellos, Gunther sorbió la saliva que tenía en la boca y luego confesó con sencillez:

—Aunque no me he casado nunca, tengo dos hijos en Tylice.

Eustachius asintió. Él, no tenía hijos, pero su pensamiento corrió fugazmente entre los niños de Fátima.

—Puede ser que esos bárbaros hayan desistido —respondió sin demasiada convicción.

Mirándolo de reojo, Gunther observó:

—¡Pues claro! Después de todo, ¿por qué deberían correr tanto solo para recuperar a unos niños?

—Claro —confirmó Eustachius, que había revelado en sus palabras un tono vagamente alusivo. Imaginando que ni a él ni a su compadre se les había escapado la existencia de la cruz de oro que Grimani había arrancado al jefe tártaro, se limitó a contestar:

—Yo también lo pienso.

Ya que la conversación estaba tomando un matiz vergonzoso, decidió alcanzar al campamento.

—Hace frío —añadió, frotándose las manos—. Vuelvo donde están los demás y te mando el relevo.

—Con vuestra licencia, señor, creo que sería mejor disponer de dos centinelas.

—Claro. Ahora que todos han comido lo haremos así. Excluyendo al cumano, naturalmente.

—Esta mañana ha combatido bien. Quizás no es uno feroz, pero tenéis que convenir que es un magnífico arquero.

—Es un cumano —dijo Eustachius en tono drástico, como si aquella afirmación sirviera para cerrar el argumento.

—Es uno débil, escapa de un cierto Segur Tres Dedos, a quien quiso sustraerle una concubina. No creo que tengamos nada que temer por su parte.

—Quizás no, pero dudo que sea de más confianza que los otros de su raza. No tiene motivos importantes para compartir nuestra suerte y se marchará en cuanto tenga la ocasión.

No encontrando otros argumentos a favor de Kamàl, Gunther se encogió de hombros y Eustachius se despidió, dejándolo solo ante la noche.

16

En cuanto la pálida luz de una jornada nueva y sin sol restituyó la visión del pasaje que les rodeaba, Eustachius y sus compañeros tuvieron que apartar la esperanza de que los tártaros hubieran renunciado a la persecución. Fue Plotzke, que había realizado el último turno de guardia, quien señaló al caballero las finas columnas de humo que se levantaban débilmente por encima de los abetos, a una distancia no superior a una media milla.

—No pensaba que se encontraran tan cerca —comentó Grimani, acercándose y poniéndose los guantes.

—Tendremos que correr —respondió Eustachius simplemente. Así que dio la vuelta sobre sus propios talones y en pocos segundos impartió una serie de órdenes para que todos se subieran a su montura, no sin antes haber borrado los restos más evidentes del campamento. Mientras se apresuraba a subirse a su vez a sus monturas, notó que Anetka se acercaba sin dudar a Tonio, que como el día anterior la acogió sobre su propio caballo.

Dejado el lugar donde habían pasado la noche, se encaminaron de nuevo por el sendero para los rebaños que habían recorrido el día anterior, y recuperaron su fuga hacia el septentrión. Eustachius mandó inmediatamente en avanzadilla a Rudibert, más experto de los lugares, y pronto se dejó acercar por todos, permaneciendo en la retaguardia junto con el hermano Egmund.

Temiendo verse perseguido por los tártaros, se dio la vuelta varias veces para ojear en los amplios espacios que abrían los prados que el grupo se dejaba atrás, sin ver rastro de ellos. Comenzó a esperar que sus preocupaciones fueran infundadas, porque cuanto más se alejaban de los Sudeti, aparente meta del pelotón de Ugilas en los días anteriores, mayores eran las probabilidades para poner a salvo a Adelbert von Görlitz, a los niños, y naturalmente a la cruz de oro.

Después de pocas horas, el trueno volvió a retumbar sobre las colinas, y muy pronto el cielo desbordó torrentes de agua. Preocupado por el inevitable parón de la marcha impuesto por el temporal, Eustachius quiso controlar una vez más que no hubiera perseguidores, y con Egmundo Meissen se detuvo sobre una zona frondosa. Desde allí, azotados por el viento que hinchaba y zarandeaba sus capas en el viento, dirigieron sus miradas al tramo de llanura que el grupo acababa de dejar atrás y vieron lo que no les hubiera gustado ver: el estandarte rojo de Ugilas que rasgaba el viento, avanzando en medio de una extensa mancha de arbustos. Frente a aquella imagen tan elocuente, ninguno de los dos logró decir nada. Muy pronto los tártaros entraron en un amplio claro, y entonces fue también posible valorar el número.

—¿Cuántos son según tú, hermano Egmund? —preguntó el caballero.

Antes de responder, el austero sargento respiró profundamente.

—Diría que al menos doscientos, señor. Probablemente incluso más. Y, a pesar de este tiempo, marchan a buen ritmo.

Sin apartar la mirada de los tártaros, Eustachius asintió.

—Sí, tienen mucha determinación. Han dejado atrás los carros para moverse con más rapidez. Si desviándose de su camino nos han seguido hasta aquí, no desistirán, eso está claro.

—Tienen buenos caballos y viajan más ligeros. Nos alcanzarán rápido.

De todos los hombres de su pelotón, Egmund Meissen era aquel que Eustachius sentía que era más parecido a él. Dirigiéndose al hombre, le interrogó:

—¿Qué piensas, hermano Egmund?

—Pienso que dentro de poco tendremos que enfrentarnos a ellos, mi señor.

Con una luz divertida, llena de provocación en la mirada, Eustachius observó:

—Son muchos. ¿El tema te preocupa hermano?

Egmund protestó:

—Claro que no, mi señor. Será una forma bonita para ganarme un sitio en el paraíso.

Sujetando las riendas para girar el caballo, Eustachius asintió:

—Bien —dijo—, yo también soy de tu misma opinión. Pero tenemos que pensar en los demás. Por lo tanto, mientras podamos hacerlo, y mientras sea conveniente para su salvación, tendrás que tener paciencia. Pero no temas, creo que para nosotros el paraíso y la suprema corte de los mártires está muy cerca.

Dicho esto, espoleó al caballo y bajó de su ubicación, lanzándolo al galope. El sargento arrojó una última mirada al rojo estandarte de los tártaros, luego tiró de su caballo y se apresuró a seguirle.

Alcanzaron a los compañeros galopando bajo la lluvia cada vez más violenta. Eustachius se acercó a Grimani, que se protegía la cabeza con la capucha de su capa.

—Están muy cerca —le anunció—. Muy pronto los tendremos encima.

El veneciano le respondió girando ligeramente la cabeza hacia su dirección.

—Podríamos intentar escondernos en el bosque.

—He pensado en ello, pero sería muy peligroso, porque nos entretendríamos en una zona que está bajo su control, con pocos víveres y sin el tiempo para cazar. Si nos siguieran entre los árboles, tarde o temprano nos cogerían. Tenemos que separarnos. Vosotros proseguiréis con vuestros siervos y llevaréis a salvo al príncipe y a los niños. Yo, Wilfred y mis sargentos nos detendremos para pararles.

—Con todo el respeto —respondió el veneciano—, temo que servirá de poco. Ya he admirado vuestro valor, pero esos bárbaros son muy numerosos y sobre un terreno como este no necesitarán mucho tiempo para superaros. Antes de que llegue la noche ya nos habrán alcanzado igualmente.

—Puede ser que tengáis razón —replicó el caballero—. Pero si queremos dar una posibilidad a los niños, no hay otra solución.

Grimani movió la cabeza.

—No creáis que no sé por qué nos persiguen. Ese Ugilas quiere recuperar la cruz, y si alguien tiene que sacrificarse para defenderla, ese soy yo. No pretendo que me maten escapando y no os libraréis tan fácilmente de mí. Sugiero esconder a los niños en el bosque, con al menos uno de nosotros y con una provisión de víveres, con la esperanza de que no los cojan, y luego continuar intentando que nos sigan. Y después decidirá el buen Dios. En cualquier caso, si tiene que haber un enfrentamiento, es mejor encontrarnos unidos.

Eustachius se quedó sorprendido por la firmeza del veneciano, completamente digna de un caballero. En efecto, no había imaginado que él estuviera dispuesto a sacrificarse para salvar a los niños. Por otro lado, ahora que la cruz de oro había vuelto a las manos cristianas, se sentía muy decidido a no consentir al jefe de los tártaros adueñarse de ella de nuevo. De una forma u otra había que tomar una decisión.

Adelbert von Görlitz, que los seguía a una media distancia llevando consigo a su inseparable amigo polaco, había captado las últimas palabras de Grimani. Apretó el caballo y se acercó al teutón.

—Quizás tengamos una posibilidad, señor —gritó al viento, señalando con el dedo el bosque a su derecha—. Kokoshka sostiene que a menos de una milla, al otro lado de estos árboles, hay un viejo fuerte. Dice que lleva abandonado desde hace tiempo, pero que podría servirnos en estos momentos.

Eustachius seguía convencido de que arrojarse al bosque expondría al grupo a numerosos riesgos, si bien pensó que la sugerencia del joven polaco podía también venir indicada por la Divina Providencia. Llamó a Rudibert y le preguntó confirmación sobre lo que parecía ser una valiosa información. El sargento asintió:

—Sí, me parece que hace unos veinte años había por estos lugares la pequeña torre de guardia del rey Piast, por el camino de Turingia.

—También yo he oído hablar de ello —comentó Gunther—. En esta región se han producido grandes batallas en el pasado, y todavía quedan antiguas defensas destruidas. Creo, sin embargo, que tendremos que desviarnos bastante, y podemos encontrarnos también con ese lugar ocupado por los tártaros.

—Ya, pero si no vamos —se encargó de indicar Grimani—, no lo sabremos nunca. Por mi parte, me parece que por el momento no tenemos mucha elección.

Eustachius se dijo que, después de todo, el veneciano no estaba tan equivocado. Se giró hacia el pecoso y enorme Kokoshka y le dijo en polaco:

—Bien, nos fiamos de ti, joven. ¡Guíanos!

17

El bosque era un inmenso hayal. No había senderos, si bien la foresta, sombreada y cerrada gran parte del año por la espesa capa de los árboles, no se presentaba muy densa y consentía el paso de los caballos. Para no cansarlos inútilmente, todos los componentes del grupo se habían bajado, dejando en el asiento solo a los niños, y cada uno guiaba su propio animal por las riendas, también porque el terreno era irregular, bordeado por resbaladizas piedras de basalto y por pequeñas hendiduras. El cielo todavía estaba cubierto con truenos formidables, pero aquel estruendo parecía moverse hacia oriente. En la semioscuridad impuesta por el temporal se caminaba sobre una alfombra de hojas mojadas, escuchando el silbido del viento entre los árboles. Padeciendo ráfagas imprevistas, sus ramas ofrecían solo una cubierta parcial a la lluvia, destilando chorreones de agua.

Eustachius se complacía por aquella tempestad, que seguramente era de todo menos agradecida por los tártaros. Era también razonable esperar que la escasa visibilidad propiciada por aquel diluvio primaveral hubiera escondido a sus ojos la desaparición del grupo en el gran abrazo del bosque. Si era así, emplearían un poco para darse cuenta del engaño y encontrar las pistas de los fugitivos, y estaba incluso la posibilidad que de verdad terminaran por renunciar a la persecución. De todos modos, en cualquier situación, Eustachius consideraba necesario moverse rápido y se daba la vuelta para solicitar a los compañeros cada vez que le parecía que el ritmo de la marcha disminuía, aunque todos estaban cansados por la enorme cabalgada y los niños, helados y agotados, no lograban tener ya los ojos abiertos y se dejaban caer sobre el cuello de los caballos.

Por último, cerca del atardecer, se asomaron junto a un enorme claro. Casi en el centro se levantaba una colina baja, culminada en una roca asediada por una espesa vegetación. Al baluarte natural se apoyaba una vieja empalizada, realizada sobre la parte superior de un terraplén y bordeada por un foso. Un incendio había devorado la gran parte, abriendo amplias brechas y dejando en muchos puntos algún palo ennegrecido. Alguno había intentado cerrar aquellos espacios, acumulando sin ton ni son montones de troncos, travesaños y piedras, detrás de las que, por otro lado, no se percibía ningún movimiento. El viejo puente elevador se presentaba abierto y apoyado en el suelo y la puerta. Parecía encontrarse en mal estado y abierto por la mitad. El camino que bajaba, cubierto de hierbas, iba a confluir en otro, mucho más largo pero en condiciones casi igualmente malas, que rompía diagonalmente el prado y se perdía por el bosque.

Además del frágil recinto se veían algunos esqueletos cojos y torcidos de viejas construcciones, dominados por una antigua torre de piedra que, por el contrario, parecía haber resistido al incendio. Era una maciza construcción de tres plantas, rodeada en la última por una terraza para el centinela provisto de una ballesta de madera, con un techo parcialmente al descubierto. El hecho de que no hubiera sido destruida por quienes —quién sabía cuándo— habían explorado el castillo, no era por otro lado tan sorprendente, ya que los vencedores podían haber pensado en su momento en hacer de ella una ubicación propia, sin dar luego desarrollo a aquella proposición. En todo aquel desbarajuste, de todos modos, la torre parecía todavía encontrarse en buen estado y ofrecerse como un providencial refugio para los fugitivos.

El lugar aparecía desierto, pero podía también ocultar una trampa. Eustachius, de todos modos, pensó que no quedaba tiempo para enviar a un explorador y esperar su respuesta, ya que los tártaros podían también haberse servido de la desviación del grupo y encontrarse ya muy cerca, por ello no dudó en guiar a sus compañeros a aquella meta. Abandonado el abultado resguardo del bosque, se aventuraron al abierto, y desafiando el diluvio, se adentraron hacia la subida que llevaba al fuerte. Solo cuando habían llegado a la mitad del recorrido se percataron del movimiento de algunas personas encima de la torre y detrás de la puerta. Todos se detuvieron, y Gunther señaló:

—¡Mirad! ¡La puerta!

En efecto, la puerta se estaba cerrando. El puente permanecía echado, algo que no podía sorprender, desde el momento en que de la torre de guardia que lo había sujetado no quedaba más que una montaña de piedras y de travesaños quemados.

—Parece que alguien nos ha precedido —comentó Grimani, estudiando el fuerte bajo la falda de la capucha de su capa.

—¿Ahora qué hacemos?

—Sigamos —respondió Eustachius espoleando al caballo.

—¿Y si fueran tártaros?

—No creo, ya nos estarían arrojando flechas.

Continuaron, por lo tanto, pero habían dado solo unos pocos pasos cuando una voz imperiosa se levantó de la torre gritando en polaco.

—¿Qué queréis?

—¡Adivina! —dejó escapar Gunther entre los dientes.

—¡Asilo! —gritó Eustachius en respuesta a la pregunta perentoria.

Mientras tanto, los espacios entreabiertos del lugar se estaban llenando de gente: personas con caras indiferentes, que levantaban bastones, hoces, arados, horcas y alguna que otra lanza.

—¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? Mira que somos muchos aquí, ¡y estamos armados! —le respondieron.

Ejerciendo violencia sobre sí mismo para no perder la paciencia, el caballero se agachó para ofrecer una explicación, y eligió hacerlo empleando todavía el polaco, un idioma que, como muchos alemanes de Pomerania, había aprendido en la juventud.

—No tenemos malas intenciones. Somos caballeros teutones. Tenemos con nosotros a un grupo de niños y buscamos un refugio para la noche.

Hubo un breve silencio, durante el que Eustachius y los demás, en impaciente espera bajo la lluvia, pudieron intuir el rápido intercambio entre aquellos que presidían la torre. Luego el hombre que había hablado gritó:

—¡No! Lo lamentamos, pero no podemos abriros.

Eustachius no supo ya contenerse. Agitando una esquina de su capa blanca, para poder enseñar la cruz negra que le decoraba el hombro izquierdo, gritó con todo furor:

—¿Pero no tienes ojos para ver, pedazo de idiota? ¿Sabes lo que significa esta capa? —Extendió el brazo para indicar genéricamente el grupo que se había reunido tras él y añadió—: Te he dicho que vienen niños con nosotros. ¿Tendrás el valor de dejarnos sin tu ayuda? Los alrededores están llenos de tártaros, ¿Queréis ver cómo torturan y descuartizan a esas criaturas? ¿Vosotros no tenéis hijos? Abrid, por caridad de Cristo, y uniremos nuestras espadas.

Después de un nuevo debate, le respondió otra voz, igual de fuerte que la anterior:

—¡De acuerdo! Venid, ahora abrimos la puerta.

18

La lluvia estaba disminuyendo cuando Eustachius y sus compañeros cruzaron el umbral del fuerte. Inmediatamente se vieron rodeados de decenas de personas, en general gentes de campo: muchas mujeres, algunas con hijos pequeños en brazos; menos numeroso el grupo de hombres, que empuñaban armas básicas, en general instrumentos de labranza. En medio de aquella multitud se podía reconocer también a unos soldados profesionales, con armas dignas de un mayor respeto.

Dos hombres con un aspecto decidido y autoritario, y con un numeroso séquito, se acercaron inmediatamente a Eustachius. Avanzaban a su lado, pero en efecto nada hacía entender que pertenecieran a un mismo grupo. Uno rondaba sobre los cuarenta años. Un guerrero apuesto, con una barba espesa rizada que bordeaba un rostro iluminado por unos ojos encendidos, con una expresión decidida. Llevaba puesto un chaleco de cuero verde, bordeado con chapas de metal, y poseía a un lado la espada y el puñal. Por su postura, incluso antes que por su emblema, que llevaba reproducido en fichas plateadas en su cintura, Eustachius reconoció inmediatamente en él a un caballero. El otro, más anciano, era un hombre gigantesco, barbudo y muy robusto. No parecía un campesino. El jubón sin mangas, con piel de lobo, a través del que salían dos brazos robustos, y las perneras de cuero, le llevaban a reconocerlo más bien como un hombre de fatiga. Empuñaba un hacha larga, pero llevaba en el costado, clavada en la cintura, también una espada corta curva, de esas que usan los tártaros.

Fue el caballero quien le dirigió la palabra a Eustachius, y lo hizo con una sonrisa amistosa, saludándole y presentándose. Se llamaba Bogdan Jeneczek, y decía ser hijo cadete de un barón al servicio del margrave de Glogau. Mientras los recién llegados desmontaban bajo la mirada ávida de la pequeña multitud que se había reunido en torno a ellos, Janeczek se dirigió al gigante con el pelo rizado que estaba junto a él y no dejaba de rastrear con la mirada los rasgos del teutón.

—Este hombre —dijo— es Gabriel Frycek. Es él el condotiero de la multitud que veis alrededor de vosotros. Espero que sepáis perdonar sus modales. La responsabilidad que lleva encima es muy grande. Tanto ayer como esta mañana se han visto por los alrededores bandas de saqueadores tártaros, así que esperamos de un momento a otro ver aparecer a esos paganos. La gente aquí está aterrorizada. Así que espero que podáis perdonar algún día la falta de confianza de Gabriel. Entre Kiev y Cracovia, más de una ciudad ha caído por la traición de individuos que se habían confundido con los defensores para luego abrir las puertas a esos bárbaros. También los otros grupos que han llegado aquí en las últimas horas de los alrededores han sido vigilados con mucha atención.

Eustachius asintió:

—Claro —dijo—, lo comprendo.

Tendiendo rápidamente la mano derecha, Gabriel Frycek dejó ver una sonrisa cautivadora que evidenció más de una brecha en su dentadura.

—¿Sin rencores? —dijo en un tono casi jovial. Por amigable que fuera, ese gesto habría podido ser considerado irrespetuoso, dada la diferencia de rango que les separaba, si bien Eustachius no quiso atender a eso. Sonriendo a su vez, apretó rápidamente la mano.

—¡Pues claro! —respondió—. ¡Sin rencores!

Janeczek, que con los puños en los lados había presenciado complacido aquella pacificación, invitó a los recién llegados a seguirle.

—Ahora venid, estaréis cansado. Intentaremos colocarlos de la mejor manera —dijo, dándose la vuelta y tendiendo las manos hacia la multitud—. Aunque aquí, como veis, el espacio no es que abunde.

Caminando, continuó comentando. Había participado en la batalla de Legnica bajo las ensañas del gran duque Enrico, y había logrado milagrosamente escapar del acorralamiento, evitando la matanza a unos quince soldados suyos. Perseguido durante mucho tiempo por los tártaros, el grupo no había podido refugiarse en Legnica y había tomado el camino hacia el sur. Por el camino se había encontrado con un río de campesinos asustados que escapaba de los tártaros después de haber dejado a los animales pastando, abandonándolos a su destino. Siguiendo las insistentes peticiones de Frycek y de otros jefes del grupo, Jeneczek había aceptado escoltarles con sus hombres hasta aquel castillo abandonado, que estos habían designado como su refugio. Eustachius, que caminaba a su lado llevando las riendas de su propio caballo, comentó:

—Toda esta región se encuentra en una situación caótica. Sois afortunados al haber llegado aquí sin tener ningún encontronazo con nadie.

—Bueno —observó Frycek arrojando una mirada al caballero polaco—, con los cumanos hemos pasado malos momentos.

—Sí —confirmó Janeczek—. Gabriel tiene razón. El otro día, junto a la roca de Salicek, nos topamos con un campamento enorme de cumanos. Naturalmente nos avisaron de inmediato. Para pasar tuvimos que parlamentar, aunque no tenían intenciones hostiles, quizás porque ahora nos consideran sus aliados contra los tártaros, tanto que parece ser que quieran hacerse todos cristianos. O quizás solo porque no tenían otra cosa que hacer. Por lo que entendí, se encontraban reunidos en una gran asamblea para elegir a su jefe, porque el que tenían antes, un tal Sigur Tres Dedos, había sido asesinado en un enfrentamiento contra un enorme pelotón tártaro. Marchaban en nuestra misma dirección y nos invitaron a unirnos a ellos, pero preferimos seguir nuestro camino temiendo que estuvieran siendo perseguidos por los tártaros, y también, digámoslo, para llegar aquí antes que ellos. De todos modos, si ayer retomaron su marcha, puede que estén no muy lejos de aquí.

Eustachius echó instintivamente una mirada de reojo a Kamàl, que le seguía inmóvil manteniendo las riendas de su caballo firmes, y se preguntó si habría escuchado aquella noticia que quizás podía afectarle directamente. Aunque no hizo comentarios y dejó que Gabriel Frycek comenzara a hablar de las vicisitudes de sus compaisanos, donde muchos habían padecido ya las violencias de los tártaros y habían escapado solo por muy poco de sus incursiones. Su grupo, enteramente formado por gente perteneciente a la gleba, provenía de un poblado a cuatro millas de Legnica, que se había quedado sin protección porque el barón que lo gobernaba había desaparecido en la gran batalla junto a sus soldados. Con sorpresa, Eustachius escuchó preguntar si por casualidad entre sus compañeros había un sacerdote. Frycek acogió con un gesto de desilusión su respuesta negativa.

—Es una pena —comentó—. La gente, aquí, esperaba que entre vosotros hubiera quien pudiera oficiar una misa. El sacerdote de nuestro poblado se marchó el primero, cogiendo consigo la estola y el ciborio, junto a los soldados malheridos que habían traído la noticia de la batalla.

Mientras lo escuchaba, Eustachius estudiaba el escenario que lo rodeaba, prestando poca atención a los rostros que le pasaban por delante, diferentes el uno del otro, pero todos marcados por una ansiedad común. En algunas miradas, en particular en las mujeres, se leía un brillo de esperanza, una expectativa de salvación hacia él que resultaba decididamente vergonzoso. Lo único que les interesaba era conocer las condiciones en las que se encontraba aquel viejo castillo. Reunidos alrededor de la torre cuadrada, con lados de unos diez pasos de largo, se reconocían restos de otras cuatro construcciones. El esqueleto ennegrecido de una casa con dos plantas que en el pasado tenía que haber sido la residencia del responsable de aquel lugar; un almacén, parcialmente enterrado, completamente destruido por el fuego; un local que quizás había sido oficina del herrero y por último, un dormitorio todavía de pie pero con el techo descubierto. Un poco por todas partes, pero sobre todo en aquellos alrededores, se levantaban chorreando las tiendas que habían montado los prófugos, bajo las que se amontonaban viejos con miradas ausentes y niños desgreñados. Junto a los restos del dormitorio se apoyaba, rodeado por un abrevadero de piedra, un porticado derruido que había sido preparado por Janeczek como una escudería. Eustachius mandó resguardar a los caballos de todo el grupo allí, dejando a Ingobert que se ocupara del asunto.

Gabriel Frycek le explicó que la construcción del castillo era de casi un siglo atrás, de la época de las guerras entre los hijos de Boleslao Boca Torcida. Usado durante décadas como lugar de guardia, había sido por último expugnado e incendiado. Por lo que se contaba por aquellos lugares, un chaparrón había apagado anticipadamente el incendio, logrando que una parte del conjunto sobreviviera al fuego. A pesar de ello, ninguno de los príncipes que en los años siguientes, como consecuencia de los asuntos bélicos, se habían sucedido en el control de la región había considerado la posibilidad de ubicar de nuevo un sitio de control ni había ejercitado su poder durante un tiempo suficiente para tomar esta decisión. La hierba había crecido alta alrededor de las ruinas, la ortiga despuntaba un poco por todas partes, y arbustos y matorrales con moras y frutos rojos poblaban los senderos y los asentamientos de los prófugos. Aquí y allá, sobre todo junto a la empalizada, se levantaban matorrales de lavanda o incluso de ramas aventureras de avellanas. Aun así el lugar no había sido completamente olvidado puesto que por todas partes se veían restos de campamentos mucho menos recientes, lo que demostraba que aquellas ruinas habían acogido durante décadas a pastores, viandantes y, con mucha probabilidad, también a bandas de ladrones.

Una vez entregados los niños y Anetka a algunas mujeres, el grupo se colocó de la mejor manera que pudo en el ruinoso dormitorio, abriéndose espacio entre los numerosos fugitivos que ya se habían instalado con sus pobres enseres. Frycek, en ese momento, se acostó seguido por los suyos. Janeczek, en cambio, propuso a Eustachius dar una vuelta subiendo un poco por el torreón, haciéndole entender que tenía algunas cosas que decirle lejos de oídos indiscretos, y este consintió, después de haberse quitado la capa mojada por la lluvia.

Por el breve recorrido hacia la torre, el teutón no pudo sustraerse a las inevitables preguntas del caballero polaco. Le hizo un sintético resumen de los acontecimientos que habían vivido él y sus hombres en los últimos días, sin callar lo de la cruz pero advirtiéndole debidamente que aquella no era la última razón de la tenaz persecución que su grupo había sufrido. Torciendo los labios, Janeczek comentó:

—Claro, les habéis gastado una bonita broma a esos bárbaros, y tengo que decir que me habría gustado mucho participar en esta empresa. Pero no os angustiéis, no sois seguramente los únicos que habéis llegado hasta aquí perseguidos por ellos. Este lugar, de todos modos, es tanto vuestro como nuestro, y la presencia de un objeto tan sagrado y precioso podrá asegurarnos la benevolencia divina. Esta gente se sentirá muy reconfortada por ello, y...

Deteniéndose y mirándolo preocupado, Eustachius le interrumpió:

—No —dijo bruscamente—. Perdonad, pero considero inoportuno divulgar esta noticia. Esa cruz ha suscitado ya muchos sacrilegios. Por ella, en estos días, se ha derramado mucha sangre. Entregarla al Gran Maestro von Osterna entra en la misión encargada al señor Grimani y no creo que le gustara verla objeto de otras atenciones.

Por un instante, Janeczek lo miró con una expresión que denotaba desconcierto, pero luego, después de una rápida reflexión, asintió.

—Sí —admitió—, puedo entender vuestro punto de vista y os aseguro que no tenéis porque preocuparos. Custodiaré celosamente vuestro secreto. Por otro lado, si la cruz tiene el poder de protegernos, lo ejercitará en cualquier caso, ¿no creéis?

—¡Pues claro! Es exactamente lo que pienso.

Siguieron caminando y en breve alcanzaron el torreón. El único edificio integralmente de piedra en el interior del conjunto era una estructura muy sólida, levantada sobre una base realzada con la tierra proveniente del foso excavado. Se accedía al mismo, por lo tanto, subiendo una escalera de madera, no fija sino móvil, cuyos escalones gimieron con el paso de los dos caballeros. El local de la planta baja recibía luz solo a través de una claraboya que se abría en el techo.

Janeczek había hecho amontonar todos los víveres disponibles, pero cestas, paquetes y alforjas no llegaban a cubrir ni siquiera una quinta parte del suelo de madera. Apoyada contra la escotilla, una escalera de cuerda llevaba a la planta intermedia. Cuando Eustachius y Janeczek la hubieron subido se encontraron en el ambiente destinado al último refugio de los defensores en el caso de una irrupción del enemigo en el interior del fuerte. El techo era alto, y en cada pared se abrían dos aberturas a través de las que se podía divisar la llanura circunstante. El local no ofrecía más comodidad que un pequeño fuego, situado en el centro del suelo de piedra. Otra escalera, fija y de madera, consentía acceder a la última planta, destinada a acoger a los centinelas, y a la terraza que hacía las veces de techo.

Eustachius quiso tocar con una mano las maderas del techo para comprobar su resistencia, pero advirtió unos crujidos que le tranquilizaron poco. Desde la terraza llevó la mirada hacia la dirección por la que había venido con sus compañeros, contemplando la llanura todavía oprimida por una turba de nubes de color plomizo que transformaron el atardecer en un presagio de la noche. En las amplias llanuras no se veía ninguna presencia humana, pero aquello significaba bien poco, porque los tártaros podían estar ya tras las pistas del grupo y esconderse entre los árboles, o haber encontrado refugio —y esto era muy probable—, bajo la furia de los elementos.

Junto a él, Bogdan Janeczek comentó:

—Por el momento parece todo tranquilo, pero en mi opinión no durará. Toda la región aquí alrededor está recorrida por bandas de saqueadores, y vos ya sabéis algo de ello. Puede ocurrir cualquier cosa, vamos. Entre ayer y hoy, poniendo a trabajar también a las mujeres y a los niños más grandes, hemos intentado organizar la defensa, aprovechando el foso, cerrando los huecos que hemos podido y reparando al menos la puerta. Por suerte entre estos brutos había un par de carpinteros y algunos leñadores que han instruido a los demás. El mismo Pfycek es un leñador, tiene a todos muy firmes y ha hecho milagros, pero habéis visto que queda mucho por hacer y me pregunto si tendremos tiempo —dijo. Y mientras hablaba movió la cabeza hacia un lugar detrás de él—. Ellos así lo creen. Piensan que de verdad podremos resistir cuando nos ataquen.

—Evidentemente esperan mucho de vos.

—Sí, pero no solo eso. Esperan todavía al ejército de Venceslao, y yo no tengo el coraje de decirles la verdad.

Frunciendo el entrecejo, Eustachius preguntó:

—¿Qué verdad?

En la mirada que Janeczek le dirigió, leyó al mismo tiempo sorpresa y confusión.

—Así que tampoco vosotros sabéis nada. Ayer por la mañana, antes de llegar a estas ruinas, mis hombres que iban en avanzadilla se cruzaron con un caballero que provenía del sur galopando. Cuando lo detuvieron les dijo que el ejército de Venceslao había sido abatido en los alrededores de Klodzko y que se estaba retirando. Aquel hombre se dirigía hacia las ciudades del norte para llevar ese tremendo mensaje. Estuvo el tiempo justo para beber algo de agua y se marchó inmediatamente.

Era la peor noticia que Eustachius podía recibir. No solo caía cualquier esperanza por ver llegar a la región tropas en ayuda, sino que era evidente que, derrotado el ejército de Venceslao, ni en Polonia ni en Bohemia quedaban fuerzas capaces de afrontar el peligro inminente que se cernía sobre toda la cristiandad. No encontrando palabras adecuadas para comentar la noticia, Eustachius contrajo las manos contra la balaustrada y volvió a dirigir la mirada hacia la llanura.

—Por lo tanto —continuó Janeczek—, ahora entendéis lo trágica de nuestra situación, aunque, también hay que decirlo, en todo este desastre podemos ver un aspecto que nos es favorable. Es más que cierto que toda la armada tártara marcha hacia Moravia, y quizás hacia Hungría, por lo que se han quedado únicamente grupos en retaguardia, ocupados sobre todo en llevarse el grano y los animales, y es lícito pensar que tarde o temprano se marcharán —dijo, y se interrumpió, quizás esperando recibir por parte de Eustachius un gesto que confirmara su débil esperanza. No recibiendo otra respuesta que un silencio de asombro, afirmó con cruel pragmatismo—: Queda también la posibilidad de que prefieran dirigirse a por el grupo de cumanos sobre el que he hablado antes, porque seguramente pueden obtener de ellos un botín más consistente. Lo sé —se justificó—, no es bonito por mi parte decir esto, pero después de todo se trata de paganos y las circunstancias nos imponen ser prácticos. Por otro lado, os confieso que, considerando la reducción de las fuerzas de las que dispongo, la escasez de víveres y la debilidad de esta posición, hasta hace poco estaba resignado a lo peor, pero ahora que habéis llegado vosotros... quién sabe, quizás tengamos una posibilidad, siempre que tengáis la intención de quedaros con nosotros.

Era aquella una decisión que Eustachius había ya tomado, y no porque pensara que aquel castillo en ruinas pudiera de verdad constituir un válido refugio para él y sus sargentos, sino por el motivo opuesto. Porque, si tenía que morir, no quería morir escapando, sino cayendo en defensa de almas cristianas contra la violencia de los paganos. Era la mejor muerte para un caballero, y para un caballero teutón en particular, se convertía en un supremo, subliminal momento de rescate de sí mismo y de liberación. Por otro lado, era cuanto menos dudoso que conviniera dejar aquel refugio, aunque fuera frágil, para aventurarse con la intención de llegar a Legnica, en una región controlada por el enemigo. Implícitamente, respondiendo al polaco, preguntó:

—¿Con cuántos hombres válidos podemos contar?

Agradecido por aquella pregunta, que implicaba ya una respuesta, Janeczek se metió los pulgares en el cinturón y se puso derecho.

—Tengo conmigo catorce hombres armados, dos de ellos heridos. En cuanto a los campesinos, que de verdad pueden defenderse no son más de cuarenta, contando también con los jóvenes.

—¿Pero qué esperan? Sin unas murallas sólidas detrás de las que protegerse, podrán hacer bien poco.

—Tenéis razón. Creo que casi todos, quién sabe por qué, han venido aquí con la ilusión de encontrar un castillo todavía íntegro. El hecho es que muchos estaban cansados de vagar por los bosques, y ya no podían aguantar más. No puedo quitarles ninguna esperanza. Al menos así intentarán vender caro su pellejo.

—Víveres, ¿cuántos tenéis?

—Pocos, y severamente racionados. Lo que queda lo habéis visto aquí abajo. Para remediar esta penuria, ayer y esta mañana algunos han salido para cazar y poner trampas, pero los animales escasean por culpa del ir y venir de tropas por esta región.

Eustachius lo escuchaba absteniéndose de comentar nada, a pesar de que la situación que Janeczek iba describiendo no podía ser más deprimente. De todos modos, el valiente caballero polaco no había terminado del todo su descripción.

—En la eventualidad de un ataque tártaro —continuó—, también he intentado darles algunas lecciones elementales, pero en pocos días no se puede transformar a un campesino en un guerrero. Además, habéis visto ya las armas que tenemos a disposición: hachas, picos, cuchillos, alguna que otra horca. Y encima tenemos muy pocos arqueros expertos, que serían absolutamente necesarios si sufriéramos un ataque. Con distancias regulares, he colocado montones de piedras junto al terraplén. Los hemos cogido de la casa del capitán, y de las piedras que rodean un manantial que está justo aquí detrás. Son nuestras únicas armas de lanzamiento, porque no disponemos ni siquiera de jabalinas, que aquí serían muy útiles. Vamos, pocos defensores, pocas armas. Claro que si llegara el momento, también las mujeres podrían dar una mano, al menos en la defensa de la empalizada, pero francamente creo que lo único que podemos esperar es un milagro.

Frunciendo los labios, Eustachius asintió con gravedad.

—Mucho dependerá del número de nuestros asaltantes. En cualquier caso, tendremos que distribuir mejor las pocas fuerzas que tenemos a disposición.

Estaba atardeciendo. Retirándose, Janeczek dejó la terraza.

—Pero venid —dijo—, yo os retengo y en cambio vos tenéis la ropa mojada y una necesidad urgente de calentaros alrededor de un fuego. Luego cenaremos juntos. Hemos racionado la comida pero esta noche vuestros compañeros y vos no os quedaréis con el estómago vacío.

Antes de seguirle por las escaleras, Eustachius arrojó una última mirada hacia el bosque e inspiró profundamente el aire todavía cargado de humedad y de olor a temporal. Una bocanada fresca que le pareció particularmente agradable y preciosa, ya que las horas que le esperaban serían quizás las últimas de su vida terrenal.

19

La cena la tomaron junto al fuego del segundo piso de la torre y fue frugal. Pocas piezas de carne de oveja, que en un banquete normal se habrían servido para estimular el apetito pero no seguramente para satisfacerlo. Frycek había ofrecido una liebre, que había matado por la mañana en los alrededores, pero Eustachius prefería reservar la carne a Anetka y los niños, que seguían estando al cuidado de la joven. Adelbert von Görlitz rechazó aquel privilegio y compartió con los otros las pocas raciones disponibles. Y Kokoshka, si bien no estaba vinculado como aquel a un noble linaje, eligió imitarle.

Aún siendo muy diferentes en el temperamento, y a pesar de la falta de confianza que generalmente dividía a los nobles polacos de los alemanes, Eustachius y Bogdan Janeczek habían entrado en sintonía desde el principio. No mostraban particulares muestras de preocupación y conversaban tranquilamente delante de la llama, sorprendiendo a Grimani que, en cambio, se sentía bastante deprimido. El día anterior, durante el enfrentamiento más tremendo y desigual que jamás había vivido, había alcanzado su objetivo: recuperar la cruz de oro. Pero el éxito que había conseguido tenía un sabor amargo, ya que se había visto ensombrecido por la pérdida de Domenico, que había venido a unirse a la de Giovanni, Bortolo y los otros dos hombres que habían perecido por los pasos alpinos. Su viaje hacia el norte se había convertido en un vía crucis, una trágica inmersión en un infierno ensangrentado y en llamas que, después del desastre de Legnica, parecía no tener límites. Seguramente, aunque tuviera la posibilidad de salir vivo, al regresar a Venecia sería portador de luctuosas noticias a más de una viuda. La mujer de Domenico no sabría nunca que los restos de su hombre habían sido abandonados sin sepultura cristiana en un lejano monte Silesiano, donde durante años los huesos habrían blanqueado en medio de los arbustos, macabro obsequio para los viandantes que se atrevieran a recorrer el arduo sendero sobre el que había sacrificado su propia vida para salvar la de su amo.

Poco antes, recomendándole que no divulgara la noticia, von Felben le había informado sobre la derrota del rey Venceslao. Aquel último desastre borraba cualquier posibilidad de recibir ayuda desde el sur, y llevaba a considerar patéticamente inútiles los fervientes coros de oración que se elevaban ante las hogueras encendidas por los prófugos. Por lo tanto, aunque parecía confirmado que los tártaros estaban marchándose de Silesia, las siguientes horas resultarían decisivas. Se daba cuenta de que temía bien poco por sí mismo, quizás porque en los últimos días había sido testigo de tantos horrores que casi se mostraba indiferente incluso delante de la idea de su propia muerte. Más bien, ver las vidas de muchos inocentes arriesgándose principalmente como consecuencia de su orgullo, de su obstinación, le provocaba cierta desazón que iba en aumento. Ahora que la tenía de nuevo consigo, asegurada en el cuello bajo la chaqueta de cuero, la cruz de Aquilea le quemaba el pecho.

Observaba a sus compañeros y se preguntaba si sobrevivirían a las horas cruciales que les esperaban. De cuando en cuando, de forma escondida, arrojaba miradas al bravo Tonio, que aunque no conocía una palabra de polaco parecía haber trabado simpatía con Anetka y la cuidaba de mil maneras, después de haberla llevado a caballo durante todo el día. ¿Qué sería después de aquel joven, que con entusiasmo se había unido a ellos y que desde hacía días realizaba cualquier tarea sin ni siquiera protestar? ¿Y de los niños? No solo aquellos que habían sido salvados el día anterior, sino también todos los demás que se encontraban en la fortaleza. ¿También ellos perecerían míseramente, en aquella tierra ensangrentada por la hoz de la muerte y olvidada por la Divina Providencia?

Envidiaba la calma y el dominio de sí mismo de von Felben y de los otros teutones. Sobre sus rostros, iluminados con fuertes contrastes de claroscuro por la llama del fuego, eran bien evidentes las señales del cansancio después de una jornada transcurrida cabalgando, bajo la furia de los elementos. Y sin embargo, no lograba reconocer en ellos una mínima señal de angustia ante aquello que les esperaba. Ahora que, terminada la comida, podían romper el silencio impuesto por su regla, les escuchaba recordar con plácidos acentos de añoranza la Tierra Santa y comparar la primavera en Silesia con la Palestina, con un tono distendido que jamás habría hecho pensar a un observador extraño que estos se encontraban muy probablemente en la vigilia de un enfrentamiento mortal. La idea de lo que pudiera ocurrir al día siguiente parecía no molestarles en absoluto.

Quizás no se equivocaba quien hablaba de la tenebrosidad de los monjes guerreros, y de los teutónicos en particular. Si bien solo poco antes le había parecido captar un comportamiento amistoso y una sonrisa cómplice sobre el bondadoso rostro de Plotzke, cuando uno de los niños, un impertinente mocoso que no tenía más de ocho años, fascinado por el puñal de Rudibert, había logrado sacárselo de la funda sin que él se diera cuenta, quizás porque se encontraba ocupado junto al mercenario en picar a Kamàl, que estaba sentado a su lado y seguía repitiendo moviendo la cabeza:

—¡No, no! Yo cumano bueno, ¡yo buen quipciaq!

Al otro lado del fuego, el príncipe de Görlitz estaba sentado junto a Kokoshka, que se empeñaba en construirse una honda con un resto de cuero recuperado entre las ruinas. Apoyando la espalda contra la pared de piedra, el joven príncipe se sujetaba las rodillas con los brazos y miraba penosamente la llama, con la mente dirigida a la madre y al abuelo, torturado y asesinado por los mongoles. Todavía no sabía lo que Gunther había confesado solo a Grimani y a Eustachius, es decir, que su padre había caído en Legnica. ¿Quién podía tener el coraje de decírselo? La noche antes, escuchando las alabanzas de Ingobert y su enésima, homérica narración de la batalla, el joven le había interrogado con avidez sobre la suerte de su padre. Pero Gunther, captando la mirada elocuente de Eustachius, con un codazo sobre el hombro, había invitado al mercenario a mantener la boca cerrada y había respondido en su lugar, afirmando que ellos no eran capaces de decir nada porque nada sabían.

Eustachius había acordado con Bogdan Janeczek la distribución de sus hombres en caso de ataque del enemigo. Aunque el perímetro de la empalizada era modesto, su diseño pentagonal imponía una atenta distribución de los pocos defensores. Los dos caballeros habían ya decidido que el grupo de Eustachius asumiría, junto a un pequeño grupo de campesinos, la defensa del lado más largo, donde el fuerte, casi completamente destruido por el incendio en aquel punto, se había sustituido levantando contra los pocos palos ennegrecidos que quedaban una barricada baja de travesaños, piedras y restos de madera recuperados en el interior de la fortaleza. En realidad, en aquel lugar, la defensa principal se encontraba en los troncos puntiagudos que desde la orilla débil del foso se dirigían hacia un eventual atacante. Una modesta protección llegaría de un pequeño grupo de arqueros —entre los que se encontraban algunos hombres de Janeczek— ubicados en la última planta de la torre. Anetka y los niños se quedarían resguardados en el plano intermedio, junto a las otras mujeres con sus hijos pequeños. Según las intenciones de Eustachius, aquel habría tenido que ser el refugio también de los príncipes de Görlitz y de su amigo polaco, pero la idea fue firmemente rechazada por Adelbert, que mantenía con orgullo que había casi ultimado su propia formación con las armas y pretendía formar parte de los combatientes en caso de una batalla. Eustachius le había ya visto robusto y resistente a las fatigas y apreciaba mucho su coraje, que le hacía digno de sus orígenes nobles, si bien no había olvidado la promesa que le había hecho a su madre. Aunque no quería decirlo abiertamente, se sentía responsable de él, y por lo tanto, reacio a que arriesgara la vida después de los numerosos esfuerzos que había hecho para liberarlo. De todos modos, ante su insistencia cedió y estableció que Plotzke le pasara un hacha y un carcaj para que él pudiera unirse a los arqueros que estaban situados en el torreón, y una daga para el caso de que se viera obligado a protegerse a sí mismo. Los inermes que se refugiarían en el piso de abajo. Su amigo Kokoshka, en cambio, quedó libre de elegir si permanecer en el torreón o unirse a los grupos de jóvenes encargados de arrojar piedras contra los enemigos y socorrer a los heridos.

Las horas pasaban. La oración completa fue recitada por todos con fervor. Luego Bogdan Janeczek se despidió para unirse a sus hombres, que se habían colocado en la planta baja, pero puso a dos como centinelas en la última planta. En cuanto a los teutones, abandonaron la torre y sin decir una sola palabra se acercaron hasta el dormitorio.

Finalmente las velas se apagaron y en la fortaleza cayó el silencio. Los corrillos se habían dispersado pero no todos se habían puesto a dormir. Siguiendo las indicaciones de Frycek, muchos hombres pasarían la noche a la intemperie, junto al terraplén, listos para salir en defensa en el caso de un ataque por sorpresa. Los centinelas dispuestos por Janeczek, además, caminaban por el perímetro de la empalizada, observando con ojos atentos la oscuridad de aquella que seguramente sería una larga noche. Por alguna parte un recién nacido, indomable, lanzaba su llanto en señal de protesta.

20

La débil luz del alba tenía dificultad en sacar de la oscuridad a la explanada que rodeaba el viejo fuerte. La noche había sido limpia, pero ya desde los primeros momentos en los que se esparcía sobre la tierra mojada había liberado grandes cúmulos de niebla matinal, que moviéndose por el aire a media altura velaban el límite del bosque. Los centinelas en los torreones, helados, se estiraban bostezando. Entre las viejas ruinas, donde se habían reunido muchas más personas de cuantas el lugar hubiera jamás podido acoger antes de su destrucción, dormían en su mayoría.

Martino Grimani se había despertado siendo todavía de noche. Durante un tiempo, desde su posición, había observado el cruce de estrellas y nubes a través de los amplios espacios que se abrían en el tejado de su dormitorio, con la mente llena de tristes pensamientos, agigantados por la oscuridad que parecía nutrirlos. En espera de hacer frente a las pruebas que el nuevo día llevaría consigo, había buscado en vano formular, a pesar de la rítmica sucesión de las respiraciones que había a su alrededor, nobles reflexiones adaptadas a las circunstancias. Lograba solo pensar en sus padres, en el edificio de su familia, entre los más imponentes que hay en el Gran Canal, y en Donata Valmarin. Pero pensar en Donata había resultado imposible y casi ultrajoso en medio de la carnicería que le rodeaba. Oprimido por la respiración pesada que emanaba de los numerosos cuerpos que se amontonaban en el dormitorio, había advertido la necesidad de respirar algo de aire limpio. Se había puesto de pie y tambaleándose, pendiente de no pisar a aquellos que le rodeaban, había llegado hasta el borde de aquel tugurio, apartando con un alivio indecible la pesada cortina del carro que hacía las veces de puerta. Acurrucándose bajo la manta había llegado a la explanada, cerca de la puerta, y desde atrás de los troncos sesgados de la empalizada había presenciado cómo la niebla se iba levantando, ahora que más que dispersarse con la llegada de un nuevo día parecía más bien condensarse. Estaba intentando adivinar el límite del bosque a través de aquel manto impalpable, cuando sintió que unos pasos se acercaban. Antes incluso de darse la vuelta, intuyó, quién sabe por qué, que se trataba de Gunther. El sajón se acercó a él en silencio y le saludó.

—¡Señor! —fue lo único que dijo.

Grimani le respondió con un gesto de la cabeza, y luego regresó para concentrar la mirada más allá de la empalizada. Apoyándose con una de sus grandes manos a un palo afilado, Gunther hizo lo mismo. Había en el ambiente un grave silencio, roto solo, con ciertos intervalos, por los graznidos solitarios de alguna urraca, que quién sabía dónde podía encontrarse.

—Esta niebla no es buena —observó Grimani moviendo la cabeza.

El sajón no respondió, pero después de un poco, sin un acento particular, anunció:

—El cumano ha escapado.

Grimani se sobresaltó.

—¿Cómo? ¿Escapado? ¿Estás seguro?

—Sí. Se ha ido esta noche.

—Pero... ¿has controlado por los alrededores? Quizás se encuentra en algún lugar del fuerte.

Gunther movió la cabeza y repitió.

—Se ha marchado.

Había demasiada seguridad en su comportamiento para que el veneciano no sospechara de ello.

—Tú... lo has visto marchar, ¿verdad?

Sin mirarlo, Gunther se limitó a asentir.

Boquiabierto, Grimani le preguntó:

—¿Por qué le has dejado marchar? Tenías que detenerle.

Finalmente el maestro de armas dirigió hacia él sus ojos azules como el cristal.

—¿Y para qué? En el fondo, se encontraba entre nosotros por pura casualidad. Y lo hemos arrastrado con nosotros incluso durante demasiado tiempo. Tenía derecho a salvarse la piel, incluso más después de haber sabido ayer que el tal Sigur que le perseguía había muerto en manos de los tártaros. Ahora estará regresando donde está su gente, y es justo que sea así.

—Salvarse la piel, dices. Y quién te asegura, en cambio, que los tártaros no lo hayan pillado. Quizás a esta hora se encuentra empalizado en algún lugar.

—No creo —respondió el sajón con convicción—. Es más valiente y menos estúpido de cuanto quiere hacer parecer, y con el favor de la niebla puede haber conseguido salir de ella.

De repente frunció la frente como para afinar la vista, y mirando la empalizada, añadió sin ton ni son:

—De todos modos, no es él quien corre peligro, ¡escuchad!

Afinando los oídos, Grimani escuchó unas pisadas, y luego el movimiento de las plantas e incluso oyó los caballos resoplar, invisibles en la bruma. Inmediatamente se giró hacia el sajón, que ya había sacado la espada, y en su mirada alarmada leyó la respuesta a la pregunta que no había tenido el valor de realizar.

Gunther no tuvo necesidad de hablar.

—¡Alerta! —gritaron en aquel momento desde el torreón—. ¡A las armas! ¡A las armas!

Con preocupación, Grimani vio a pocos pasos de él dos manos agarrarse a lo más alto de la barrera de palos. Inmediatamente después un hombre con el cráneo afeitado, que probablemente había sido sujetado y empujado por otros que se encontraban en el foso, se levantó para saltar, y había casi logrado su intento cuando la espada del sajón cayó sobre él. En un chorro de sangre, su cabeza cayó prácticamente ante los pies de Grimani, que todavía no había logrado extraer su espada. Un segundo después, el joven vio que Gunther clavaba la mirada más allá de él y asumía repentinamente una expresión llena de alarma.

—¡Cuidado señor! —gritó. El veneciano se dio la vuelta justo a tiempo para esquivar el ataque de un tártaro y responderle clavándole el puñal en el vientre. En aquel momento salió a su encuentro también Ingobert, justo a tiempo para detener a un tercer guerrero que se acercaba a superar la barrera.

Mientras, decenas de personas se habían concentrado fuera de sus estancias. Los soldados de Janeczek llegaron con prontitud a las posiciones que tenían asignadas, y equipos de jovencitos animados y de angustiados padres, con sus armas de la buena suerte, corrían a presidiar el terraplén. Algunos guerreros improvisados, en un ataque de pánico, corrían sin la protección primero en una dirección y luego en otra, entorpeciendo más bien toda la movilización general.

Por suerte, la rapidez con la que había sido dada la voz de alarma había inducido a los tártaros a rehuir precipitadamente la muralla del castillo. Había dado lugar a una calma colmada de tensión. Sondeando ávidamente la capa que gravaba sobre la llanura, Grimani vio de pronto materializarse y desaparecer repentinamente el estandarte que durante dos días había representado para él una pesadilla, así como para sus compañeros. Rápidamente, indiferentes figuras de guerreros, a pie o a caballo, comenzaron a moverse por la ladera. Aquellas apariciones espectrales y el eco sofocado del trote de los caballos, todavía suave después de la lluvia, no hacían otra cosa que sembrar la angustia entre aquellos que se amontonaban detrás de las míseras defensas del fuerte. Tonio, que había llegado corriendo donde estaba su señor, miró como él entre los palos y apretando la espada exclamó:

—¡Que la Virgen Santísima nos ayude!

Acompañado por algunos de sus soldados, también Janeczek había llegado hasta el portón. Con ojos atentos, registraba en la niebla para hacerse una idea del número de tártaros, los cuales, evaporada la idea de un ataque por sorpresa, se alineaban ahora sin prisa, cerrando en un férreo movimiento a sus próximas víctimas. Acompañado por tres hombres de su servicio, Grimani se apresuró a alcanzar su lugar en el lado largo, y allí encontró a Frycek, que había corrido a su sitio e intentaba disponer a sus hombres. Empuñando el hacha, recorría la frágil defensa de troncos distribuyendo patadas, empujones y embistiendo violentamente a quienes se mostraban lentos y reticentes a alcanzar el lugar que se les había asignado. En cuanto vio llegar a Grimani, salió a su encuentro y le recibió con una retahíla de palabras de disgusto en su propio idioma. El veneciano entendió poco o nada, pero no necesitó la traducción de Gunther para intuir que la cólera del polaco no iba dirigida a él, sino a los teutones. Desgañitándose, Frycek agitaba la mano libre en dirección del cercano torreón, bajo el que Eustachius y sus sargentos, en vez de correr hacia la barrera, parecían haberse detenido para reunirse en un extraño conciliábulo. Hablándole en alemán, Grimani intentó tranquilizarle, aunque consideraba también él extraña aquella forma de comportarse de los teutones. Dejó a Tonio, Gunther y al mercader en el terraplén y se dirigió hacia ellos.

Allí les encontró arrodillados en círculo, con las manos apoyadas sobre las empuñaduras de sus espadas, cuyas puntas estaban clavadas en el terreno que cada uno había dispuesto junto a su propio escudo y casco. Escuchaban un pasaje bíblico que Eustachius, indiferente a la tensión que se respiraba a su alrededor, leía en su salterio, traduciendo con calma y soltura del latín.

Yo doy la muerte y la vida,

Yo desgarro y yo curo.

Y no hay quien libre de mi mano.

Embriagaré mis flechas en sangre,

Mi espada devorará carne;

Sangre de muertos y cautivos,

Cabezas de jefes enemigos.

Naciones, aclamadlo con su pueblo,

Porque él venga

La sangre de sus siervos,

Porque toma venganza del enemigo

Y perdona a su tierra y a su pueblo.

Bajo los ojos incrédulos de Grimani, la lectura del texto sagrado fue seguida por un breve momento de recogimiento que él, paralizado, no se atrevió a interrumpir. Por último Eustachius cerró el libro, elevó los ojos al cielo y dijo:

—¡Señor, en tus manos colocamos nuestras almas!

Después del amen coral de sus sargentos, se santiguaron y él se puso de pie, preparado e imitado por todos. Inmediatamente el veneciano le alcanzó:

—¡Estoy aquí! ¡Nos atacan! —dijo casi gritando, anunciando un poco tontamente, con transparente impaciencia, lo que el caballero ya sabía.

Eustachius, que había renunciado a la capa y tenía bajo su brazo el casco, llamó a Anetka, que junto con otras mujeres y una pequeña multitud de niños habían presenciado la lectura manteniéndose alejados, a un paso de la escalera de acceso de la torre. Entregando el libro a la joven, sin decir nada, se encaminó con paso decidido hacia el terraplén seguido por todos los componentes del grupo. Grimani inmediatamente se encaminó a su costado, teniendo dificultad en seguir a su lado.

—Tienen que ser centenares —informó, sin poder esconder su propia emoción y también un acento de crítica—, y están alineándose para el ataque. Los voluntarios están en sus sitios pero somos pocos. Pueden asaltarnos de un momento a otro.

Eustachius, muy tranquilo, se limitó a mirarle de reojo y a decirle fríamente:

—Estáis sin la malla de hierro y sin vuestro escudo. Ir a cogerlo o muy pronto estaréis muerto.

Desconcertado, el veneciano se detuvo, echándose en cara no haber prestado más atención a su propia protección. Antes de correr hacia el dormitorio se quedó unos instantes mirando al grupo de teutones que, perfectamente armados, se dirigían hacia la empalizada. Caminaban con paso rápido y seguro, prestando poca atención a los torpes amontonados detrás de sus débiles defensas y a las mujeres que llevaban rápidamente a los grupos de niños a refugiarse al torreón. Iban a combatir una batalla cuyo éxito estos no parecían interrogarse en absoluto, así cono no parecían mínimamente preocupados por sus vidas. Porque eran hombres diferentes, de un temperamento particular. Hombres seguramente no comunes, que atravesaban el mundo sin disfrutar, y al mismo tiempo sin dejarse contaminar. Eran hombres de fe, monjes guerreros. Eran caballeros teutones.

21

En cuanto vio que los teutones estaban llegando, Frycek abandonó inmediatamente el lugar donde se encontraba para ir corriendo a otro sitio, pero no sin dejar atrás un rastro de insultos llenos de rabia. Lo primero que hizo el caballero en cuanto hubo alcanzado la barricada que debería haber defendido, fue instruir sumariamente a los campesinos —una decena, sin contar a algunas mujeres valientes que se habían unido a sus hombres—, que el improvisado condotiero había dispuesto en el bastión. Sin demasiadas palabras les explicó, concentrando la mirada en un par de ellos, los que parecían ser más despiertos, que por el momento se tendrían que encargar sobre todo de ponerse al resguardo de las flechas de los tártaros y abstenerse a seguir sus órdenes y las de sus sargentos. Alejó a algunas mujeres y a los más jóvenes, ordenándoles llenar de agua algún recipiente para apagar posibles fuegos, y que por el momento se dispusieran en la parte de abajo, cerca del terraplén. A Grimani y a Tonio les asignó las posiciones más protegidas, dejando con ellos a Gunther y a Ingobert, mientras Egmund Meissen y los otros tomaban posiciones a su derecha. Por último, levantada la armadura de malla de hierro, se puso el casco y se colgó el escudo con la cruz negra. Entonces se acercó a la barrera de troncos y concentró toda su atención exclusivamente en los tártaros.

La niebla consentía ver solo algunas partes de sus figuras, y a no más de cien pasos. Constatando que se encontraban al alcance de sus arqueros, Eustachius avisó a Rudibert, que con el arco era alguien importante. Llamó también a Wilfred, que en aquel campo había sido su mejor alumno, y les pidió que estuvieran preparados. Inesperadamente se vieron alcanzados también por Kokoshka, de quien todos se habían olvidado. El joven llevaba consigo su honda y un saco de tela con piedras, que apoyó en la barricada. Después comenzó a analizar la niebla, mordiendo con toda la calma del mundo una zanahoria que había recuperado de algún sitio. A Plotzke, que le gritaba por haber dejado la torre exponiéndose de aquella forma, respondió tranquilamente que desde arriba no estaría en condiciones de usar de la mejor forma su propia arma.

En toda el área del fuerte, transcurridos los primeros momentos de frenética agitación, nadie hablaba, y nadie se movía. Pegados a sus reparos, los defensores esperaban el asalto del enemigo. Entre ellos había muchas mujeres, que empuñaban garrotes o bien estaban preparadas para arrojarse sobre los asaltantes con piedras y palos de madera. Nadie podía sustraerse a la batalla inminente. Quien miraba a su alrededor encontraba en los rostros de los demás la misma ansiedad que se sentía encima. En la torre, las madres rezaban en silencio, apretando contra el pecho a sus hijos más pequeños, pero algunas llevaban en la cintura cuchillos, decididas a defender hasta el último suspiro a sus criaturas de la violencia de los bárbaros. En el último piso, los arqueros reunidos por Janeczek mantenían las flechas preparadas, si bien, a pesar de que desde arriba la visión resultaba ligeramente mejor, no se atrevían a dar salida a una batalla sobre cuyo éxito nadie se hacía grandes ilusiones. Los únicos sonidos que se escuchaban eran los relinches y el sordo pisoteo de los caballos mongoles alrededor de la empalizada.

Finalmente, a una distancia indefinible, brillaron los fuegos.

—Ya estamos —dijo Gunther entre dientes.

En breve tiempo innumerables llamas se encendieron en la bruma, y las primeras flechas incendiarias llovieron sobre el perímetro del castillo con bolas de fuego. Se escucharon los gritos de alarma entre los defensores, que inmediatamente intentaron sofocar las llamas, algo que se lograba hacer con facilidad porque los troncos todavía húmedos después de días de lluvia torrencial resistían al fuego. A pesar de ello, los tártaros no desistieron y continuaron durante un buen rato tirando los dardos, manteniendo en un estado de continua alarma a los asediados. También el sector presidiado por los teutones recibió una buena cantidad, pero sin crear demasiados daños. Incluso, ante el asombro de Grimani, Eustachius terminó por empujar enérgicamente hacia atrás a los jóvenes que con mucho ánimo arrojaban tierra o cubos de agua en cuanto veían un pequeño fuego. El veneciano comprendió el motivo cuando Gunther lo empujó bruscamente al suelo gritando:

—¡Al suelo!

Con silbidos siniestros, decenas de dardos ya sin fuego aparecieron a través de la niebla y llovieron simultáneamente sobre los bastiones, provocando más de una víctima entre los campesinos y sus mujeres, que no podían hacer uso de escudos o armaduras, y aquella lluvia mortal continuó bastante, con breves intervalos, obligando a los defensores a resguardarse. Grimani, que se protegía como podía con su escudo tártaro, vio más de una flecha clavarse en el terreno que había a su alrededor, y otras las sintió clavarse con pequeños crujidos en los palos contra los que chocaban, que se iban cayendo. Al final, un grito coral y lleno de fuerza se levantó en la llanura y en el fuerte todos supieron que los tártaros estaban llegando.

En un instante, centenares de guerreros protegidos por chalecos de fichas metálicas y por puntiagudos escudos redondos, salieron de la niebla y se proyectaron hacia el foso. Iban casi todos a pie, pero entre ellos se podían ver algunos a caballo que, perfectamente protegidos, movían las banderas al viento, evidentemente para señalar las órdenes transmitidas por su invisible jefe. Eustachius señaló a Wilfred con el dedo al que se encontraba más cerca, y el joven, sin necesidad de que se lo dijera más veces, tensó el arco y soltó una flecha. Logró alcanzar al guerrero, que sin embargo, quizás gracias a la protección de su armadura, se tambaleó sobre la silla pero no se cayó, por lo menos no hasta cuando se vio alcanzado también por la flecha de Rudibert, que lo dejó muerto en el suelo.

Los dos, ayudados por Ingobert, lograron abatir a otros tres asaltantes, pero aquello no sirvió para impedir que un gran número de estos llegara hasta el fosado. Los primeros que intentaron atravesarlo fueron acogidos por una lluvia de piedras, que sirvió para empujar a muchos hacia atrás pero no para detener el ataque. Encaramándose con mucha dificultad entre los palos afilados que bordeaban el terraplén, algunos tártaros más animados arrojaban lazos para agarrarse a los troncos de la empalizada y facilitar la subida. Aquello no era necesario, sin embargo en el tramo defendido por los teutones, ya que allí había solo una barricada de troncos y de travesaños que atrajo inmediatamente a una enorme cantidad de atacantes.

Wilfred, Rudibert e Ingobert lanzaban una flecha tras otra, los campesinos arrojaban contra los tártaros todo aquello que tenían entre las manos, y también Kokoshka se había revelado inmediatamente un lanzador de piedras notable. A pesar de todo aquello, Eustachius se vio obligado casi inmediatamente a intervenir, arrojando al foso a un guerrero que había superado la barrera. Otros sin embargo lograron cruzarla, y el terraplén se convirtió inmediatamente en un teatro de lucha difícil y mortal, que obligó también a los arqueros a recurrir a sus espadas. Eustachius ordenó a Kokoshka, que ahora se encontraba prácticamente indefenso, correr a la torre y ponerse a salvo, llegando junto al príncipe de Görlitz y los pocos hombres que le rodeaban. Inmediatamente después, preocupado por Wilfred, lo llamó perentoriamente hacia sí, y al clavar una espada sobre el escudo de un tártaro, le encargó que no se alejara de su lado. De allí a poco, sin embargo, a pesar de que el joven se batía con gran valor junto a él, ambos se encontraron a poca distancia y el caballero, asaltado por más de un adversario al mismo tiempo, logró salvarse solo gracias a la intervención de Gunther, que empujó a uno más allá del parapeto.

En el escaso espacio ofrecido por el terraplén se luchaba con fuerza, pero con graves dificultades en los movimientos, porque el terreno, solo en algunos sitios cubiertos por el antiguo suelo de madera mojado por la lluvia reciente, cedía y entorpecía los pies de los combatientes. Tonio y Grimani luchaban hombro con hombro. Ingobert, a pocos pasos de ellos, había dejado su arco, pero no había tenido ni siquiera tiempo de empuñar su espada, y se defendía con una pala encontrada quién sabía dónde. Egmund Meissen, en cuya coraza se había clavado más de una flecha, daba vueltas a su espada provocando un vacío a su alrededor, y Plotzke, quizás por culpa de su enorme estatura, se había convertido en un momento en el baluarte y el condotiero de un pequeño pelotón de robustos jóvenes que, fuertes por su protección, acogían con los palos y con golpes de horcas a cada tártaro que intentaba superar la barrera.

Excepto aquel que se apoyaba en la roca, todos los lados del fuerte habían sufrido el ataque. Por todas partes se levantaba un clamor confuso, formado por gritos llenos de rabia, lamentos de heridos, golpes y choques de espadas. Conscientes de que la irrupción de los tártaros en el interior del perímetro marcaría su fin y el de sus hijos, los campesinos se defendían desesperadamente, pero en general podían oponerse solo con hachas, palos y cuchillos mientras que los asaltantes empuñaban lanzas, y afiladas espadas que habían provocado la muerte de muchos. Por eso, cada vez que un tártaro venía, los defensores se precipitaban a adueñarse del arma y con ellas, aunque las usaran torpemente, continuaban su lucha.

Al retirar su hoja de las costillas de un tártaro moribundo, von Felben vio a Wilfred pegado a la empalizada, recibir de refilón, sobre su casco normando, un golpe que le acababa de dar un guerrero maduro, y desviar hábilmente con el escudo el golpe de vuelta, clavando inmediatamente después la espada en el costado descubierto de su adversario. A un paso de él, dos mujeres, madre e hija, se arrojaron sobre un mongol que estaba a punto de alcanzar a un hombre ya de rodillas, y clavándole las uñas en los ojos le arrojaron al suelo, enzarzándose en una lucha feroz. Eustachius habría querido ayudarles, pero tuvo que defenderse de otro guerrero que le asaltaba con una corta lanza de punta larga y luego correr, en cuanto estuvo libre, en defensa de Grimani. El veneciano se encontraba a punto de verse alcanzado por un robusto adversario que con una maza había ya transformado su escudo en un trozo de madera y hierros sin forma, y no podía recibir ayuda de Gunther, ocupado a su vez con un valiente adversario, y ni siquiera por su joven siervo que, con el rostro cubierto de sangre y las manos contraídas sobre el vientre, se había dejado caer con la espalda contra la empalizada. La espada de Eustachius atravesó de un lado a otro al tártaro justo a tiempo, ya que Grimani, doblegando los ataques, había caído sobre una rodilla y no lograba ni siquiera levantar su espada, obligada a permanecer en el suelo por el pie de su adversario. El teutón no tuvo ni siquiera el tiempo de exhortarle a que se recuperara, porque inmediatamente se encontró de nuevo obligado a defenderse de sí mismo.

La niebla parecía vomitar los mongoles de forma continua. En decenas caían en el foso y, aun moviéndose con dificultad en un palmo de agua, entre los palos amontonados que lo rodeaban intentaban subir por el lado opuesto, resbalando en el fango y agarrándose a cualquier cosa con tal de alcanzar la barrera. El número de aquellos que la habían cruzado igualaba casi el de los defensores, y era evidente que, si bien aquellos continuaban defendiéndose con coraje, la situación era desesperada.

De repente, un sonido agudo parecido al de un cuerno pero mucho más potente, detuvo el asalto. Con sorpresa por parte de sus adversarios, los tártaros primero se echaron hacia atrás, luego se bajaron rápidamente de las gradas, y una vez cruzado el foso, desaparecieron en la niebla llevándose consigo, si podían, a los heridos pero dejando a los numerosos caídos en el suelo. Al principio, todavía vibrando por la tensión del enfrentamiento, Eustachius tardó en darse cuenta de aquella retirada del enemigo. A su alrededor, sin embargo, el clamor por la batalla iba disminuyendo, y de los enemigos no quedaba ya rastro. Por alguna parte se levantaban gritos de exaltación, pero se apagaron pronto y el fuerte cayó en un trágico silencio, roto solo por los lamentos de los heridos que recibían los primeros auxilios. Eustachius veía hombres y mujeres moverse con dificultad, tropezando con los muertos o pasando por encima de ellos con movimientos torpes. Una vez envainada la espada, se quitó el casco y lo apoyó en un tronco del recinto. Entonces se puso a buscar a sus hombres entre los pocos defensores que habían quedado con vida en aquella parte del bastión. Encontró en primer lugar a Wilfred, que con la malla manchada por la sangre de los enemigos, apretaba todavía la espada. El joven, agotado, se había quitado el casco y lo miraba jadeando, con los ojos dilatados por la excitación de la batalla. Gunther, sentado sobre el terreno, se estaba cubriendo una fea herida en el muslo. Grimani, en cambio, estaba agachado sobre Tonio, en cuyo rostro flotaba ya la palidez de la muerte. En cuanto a Ingobert, se ensañaba con el puñal sobre un tártaro herido.

Girándose hacia el otro lado, Eustachius vio calmadísimo a Meissen, pasando por encima de los cuerpos de los enemigos que había matado y apoyándose con una mano a la barrera, analizando en la niebla en busca del enemigo en fuga. A pocos pasos de él, Balk se había quitado el casco de hierro e, imperturbable, limpiaba su espada frotándola contra un palo. Más allá, el caballero reconoció a Plotzke, que con el rostro ofuscado por una expresión de gran angustia socorría a un soldado tumbado en el suelo. Este no podía ser otro que Rudibert. Salió corriendo entonces, metiendo los pies en la sangre de los caídos y apartando a los campesinos. Inmediatamente se agachó sobre el herido, que sangraba abundantemente por una raja de la malla, justo debajo del pecho izquierdo. Mientras le daba la mano, un vistazo le bastó para entender que para el gracioso silesiano no quedaban esperanzas.

—¡Bendíceme, señor! —le dijo Rudibert con voz ronca—. Porque ha llegado mi hora.

Pronunciar palabras de ánimo habría sido inútil. Tras un respiro profundo, Eustachius trazó en el aire una señal de la cruz y recitó:

—In Nome Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

Rudibert movió las mejillas para agradecérselo. Luego, estirando los labios en una sonrisa, se giró hacia Plotzke.

—Adiós polaco... —exhaló, tendiéndose con todo el cuerpo mientras decía aquellas últimas palabras, y sus ojos irradiaban su última luz—. En cuanto llegue... preguntaré allá arriba... quizás pueden... hacer una excepción contigo. —Después de un último susurro, dobló la cabeza hacia un lado y se dejó caer en los brazos del amigo, que abrazándolo contra el pecho rompió en un llanto silencioso, como un jovencito.

Con un movimiento lento, el caballero bajó las mejillas de Rudibert sobre los ojos apagados. Luego extendió una mano para zarandear a Plotzke, que no lograba aguantar las lágrimas.

—¡Ahora basta! —le dijo duramente—. ¡Vuelve a tu sitio, sargento! No hay tiempo para llorar a los muertos. Los tártaros pueden regresar de un momento a otro.

Asintiendo, Plotzke obedeció. Colocó el cuerpo sin vida de Rudibert y con Eustachius volvió al baluarte.

Para desmentir los temores del caballero, los tártaros parecían haber desaparecido. A través de la niebla llegaba ahora el eco del cerrado galope de muchos caballos, que por otro lado, contra cualquier lógica posible de los defensores agotados del fuerte, parecían alejarse. La visibilidad era mínima, pero si Eustachius miraba bajo sí mismo podía ver el foso diseminado de cuerpos, y también los asaltantes que se habían quedado sobre el terreno. Los tártaros habían sufrido pérdidas severas, y sin embargo habían estado a punto de imponerse. ¿Por qué estaban desistiendo entonces? No lograba encontrar una respuesta. A su alrededor, todos aquellos que todavía se tenían de pie habían corrido a la barrera y buscaban con los ojos incrédulos en la niebla, intentando escuchar cualquier sonido.

—¡Se marchan! —constató un joven con una nota de incredulidad. Entonces, dirigiéndose a los compañeros más cercanos, gritó—: ¡Escapan! ¡Hemos ganado!

En un instante, aquel grito se propagó a lo largo de todo el perímetro del fuerte, encendiendo un entusiasmo contagioso que, sin embargo, dejaba dudas entre los combatientes más expertos, incrédulos delante de la inesperada retirada del enemigo. Luego, desde la llanura, llegó un boato de gritos y tras el estupor general se renovó, pero bien lejos de las gradas, el clamor de la batalla.

—¡Combaten! —constató Gunther, apoyándose sobre la barrera—. ¿Pero contra quién?

La gente se amontonaba junto al portón, donde en vano Janeczek y Frycek (que tenía la cabeza vendada y llena de sangre) gritaban a todos que volvieran a sus sitios. El eco de aquel enfrentamiento, de todos modos, se extendió rápidamente, dejando entrar un silencio cargado de interrogantes. Por último se escucharon numerosos caballeros al galope y de la niebla llegaron los gritos de júbilo, chasquidos de fusta y llamadas que parecían dirigirse a los ocupantes del castillo pero en una lengua desconocida. Mientras todos se interrogaban con la mirada, se levantó una voz que a Eustachius no le pareció nueva.

—¡Caballero! ¡Gunther! ¡Señor Grimani! ¡Soy yo, Kamàl! ¡Tártaros escapan! Kamàl buen quipciaq!

Oyéndose llamar de esa forma, Eustachius y Grimani intercambiaron una mirada estupefacta, pero inmediatamente se dirigieron hacia la puerta, seguidos por Gunther, que arrancaba por el terreno apoyándose sobre los troncos de la barricada.

Un numeroso grupo de guerreros a caballo, vistosamente vestidos, salieron de entre la niebla y avanzaron hacia el castillo, agitando los brazos y lanzando gritos amistosos. Al reconocer que el que gritaba era el cumano que tres días antes había sacado del fango, Gunther se rio y no pudo evitar comentar:

—¡Es él quien los ha traído hasta aquí! ¡Ese pagano nos ha salvado a todos!

Codeándose entre aquellos que ya se habían acercado a la puerta, Eustachius alcanzó a Bogdan Janeczek.

—¡Es Kamàl! —anunció—. El cumano que estaba con nosotros. Ha traído hasta aquí a su gente. Son ellos quienes han echado a los tártaros. ¡Abrid la puerta!

22

Tal era la multitud reunida junto a la puerta que en caso de que se hubiera producido en aquel momento un nuevo asalto en cualquier punto del perímetro habría seguramente llevado a la derrota. Afortunadamente, los tártaros habían desaparecido, si bien Janeczek consideró prudente dejar entrar en el fuerte solo a Kamàl con un escaso grupo de representantes de entre los suyos. Ni los polacos ni los alemanes habían tenido nunca aprecio por el pueblo quipciaq, pero en aquella circunstancia no podían no saltarse cualquier prejuicio. Kamàl y sus compañeros cruzaron entonces la puerta recibidos por una gran ovación. En cuanto pusieron los pies en el suelo, se vieron rodeados por una multitud entusiasta y todavía incrédula. Kamàl, que ahora llevaba un jubón de cuero cubierto con brillantes piezas metálicas, completo de hombreras y cubrepiernas, tuvo el tiempo justo de saludar a Janeczek y a Eustachius, porque inmediatamente sintió que le agarraban por los brazos las manos fuertes de Gunther, que riendo y zarandeándolo le dijo:

—¡Diablo de hombre! ¡Esta noche has escapado con la oscuridad como un pobre vagabundo y ahora vuelves como un jefe! ¿Qué ha ocurrido ahí fuera? ¿Algún santo te ha iluminado?

Sonriendo complacido, Kamàl intercambió con calor aquel abrazo, pero inmediatamente, consciente de su nuevo papel, se echó un poco hacia atrás poniéndose derecho, empujó el ushanka de plumas sobre la nuca y mirando a los ojos a su amigo le respondió orgulloso:

—¡Yo no escapado! Yo, cogido un caballo de tártaros y marchad a mi tribu. Estaban a pocas millas, y yo traído aquí para ayudar vosotros. Ellos contentos de vengarse de los mongul.

Entre aquellos que lo rodeaban, el cumano reconoció a Martino Grimani e inmediatamente, iluminándosele el rostro, le apretó con fuerza una mano y le saludó.

—¡Oh, el bey veneciano! Yo contento de ver tú. ¿Has visto? ¡Yo buen quipciaq!

Grimani, muy cansado, logró con dificultad intercambiar el apretón.

—¡Tienes razón! —respondió con una pálida sonrisa—. Todos te somos deudores.

Kamàl cogió bajo el brazo a Gunther.

—Él no deudor, porque él salvar yo del fango —dijo guiñando los ojos en una expresión burlona, pero levantó el dedo índice en alto y añadió—: ¡Tú, en cambio, dos veces deudor y yo no he visto tu dinero!

Por un instante Grimani se perdió. Estaba exhausto. Disminuida la tensión de la batalla, se sentía ahora asaltado por un enorme cansancio. Su corazón probaba con dificultad a encontrar el latido normal. La mente ofuscada no le consintió responder a tono con la broma del cumano. Logró únicamente tartamudear.

—Yo... yo no sabía. No creía que tú... Tienes que entender que...

De nuevo Kamàl rio y le tocó los hombros.

—¡Oh sí, claro! Yo comprendo. Pero yo seré contento si tú dar a mí monedas venecianas. Tú dad a mí una moneda de plata por cada día. Yo tres días, yo tres monedas, ¿justo? Será para mí recuerdo de nuestra amistad, ¿tú entiendes?

Anulado el riesgo de un malentendido diplomático, Grimani asintió. Advertía una sensación de malestar y logró solo producir una sonrisa con dificultad. Sin fuerzas, registró en la bolsa que todavía llevaba en la cintura y extrajo tres grossi de plata, que puso en la palma de la mano del complacido cumano. Este apretó el puño y mirando a su alrededor con aire triunfador, comentó:

—¡Bueno! ¡Yo pagado ahora!

Todos rieron, menos Grimani, que con la cabeza que le daba vueltas, intentó inmediatamente hacerse un hueco para salir de aquella reunión en la que le parecía ahogarse.

—¿Pero... los tártaros? —preguntó Eustachius mientras Kamàl, curándose poco de la elegancia, saboreaba con los dientes la calidad de las monedas venecianas.

—Tártaros escapados —respondió el cumano, metiéndose las monedas por el cuello de la capa de oveja—. Nosotros matar muchos y ellos escapar por los bosques. Seguro no vuelven.

Siempre cauto, Janeczek le preguntó a su vez cuántos hombres había traído consigo, y percatándose de que se trataba de un centenar de guerreros a caballo, que llevaban consigo en la parte de atrás carros con sus familias, quiso precisar inmediatamente que en el fuerte no había espacio para toda aquella multitud, pero que, con el atardecer, le encantaría acoger a él y sus amigos para cenar, compartiendo con ellos las pocas provisiones que les quedaban. Kamàl estaba ya entrando en el papel de nuevo jefe de su gente. A pesar de que le brillaban los ojos de orgullo al verse ya honrado de aquella forma por hombres como Eustachius y Janeczek, puso a la hora de aceptar la invitación cierta suficiencia, precisando en un tono magnánimo que estos no tenían por qué preocuparse por la modesta cena porque se encargaría él mismo en integrar ampliamente sus provisiones. Se separaron con el acuerdo de verse al atardecer, ya que, después de la batalla tanto él como los caballeros cristianos tenían mucho por hacer.

Ahora que la niebla comenzaba a abrirse, las trágicas consecuencias de la batalla resultaban más evidentes. Los defensores del castillo habían estado hasta tal punto abstraídos que las manifestaciones de alegría ante el peligro que se había evaporado cesaron muy pronto. Por todas partes se levantaban los gritos de los heridos y los llantos de las mujeres. Por todas partes, pero sobre todo cerca y en el exterior de la muralla, se veían cuerpos de gente muerta. Pequeños grupos de jóvenes controlaban uno a uno los mongoles caídos, ensañándose cruelmente sobre aquellos que encontraban todavía con vida. Los cumanos se movían a través del claro haciendo lo mismo. Sus carros —una docena— afluían uno después del otro y se distribuían en círculo, a un centenar de pasos desde la entrada del fuerte. Bajaban mujeres morenas, con bizarras costumbres a la turca y mantos y sombreros de pelo que no se diferenciaban mucho de aquellos de sus hombres. Casi para despedir el final de la matanza había aparecido un sol pálido, bajo cuyos rayos el paisaje estaba encontrando sus colores.

Grimani había sido de los primeros en alejarse del asentamiento que se había formado junto a la puerta. Se sentía extraño, increíblemente débil. Vagaba tambaleándose entre las hierbas del fuerte, molestado por gente ocupada que iba de un lugar a otro sujetando a los heridos y corriendo para tomar agua o vendas para aquellos que no podían moverse. Tenía todavía delante de los ojos el rostro de Tonio, que había expirado entre sus brazos, y el clamor de la batalla continuaba retumbándole en los oídos. La cota le oprimía de forma intolerable, y sin embargo sus manos, como adormiladas, no tenían fuerza suficiente para soltar los lazos. Bajo la chaqueta de cuero, la cruz pesaba como un plomo, y la débil cadena de oro que sujetaba parecía que le sesgaba el cuello. Advertía con un sentimiento de náusea el olor a sangre, que estaba un poco por todas partes e impregnaba antes que nada su misma vestimenta. Pasó junto a mujeres arrodilladas que lloraban junto a los mártires asesinados, y se cruzó con un hombre que, con una expresión atónita, como atontado, caminaba sujetando entre los brazos el cuerpo exánime de un niño que había sido alcanzado por una flecha.

Se encontró pisando el terreno, allí donde se había batido con sus compañeros. Ahora allí no quedaban más que muertos, y entre estos reconoció al pequeño Kokoshka. Yacía en posición supina, manchado y con la garganta rasgada, junto al cadáver de un mongol con la cabeza apoyada sobre una mujer. En el puño sujetaba todavía su honda. Arrodillado allí, Adelbert von Görlitz yacía con mudos sollozos, cerrando los ojos ya apagados de su amigo. Advirtiendo su presencia, levantó sobre él una mirada llena de compasión y de impotencia que este no supo mantener. Habría querido hablar, buscar palabras de aliento, pero no logró decir una sola palabra y se marchó. Las piernas le cedían, todo danzaba a su alrededor, un frío repentino le penetraba hasta los huesos. Encontrada una escalera, prefirió alejarse del terraplén y dirigirse hacia el dormitorio donde, en el momento de coger su propio escudo, había dejado su capa. Después de una decena de pasos, sin embargo, un ataque de náuseas se apoderó de él y se tuvo que agarrar a un palo que salía de entre las ruinas del establo. Acababa de vomitar cuando vio al mercenario aparecer detrás de un velo. Avanzaba preocupado y le hablaba.

—¿Os encontráis mal, señor? —le preguntó, acercándose—. ¿Estáis acaso herido? Dejar que os vea... Eh, sí, aquí detrás, entre las últimas costillas. ¿No os habíais dado cuenta? Dejad que os sujete.

No, no se había dado cuenta de que le habían herido, y no sabría ni siquiera decir quién le había alcanzado. La lucha por la vida había sido tan fuerte que la tensión empleada en la batalla había sofocado en él también el dolor producido por la hoja al perforar la malla de hierro y la chaqueta de cuero embutido, traspasada a su vez y escondiendo la salida de sangre de la herida. No advertía dolor, pero se daba cuenta de que las fuerzas le estaban abandonando. Dejó que Ingobert lo sujetara y lo llevara hacia una montaña de paja.

—Bien, señor —le habló con mucho cuidado el mercenario, ayudándolo a tumbarse—, aquí estaréis más cómodo.

En cuanto sintió estar tumbado, el joven advirtió una sensación de cansancio extremo. El mundo daba vueltas a su alrededor, y la vista se iba nublando cada vez más. Quería solo descansar y que le dejaran en paz. Los dedos de Ingobert toqueteaban los lazos de su coraza.

—Todo este hierro os está ahogando. Y también esta chaqueta... Es necesario que os libere de ella. Ya... así. Habéis perdido mucha sangre, ¿me entendéis? Pero dejadme hacer, estáis en buenas manos.

Fueron las últimas palabras que escuchó antes de perder el sentido.

23

Lo primero que vio al abrir los ojos fue el rostro de Anetka, sus ojos azules llenos de preguntas ansiosas. Su brazo se encontraba tendido hacia él, y algo frío le estaba mojando la frente. Luego, como a través de un velo, la vio dirigirse a alguien que tenía que encontrarse en los alrededores y pronunciar pocas palabras en polaco, probablemente para advertir de su despertar.

En un instante, unos pasos de zapatos herrados anunciaron la llegada de un grupo numeroso de hombres que le rodearon y se agacharon ante él. Reconoció a Eustachius, Plotzke, Adelbert von Görlitz y, más atrás, al cabezón de pelo rizado Gunther. Fue el caballero quien le dirigió la palabra.

—Bien —constató con aquel pálido gesto de sonrisa que le había notado ya otras veces—. ¡Por lo que parece, pretendéis quedaros en este valle de lágrimas! Sentíamos pena por vos, ¿sabéis?

Por mucho que se sintiera atontado, Grimani estaba lo bastante lúcido para adivinar con asombro el tono asombrosamente afable que Eustachius estaba manteniendo. Apoyándose sobre los codos intentó levantarse, pero advirtió un pinchazo violento en la espalda. Ya preparada, la mano del caballero se levantó para regañarle.

—No os mováis. No me gustaría asustaros, pero aunque hayáis recuperado la conciencia todavía os encontráis en peligro. Habéis perdido mucha sangre, y vuestra herida, digámoslo con franqueza, no es de las más leves. De todos modos, sobre la base de mi experiencia, puedo deciros que tenéis alguna que otra probabilidad de salir airoso.

Suspirando, Grimani asintió. La voz le salió levemente como un soplo, casi irreconocible para él mismo.

—Sí, en efecto... me siento muy débil. Por suerte Ingobert me ha socorrido y me ha traído hasta aquí. Si no hubiera sido por él, creo que...

Sobre los rostros de todos aquellos que estaban a su alrededor se dibujaron expresiones de asombro. Grimani vio correr entre ellos miradas de desconcierto. Preocupado, Eustachius precisó:

—¿Ingobert? De él no tenemos noticias. Un corto mental lo ha visto cruzar la puerta y marcharse a caballo, y tengo razones para creer que no le veremos más. Para ser exacto, creo que podéis decir adiós a uno de vuestros pretorianos, señor. En cualquier caso no es a él a quien debéis algo. Si ahora estáis todavía con nosotros es gracias al príncipe de Görlitz, que os ha encontrado en el establo más muerto que vivo.

Solo en ese momento, girando la mirada hacia el otro, el veneciano se dio cuenta de que no se encontraba ya en el establo, sino en el primer piso del torreón, teniendo en cuenta lo que revelaban los macizos travesaños que aguantaban el techo. Notaba también las chispas del fuego que proyectaba calientes y suaves reflejos sobre las paredes de piedra. Alguien lo había liberado del chaleco mullido, dejándolo en camisa. Por otro lado, él se acordaba bien que Ingobert...

Un pensamiento desconcertante le cruzó la mente con la velocidad de un rayo. En un instante se llevó las manos al pecho.

—¡La cruz! —gritó, pero la voz que le salió ronca y se apagó en un ataque de tos—. ¡La cruz! —repitió con menos ímpetu, pero con un tono marcado por la desesperación—. Ya no la tengo. La tenía aquí, bajo la chaqueta de cuero. ¿La habéis cogido vosotros? Y también la bolsa con el dinero... La tenía en la cintura y ahora... ¡ya no está!

De nuevo sus compañeros se miraron los unos a los otros. A su alrededor se levantó un murmullo de indignación.

—¡Ahora todo se explica!

—¡Pues claro!

—¡Qué infame!

—¡Pero no podrá salir airoso!

—¡Hay que localizarlo!

—Claro, lo cogeremos y recibirá su justo castigo.

La única voz que no se escuchó fue la de Gunther. Sin decir nada, se había acercado hasta la ventanilla más cercana, y se apoyaba serio contra la pared con una mano, espiando el exterior.

Grimani había intentado de nuevo levantarse, con la intención de hacer quién sabía qué, pero se había visto impedido ante la firme presión de la mano del caballero, que con tono firme le había ordenado que no se moviera. Le hubiera gustado desaparecer de la faz de la tierra. Se sentía preso del desaliento más profundo, y no seguramente por el dolor que le causaba la herida, sino por la broma cruel que, una vez más, el destino le había jugado. Si hubiera podido se habría arrancado las vendas para dejarse luego morir allá donde se encontrase, porque el pensamiento más desastroso y sangriento que había existido en su misión lo oprimía como una piedra. No solo perdía cualquier esperanza para cumplir incluso una parte de su misión, sino que sobre todo sabía que pasaría el resto de su vida reprochándose por ese fracaso, interrogándose sobre cuándo y dónde había cometido su primer fatal error, el que había desencadenado aquella espiral de desgracias para él y para los demás. Pensaba en Tonio, pensaba en Domenico y en todos los demás que le habían seguido y habían perecido en aquella desastrosa aventura. Pensaba en todos aquellos que habían caído y habían sufrido sobre los frágiles bastones del fuerte, inconscientes defensores de una joya cuya existencia ni siquiera habían conocido. Habiendo comprendido desde el principio, por la ferocidad con la que habían sido perseguidos, que su jefe no había digerido en absoluto la pérdida de la cruz de oro, ahora se reprochaba por la propia obstinación, ya que no podía dejar de sentirse de alguna forma responsable ante la matanza de aquella mañana que, además, encontraba en la afortunada rapacidad de un mercenario sin principios su premio más irónico.

Las voces a su alrededor continuaban sobreponiéndose hasta que Eustachius, perdiendo la paciencia, se puso de pie y alargando los brazos impuso a todos silencio. Luego volvió a agacharse sobre él, y zarandeándolo le despertó de sus oscuras elucubraciones.

—No os angustiéis amigo mío, y por el momento pensad en recuperar las fuerzas. De ese desgraciado nos ocuparemos nosotros. Es más, lo perseguiré yo mismo, lo sujetaré y os traeré vuestra cruz y vuestro dinero.

—La cruz no es mía —quiso puntualizar débilmente Grimani—, es un regalo del doge...

Eustachius asintió:

—... para el Gran Maestro von Osterna, lo sé, y podéis estar seguro de que él la recibirá muy pronto, pero ahora, si queréis entregarla personalmente, tenéis que cuidaros.

Moviendo la cabeza, porque este era el único movimiento que lograba realizar, el veneciano no supo aguantar su sentimiento de culpabilidad.

—¡Es horrible! Después de todos estos muertos...

Eustachius asintió.

—Sé a qué os referís, y os comprendo. Pero no tenéis que asumir responsabilidad que no os pertenece. Sobre todo, nada os da la certeza de que si no hubiéramos llegado hasta aquí, los tártaros no habrían asaltado igualmente el castillo, y si así hubiera sido, bien difícilmente los cumanos habrían podido conocer y socorrer a la gente. Los diseños de la Divina Providencia son inescrutables. Por eso, ahora quedaos quieto y dejadme hacer a mí.

Agotado, el veneciano agachó la cabeza y calló, dejándose llevar por un benéfico entorpecimiento, sin prestar atención a la discusión que mientras tanto se había encendido a su alrededor. Casi coralmente, de hecho, Wilfred y los tres supervivientes componentes del pelotón se habían ofrecido a seguir a von Felben en la persecución. Él, sin embargo, se abrió espacio entre ellos y con pasos lentos avanzó hacia el sajón, que apoyado con los hombros contra la pared, junto a una ventanilla, lo miraba con los brazos cruzados. Durante unos segundos, en el silencio que de repente cayó en la sala, los dos se miraron sin hablar. Luego Eustachius preguntó:

—¿Tú no sabías nada? Recuerdo haberte escuchado discutir animadamente con ese Ingobert cuando estabas de guardia entre los abetos, hace dos días.

Durante un momento Gunther miró con rabia de reojo. Luego, separándose de la pared pero prestando atención en emplear como pie de apoyo la pierna sana, suspiró profundamente, metió los pulgares en el cinturón de cuero y volvió a clavar la mirada en la del caballero. En sus ojos se leía al mismo tiempo rabia y vergüenza.

—Me dijo únicamente que se sentía atraído por la cruz y me propuso adueñarnos de la misma. Yo, sin embargo, me negué, y como escuchasteis, lo eché de malos modos. Luego no volvimos a hablar. No tengo nada más que decir, caballero.

—Tendrías que habernos avisado.

—Quizás, pero en aquel momento también él podía sernos útil. Además, lo tenía vigilado, al menos hasta esta mañana. Después del enfrentamiento nos hemos perdido de vista. No creo que haya premeditado nada. Por lo que he entendido, no ha sido él quién ha atacado al veneciano. Ha aprovechado únicamente la ocasión cuando se ha cruzado con él en el establo. Probablemente ha pensado que quizás, estando a punto de morir, podía aprovechar la circunstancia.

Intervino el joven príncipe de Görlitz, que agachando la cabeza confesó a media voz:

—El señor Grimani se tambaleaba ya cuando le vi pasar delante de mí en el terraplén. Me arrepiento de no haberle socorrido yo mismo. Si lo hubiera hecho, la cruz estaría todavía aquí. Pero no me di cuenta de que estuviera herido, y yo estaba..., tan cansado, tan triste por Kokoshka...

Asintiendo con gravedad, Eustachius le dio una palmada en el brazo, haciéndole comprender que no era necesario justificarse, y luego volvió a interrogar al sajón:

—¿Tienes idea de dónde puede haber ido?

Después de un breve momento de reflexión, Gunther respondió:

—Seguramente no hacia el norte, porque más allá de Legnica se encontraría en tierras polacas, donde llamaría demasiado la atención. No puede haber cogido el camino hacia Moravia, porque los tártaros marchan precisamente en esa dirección, y no puede haberse dirigido hacia el este, porque también allí corre el riesgo de cruzarse con ellos. Si volviera a Tylice, por otro lado, se encontraría muy pronto entre la gente que le conoce mucho, por que si regresara yo mismo lograría ponerle las manos encima, y él sabe que se lo haré pagar. Creo que está escapando hacia Bohemia, donde podría intercambiar fácilmente esa joya sin escuchar demasiadas preguntas al respecto.

—Efectivamente —observó Plotzke—, las mujeres que le han visto cruzar la puerta han dicho que ha cogido el sendero que lleva al sur.

—Podría haberse tratado de una estrategia para engañarnos —objetó el caballero, preguntando de nuevo a Gunther.

—No lo creo. Tenía demasiada prisa y es mucho más ávido que astuto. Además, sé que cerca de Trutno tiene un hermano, mercenario también él, junto a un margrave de aquella parte.

Eustachius asintió.

—Bien, entonces lo buscaré por esa zona —dijo, y dándose la vuelta hacia Plotzke le pidió que le buscara inmediatamente provisiones para al menos tres días. A Wilfred, en cambio, le ordenó que le preparara el caballo.

—Perdonad, señor —comentó Egmund Meissen—, pero ya es tarde. Difícilmente...

—No pasa nada. Querrá decir que esta noche dormiré al abierto. Ese hombre ya ha acumulado demasiada ventaja y no nos queda tiempo que perder.

—Entonces —dijo Wilfred, enrojeciéndose pero mirándole directamente y con orgullo a la cara—, me atrevo a pedir de nuevo el honor de acompañaros.

Apoyando las manos en los costados, Eustachius lo miró con una expresión llena de asombro.

—Bien, joven, se trata solo de perseguir a un ladrón. No es la búsqueda del grial.

—Pero es la búsqueda de un precioso símbolo sagrado, caído en las manos de un indigno. Permitidme que insista, señor.

Eustachius decidió consentir.

—De acuerdo —dijo—, pero date prisa, ensilla los caballos. Y trae también tu arco y... no te olvides de la manta: en esta época, en los bosques por la noche hace todavía frío.

24

No quedaba mucho para el atardecer cuando, a la carrera, Eustachius y Wilfred cruzaron el puente elevador al galope. Con ellos había un soldado polaco, un veterano sanguinario con el pelo rizado que respondía al nombre de Siécek y que Bogdan Janeczek les había ofrecido como guía en cuanto supo el motivo de su marcha, además de ofrecerles provisiones suficientes para algunos días. Para animar a aquel experto soldado, Janeczek le había puesto en la mano un par de monedas, haciéndole creer en la idea de poder conseguir un generoso premio del veneciano una vez que hubiera regresado con su dinero.

Acogidos por el húmedo abrazo del bosque, no pudieron recorrer más que pocas millas antes de que, entre los árboles, se apagara la última luz solar. Gracias al conocimiento que Siécek tenía de la zona pasaron la noche a cubierto, en una vieja cabaña que servía como refugio para los leñadores, si bien el descanso fue breve ya que Eustachius, que se había reservado el último turno de guardia, quiso marchar en cuanto comenzó a amanecer. Abandonada la cabaña, continuaron hacia el suroeste y tomaron el camino hacia Trutnov.

Desde el momento en que los bosques eran recorridos a lo ancho y a lo largo por hombres a caballo desde hacía muchos días, por no hablar de los prófugos en fuga, era vano esperar que el mercenario hubiera dejado por los senderos huellas reconocibles de su paso. Eustachius y su escudero sabían solo que montaba un caballo estelado, estrafalario, que había pertenecido a uno de los soldados de Bogdan Janeczek, un tal Zawora, y que probablemente a causa de su fuga precipitada tenía que ir corto de provisiones. En cuanto a qué dirección había tomado, no podían más que fiarse de las sugerencias de Gunther, que no había podido unirse a ellos debido a la herida recibida durante el enfrentamiento.

Una primera confirmación la tuvieron poco después de marcharse, en cuanto se cruzaron con un pequeño cortejo formado por fuertes jóvenes campesinos que, guiados por un anciano predicador, procedían con imprudente atrevimiento a través del bosque, cantando viejas canciones populares y alzando picas, hachas y horcas. Habiendo reconocido sobre los hombros de Eustachius la capa blanca de los caballeros teutones, se ciñeron amigablemente alrededor tanto de él como de sus dos compañeros. En cuanto se enteraron que provenían del septentrión, les llenaron de preguntas sobre los últimos acontecimientos en los alrededores de Legnica. Interrogado a su vez por Eustachius, el heraldo les indicó que esos jóvenes provenían todos de pueblos de la zona y que se encontraban en viaje para inscribirse en la milicia en la que se había alistado el margrave de Jelenia Gora, alarmado por las devastaciones llevadas a cabo por los tártaros en la región después de la derrota y la muerte en batalla del gran duque Enrique.

Cuando Eustachius preguntó al heraldo si por casualidad durante la marcha el grupo se había cruzado con un soldado de unos treinta años sobre un caballo bayo, estrafalario y con una larga estrella blanca en el muslo, las voces entre los jóvenes se levantaron para responder, oscureciendo la de su irritado condotiero. Efectivamente, habían visto muchas horas antes a un hombre sobre un bayo estrellado que cabalgaba en dirección opuesta a ellos. Al verlos, sin embargo, aquel caballero había dejado el sendero de forma inmediata y se había marchado entre los árboles, evitando cruzarse.

—Peor para él —añadió el heraldo—, si no se hubiera alejado le habría advertido que continuando corría el riesgo de tener algún que otro encuentro desagradable. Parece ser que los tártaros están alrededor de Walbrizk, así que podrían cortar la carretera de un momento a otro.

Era una información importante, que preocupó mucho al soldado de Janeczek, pero no a Eustachius, determinado a encontrar a Ingobert. Consideró, por lo tanto, inútil continuar las investigaciones y se despidió de todos. Poco después, manteniendo los caballos al paso, él y sus compañeros intercambiaron diferentes opiniones.

—Así que —pensaba Wilfred, intentando una confirmación en la mirada del caballero— vamos por el camino acertado.

—Sí —comentó Eustachius—, por lo que parece, Gunther tenía razón.

Siécek, que en el pasado había servido también a príncipes alemanes, hablaba discretamente el alemán. Alisándose la barba puntiaguda, manifestó su propio asombro.

—La verdad es que este camino, aunque es más incómodo que el que sube desde Jelenia Gora, es mucho menos concurrido, y por lo tanto más seguro para él. Nos tocará superar los montes de los Gigantes. Necesitaremos al menos dos días.

—Puede ser —concluyó Eustachius—, pero no será esto lo que nos disuadirá. Y de todos modos, Ingobert no presenta una ventaja insuperable sobre nosotros. Si nos movemos deprisa, casi seguramente lograremos cogerlo mucho antes de que llegue al cruce.

Dicho esto, clavó los estribos y aceleró el ritmo. Poco después del mediodía, en dirección hacia el sureste, avistaron densas y amenazadoras columnas de humo sobre el fondo azul de los montes. Eustachius detuvo la carrera de su caballo e inmediatamente sus dos compañeros hicieron lo mismo. El caballero interrogó al guía, que guiñando los ojos estaba analizando aquellas lejanas, graves columnas grises.

—¡Es sin lugar a dudas Walbrik! —anunció Siécek. Luego movió la cabeza con expresión seria y observó—: Esos diablos llegan a todas partes. ¡Es verdad, en el fuerte hemos tenido suerte!

Wilfred sorprendió al caballero con una decidida, afilada afirmación.

—No ha sido suerte —asintió con convicción—, fue gracias a la cruz, ¡la cruz dorada!

Eustachius analizó su rostro como si lo viera la primera vez, pero en vez de responderle azuzó al caballo y se puso en marcha.

—Sigamos, pero no bajemos la guardia.

Procedieron durante un largo trecho por una amplia y extensa pradera unida a las colinas cubiertas de una espesa vegetación sobre las cuales se podía ver, cada vez más cerca, la cadena montañosa de los montes de los Gigantes. Nubes bajas se arrastraban alrededor de las cimas, sumergiendo fugazmente en la sombra extensiones vastas de bosques y prados. Von Felben mantenía el caballo al paso y de vez en cuando intercambiaba alguna palabra con el guía, que cabalgaba junto a él. Wilfred se encontraba a la cola, distanciado, cautivado por la belleza del paisaje y mareado por los fuertes olores primaverales que exhalaban de los prados. Se percató tarde de que el caballero, que se había dado la vuelta, le estaba hablando, mientras Siécek miraba a su alrededor con expresión alarmada.

—Perdonad, señor —se atrevió a decir, enrojeciendo—, temo haberme distraído.

—Sí, me he dado cuenta.

—¿Decíais?

—¿No escucháis nada? —dijo el caballero, levantando el dedo índice y asumiendo la expresión de escuchar.

—Perdonad, pero...

La respuesta fue severa.

—¡Abrid bien los oídos, entonces!

Mortificado, el joven afinó a su vez el oído e inmediatamente, en el silencio meridiano de los montes, escuchó algo que parecía un caballo relinchando.

—Es... un caballo —dijo con timidez.

—Un caballo aterrorizado, diría. Prestad atención. Podría haber lobos por estos lugares, o un oso quizás. Lo que más cuenta, sin embargo, es que podríamos también haber localizado a nuestro hombre.

Con un gesto repentino, Siécek indicó con el dedo una amplia extensión de la pradera que se alargaba hacia la derecha del camino y gritó:

—¡Mirad!

Un caballo bayo, ensillado y enjaezado, había salido al galope por el bosque y estaba corriendo por la llanura. Le perseguían algunos lobos que corrían a grandes zancadas, moviéndose rapidísimos sobre un terreno que tenían que conocer a la perfección. Otros, con astuta maniobra, estaban atravesando diagonalmente el manto de hierbas para cerrarle cualquier vía de escape.

—¡Vamos! —gritó Eustachius, y azuzando al caballo con vigor, ordenó al escudero que cogiera el arco.

Acorralado por los lobos, el bayo se encontraba agotado. Después de cambiar varias veces de dirección, encontrando siempre el camino embarrado por sus perseguidores, detuvo su carrera hasta casi detenerse. Levantándose y dando coces, los tenía todavía distanciados, pero estos se acercaban cada vez más y ya más de uno le había clavado las garras. Sus desesperados relinches parecían invocar el socorro que, en efecto, iba a recibir y que se reveló providencial. Llegando en pleno galope, Wilfred abatió aquel de entre los lobos que le había parecido se presentaba como la mejor presa, mientras Eustachius y Siécek interrumpían en la manada con espadas ensangrentadas. Mientras la fiera alcanzada emanaba gritos de dolor, sus compañeros comenzaron a escapar rápidamente entre los abetos. Poco después, aferrando las riendas del caballo que temblaba de terror, Eustachius lo mostró a Siécek para que lo reconociera.

—Sí —dijo inmediatamente el soldado—, no tengo ninguna duda. Es el caballo de mi amigo Zawora. Un bonito animal, ¿verdad?

—Entonces nuestro Ingobert no está muy lejos —notó Wilfred.

—Tiene que haberle ocurrido algo, de todos modos. Algún encuentro feo. Se habrá cruzado con un pelotón de tártaros que quizá le hayan dado lo que se merecía.

Reflexionando, Eustachius frunció los labios y movió la cabeza.

—Es raro, de todos modos. Si así fuera, se habrían llevado su caballo, y en cambio aquí está, ensillado pero sin nadie. Ingobert se llevaría consigo una manta o algo de agua. Quién lo vio salir del fuerte ha dicho que llevaba consigo un carcaj y un zurrón. ¿Cómo puede ser que se lo haya llevado todo consigo?

Siécek se encogió de hombros.

—Quizás lo haya cogido quien ha preparado la fiesta. De cualquier modo, el asunto me parece cerrado.

—En absoluto —intervino el caballero—. No le perseguimos solo a él, sino sobre todo a aquello de lo que se ha adueñado, por eso nuestra búsqueda continúa. En cualquier caso, no desistiré hasta que no haya encontrado su cuerpo.

Sin poder esconder la propia impaciencia, Siécek alargó el zurrón.

—¿Y dónde? —exclamó mirando a su alrededor—. Podría encontrarse en cualquier parte.

—No creo. Difícilmente se habría alejado mucho del camino. Estoy convencido de que lo encontraremos pronto.

Retomaron su viaje, llevando con ellos al bayo, que tenía en las patas posteriores alguna señal del ataque que había sufrido con los lobos. Analizaban atentamente el lateral del camino, incluso alejándose para analizar los arbustos. Al cabo de poco tiempo, ya que los lobos, esquivos a renunciar a su presa, habían comenzado a seguirles controlándoles en la distancia, Wilfred tuvo que dejar el camino y arrojarse de nuevo al galope a través de la explanada para asaetearlos con su arco.

Ocupado en el reconocimiento, el tercero procedía lentamente. De repente Siécek empujó al caballo entre los árboles y llamó a los teutones.

—¡Está aquí! —gritaba—. Lo he encontrado.

En pocos instantes los tres se bajaron y se reunieron alrededor de un cuerpo medio escondido por el follaje. Siécek y Wilfred lo alcanzaron por los pies y lo sacaron con esfuerzo de aquella maraña espinosa, pero en cuanto le dieron la vuelta el escudero constató con sorpresa:

—¡No es él!

El hombre, muy corpulento, tenía que tener una edad no muy superior a los treinta años. Por la chaqueta de cuero y las perneras que llevaba puestas se podía indagar que se trataba de un hombre de armas, que seguramente no había muerto por causas naturales, visto que tenía una profunda herida a la altura del estómago, por donde la sangre le salía en abundancia, manchando los calzones y el terreno de alrededor. Indicando un largo rastro bermellón que marcaba la hierba en el breve tramo entre el camino y los arbustos, Siécek dijo que había sido precisamente aquella huella lo que había levantado sus sospechas.

—La verdad —indicó— es que hoy es un día muy particular.

—Ya, tenemos encuentros extraños. ¡Buscamos un muerto, y encontramos otro! —confirmó Wilfred, analizando el rostro del caballero, que con las manos apoyadas sobre los costados observaba a Eustachius con el aire de esforzarse alrededor de una idea.

Moviendo la cabeza, el polaco comentó:

—¡Pobrecillo! ¡Otro cristiano muerto por aquellos bárbaros!

—¡No lo sabemos! —contestó Eustachius—. Podría tratarse sencillamente de un banal asesinato.

—Pero si no es el hombre que buscáis... ¿de quién se trata?

—Probablemente de un bohemio, quizás un cartero —pensó el caballero.

—Le han despojado de todo. Antes ese Ingobert o al menos eso es lo que parece, y ahora este de aquí. Haríamos mejor si miráramos a nuestro alrededor esta noche. Por estos lugares no hay solo lobos que amenazan a cristianos.

—Quizás las cosas no son lo que parecen —respondió Eustachius—. Tenemos un caballo sin caballero y un caballero muerto sin caballo —dijo, y dirigiéndose a su escudero le interrogó con la sonrisa socarrona—: ¿Qué concluirías, jovencito?

Wilfred había intuido su pensamiento...

—Quizás... ¿que Ingobert ha cambiado de caballo?

—Sí. Creo que es así. Probablemente se ha dado cuenta de que le estamos persiguiendo, o quizás no tenía solo dudas. De cualquier forma, como el bayo era demasiado reconocible, ha pensado bien en... realizar un cambio, aprovechando un encuentro afortunado.

—Afortunado para él, ¡no seguramente para este desgraciado! —comentó Siécek—. De todos modos, por lo que parece, este Ingobert es menos estúpido de lo que parecía.

—Por lo tanto —observó Wilfred—, hasta hace poco seguíamos a un ladrón que ahora se ha convertido en asesino.

—El cuerpo de este hombre no está rígido. No tiene que haber muerto hace mucho, y esto quiere decir que la ventaja de Ingobert no es tan grande. Sin embargo, necesitaríamos caballos frescos.

—En el valle del Bóbr —le informó Siécek— hay una aldea con una taberna y una estación de posta. Si por milagro no han escapado todos, quizás podríamos dejar en custodia los nuestros y tomar otros.

—Y quizás —dijo Wilfred— podríamos cruzarnos con Ingobert.

—Difícil. Ingobert tiene que haber matado a este hombre precisamente para evitar tener que detenerse en la estación, donde posteriormente todos le recordarían. De todos modos, deberíamos pasar por ahí a la fuerza.

Mirando a Eustachius con expresión interrogante, Siécek extrajo sus conclusiones.

—Entonces... ¿continuamos?

—¡Claro que sí! —respondió el teutón—. Pero no sin haber dado sepultura a este desventurado.

El hombre tuvo por sepultura una fosa escavada con prisas entre los arbustos, y por único viático hacia el otro mundo un Requiem recitado por el caballero. Inmediatamente después, los tres se marcharon de nuevo al galope, llevando consigo, bien agarrado en la silla de Siécek, también al bayo de Ingobert. El camino, estrecho y en pésimas condiciones, subía el curso del Bóbr, que en aquel tramo inicial no era más que un torrente, turbulento e impetuoso tras las recientes lluvias. A su izquierda, más allá de los prados y los modestos relieves de arbustos, las columnas de humo que se levantaban desde Walbrzik les avisaban de que el enemigo no estaba muy lejos.

No emplearon mucho en llegar hasta la estación, pero la encontraron abandonada, no muy diferente de la aldea que la rodeaba. Eustachius, sin embargo, quiso continuar, aun sabiendo que las posibilidades de cerrar el duelo con Ingobert antes del atardecer eran mínimas. Superado el cruce de caminos con aquel que provenía de Walbrzik, se encontraron siguiendo sobre el piso fangoso numerosas huellas de cuadrúpedos que testimoniaban, junto con los mismos pozos amarillentos de las evacuaciones de los animales, el reciente paso de un destacamento de gente a caballo. Asustado, Siécek terminó por detenerse.

—¡Tártaros! —constató observando aquellas huellas—. Casi seguro que se trata de ellos, porque los caballos no están herrados. Esos malditos ya han llegado hasta aquí.

Eustachius asintió.

—Es evidente que se dirigen hacia Bohemia.

—¿Volvemos atrás?

El caballero le respondió secamente.

—Eres libre de marcharte, si quieres.

Siécek miró a su alrededor con preocupación. Después del encuentro con los lobos, volver solo no le apetecía mucho. Por otro lado, no se había apagado en él el ansia del premio que le habían prometido.

—¿Vos pretendéis continuar? —preguntó con una voz dudosa.

—Claro. Sobre todo ahora que somos nosotros quienes seguimos a los tártaros y no al contrario.

Mordiéndose un labio, Siécek observó una vez más a su alrededor. Luego decidió.

—Está bien, caballero. Voy con vos. La idea de acampar solo por estos lugares no me gusta en absoluto. Sin embargo, si mañana me dais licencia...

—De acuerdo —continuó Eustachius empujando hacia delante su caballo—. Mañana por la mañana, si quieres, serás libre de regresar.

El camino tomaba ahora una creciente pendiente, abriéndose luego en un cubierto bosque sobre el que se iba condensando una niebla cada vez más densa, así que pronto el sol se convirtió en algo amarillento. El piar de los pájaros entre los árboles se hacía cada vez más tímido e incierto. Un buitre, señor del cielo, volaba alrededor con un movimiento lento y majestuoso, casi imponiendo silencio. La bajada de los tres caballeros fue saludada por el bullicioso silencio del río, pero el ulular remoto de los lobos tras ellos parecía acompañarles como un mal augurio.

Siécek, aún siendo un hombre maduro y experimentado, se sentía preso de una creciente inquietud. Sentía acercarse la hora mágica en la que, según las creencias populares, los espíritus del bosque comenzaban a aparecer entre los arbustos, espiando a los caminantes con ojos envidiosos y malvados, y por lo tanto miraba a su alrededor con circunspección, recitando a media voz conjuros cuyo origen se perdía en los siglos. No dejaba de arrojar frecuentes miradas al sendero, siempre marcado por muchas hormas de caballos. Estaba tan pendiente de estudiar el terreno que, después de un enésimo giro, se percató con retraso de la parada repentina de los dos teutones.

Sujetando a sus caballos, Eustachius y su joven escudero miraban petrificados un gran roble que, solitario y magnífico, dominaba un barranco con vegetación situado casi en el centro. Dos hombres que hubieran querido rodear con sus brazos el tronco no habrían conseguido ni siquiera rozarse las manos. No estando obligado a competir por la luz con las otras plantas, el árbol había ramificado relativamente hacia abajo y había extendido por su alrededor una amplia, y abundante copa de hojas. En el arco formado por dos ramas estaba atado por las muñecas el cuerpo de un hombre. Sus piernas flojas y la cabeza reclinada sobre su pecho desnudo, con algunas zonas cubiertas de largas y sangrientas heridas que parecían prácticamente descarnadas, no animaban a pensar que todavía se mantuviera con vida. Frente a aquella imagen, Siécek maldijo en voz baja, e inmediatamente se santiguó. Eustachius azuzó el caballo y lo llevó hasta fuera del trazado fangoso. Seguido por Wilfred, avanzó lentamente en la hierba, sin separar la mirada del hombre que estaba colgado del árbol. El guía los siguió con reticencia.

—Sed cautos, caballeros —dijo, observando cuanto había a su alrededor—. Quienes han hecho esto podrían estar todavía por estos lugares.

Eustachius se detuvo a pocos pasos del roble, estudiando el hombre tan cruelmente torturado. Acercándose, Siécek le preguntó:

—¿Es él, verdad?

Eustachius asintió.

—Sí, es Ingobert, no hay lugar a dudas.

—Qué mal ha acabado —constató el guía—. ¡Le han azotado hasta morir! Aquel de allá —añadió, levantando la barbilla para indicar un corcel que, ensillado, pastaba en el límite del claro— tiene que ser el caballo del que se había adueñado.

Con voz rota por la emoción, Wilfred apuntó el dedo y anunció:

—¡Mirad! ¡Allí, en esa rama!

De la frondosa extremidad de una de las ramas más bajas del gran árbol pendía, como una luciente e inquietante llamada, la Cruz de Aquilea. A breve distancia, clavada por la punta en el terreno, se apreciaba una lanza que Eustachius no pudo evitar reconocer. El gallardete teutónico que la decoraba había caído sobre la hierba, en señal de burla para el caballero al que había pertenecido.

25

Durante algunos segundos nadie habló. Moviendo apenas los caballos, se acercaron unos pasos pero inmediatamente se detuvieron, desconfiados y casi asustados. Colgada de esa forma, la cruz parecía absurda, fuera de lugar, y sin embargo su oro parecía palpitar, cubrirse de un resplandor hipnótico que al mismo tiempo atraía y empujaba. Observándola, Eustachius se preguntaba cuál era el poder de aquel objeto que parecía destinado a dejar por todas partes, tras él, un reguero de sangre. Durante un instante se preguntó incluso si los asesinos de Ingobert —casi seguramente tártaros— no habrían rechazado deliberadamente adueñarse de la misma, considerándola una generadora de mala suerte. Fue Siécek quien rompió el estupefacto silencio.

—¡Virgen Santísima! —soltó al observar la cruz—. ¿Pero por qué la han dejado aquí? Vamos, una joya así no...

Las últimas palabras murieron en los labios. Deslizándose entre los arbustos, decenas de guerreros tártaros, todos a pie y acorazados, habían salido desde los límites del bosque. Inmediatamente avanzaron rápidos y silenciosos por la hierba, crujiente bajo sus pasos firmes, y en pocos segundos, con perfecta coordinación, se ciñeron alrededor de los tres cristianos en un semicírculo, apoyados en lanzas. Algunos llevaban sus arcos levantados, con las flechas ya preparadas. La mano de Wilfred había corrido inmediatamente al hombro, pero Eustachius le agarró la muñeca y, gélido y drástico, le obligó a que no se moviera.

Siécek, que no tenía un dominio igual de sus propios nervios, dejó libre al bayo, haciendo girar bruscamente su propio caballo, pero inmediatamente se encontró el camino cerrado por otros guerreros que habían salido de entre los matorrales. A pesar de aquello, después de haber cogido las riendas por una reacción instintiva, quiso igualmente intentar abrirse un espacio y espoleó de nuevo al animal. No tuvo suerte: una decena de flechas volaron por el aire y se abatieron sobre él y su caballo, que cayó al suelo relinchando.

Ya que casi todos los arqueros tártaros habían arrojado sus flechas, el caballero pensó que el caso le ofrecía una ocasión. No había tiempo para entretenerse con Wilfred. Mientras Siécek, alcanzado en un hombro y en un muslo, se levantaba tambaleándose y ponía una mano en el hombro, Eustachius intentó el todo por el todo.

—¡Vamos! —gritó a Wilfred, agarrando las riendas y logrando girar su roano. El joven inmediatamente le imitó, y en un instante ambos galopaban con la espalda agachada mientras Siécek, de nuevo alcanzado, caía abatido muerto en el suelo. Cogidos por sorpresa, los guerreros que se encontraban en su camino se apartaron, y por un momento von Felben creyó tener una posibilidad. Pero los arqueros mongoles eran demasiado expertos, demasiado rápidos para que escaparan. Después de unos segundos otras flechas les persiguieron silbando, y quien se vio alcanzado fue el caballo de Wilfred, que relinchando desesperadamente cayó al suelo con su caballero, levantando enormes salpicaduras de fango y tierra. Inmediatamente Eustachius frenó la carrera del roano y volvió atrás para prestarle ayuda. Bien adiestrado, el joven había aprendido a caer y se había puesto en pie, empuñando la espada, listo para enfrentarse a los tártaros que iban apareciendo desde varios puntos, pero Eustachius se detuvo delante, enfrentándose a sus asaltantes y ofreciéndole la protección de su caballo.

Los tártaros se detuvieron. Sus lanzas se encontraban apuntando a los dos teutones mientras otras flechas ya estaban listas en los arcos, y sin embargo no ocurría nada. Aquellos hombres salvajes empuñaban amenazadoras sus armas y los miraban con ojos vivos y atentos pero no se movían. A pesar de aquello, Eustachius veía que la situación no ofrecía salida alguna. Estaba convencido de que aquel sería su último enfrentamiento. No le importaba. Siempre había sabido que moriría y había esperado que ocurriera en una batalla, ¡pero luchando! No estaba dispuesto a dejarse torturar como el mercenario o el suegro de Matilda. Para él no pedía otra cosa que una muerte honrada, pero le entristecía el pensamiento de que Wilfred tuviera que dividir su suerte.

—¡Coge el bayo y lárgate! —le gritó—. Yo te cubro.

En vez de obedecerle, Wilfred se aferró al escudo que hasta aquel momento había llevado en la espalda.

—Con vuestro permiso, señor —dijo con un tono firme—. ¡No puedo hacerlo!

Empuñando su espada, intentó dar la vuelta al roano de Eustachius para situarse enfrente de los enemigos, algo que el caballero impidió moviendo ligeramente al fiel animal.

—¡Señor! Os lo ruego —protestó el joven, ya que otra cosa no pedía sino batirse. Eustachius se resignó reconociendo que tenía pleno derecho, por lo que se bajó y empuñando a su vez su propio escudo se situó a su lado.

Silenciosos, amenazadores, los tártaros les controlaban observando, acompañando con rápidos y bruscos movimientos de sus armas, cualquier gesto suyo, por pequeño que fuera. A Eustachius le pareció captar en sus ojos no solo hostilidad, sino también una viva curiosidad y una extrema circunspección, casi como si, pese a que eran superiores en número, estos los temieran mucho más de lo que pudiera parecer. La tensión que les poseía era tal que las lanzas vibraban en sus manos. De repente, mientras Eustachius, decidido a no dejarse capturar, se apresuraba a lanzarse hacia delante en busca de una muerte rápida y honrada, una voz imperiosa emitió una orden tras ellos. Inmediatamente estos se abrieron con un paso cerrado, dejando espacio a un sucio guerrero con el cráneo parcialmente afeitado y una barba abundante. Estudiando a Eustachius con ojos atentos y penetrantes, el hombre detuvo el caballo a pocos pasos de él. Aunque en el único encuentro que habían tenido se habían visto solo fugazmente, Eustachius lo reconoció inmediatamente. Para quitarle cualquier duda, se abrió camino entre los soldados un guerrero más anciano, que levantaba un estandarte púrpura donde colgaban largas colas de búfalo. Con calma, aquel alférez se situó a la derecha de su jefe, manteniéndose ligeramente atrás en señal de respeto.

No cabía lugar a dudas. El hombre que Eustachius tenía enfrente era el mismo que había puesto en juego la abadía y muchas otras aldeas de la región, matando a mujeres y niños, el cruel empalador que había sembrado el terror en el rebaño cristiano, el inmundo, salvaje depredador que indignamente se había colgado en el cuello la cruz de oro y que ahora, favorecido por las circunstancias, la había recuperado: ¡Ugilas!

Una vez más el teutón comprobó la impresión de poder que emanaba aquel hombre, no solo en virtud de su fuerte complexión o del esplendor de su armadura o de su equipo, sino sobre todo por su caminar altivo y por la imperiosa viveza de su mirada, cualidad que fácilmente se encontraba en los hombres dados a mandar. No resultaba fácil valorar la edad, también porque probablemente la barba y el cráneo afeitado le hacían parecer más mayor, pero Eustachius consideró que debía haber superado los treinta hacía poco. Era muy robusto, seguramente acomodado a las fatigas y a los peligros de la guerra, como atestiguaban las numerosas cicatrices que cubrían su rostro, que parecía tallado como la madera. Sobre su ceño fruncido, Eustachius notó el lamparón de un hematoma del que inmediatamente supo que él era responsable.

En medio de los guerreros que seguían a Ugilas había aparecido, sobre un mulo, también un hombre de unos cuarenta años, delgaducho y rubio, con el rostro afilado y cubierto por una barba de varios días. A pesar de cubrirse los hombros con una manta de oveja muy parecida a la que llevaban otros guerreros que le rodeaban, se notaba que no era un tártaro. Se mantenía hacia atrás, ocupado en no acercarse a Ugilas, y observaba a los dos teutones con una mezcla de admiración y pena. En sus rasgos, Eustachius adivinó las señales de un pasado digno, ya pisoteado e inútil.

Detenido el caballo a pocos pasos de él, Ugilas apoyó sobre un muslo la mano derecha, con el puño cerrado, y se echó hacia delante, analizando su rostro con ojos inquietantes por aquel corte oblicuo. Eustachius intuyó que, probablemente por la cruz negra que decoraba su malla, el jefe tártaro le había reconocido y le estaba observando, seguramente preguntándose quién era el hombre que en los últimos días le había derrotado varias veces. Sostuvo tranquilamente la mirada, pero mientras, sabiendo que se encontraba rodeado por enemigos, mantenía todos los sentidos alerta.

Después de un silencio cargado de tensión, en el que se escucharon solo los relinches y el resoplo más débil del caballo agonizante de Wilfred, Ugilas chasqueó los dedos para ordenar al rubio que se acercara, obteniendo inmediatamente obediencia. Preocupado, sin apartar la mirada de Eustachius, pronunció con un tono duro y hostil una ráfaga de palabras en su propio idioma. Tras ellas el rubio, con evidente preocupación, se aclaró la voz y comenzó a hablar:

—Os saludo, desafortunado caballero. Ugilas dice que os estaba esperando. En efecto, cuando sus soldados os han visto, acababa de recuperar la cruz —dijo, indicando mientras el árbol con la cabeza—, que parece ser que os preocupa mucho también a vos. El hombre que la llevaba consigo tenía que ser un ladrón, seguramente indigno de poseer un objeto parecido, y como ves ha pagado ya su avidez. Ugilas, sin embargo, no está en absoluto tranquilo. Ahora quiere acabar con vos. Dice que está muy encolerizado y que ahora os castigará por vuestra insolencia. —Se interrumpió un momento y luego, con tétrico humorismo, añadió—: Tenéis que entenderlo, desde que se ha cruzado con vos todo ha ido al revés.

Eustachius lo miraba severamente.

—¿Quién eres tú que haces las veces del siervo de este bárbaro?

Sorprendido, el hombre dudó.

—Me llamo Sbilut Romciak. Era... profesor de latín y griego en el seminario de Cracovia... —dijo, y una sonrisa nerviosa apareció brevemente en su rostro afilado—. Soy un hombre de estudios y como esclavo no serviría para nada, pero mantengo mi vida porque he aprendido algo de su idioma. Pero no me interrumpas, os lo ruego, si no...

Perdiendo la paciencia, Ugilas se dirigió bruscamente hacia él, agarró un azote que llevaba colgado del arzón y gritando palabras incomprensibles le flageló. Torpemente intentó protegerse levantando el brazo. Entonces, apuntando el azote hacia Eustachius añadió —esto es lo que intuyó el caballero— que se abstuviera a sus funciones de intérprete. Sbilut asintió servilmente, pronunciando y reiterando, con voz llena de miedo, palabras mongoles que debían ser de obediencia. Entonces, rozando con los dedos la mejilla marcada por el azote, se dirigió a Eustachius con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Maldito sea este perro! —dijo con una voz rota, pero intentando que su tono se pareciera más al de su verdugo—. Está encolerizado, dice, porque hace pocos días le gastasteis una broma pesada.

—¿La cruz?

Sbilut asintió.

—La cruz, claro, eso sobre todo. Pero también esa otra que le hicisteis en toda su cara, quitándole los prisioneros —suspiró—. ¡Todos salvo yo! No todos han podido escapar, sabéis, y aquellos que han sido capturados de nuevo han pagado cara vuestra acción. Y además ha ocurrido lo del castillo y los cumanos, así que...

Gruñendo por la intolerancia, Ugilas lo interrumpió y agredió directamente a Eustachius con una serie de acusaciones. Sus rasgos —que ahora no tenían nada de tranquilizadores— se encontraban devastados por la ira, y toda su figura parecía hincharse con cada palabra, como recorrida por una corriente de energía homicida. Su caballo, inquieto, resoplaba, giraba el cuello ante la férrea sujeción y mascaba hierba. Cuando finalmente el tártaro calló, dio violentamente en el codo al polaco para inducirle a traducir pero no cesó, bajo sus cejas cerradas, de fulminar al caballero con su furioso ceño fruncido.

Sbilut ejecutó la traducción, pero lo hizo con una voz de llanto, ahogada por el dolor de la humillación.

—Dice que sois un... cerdo cristiano, que pronto todos seremos sus esclavos, incluido el papa, y... y dice que recuperará la cruz y la clavará encima de vuestra oreja. Sí, vuestra oreja. Ha dicho así. ¿Sabéis que suelen cortarlas a los enemigos que matan, no? Porque él está muy intencionado en mataros.

Eustachius no se descompuso.

—Decidle que, en tal caso, me llevaré muchos guerreros suyos.

Con pocas palabras muy cuidadosamente buscadas en la lengua de los tártaros, Sbilut tradujo, pero casi inmediatamente Ugilas volvió a interrumpirle. Tendió la mano enguantada y, cogiéndole por el cuello de la camisa, lo llevó hacia sí desde la mula y le habló bruscamente sobre el rostro para luego empujarlo. Sbilut le habló tartamudeando.

—No es esto lo que él pretende. Dice que tenéis que enfrentaros a él. Quiere mataros personalmente, ¿entendéis?

Eustachius volvió a clavar la mirada en los ojos hostiles del tártaro.

—Si quiere que nos batamos —dijo a Sbilut—, no puedo pedir nada mejor. Pero, ¿por qué lo hace? Ya estamos en sus manos.

Entrevió una sonrisa furtiva sobre el rostro amoratado de Sbilut.

—Porque le habéis humillado demasiado, caballero. Por lo que he entendido, en estos días tenía bajo su mando un mingàn, ¿mil soldados, entendéis?, pero en Legnica ha perdido al menos un tercio. Con lo que le quedaba tenía que saquear este territorio y moverse hacia el sur para unirse al gran ejército de su khan y participar de su gloria, si esta se puede llamar así, y de su botín, pero en cambio, por vuestra causa, no llegó a la gran batalla que se combatió contra los bohemios. Difícilmente su khan le perdonará, y él quiere demostrar, antes que nadie a sus hombres, que sabe vengar su propio honor y merecer todavía su fidelidad. Por eso os desafía. En cuanto le han dicho que ibais tras él, ha ordenado que la mayor parte de sus hombres siguiera con los carros y el botín, y se ha detenido aquí para proceder al ajuste de cuentas.

—¿Y si gano?

Después de un momento de asombro, Sbilut pasó la pregunta a Ugilas, que se había quedado a la espera con asombrosa paciencia. Con sorpresa, Eustachius lo vio sonreír. Pero era una sonrisa feroz, todo en él era así. Dijo con los dientes cerrados pocas palabras, de las que Sbilut ofreció inmediatamente la traducción.

—Dice que podéis intentarlo, pero él está seguro de que os cortará la oreja.

Sosteniendo imperturbable la mirada amenazadora y llena de desprecio de Ugilas, Eustachius renovó de nuevo su pregunta.

—¿Y si gano...?

—Si ganáis podéis coger la cruz y marcharos.

—¿Y sus hombres lo consentirán?

—De eso podéis estar seguro. Estos paganos están convencidos de que lleváis la mala suerte con vos. Si prevalecéis será para ellos solo una confirmación.

—Pretendo recuperar también mi lanza, y naturalmente mi escudero vendrá conmigo.

Sbilut, asombrado, frunció el ceño y se mordió el labio inferior con la intención de reflexionar. Pero luego sus ojos de perro brillaron. Reuniendo el valor, se atrevió a dirigirse al tártaro y, tartamudeando, tradujo su petición. Bajo los ojos asombrados del caballero, Ugilas arqueó las cejas, miró a Sbilut de la cabeza a los pies y luego, golpeándose los muslos con las manos, soltó una ruidosa carcajada, que se extendió también a sus soldados más cercanos.

Eustachius no logró comprender el motivo por el que su petición había provocado tanta hilaridad. De todos modos, Sbilut, visiblemente aliviado, tradujo la respuesta del tártaro y la completó con una explicación.

—Dice que está bien... Tenéis que perdonarme, caballero, pero he obtenido la libertad también para mí, siempre que vos ganéis, entendámoslo bien.

—Entiendo. Mejor para vos. ¿Con qué armas combatiremos?

En respuesta a la pregunta de Sbilut, Ugilas empujó hacia delante el caballo. Pasando más allá de von Felben, que no lo perdía de vista, avanzó en la hierba y llegó hasta el roano, observando las armas que colgaban del arzón. A decir verdad, la elección quedaba limitada, porque muchas de aquellas que el caballero había traído consigo desde Palestina habían caído en las manos tártaras durante el enfrentamiento que se había producido en la abadía. Después del examen rápido de aquel modesto arsenal, Ugilas miró a Eustachius y con un gesto decidido apuntó elocuentemente el azote hacia el martillo de armas.

—Como imaginaba —comentó Sbilut—. No ama la espada y ha elegido como mejor le conviene.

—Decidle que por mí de acuerdo.

El polaco confirmó, e inmediatamente Ugilas se adentró entre los suyos, no sin dirigir a Eustachius una larga mirada llena de desafío y amenaza. Sbilut tuvo que seguirle, pero al coger las riendas de su mulo quiso advertir al caballero. Mirándolo de reojo le susurró:

—Estad alerta. No os favorece, pero vuestra arma me parece algo mejor que un pico cualquiera. Él usará el arma herrada, y con esa es tremendo.

Eustachius le respondió con un tono firme.

—¡Será lo que Dios quiera! —dijo únicamente.

26

Desde hacía poco, un viento ligero había comenzado a pasar por el valle, levantando las nubes bajas que durante horas habían ocultado las crestas de los montes. Con una tardía aparición, el sol empujaba hacia el horizonte, extendiendo una luz débil sobre las plantaciones y por los bosques. La cruz tan discutida resplandecía con reflejos cálidos que parecían animarla, transformándose casi en una espectadora de excepción ante el enfrentamiento inminente. Pocos pasos más allá, el cuerpo de Ingobert, inmutable en su posición retorcida, colgaba ya envuelto en la sombra y parecía haberse convertido casi en parte integrante del árbol. El de Siécek, en cambio, había sido arrastrado hasta los arbustos para que no resultara molesto a los dos rivales.

Para consentir el desarrollo del enfrentamiento, los tártaros se habían dispuesto en una especie de anillo cuyo perímetro se veía interrumpido por el roble, de forma que en cada momento la cruz de oro permaneciera visible para ambos combatientes. Nadie había molestado a Wilfred, que se encontraba todavía en posesión de sus propias armas. Se le había incluso concedido que recuperara el bayo y el caballo de von Felben, así como de ayudar a este último a prepararse en vista del enfrentamiento.

El debilitamiento de la luz diurna aconsejaba no prolongar excesivamente los preparativos. Bajándose del caballo, Ugilas se había ya puesto el casco, decorado con una cola negra de búfalo y preparado con un paracuello de láminas de acero, y había ordenado que le dieran un escudo redondo, de madera dura, cubierto con largas escamas metálicas que convergían hacia el centro, que sobresalía en una punta. Considerando el declinar de la luz solar, Eustachius había renunciado al yelmo cilíndrico, prefiriendo que Wilfred le prestara su casco de normando, que si bien garantizaba una protección menor, le aseguraba el máximo de visión. Ya no le quedaba otra cosa que empuñar su arma, agarrar el escudo y enfrentarse al tártaro, que le esperaba impaciente, mirándolo fijamente con odio y girando nerviosamente su larga maza de hierro. En cambio, bajo las miradas estupefactas de los tártaros, e ignorando sus risas, los dos teutones se arrodillaron. Uniendo las manos, agacharon la cabeza y se unieron en una única oración:

El Señor es mi pastor,

Nada me falta en mis esperas.

Sus verdísimos prados me deja pastar,

Y a aguas tranquilas me conduce.

Me apoya, me guía por senderos rectos,

Por amor de su santo nombre.

Aún si tuviera que caminar por el valle oscuro,

No temeré ningún mal.

Porque siempre está cerca

Y me apoya con su báculo.

¡Cual mesa que para mí tú preparas

Bajo los ojos de mis enemigos!

Esparce aceite por mi cabeza,

¡Mi cáliz está lleno de euforia!

¡Felicidad y armonía serán mis compañeras

Por cuanto durará mi camino.

Y viviré en la casa del Señor

Durante el pasar de los días!

Al pronunciar las últimas palabras, la voz de Wilfred se había roto y había terminado el salmo casi en un soplo. Al ponerse de pie, santiguándose, Eustachius encontró sus ojos llenos de lágrimas. La regla prohibía manifestaciones de afecto entre los hermanos si bien él no pudo impedir sonreír y apoyar su mano derecha sobre su hombro.

—No temáis, joven, todo saldrá bien.

—No es por mí que temo, mi señor, sino por vos.

Eustachius asintió.

—Lo sé. Pero tranquilízate. La fe en el Señor será para mí la coraza más segura. Tú, de todos modos, ten para ti mi caballo, que es el mejor. Si salgo vivo de esta prueba, espero tener modo de coger la cruz y la lanza y de montar sobre el bayo. No vale como el otro y tiene alguna que otra herida, pero es siempre un buen caballo. De todos modos, estate preparado para marchar corriendo, porque estos animales podrían también no tener en cuenta las órdenes de un jefe muerto, por lo que tendremos que salir deprisa. Si en cambio me ves a punto de sucumbir... prométeme que escaparás inmediatamente. Ellos estarán tan distraídos que tendrás tiempo para ganar algo de ventaja.

—¡Pero, mi señor! Yo no...

Eustachius le apretó una muñeca y le insistió.

—¡Prométemelo!

Deglutiendo el joven escudero asintió. En un tono conmovido logró únicamente decir:

—¡Sí, mi señor, os lo prometo!

Dándose la vuelta por fin para mirar a Ugilas, Eustachius constató que había avanzado unos pasos y lo analizaba con los ojos sucios y cargados de desafío, golpeando nerviosamente la maza contra el muslo acorazado que le protegía la pierna derecha. Entonces pidió a Wilfred que le pasara el escudo y el martillo.

—Nuestro amigo está cansado de esperar —explicó—. Es mejor que no le haga enfurecer más de lo necesario.

Un instante después, empuñando sólidamente las armas, se dirigió a Ugilas para el enfrentamiento, adentrándose en el círculo delimitado por los tártaros.

Ambos asumieron la posición de guardia, con el pie izquierdo avanzado y el escudo más bien alto, protegiendo la cabeza y los hombros. En un enfrentamiento de ese tipo eran las partes más expuestas. Eustachius había tenido tiempo para valorar a su adversario: era grueso pero ágil, muy bien protegido y seguramente muy bien entrenado, sobre todo por el uso no sencillo de la maza, arma pesada que necesitaba de una notable fuerza física. Aquella que empuñaba no estaba concebida solo para romper, ya que la cabeza de maza cilíndrica en la que culminaba estaba decorada verticalmente con afiladas crestas que podían provocar tremendas heridas, y culminaba en una cúspide afilada que consentía, cuando era necesario, atacar también con la punta. Era un arma terrible, con una fuerza de impacto superior al martillo más ligero que tenía Eustachius. El teutón, por otro lado, había ya comprendido que no podría batir a su adversario haciendo girar el arma en un enfrentamiento físico aunque, además de en la justicia de la causa por la que se batía, confiaba en su propia experiencia. En el hombre que tenía enfrente intuía también arrogancia, fruto de una excesiva confianza en su propia fuerza, que quizás pudiera transformarse en un punto de ventaja para él.

No por casualidad, el tártaro se había posicionado dando la espalda al sol, para que Eustachius tuviera que enfrentarse en primer lugar al resplandor del atardecer. Sin perder de vista a su adversario, intentó entonces moverse siguiendo el círculo formado por los espectadores, pero como temía, Ugilas no le dio tiempo y se arrojó inmediatamente encima. Eustachius estaba preparado, y en vez de esperar a recibir pasivamente el golpe, avanzó un paso y lo paró anticipadamente con su escudo, atenuando así su potencia y contestando a su vez, girando un poco hacia su derecha. Ugilas se protegió eficazmente con su escudo y renovó su ataque, animándolo y llegando casi a hacerle caer. Al menos Eustachius ahora no tenía el sol en los ojos. Intercambiaron otros golpes sucesivos, en un gran ruido de golpes metálicos. Sin concederle respiro, Ugilas intentaba acortar las distancias, no tanto para alcanzarle como más bien para arrojarlo al suelo obteniendo beneficio de su propia corpulencia. Eustachius mantenía el tipo, apostando por su mayor agilidad. Cedía un poco de terreno, trasladándose a menudo de lado para no dejarse llevar, y en vez de interceptar los golpes, intentaba más bien desviar con el escudo los tremendos ataques del adversario. De todos modos, también aquel continuo movimiento y el esquivar constante resultaba fatigoso, así que comenzó pronto a preguntarse hasta cuándo podría resistir.

Finalmente el mongol se concedió una pausa. Seguramente para respirar, pero también para valorar los efectos que su agresión producía en Eustachius. Durante unos segundos, bien firme sobre sus piernas ligeramente dobladas hacia las rodillas, volvieron a estudiarse uno al otro. Consciente de tener delante a un combatiente experto, Ugilas sopesaba la maza en la palma de la mano y estudiaba su próximo asalto. Con la última luz del día, su armadura resplandecía en reflejos de fuego y el blanco de la cota de armas del teutón había asumido tonalidades de carmín, con una intensidad casi carnal.

Eustachius tenía bien claro que solo la agilidad le permitiría salir vivo de aquel enfrentamiento. A pesar de ello, el renovado ataque de Ugilas se lo llevó casi por completo. Embistiéndolo con una ráfaga de ataques, el tártaro le obligó de nuevo a retrasarse y, aprovechando una parada suya, logró echársele encima y empujarlo contra los guerreros que bordeaban el campo del duelo. Voceando, estos se echaron inmediatamente atrás y Eustachius cayó de espaldas. Durante un instante se vio perdido, si bien logró parar la puntual, terrible mazada del tártaro, que abrió en su escudo una profunda hendidura. Empujado por el propio lanzamiento, Ugilas estaba casi encima, llevando muy delante la pierna izquierda y ofreciéndole de esa forma una posibilidad. Con un movimiento desesperado, Eustachius soltó un golpe en aquella dirección, y si bien el tártaro, intuyéndolo, había retrasado la pierna, logró alcanzarle de refilón bajo la rodilla, allí donde estaba protegido solo por la espinillera de cuero. Ugilas dio marcha atrás, y Eustachius pudo disponer de aquella fracción de segundo para girar sobre un costado y ponerse de nuevo en pie, justo a tiempo para apreciar sobre sí mismo, con un convulso movimiento de la maza, un nuevo ataque que Ugilas había inmediatamente desencadenado sobre él. Maravillándose por estar todavía vivo, se puso en guardia, parando y esquivando otras furiosas mazadas del tártaro, molesto por haber fallado el golpe definitivo. La que el teutón le había asestado desde el suelo había sido demasiado débil para haber podido causarle la rotura de la tibia, si bien le había hecho suficientemente daño para obligarle a cojear y a ralentizar el movimiento de las piernas. No por ello su maza se movía menos en el aire, persiguiendo a Eustachius que, siempre intentando desviar los ataques, había retomado sus movimientos circulares. En aquel movimiento furibundo e incesante, Ugilas tendía a cubrirse y el teutón era demasiado experto para no aprovecharse de ello. Logró de hecho superar su guardia y alcanzarlo en el casco, sin hacerle daño, pero induciéndolo al menos a detener finalmente su propio asalto.

Eustachius comenzaba a advertir el cansancio derivado de tener que enfrentarse a un adversario con tal potencia, y sabía que el escudo que llevaba no resistiría durante mucho tiempo los ataques que soltaba. Mientras estudiaba cualquier pequeño gesto de Ugilas, decidió gastar mejor los recursos que le quedaban. Con un movimiento imperceptible, logró girar el mango de su arma en la palma de la mano, de forma que pudiera atacar desde aquel momento con la mortal, afiladísima punta que esta presentaba en el lado opuesto del martillo. Así que esperó inmóvil un nuevo ataque del tártaro.

Con un grito rabioso, Ugilas volvió a atacarle, decidido a cerrar la pelea. Esta vez, sin embargo, en vez de limitarse a parar y moverse en el intento de que perdiera la estabilidad como otras veces había intentado hacer, Eustachius se movió atacando. Al detener su golpe, giró sobre el pie izquierdo, apretando con el escudo su brazo armado y, después de soltarse de él, espalda contra espalda, sin ni siquiera mirar, le soltó un golpe con toda la fuerza del revés. Tuvo puntería, y la punta de su arma se abrió camino entre las escamas metálicas que protegían a Ugilas, perforándole la capa de cuero bajo el hombro izquierdo, justo donde terminaba la protección. El tártaro emitió una especie de mugido y se puso enseguida en guardia, pero el teutón comprendió que había acusado mal el golpe, a pesar de que la punta no tenía que haber penetrado en profundidad.

Era el momento de atacarle. Eustachius saltó hacia delante y comenzó a cubrirlo de golpes, notando inmediatamente que a él le costaba trabajo levantar el escudo para protegerse. Muy pronto Ugilas, gimiendo y mugiendo, comenzó a ceder terreno, aunque sus ataques con la maza resultaban todavía potentes, tanto que el escudo de Eustachius, roto y doblado, estaba a punto de partirse. Pero ahora el teutón sabía que podía vencer. Al tártaro le costaba trabajo detener su ataque, y recibió un golpe en el hombro izquierdo, desde donde saltaron algunas fichas metálicas, y otro de refilón en el casco. Viéndolo en creciente dificultad, Eustachius dobló si no la potencia sí la frecuencia de sus golpes, prestando mucha atención, sin embargo, en no acercarse demasiado al adversario para no darle la oportunidad de agarrarse en busca de un desesperado cuerpo a cuerpo.

Para Ugilas el escudo pasaba a ser cada instante más pesado, con el resultado de que descubría cada vez más el costado izquierdo. Al final, al enfrentarse en un desesperado contraataque, Eustachius logró darle en el rostro. La punta de hierro atravesó la lámina de cuero sobre la mejilla, con un efecto devastador sobre la mandíbula. Arrojando un grito horrible, Ugilas giró sobre sí mismo, pero enseguida, con el rostro transformado en una máscara de sangre, rasgó a ciegas el aire con la maza ante el temor de que el teutón le atacara de nuevo, algo que en cambio no ocurrió porque Eustachius que ya no tenía prisa, prefería asumir de nuevo la posición de guardia.

Se observaron el uno al otro, preparándose para el último ataque del duelo, cuyo éxito, lo sabían ambos, se podía dar ya por descontado. El tártaro tenía ahora la maza detrás del escudo, evidentemente —pensó Eustachius— para ayudarse con la mano derecha a sujetarlo. Su mandíbula chorreaba de sangre, manchándole la armadura hasta casi los muslos. La punta del martillo se había roto en pedazos, y únicamente la parte inferior todavía aguantaba, pero la boca del bárbaro permanecía abierta, reducida a un antro negro y sangrante. Ugilas tenía que estar sufriendo un dolor muy fuerte, pero no era un hombre que pidiera una tregua. Eustachius, por lo tanto, sabía que muy pronto comenzaría un último ataque desesperado.

Y así fue. Gritando y haciendo uso de toda su propia potencia física, el tártaro se le arrojó encima con la cabeza baja, pero levantó la maza solo en el momento de golpear. Apartándose hacia la derecha, Eustachius logró desviarla, y calando su arma desde arriba alcanzó el borde del escudo, que débilmente aferrado cayó sobre la hierba. Un momento después, sin embargo, también su escudo se hizo añicos bajo el tremendo golpe que le devolvió Ugilas. Arrojando al suelo lo que quedaba, Eustachius entonces dio un paso atrás, logró esquivar por los pelos el siguiente y rabioso golpe del tártaro y, con toda la fuerza, le alcanzó en el brazo, desarmándolo. Ugilas no pudo aguantar un grito y dio marcha atrás, pero Eustachius se fue a por él y le soltó un tremendo revés que le llegó a la raíz del cuello, arrojando la goleta que le protegía. Como un toro herido, el tártaro puso los ojos en blanco, y con los brazos casi inertes a la altura de las caderas, se resbaló pesadamente sobre las rodillas que ya no le respondían. Ningún gemido, ninguna imploración de misericordia: en su mirada había solo un furor impotente.

Ahora Eustachius podía hacer de él lo que quisiera. Agotado por el enfrentamiento, y casi incrédulo de salir vencedor e incólume, dio un paso atrás, observando a su adversario ya exhausto. Los tártaros, instintivamente, habían avanzado cerrando el círculo, y seguramente esperaban que este terminara su trabajo. Pero Ugilas ya no le interesaba. Es más, le convenía que siguiera todavía con vida unos instantes, concentrando sobre sí mismo la atención de los soldados que le rodeaban. Había llegado el momento decisivo en el que su vida y la de Wilfred entraban en juego incluso todavía más que antes. Con calma, se metió el martillo en la cintura de cuero. La mirada corrió en busca del joven escudero, que intuyendo su tácito mensaje, pero en parte desobedeciéndole, puso los estribos al bayo y, saltando sobre la silla, cogió las riendas también del roano en vez de hacer lo contrario que él le había ordenado. También Sbilut, que en las últimas fases del duelo había comenzado una lenta marcha de acercamiento al camino, estaba preparado para fugarse sobre su mulo. Luego Eustachius miró la cruz: testigo mudo del salvaje enfrentamiento que habían llevado a cabo los dos pretendientes, colgaba todavía del árbol, en espera de su nuevo dueño. El anciano guerrero que sujetaba el estandarte —único de los tártaros que había presenciado el duelo a caballo— estaba no muy lejos y lo miraba con una expresión vacía. Sin prestar atención a Ugilas, con paso indeciso y controlado, Eustachius se movió hacia el roble, una distancia corta pero que parecía infinita. Vio al alférez desmontar y pasar el estandarte a otro soldado para luego dirigirse hacia el claro. Algunos guerreros, en ese punto, extendieron las lanzas y con caras terribles se movieron hacia delante, pero inmediatamente el alférez alargó los brazos y lanzando un grito los detuvo donde se encontraban. Luego volvió a caminar hacia Ugilas, todavía de rodillas sobre la hierba e incapaz de moverse, mientras Eustachius continuaba avanzando hacia el roble. Se cruzaron, intercambiando una mirada pero sin ni siquiera rozarse. Alcanzado el árbol, Eustachius tendió la mano, separó la cruz de la rama y la aseguró alrededor de la muñeca. Entonces, con toda la calma, se acercó hasta la lanza y la arrancó del terreno. Empuñándola con firmeza, con paso medido y seguro, mostrando absoluta indiferencia hacia los tártaros, se encaminó hacia el roano que Wilfred le tenía preparado por las riendas. Los tártaros lo dejaron pasar sin hacerle daño alguno. Su atención se encontraba completamente concentrada sobre el alférez que, situándose frente a Ugilas, había sacado un puñal del cinturón. Bajo la atenta mirada de todos, mientras Eustachius pasaba rápidamente la lanza a Wilfred y se subía al bayo, el hombre aferró el casco de aquel que había sido su comandante y con gesto brusco le levantó la cabeza, clavándole la hoja en el cuello. Ugilas emitió un grito ronco y se desplomó de lado, poniendo los ojos completamente en blanco, pero Eustachius y su escudero no lo vieron, porque ya estaban espoleando sus caballos. Detrás de ellos se alzaron gritos y hubo pasos muy cerrados, pero solo se lanzó una única flecha, la que fue a clavarse en la espalda de Sbilut, que en vano había esperado obtener de la muerte de su verdugo su propia liberación. Su mulo corrió un tramo del camino en la luz tardía del crepúsculo. Luego, sin mando alguno, se detuvo junto a un arbusto de avellanas. En aquel verde abrazo resbaló, moribundo, su desafortunado caballero.

27

Fue el canto de los pájaros lo que despertó a Wilfred. En cuanto sus ojos se abrieron al nuevo día, se vieron secuestrados por una hoja de luz que penetraba potente a través del vano de una pequeña ventana, en el oscuro refugio de piedra en el que él y el caballero habían pasado la noche. La tarde antes, después de haber recorrido no más de una milla, se habían detenido en aquel refugio de pastores, situado en una pendiente recubierta de árboles que declinaba hacia el Bóbr. Von Felben había asumido el primer turno de guardia, exhortándolo a tumbarse y descansar unas horas, pero ahora Wilfred se daba cuenta de que había dormido durante toda la noche o más. La intensa claridad de aquel rayo de sol, donde el rocío fluctuaba con un efecto casi hipnótico, le dejaba intuir que llevaban ya muchas horas de sol. Rápidamente se levantó sobre los codos y rebuscó en el local con la mirada. Encontró los caballos pastando junto a la pared de enfrente, la pequeña montaña con los equipajes, las sillas y las armas, y desierto el jergón de paja de von Felben. Arrojando a un lado su capa, se puso de pie y alcanzó la puerta de madera de abeto que, muy dura debido a las bisagras de hierro oxidadas, se abrió arañando la tierra batida del refugio. Salió hacia la luz cegadora de una mañana avanzada, en busca de la explanada verde de los abetos. Estirándose, respiró de buena gana el aire fresco, casi embriagador después del fuerte olor a humedad que había respirado durante toda la noche. El olor que le llegó del suelo y la hierba fue tan intenso que le dejó atontado.

Von Felben no se había alejado mucho. Estaba sentado sobre una piedra cubierta de musgo, a unos veinte pasos de distancia, con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada sobre las manos entrelazadas. Junto a él había un libro de salmos. Su mirada parecía perderse sobre el lateral opuesto del valle, pero Wilfred, viéndolo en actitud de meditación, se preguntó si de verdad él prestaba atención a lo que veía. Ante el temor de molestarle en aquel momento de recogimiento, se detuvo dudando, pero Eustachius ya se había dado cuenta de su presencia y le saludó.

—¡Buenos días, Wilfred! Espero que hayas descansado bien.

El joven se le acercó con rapidez.

—No me habéis despertado esta noche —protestó.

El caballero lo miró, dirigiéndole su acostumbrada sonrisa enigmática.

—No era necesario —respondió únicamente.

Wilfred no se habría atrevido jamás a contestarle, pero no supo aguantarse las ganas de objetar:

—Pero... ¿Y los tártaros?

—Está claro que han dejado la región. Su meta, si es que tienen una, está en otro lado, y la banda de Ugilas no era más que un cuerpo de retaguardia.

—¿No habrá entonces más batallas?

El rostro duro del caballero se oscureció.

—No temáis, joven, la guerra apesta el mundo desde siempre, y seguirá haciéndolo en el futuro.

Sin añadir nada más, dirigió su mirada de nuevo hacia el valle que se encontraba abajo. En el silencio que siguió, los ojos de Wilfred sintieron atracción por la pradera de la ladera, rodeada de flores y cubierta por la caricia de una templada brisa primaveral. En el fondo del valle, el torrente corría con un fragor cantarín, costeado por el trazado terroso del camino, el mismo que el día anterior había recorrido con los nervios a flor de piel en busca del desafortunado Ingobert. Levantando la mirada, el joven contempló los montes cubiertos de bosques que se levantaban frente a él, salpicados por el verde tierno de los pastos alpinos. El día era soleado y el paisaje se presentaba en una luz algo diferente respecto del día anterior, dejándolo deslumbrado y transmitiéndole una sensación al mismo tiempo de plenitud vital y de ligereza de espíritu.

En un escenario tan resplandeciente y sereno, tan lleno de vida, también el recuerdo de los trágicos acontecimientos recientes se suavizaba hasta desaparecer. Si en los dos años transcurridos en Palestina había vivido las primeras pruebas de combatiente, en los últimos días, en el nombre de Cristo había mantenido enfrentamientos cruentos, salvando la propia vida y dando muerte despiadada a más de un adversario. Ya se sentía un soldado endurecido por la fe, con la esperanza de llegar a ser un día como von Felben, su modelo viviente. Sin embargo, la paz de aquel lugar le hechizaba. No más gritos de furor o de dolor, no más imágenes de sangre y de violencia bestial, incluso de aquellas recientes del terrible duelo que había enfrentado al caballero contra el jefe de los tártaros. Todo parecía haber fluido ya en algún lugar escondido del laberinto de su memoria. Existía por lo tanto la posibilidad de que la vida fuera también algo diferente, más allá de la guerra, y era bonito recordarlo.

Eustachius parecía leerle el pensamiento.

—Es justo —dijo— contemplar de vez en cuando la belleza del Creador. El mal está en el hombre.

—Y en él tenemos que combatirlo —se atrevió a decir Wilfred completamente convencido.

Sin apartar la mirada de la ladera opuesta del valle, el caballero asintió.

—Seguramente. Sin olvidar, de todos modos, que también nosotros somos hombres. Solo imponiéndonos la disciplina cristiana más rígida quedaremos legitimados para combatir a los enemigos de la fe. No sé hasta qué punto tú eres consciente de lo duro que es el camino que has decidido recorrer ingresando en la orden.

—Es un camino que pretendo seguir hasta el final, señor, y con toda la dedicación de que sea capaz.

De nuevo, Eustachius asintió. Entonces se dirigió hacia el joven escudero y con los ojos muy atentos le recorrió de arriba abajo. Su mirada tenía un cierto velo de tristeza.

—Si he prolongado tu espera ha sido únicamente para darte amplio tiempo para reflexionar antes de la elección que condicionará tu existencia. No podrás poseer bienes, tendrás que vivir en castidad, y por lo tanto no podrás tener ni mujer ni hijos. Tendrás que renunciar a cualquier deseo natural y apartar cualquier ambición personal. Por cada transgresión a la regla, por pequeña que sea, serás castigado severamente. No podrás demostrar fuerza delante de tus superiores en la orden, ni presumir de tus méritos en el pasado, ni cultivar para el futuro aspiraciones de ningún tipo. Las renuncias a las que estarás obligado transformarán tu vida en una batalla continua, en la que los enfrentamientos sanguinarios con el enemigo representarán para ti el menor de los sacrificios, el más insignificante de los peligros. Los únicos motivos de consuelo serán para ti, además de ser consciente de pertenecer a una orden universalmente estimada y respetada, la oración y la solidaridad de tus hermanos. ¿Estás dispuesto a afrontar todo esto?

La respuesta de Wilfred fue rápida.

—Sí, mi señor. Mi fe es cierta, y el amor por el Altísimo fluye en mí. No pido otra cosa que ser su soldado.

Respirando profundamente, Eustachius se puso de pie. Su frente, antes fruncida, finalmente se distendió y una expresión de afectuosa simpatía se difundió por todo su rostro.

—¡Bien! —dijo sonriendo—, entonces serás muy pronto ordenado caballero.

Un rayo de exultación pasó por los ojos de Wilfred. Para no dejar ver más de lo debido la inmensa alegría que le provocaban sus palabras, unió las manos y bajó humildemente la cabeza.

—Esta decisión vuestra me honra, señor, y llena mi corazón de alegría.

Eustachius levantó un dedo para amonestarle.

—No antes, sin embargo, de que llevemos a su fin la misión que nos habíamos propuesto: restituir al príncipe Adelbert a su madre y la cruz de oro al señor Grimani, a quien tendremos luego que acompañar al encuentro con nuestro Gran Maestro, en la esperanza, obviamente, de que uno u otro estén todavía con vida. Si fuera así, será el propio von Osterna quien os ordene caballero.

—Me impondré paciencia, señor.

—Bien —aprobó Eustachius—, en un caballero teutón la paciencia no es la menor de las virtudes —sentenció. Y levantando la mirada para percatarse de la posición del sol, precisó—: La mañana ya está avanzada y todavía no hemos recitado las alabanzas. Hay un fragmento del Salmo sobre la Ley de Dios que parece adaptarse perfectamente a tus proposiciones.

La oración matutina era el momento del día que Wilfred prefería. Arrodillados sobre la hierba, declamaron por lo tanto el Aleluya. Entonces Eustachius leyó en latín de su libro:

Beato el hombre de íntegra conducta,

Que camina en la ley del Señor.

Beato quien es fiel a sus enseñanzas

Y lo busca con todo su corazón.

No cometáis injusticias,

Camina por sus caminos.

Tú has dado tus preceptos

Para que se observen fielmente.

Sean rectos mis caminos,

Para custodiar tus decretos.

Pronunciadas aquellas palabras, inexplicablemente se interrumpió y levantó la mirada a Wilfred. Ensimismado de tal forma ante el recogimiento que se había impuesto para la oración, después de unos instantes el joven se atrevió a levantar la vista para preguntarle tácitamente el motivo. Sin embargo, tuvo la impresión de que Eustachius, más que observarlo, estaba más bien mirando con tristeza dentro de sí mismo, preso de un cierto recuerdo doloroso. De todos modos, continuó su lectura para terminarla.

No tendré que enrojecer

Si habré obedecido tus órdenes.

Te alabaré con el corazón sincero

Cuando haya aprendido tus justas sentencias.

Yo quiero observar tus preceptos:

¡No me abandones nunca!

Se encaminaron inmediatamente después de la oración, llevando por las riendas a los caballos hacia el sendero que bajaba al camino, y montaron solo cuando hubieron alcanzado el mismo. Nada más subirse a la montura, Eustachius sacó la cruz del zurrón que llevaba colgando y se la dio al escudero. Con un tono imperativo le dijo:

—Colgad la misma del cuello, bajo las vestiduras.

Wilfred se quedó paralizado.

—Pero... ¿por qué? No es justo que sea yo quien la lleve. Sois vos quien la habéis recuperado, vos os habéis batido. Y por lo tanto...

Eustachius insistió.

—Es verdad —dijo—, pero también es justo así. Para custodiarla, nadie es más digno que tú, joven, así que haz como te ordeno.

Wilfred no pudo hacer otra cosa que obedecer. Inmediatamente después, manteniendo alta la lanza, Eustachius espoleó al caballo lanzando inmediatamente después al galope, y el joven no pudo más que imitarlo. El gallardete que adornaba la lanza se batía en el aire con un sonido seco y cantarín, que a Wilfred le pareció exprimir una especie de orgulloso rescate.

En el cielo límpido, recorrido por pequeñas nubes, volaban bandadas de golondrinas que volvían de tierras lejanas. El caballero y su escudero no emplearon mucho para bajar hasta la llanura. Una vez que pusieron los caballos al paso, dejando atrás el cruce hacia Walbrzik, en una amplia extensión vieron pastar con tranquilidad algunos bisontes. Wilfred pensó que su reaparición podía interpretarse como el anuncio de un regreso a la normalidad después de la devastación. Quizás von Felben no se equivocaba y la tempestad mongola había pasado.

Créditos

Título original: Il teutone. La croce perduta

Edición en formato digital: noviembre de 2013

© Guido Cervo, 2010

© 2010, Edizioni Piemme S.p.A. Milán, Italia - www.edizpiemme.it

Este libro ha sido negociado a través de Ute Körner Literary Agent, S.L.,

Barcelona - www.uklitag.com

© de la traducción: M.P.V., 2013

© de esta edición: Algaida Editores, 2013

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-929-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es