Poco después de cumplir los ocho meses de embarazo, a Alina le anuncian que su hija no podrá sobrevivir al nacimiento. Ella y su compañero emprenden entonces un doloroso pero también sorprendente proceso de aceptación y duelo. Ese último mes de gestación se convierte para ellos en una extraña oportunidad para conocer a esa hija a la que tanto trabajo les cuesta renunciar. Laura, la gran amiga de Alina, refiere el conflicto de esta pareja, mientras reflexiona sobre el amor y su lógica a veces incomprensible, pero también sobre las estrategias que los seres humanos inventamos para superar la frustración. Laura nos cuenta igualmente la historia de su vecina Doris, madre soltera de un niño encantador con problemas de comportamiento.

Tres mujeres enfrentadas a la maternidad. Tres maneras de afrontarla. Una intensa y deslumbrante novela sobre la familia en el mundo actual.

Guadalupe Nettel

La hija única

ePub r1.0

Titivillus 02.03.2021

Guadalupe Nettel, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con

gran generosidad me permitió contar los detalles

de su historia y a la vez me otorgó la libertad

de inventar cuando fuera necesario.

If you’ve never wept and want to, have a child.

DAVID FOSTER WALLACE

Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi

I lombi di tanti figli segreti

ALDA MERINI, Reato di Vita

El hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que otro hombre, no comprende la realidad.

BUDA, El sutra del diamante

Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragilidad del ser humano. Escucharlo respirar suave y armoniosamente produce una mezcla de calma y sobrecogimiento. Observo al bebé que tengo frente a mí, su cara relajada y pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las comisuras de sus labios, sus párpados perfectos, y pienso que cada día uno de los niños que duermen en todas las cunas del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su muerte provoque en nadie desconcierto, con excepción de sus parientes más cercanos. Su madre queda desconsolada de por vida, a veces también su padre. Los demás lo aceptan con resignación pasmosa. La muerte de un recién nacido es algo tan común que a nadie sorprende, y sin embargo cómo aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la belleza de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mameluco verde, con el cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia un lado sobre la pequeña almohada blanca, y deseo que siga vivo, que nada perturbe su sueño y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval de las catástrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te sucederá mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vulnerable como él.

PRIMERA PARTE

1

Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al departamento de junto. Se trata de una mujer con un niño que parece descontento con la vida, por decir lo menos. Nunca lo he visto, pero me basta escucharlo para darme cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuando el olor a comida que sale de su casa se esparce por los pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos enteramos de que ha llegado por la manera impaciente en que toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a altos decibeles para quejarse del menú. A juzgar por el olor, la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero la reacción del niño es sin duda exagerada. Profiere insultos y palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su edad. También azota las puertas y arroja toda clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde que se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estas ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo que no sabría decir cómo terminan. Grita tan fuerte y con tanta desesperación que obliga a salir huyendo.

Debo admitir que nunca me he llevado bien con los niños. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de cómo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan por completo si en un avión o en la sala de espera de algún consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen si este se prolonga durante más de diez minutos. Tampoco es que los críos me disgusten por completo. Verlos jugar en un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo viviente de cómo seríamos los seres humanos si no existieran las reglas de urbanidad y civismo. Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueves meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. «Además, la sociedad está diseñada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «¿Vale realmente la pena?».

2

En aquella época viajar era muy importante para mí. Aterrizar en países lejanos de los cuales no sabía gran cosa y recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados, descubrir su cultura y su gastronomía estaba entre los placeres de este mundo a los que de ninguna manera se me habría ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivía entonces, veo ese tiempo como una etapa más ligera de mi vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para convertir cualquier noche en una fiesta. Éramos jóvenes y a diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando permanecía en París dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir así. Al menos no durante los primeros años de crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan planearlas con mucha anticipación, conseguir una niñera o convencer a su marido de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empezaban a volverse serias con un hombre, le explicaba que conmigo jamás podría reproducirse. Si discutía o si asomaba algún indicio de tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la sobrepoblación de la Tierra, un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para que no me tachara de amargada o, peor aún, de egoísta, como suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histórico de nuestro sexo.

A diferencia de la generación de mi madre, para la que resultaba aberrante no tener hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomía. Cada una justificaba su postura con argumentos de peso. Como es natural, yo me entendía mejor con las segundas. Alina era de esas.

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que en muchas sociedades se considera aún la mejor edad para procrear, pero ambas sentíamos una aversión semejante a lo que llamábamos con complicidad «el grillete humano». Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca como mi condición de freelance estaban lejos de proporcionarme cualquier seguridad económica. Alina tenía un trabajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte, y hacía lo posible por formarse sobre la marcha como gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los míos, prescindía de una buena parte de ellos para enviarlos a su familia: su padre estaba enfermo desde hacía muchos años, y vivía solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su madre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegó muy pronto a esa etapa de la vida en que los padres dependen de nosotros. ¿Cómo habría podido además ocuparse de un hijo?

En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Recuerdo que un día, después de una larga fiesta que dejó entre sus consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de botellas en el balcón, Alina y yo nos quedamos solas en mi departamento. Por la rue Vieille du Temple, tan solitaria a esas horas, escuchamos los pasos del último invitado. Le pregunté si me dejaba leerle las cartas. Ella aceptó solo por complacerme, pues siempre ha sido una mujer pragmática y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le resultaba del todo descabellada. El tarot debía parecerle un juego como cualquier otro. La tirada que elegí aquella noche era ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina cortó las cartas varias veces, y luego las colocó sobre la mesa, en las posiciones que yo le iba indicando. Cuando estuvieron todas en su sitio, empecé a voltearlas lentamente, un poco a causa de la borrachera y un poco para darle teatralidad al momento. Mientras tanto, la historia iba apareciendo como se revela una fotografía cuando la sumergimos en el nitrato de plata. En medio del recorrido se presentaban La Emperatriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El Ahorcado. La Muerte —el arcano número trece que en muchos tarots ni siquiera tiene nombre— es una carta que no siempre implica un deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo. Todo apuntaba a que una tragedia desviaría el rumbo de su existencia, quizás incluso la terminaría de tajo. Me vi obligada a hacer un esfuerzo para ocultar mi contrariedad. Alina debió notar mi cara de desconcierto porque preguntó preocupada lo que estaba leyendo.

—Aquí dice que serás madre y que tu vida se volverá un claustro —le espeté con una sonrisa juguetona.

Alina negó sacudiendo con fuerza la cabeza mientras reía, pensando seguramente que se trataba de una tomadura de pelo. Pero sus grandes ojos negros me miraban interrogantes y adiviné en ellos un fondo de inquietud. Seguimos bebiendo y un par de horas después, cuando nos terminamos la última botella, la despedí en la puerta del edificio. Subí las escaleras hasta mi casa y me metí en la cama asustada por lo que había visto.

Meses después Alina decidió volver a México, donde encontró un buen empleo en una galería. Yo en cambio permanecí otro año en Francia y luego, al terminar la maestría, me puse a viajar por el sur de Asia. Recorrí a pie valles y senderos de montañas. Visité varios templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de hábitos marrones y cabezas rasuradas que habían decidido renunciar a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la meditación. Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para oírlas cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los lamas, o recitar sutras que hablaban de liberación y del fin del sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la amistad. A veces arrasa con ella como hace una helada con una buena cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrió entre Alina y yo. Nos seguimos escribiendo y llamando con frecuencia, informándonos de los episodios más relevantes —la aparición de Aurelio en su vida, la salud de su padre, la elección de mi tema de tesis—, y así se afianzó aún más el cariño que ya antes nos teníamos.

3

Cuando uno es joven resulta fácil tener ideales y vivir conforme a ellos. Lo complicado es mantener la coherencia a lo largo del tiempo y a pesar de los retos que nos impone la vida. Poco después de cumplir los treinta y tres, empecé a notar la presencia e incluso el encanto de los niños. Llevaba un par de años viviendo en pareja con un artista asturiano que pasaba muchas horas en casa dedicado a su trabajo, impregnando el aire de nuestro departamento con el olor adictivo de sus oleos. Se llamaba Juan. A diferencia de mí, sabía y le daba placer convivir con niños. Siempre que en el parque o en casa de amigos se encontraba con uno, dejaba lo que estuviera haciendo para conversar con él. No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras estuvimos juntos empecé a bajar la guardia. Aunque seguía sin acercármeles, los chicos me causaban cierta curiosidad. Era bonito verlos caminar con sus mochilas a cuestas a la salida de la escuela o en la calle, rumbo a la estación del metro. Los miraba como se ve una fruta madura cuando uno tiene hambre. Sin darme cuenta, empecé a fijarme también en las mujeres embarazadas. Las distinguía por todas partes como si de repente se hubieran multiplicado, y cuando coincidíamos en una fiesta o en la fila del cine, podía ocurrir que iniciara con ellas alguna conversación, tanta era la curiosidad que me producían. Necesitaba entenderlas, saber si realmente habían elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignación una exigencia familiar o social. ¿Cuánto tenían que ver sus madres, sus parejas, sus amigas en aquella decisión?

Un sábado de invierno por la mañana, mientras remoloneábamos dentro de la cama, Juan y yo sacamos el tema de la reproducción. Me dijo que tenía muchas ganas de tener un hijo, y que solo esperaba a que yo le diera luz verde. Era —hay que reconocerlo— un hombre muy tierno, y seguramente también lo sería como padre. Por mi mente pasaron escenas de nosotros cuidando juntos un bebé, midiendo la temperatura al agua de una bañera o por la calle empujando una carriola. Esa vida de familia estaba ahí, al alcance de mi mano. Bastaba dejar el preservativo sobre la mesita de noche, quizás una sola vez, para cruzar el umbral hacia la maternidad. De manera similar a alguien que sin haber pensado jamás en el suicidio se deja seducir por el abismo en la terraza de un rascacielos, sentí la tentación del embarazo. Juan me apartó el cabello de la cara y comenzó a besarme efusivamente. Sentí su miembro erguido junto a mi muslo, dispuesto a cumplir de inmediato con el dictado de la naturaleza. Cedí con fascinación a aquella fuerza arrolladora durante un par de minutos. Luego —finalmente— mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccionó y me sacó de la cama. A pesar de que afuera estaba nevando, corrí hacia la terraza para encenderme un cigarro. Me dije que el reloj biológico se había apoderado de mi razón. Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro.

Permanecí en silencio todo el fin de semana. El lunes aparecí sin hacer cita en el consultorio de mi ginecólogo y le pedí que me ligara las trompas. Después de hacerme una serie de preguntas para medir mi certeza, el médico consultó su agenda. Entré al quirófano esa misma semana, convencida de que había tomado la mejor decisión de mi vida. El cirujano hizo su trabajo con pericia, pero durante la convalecencia contraje una infección causada por una de esas bacterias de hospital tan difíciles de erradicar. Volví a casa con fiebre y estuve así varios días sin explicarle a nadie lo que me había sucedido, ni siquiera a Juan. Después, cuando me dieron de alta, llamé por teléfono a Alina, segura de que solo ella sería capaz de comprenderme.

A partir de entonces, las cosas con Juan empezaron a desagregarse. Si antes disfrutábamos juntos del silencio, yo leyendo mientras él pintaba en su estudio, viendo cine clásico o caminando por el cementerio vecino a nuestra casa, ahora teníamos la sensación de perder el tiempo. La paciencia nos fue abandonando. Nos desesperábamos mutuamente. No fue una agonía larga y tampoco una ruptura excesivamente dolorosa, solo la constatación de que teníamos proyectos de vida distintos. Fui yo quien salió del departamento. Me largué con tres escasas maletas que encontraron lugar en el sótano de una amiga. Luego busqué el vuelo más económico que pude a Katmandú, y durante un mes me dediqué a peregrinar por diversos monasterios. En esos meses Juan me escribió un par de correos que yo leí en el café internet, polvoso y decadente, de Pharping. Sus cartas constituían una suerte de colofón para explicar lo obvio. Yo las leía por respeto a nuestra historia, adivinando el contenido, hasta que en uno de sus últimos emails me anunció que estaba saliendo con una chica, una escultora canadiense con quien había coincidido en un coloquio, y que esperaban un hijo. «Te conozco, Laura. Sé que no te gustaría enterarte por otra persona, así que he preferido decírtelo». La noticia me entristeció, pero creo que de alguna forma me ayudó a cortar con el pasado. Era el momento de hacer un cambio radical en mi vida. Decidí dejar París y volver a México para terminar ahí la escritura de mi tesis.

4

Volví a México a principios de febrero, cuando las jacarandas cubren las calles de la ciudad con sus flores color violeta y todo cobra un aspecto bucólico, ligeramente irreal. Invité a Alina a cenar en un japonés de su barrio que a ella le gusta muchísimo. Era la primera vez que nos veíamos después de mi regreso. Su cumpleaños acababa de pasar, y para celebrarlo pedimos manjares de todo tipo: salmón a la sal, espinacas con sésamo, espárragos envueltos en filete de res, dos platos de udon y dos garrafas de sake. Una brisa cálida entraba por la ventana. Hablamos de mi ruptura con Juan, de su inminente paternidad, de mi decisión de volver. Luego me preguntó por mi salud. La tranquilicé diciendo que la infección había durado poco, y que la cirugía había sido una medida perfecta, la mejor que pueden adoptar las treintañeras como nosotras, convencidas desde siempre de que no tendremos hijos, una verdadera vacuna contra la presión social.

Brindamos por ello y el alcohol despertó en mí una alegría que no había sentido en muchos meses.

—Deberías hacer lo mismo —le dije mientras me servía un poco más de sake—. ¡No sabes qué bien se siente!

Ella me escuchó sin hacer comentarios. Se rio conmigo mientras yo reía y luego, cuando terminamos de brindar, se decidió a contarme lo que realmente pensaba. Con mucho tacto, casi con temor, me dijo que respetaba mi decisión, pero que ya no compartía el mismo punto de vista. Ella sí deseaba embarazarse. Me contó que su compañero y ella habían dejado de cuidarse hacía más de un año sin obtener todavía ningún resultado.

—Quizás sea un asunto de compatibilidades —aventuró, con un tono de voz que dejaba entrever su impaciencia—. Nos hicimos todas las pruebas y no reflejan infertilidad en ninguno de los dos. Así que esta semana vamos a empezar un tratamiento.

Me explicó que estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepción in vitro y el trasplante de óvulo.

La noticia no solo me sorprendió sino que me impidió hablar el resto de la noche. No fingí felicidad, tampoco interés por los detalles. En amistades como la nuestra no cabe la hipocresía. Mientras Alina se enredaba frente a su plato de fideos describiendo las nuevas técnicas de reproducción asistida, mis oídos se fueron cerrando como dos plantas sensibles a la luz. Una sensación de nostalgia anticipada se apoderó de mí. En mi memoria, las imágenes de nuestra juventud común circulaban aún nítidas, pero empañadas ya por ese futuro inmediato. Salí del restaurante abrumada. Si el tratamiento tenía éxito, Alina formaría parte de todas aquellas mujeres que habían sido mis amigas y que tras dar a luz solo se juntan entre ellas para ir al parque o a los cines en los que pasan películas para idiotas, un bando al que me negaba por completo a pertenecer. Pero aun si el tratamiento se revelaba infructuoso, no habría marcha atrás. Desde ahora estábamos distanciadas por una frontera invisible: ella aprobaba la maternidad como un destino deseable para las mujeres, mientras que yo me había sometido a una cirugía para evitarla.

Alina me explicó también que estaba viendo a una psicóloga. Había empezado a ir con ella desde su regreso de Francia. Una mujer de unos sesenta años, llamada Rosa, que ya antes había escuchado mencionar con cierta reverencia por otros psicoanalistas, y que por lo visto jugó un papel importante en su decisión de tener hijos.

—¿Te das cuenta? Durante años, temí repetir los errores que cometió mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme a ver que en realidad yo sí deseo formar una familia. Quiero tener esa experiencia, Laura. Sueño con ello. Lo siento si te estoy decepcionando.

5

Durante los primeros meses que pasé en la ciudad de México cambié de un departamento a otro en busca de un lugar donde establecerme. No veía a casi nadie si no era por cuestiones académicas. Los domingos por la mañana desayunaba en casa de mi madre. Hablábamos de política, de novelas y de noticias publicadas en los diarios. La acompañaba a hacer la compra y no volvía a saber de ella hasta la semana siguiente. La mayoría de mis amistades no habían resistido la prueba de la distancia. Pensé en Alina muchas veces. Aunque la echaba de menos me abstuve de buscarla. ¿De qué iba a hablar con ella?, ¿de métodos reproductivos?, ¿de la liga de la leche? Pero a ella ni mi silencio ni mi falta de entusiasmo le impidieron llamarme por teléfono todo lo que hiciera falta hasta que le contestara, y fue gracias a su insistencia que seguimos en contacto.

Siempre me ha intrigado la ansiedad que se apodera de quienes intentan concebir a cualquier precio. He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, preñadas por accidente, lo viven como una desgracia. Durante más de seis meses Alina hizo todo lo que estuvo en su poder para quedar encinta. Recurrió a varios doctores y a clínicas especializadas sin perder las esperanzas. Sometido a fuertes dosis hormonales, su cuerpo subía y bajaba de peso, y sus estados de ánimo parecían sacudidos por una centrifugadora. Mientras esto sucedía, yo no dejaba de recordar los versos de Jetsun Milarepa acerca de la actitud de los seres humanos: tratando de ser felices se tiran de cabeza hacia su propio sufrimiento. Una vez agotados todos los recursos, no le quedó más remedio que resignarse a la infertilidad y regresar a su vida de siempre. Volvió a viajar por todo el mundo para asistir a ferias y a inauguraciones, acompañando a los artistas de la galería en la que trabajaba. También volvió a salir conmigo al teatro y a la Cineteca para ver esas películas experimentales que tanto nos gustaba comentar después, frente a un gin tonic o una botella de vino tinto.

Una tarde de domingo particularmente opresiva en la que luchaba por mantenerme despierta corrigiendo un artículo, Alina me llamó al celular.

—Tengo una buena noticia —me dijo— y quería que fueras tú la primera en saberla.

No necesitó explicar nada más. Llevaba años de conocerla y me bastó con oír el tono de su voz para saber lo que iba a anunciarme. Cuando por fin pronunció la palabra «embarazada», sentí un salto en el pecho tan parecido al júbilo que me desconcertó. ¿Cómo era posible que me regocijara? Alina estaba a punto de desaparecer para unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida propia que, con grandes ojeras y aspecto de zombi, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad. En menos de un año se habría transformado en una autómata de la crianza. Dejaría de existir la amiga con la que había contado siempre, ¿y yo estaba ahí, del otro lado del auricular, felicitándola por eso? Hay que admitir que escucharla tan contenta resultaba contagioso. Aun si había militado durante mi vida entera para salvar a mi género de aquella carga, decidí no luchar contra esa alegría.

6

Ayer por la tarde, el niño que vive en el departamento de junto tuvo una nueva crisis. Me había sentado en el balcón que da al patio interior del edificio con un té de menta y una novela de Mircea Cărtărescu, a quien me he aficionado en los últimos meses. La novela cuenta la vida de un profesor en una escuela de Bucarest donde hay una incontenible epidemia de piojos. Mientras trataba de imaginar los pasillos de esa escuela comunista —y a juzgar por el relato bastante lúgubre— de los años setenta, escuché que golpeaban la pared con algo que parecía ser un objeto pesado. Luego vinieron los gritos de siempre.

—¡Sáquenme, por favor! ¡Sáquenme de esta puta cabeza! —vociferaba, mientras los golpes se volvían más y más fuertes—. ¡Odio esta mierda de vida! ¡Quiero salir de aquí!

Me pregunté si el objeto pesado, aquello que parecía una bola de boliche o un cenicero de vidrio, no era en realidad el cráneo que el niño quería reventar. Me pregunté también si mi vecino tenía ese carácter desde su nacimiento o si había sufrido algún tipo de maltrato que lo hubiera dañado para siempre. Me dije que un niño de esa edad no tiene un vocabulario así a menos que se lo enseñen en casa. Atrás, como si viniera de otra habitación o por lo menos de unos metros más allá, se oía la voz también aguda de su madre.

—¡Ya, Nico! —le ordenaba sin mucha convicción—. ¡Deja de hacer eso!

¿Qué pasaba por la mente de aquella mujer? ¿Se sentía de alguna manera responsable del cabreo permanente de su hijo?, ¿trataba al menos de remediarlo? A diferencia del niño, a quien no he visto jamás, a ella sí la conozco, o mejor dicho, me la he cruzado un par de veces en la entrada del edificio, donde suele fumar por las noches mientras habla por el celular con esa voz aniñada que la caracteriza. Es delgada, nerviosa y casi siempre va vestida con ropa deportiva. La única parte de su aspecto que parece cuidar son sus uñas. Las lleva cortas, a veces pintadas de rojo y otras de negro. Casi siempre combinan con el color de sus labios.

Al escuchar la apatía con la que se involucraba en las crisis del niño, me dije que muy probablemente se había resignado a vivir así el resto de su vida. Ese niño era el único hijo de aquella mujer sin pareja que —especulaba yo— ni siquiera lo había deseado. Dicen que la violencia se propaga, y que basta presenciar una escena así, incluso auditivamente, para que nuestro cerebro se sintonice con ella. Al cabo de unos minutos yo también estaba alterada y con ganas de golpear el muro. Que mis vecinos me impusieran un espectáculo así me parecía una inmensa falta de respeto. Por un momento pensé en tocarles la puerta para exigir que detuvieran de inmediato aquel escándalo. Pero luego me dije que mi visita no haría sino empeorar las cosas. Quizás la única forma que encontraría esa mujer para callar a su hijo sería darle una paliza. Sentí lástima por él, y eso mitigó la rabia que me invadía. Decidí no protestar, al menos por esa ocasión, y salí de casa para no seguir escuchando.

7

Un embarazo cambia muchísimas cosas. Antes incluso de dar a luz, la vida de Alina empezó a transformarse vertiginosamente: debía excluir de su dieta el café y el cigarrillo, tomar ácido fólico y otros suplementos, acudir con frecuencia al ginecólogo, hacerse análisis de sangre, ultrasonidos. Entre ella y Aurelio adaptaron el departamento para recibir al bebé. Tras una larga investigación en mueblerías y en páginas web, compraron una cuna que les llegó por correo desde Dinamarca.

Yo, mientras tanto, visité decenas de departamentos en alquiler en diferentes barrios de la ciudad, hasta que por fin encontré este, situado en un edificio del siglo XIX de la colonia Juárez, hermoso, soleado, con suelo de madera y no muy lejos de donde vive mi madre. Una oportunidad en términos de precio. Firmé el contrato enseguida, pero debía esperar un mes para mudarme hasta que terminaran de remodelarlo. Le pedí asilo a Alina a sabiendas de que para ellos no era el mejor momento. Ambos aceptaron sin dudarlo ni un instante, como si se tratara de una obviedad.

Apenas llegué a su casa, caí enferma. Probablemente mi cuerpo me estaba cobrando el precio de tanto estrés e incertidumbre. Estuve días y noches enteros bañada en fiebre. En mis pesadillas recordé las cartas del tarot que había visto años atrás. Aurelio y Alina aparecían atravesados por seis espadas. El rostro del ahorcado en cambio estaba cubierto, y a pesar de mis esfuerzos no lograba obtener ni un indicio acerca de su identidad. Todos esos días Alina se ocupó de que tuviera comida y estuviera caliente. Poco a poco la fiebre fue cediendo. La mañana en que me sentí mejor, pasé un buen rato en internet buscando consejos para adornar mi nueva vivienda. No había nadie en el departamento, el sol daba una luz agradable en el estudio. Sobre el escritorio estaba el acta de nacimiento de Alina y también el pasaporte color bermellón que le dieron cuando adquirió la nacionalidad francesa. Abrí la primera página para ver la fotografía y me pareció particularmente guapa. Nunca ha necesitado maquillaje, sus labios son carnosos, de color rosa oscuro, y sus pestañas envidiablemente espesas. Pero no es eso, sino la seguridad en sí misma lo que la hace tan atractiva. Luego levanté el acta y leí la fecha, la hora y el lugar de nacimiento, sintiendo cómo se despertaban en mí las ganas de volver a la adivinación. Llevada por ese impulso, salí de la página de muebles y abrí un sitio de astrología para averiguar si en su carta astral aparecía algo que explicara la tirada espantosa de aquella noche. Metí sus señas. En unos cuantos segundos averigüé su signo y su ascendente, que ya conocía, pero también otros datos, que hablaban de una crisis muy importante. El Sol en la casa ocho indicaba graves problemas de salud o existenciales a la mitad de su vida, mientras que Saturno en la nueve indicaba un reto inimaginable. Esta posición de Saturno, advertía la página, se ve con frecuencia en las cartas de los mártires.

Cuanto más queremos a una persona, más frágiles y más inseguros nos sentimos a causa de esta. Comprendí lo importante que era la presencia de Alina en mi vida. Hay seres sin los cuales uno no se concibe en este mundo. Para mí Alina era de esos. Si desaparecía, una parte de mí se iría con ella. Cerré el programa con desazón y me prometí no volver a husmear en el destino de mi amiga.

Cuando el departamento que alquilé estuvo listo, Aurelio y Alina convocaron a otros conocidos, y entre todos me ayudaron a mudarme. Vino Lea, la marsellesa con esposo mexicano, Patricio el bailarín, Lucía e Isabel, que trabajaban en la misma galería. Dos semanas después hicimos una gran fiesta para inaugurarlo. Casi todos los amigos que habían estado en París llegaron a conocerlo. Bebimos y bailamos como antes. Alina tomaba agua mineral con menta. Para entonces estaba empezando la semana catorce, y ya mostraba algunos signos de su condición. Fui yo misma quien anunció su embarazo con un tono exultante, ante los ojos atónitos de todas aquellas que me habían oído despotricar contra la maternidad. Un embarazo cambia ciertamente muchas cosas, también el vínculo que tenemos con la gente: las amigas que habían decidido no tener hijos la miraban ahora de una manera distinta, como si fuera portadora de una enfermedad transmisible. En cambio aquellas que lo deseaban y veían el tiempo acortarse le demostraban una admiración salpicada de envidia. Ignoro si alguna, además de mí, se alegraba genuinamente por ella.

8

Después de la semana dieciséis, el ginecólogo le prescribió a Alina un estudio estructural, también conocido como ultrasonido en tres dimensiones, durante el cual se toman medidas de todos los huesos del feto y se supervisa el desarrollo de los órganos gracias a un equipo muy sofisticado que filma el interior del útero. Para realizarlo, Alina debía cruzar la ciudad hasta la zona de «rascacielos inteligentes» que hay en la colonia Santa Fe, un barrio que a mí no solo me parece distinto a la Ciudad de México sino al planeta mismo. El consultorio estaba en el piso dieciocho de un edificio con grandes ventanales que ofrecían la vista panorámica de una villa miseria. Antes de nosotras había tres parejas, pulcras y refinadas, con anillo de matrimonio. Reparé en Alina y en mí, en nuestras fachas más que casuales desarregladas, en nuestro pelo, que parecía competir para ser el más revuelto. Le propuse al oído que fingiéramos ser una pareja de lesbianas, pero esa tarde ella no parecía dispuesta a seguirme la corriente. Vi que estaba nerviosa. En esa consulta le darían mucha información importante acerca de su bebé. No tenía ánimo para juegos provocadores. Quizás echaba de menos a Aurelio, quien en ese momento tenía cita con un galerista británico interesado en su trabajo y no había podido acompañarla.

La secretaria pronunció el nombre y el apellido de Alina y nos hizo entrar al consultorio. Una vez adentro, nos atendió una mujer mayor con acento uruguayo y el trato cálido que tienen las mujeres del Cono Sur. Le explicó que durante el análisis tomarían las medidas de todos los órganos de su bebé, la distancia entre las vértebras cervicales, la frecuencia cardiaca y finalmente anunciarían el sexo. El aparato en efecto se veía nuevo y muy sofisticado. Mientras Alina se ponía la bata en el baño, miré por la ventana hacia la ciudad perdida. Pensé en las madres que diariamente parían en aquel lugar sin acceso a casi ningún servicio médico, si acaso a la clínica del barrio. El sexo del niño, así como su estado de salud, se lo informaban el día del nacimiento.

Pasamos por fin a la sala del escáner. La médica esparció un gel sobre el abdomen desnudo de mi amiga, y luego se dedicó a deslizar un aparato blanco, con forma de regadera portátil.

De repente, en el silencio del cuarto, irrumpió el golpeteo atropellado de unos latidos cardiacos. Mentiría si dijera que no me emocioné al oírlos. Luego la imagen de un feto naranja oscuro, increíblemente bien formado, apareció en la pantalla. Se veía incluso su cara con labios tan prominentes como los de su madre, ojos grandes y una nariz respingada.

Mientras escribía los datos que arrojaba la pantalla, la doctora los iba anunciando en voz alta con su acento uruguayo.

—El corazón late perfectamente. Los pulmones y el hígado se distinguen bien y se están formando como corresponde. El cerebro está ligeramente más pequeño que los demás órganos, pero eso es algo habitual. Se trata del último en el desarrollo intrauterino —dijo la doctora—. Lo importante es que vaya creciendo proporcionalmente al resto del cuerpo. Sugiero que vuelvas en un par de meses para supervisarlo. La distancia entre vértebras cervicales está conforme a la norma. Esto es muy importante pues ayuda a descartar el síndrome de Down.

Alina y yo respiramos aliviadas. Para terminar, dijo:

—Va a ser niña. Aquí se ve muy claramente la forma de su vulva.

La cara de Alina se iluminó. Aunque nunca lo había dicho en voz alta, ambas sabíamos que lo había estado deseando.

—Se va a llamar Inés —me anunció. Y yo aprobé de inmediato ese nombre de poeta feminista.

Alina entró al baño para vestirse de nuevo mientras yo regresaba a la salita de espera.

«Será niña», pensé, mientras pasaban por mi mente los peligros que eso implica en un país como el nuestro.

Recorrí de arriba abajo a las dos parejas que esperaban sentadas en el sofá. Las señoras llevaban maquillaje y el pelo alaciado por la secadora, mientras que sus maridos usaban corbata. Todos descubrirían esa mañana el sexo de sus hijos. Saldrían de aquel consultorio con una respuesta pero también con una misión: comprarle a su progenie ropa azul o rosa, llenar su cuarto de objetos muy bien elegidos —un camión de bomberos, una casa de muñecas— y machacarles, durante toda la infancia, que deberían comportarse de cierta manera: no abrir demasiado las piernas, no llorar aunque los humillaran. Y el nombre, por supuesto. Nomen est omen, decían los antiguos. Cuántas expectativas, cuántas cosas implícitas en Inés, pero también en Manuel, en Elena y en Alejandro. Mientras observaba a esa gente, me pregunté cómo sería nuestro mundo si en vez de nombres así nos asignaran conjuntos de letras, imágenes como Nube sobre el Lago o Brasa en el Fuego, y nos dejaran a nosotros mismos decidir qué géneros elegir o inventarnos. Me pregunté finalmente qué ocurre cuando un niño nace con un sexo doble o ambiguo, ¿y si años más adelante —una vez que los médicos, con la venia de sus padres, amputaron o clausuraron para siempre el sexo descartado— ese niño se niega a asumir el género que le asignaron arbitrariamente?

Alina salió por fin del baño con la misma sonrisa triunfal sobre los labios.

—¡Va a ser niña! —le espetó a la secretaria, y aquella mujer desconocida fingió alegrarse por ello mientras cobraba la consulta.

Estábamos en el mes de enero. Las tardes eran frías pero soleadas y daban ganas de pasear entre los árboles. Le propuse a Alina caminar por el parque que había junto a su casa antes de despedirnos. Desde el anuncio de su embarazo, el futuro se había vuelto un tema recurrente. Algunas veces hablábamos de la educación más adecuada y la escuela que desde ese entonces había elegido. Esa tarde, en cambio, nos centramos en el parto. Alina tenía treinta y seis años, había sufrido una cirugía en la matriz a causa de unos miomas, y por lo tanto su médico le aconsejaba que se hiciera una cesárea. Yo había leído que el parto natural ayuda al bebé a adquirir los anticuerpos de la madre, y también que facilita la respiración pulmonar, pero Alina confiaba mucho en su ginecólogo, al que conocía desde la adolescencia. Era él quien se había encargado del tratamiento de fertilidad con resultados lentos pero evidentes. A diferencia de muchas amigas nuestras, Alina no tenía opiniones definidas acerca del parto natural, tampoco sobre la lactancia. Si el médico aconsejaba una cesárea no había nada que discutir al respecto. Además del ultrasonido en 3D, le había insistido mucho en que se hiciera la amniocentesis, un examen invasivo, recomendado a mujeres mayores de treinta y cinco, que consiste en insertar una aguja en la placenta y sustraer líquido amniótico con el fin de analizarlo. Más preciso que la translucencia nucal, este examen permite determinar con menor rango de error los indicios de síndrome de Down. Esa tarde, mientras circulábamos en taxi hacia su casa, me contó que había decidido no hacérselo. No tenía ganas de perturbar la gestación de su bebé en una forma tan violenta.

9

Los siguientes meses transcurrieron sin dificultades. Alina iba a nadar por las tardes para mantenerse en forma y resistir mejor el trabajo de parto. Los fines de semana paseaba con Aurelio por las calles de su barrio, iban al cine o visitaban a algún amigo. A veces los invitaba a comer a mi departamento y cocinábamos juntos una pasta con setas o una lasaña. A partir del quinto mes, la panza de Alina duplicó su tamaño. Si uno ponía la mano sobre la superficie era posible detectar los movimientos. Ya no decíamos nunca «el bebé», la llamábamos por su nombre. A veces Inés daba patadas, encajaba un codo o una rodilla y su madre lo celebraba en voz alta, invitándonos a sentirla.

Yo estaba cada vez más concentrada en la escritura de mi tesis, que algunos días me daba por comparar con la gestación de mi amiga. Decidir la estructura de ese libro que se urdía en mi mente y en mi computadora era como formar un esqueleto que imaginaba sólido y ágil a la vez. A veces también mi propia creación me provocaba náuseas. Recuerdo el silencio que se instalaba en aquel tiempo dentro del edificio después de las ocho de la mañana, una vez que los vecinos se habían marchado al trabajo. Por ese entonces el departamento de junto aún estaba vacío. No se esparcían los olores a coliflor rebozada o a hígado frito que ahora se apoderan del pasillo y de las escaleras. Tampoco había niños ni peleas. Era posible escuchar el ruido del ascensor y detectar de inmediato los estímulos más pequeños.

Una mañana, mientras me preparaba para desayunar en el balcón, vi que el suelo estaba tapizado de manchas grises y blancas como excremento de ave. Levanté la vista y descubrí que sobre las vigas del techo había un nido en construcción. No pude desayunar afuera ese día. Tomé un cepillo, una cubeta con agua y detergente, y me dediqué a fregar con fuerza hasta que en el suelo no quedaron ni rastros de las heces. Luego acerqué la silla que usaba durante el desayuno y me trepé en ella para desmontar las primeras ramas de aquel proyecto de nido. Unas horas más tarde escuché el inconfundible ruido de las palomas.

—Urrrrr —decía una, como quien formula una larga pregunta.

—Urrr —contestaba la otra.

Dejé lo que estaba haciendo y me asomé con cuidado para ver a las aves que había dejado sin casa esa mañana. Sin ningún signo de enfado o de indignación, las vi colocar sobre la viga nuevas ramitas y empezar a construir el nido desde el principio. En menos de cinco horas el suelo volvió a cubrirse de manchas.

No me gustan las palomas. En París hay una inmensa cantidad de estos pájaros, que algunos llaman con razón «las ratas de las azoteas». Los techos de los edificios están llenos de ellas. Son una auténtica plaga. Con frecuencia había escuchado decir que entre todas las cacas de animales, la de paloma es particularmente tóxica. Cuando está seca se vuelve volátil, y si uno la respira es casi inevitable que contraiga una infección pulmonar. Al ver el estado de mi balcón no lo dudé ni un instante: fui a la cocina y regresé con la escoba. Le asesté a la pareja unos buenos golpes para dejarles bien claro quién era la dueña de aquel territorio.

10

Ayer el niño que vive en el departamento de junto volvió a rebasar los límites de la convivencia. Hacia las cinco de la tarde tuvo una crisis de rabia durante la cual golpeó muros y puertas. Objetos de diferentes pesos chocaron contra las paredes de aquella casa mientras su madre trataba de llamarlo al orden con el mismo resultado de siempre, hasta que algo terminó por romper el vidrio de la ventana que separa la cocina del patio de servicio. Entonces, por primera vez desde que se mudaron, la vecina abandonó su apatía habitual y se puso a gritar tan fuerte como él.

—¡Me tienes harta! —escuché que le decía—. ¡Ya no te soporto!

Resistí como pude mis ganas de salir corriendo. Al día siguiente, debía entregar un capítulo completo a mi director de tesis y aún me faltaban varias páginas. Me senté en el balcón con mi computadora, me coloqué los audífonos y me puse a escuchar klezmer a todo volumen, tratando de olvidar lo que ocurría a unos metros de distancia.

Ya por la noche, cuando pensaba que todo había terminado, bajé a comprar cigarros en la tienda y me encontré a la vecina, sentada en un escalón frente a la puerta del edificio. Esta vez no hablaba por teléfono, solo miraba fijamente la pantalla, como quien espera un mensaje importantísimo. Se veía que había llorado y sus ojeras parecían más profundas. Avancé hacia la entrada, golpeando la cajetilla con mis manos para apretar los cigarros. Al verme, la mujer me encaró con actitud suplicante.

—¿Me regalas uno?

Le quité a la cajetilla el plástico con el que estaba cubierta y se la ofrecí.

—Si quieres, agarra más —le dije.

La vecina me miró con simpatía. Acercó una mano temblorosa y sacó dos cigarrillos del paquete con sus uñas color vino. Al encenderlo emitió un largo suspiro con el que no pude sino identificarme. Si a mí me resultaba difícil soportar los gritos de su hijo, ¿cómo sería vivir con él?

Volví a casa y me quedé trabajando un buen rato en el balcón. Al terminar me di una ducha, me cepillé los dientes y me metí en la cama. Mientras intentaba conciliar el sueño con la ayuda infalible de Ana Karenina, escuché un gemido detrás del muro que colinda con mi cama, luego otro, y otro más. Quejas sin palabras inteligibles, como los aullidos de un cachorro buscando a la manada. Pero nadie vino en su ayuda. Me dije que la madre del lobato debía seguir abajo, chateando o hablando por teléfono. Pronto los gemidos se transformaron en un llanto torrencial. Toda su infelicidad se filtraba por el muro como hace la humedad en temporada de lluvias. Resultaba imposible no olerla, no paladearla. Sentí una pena profunda por ese niño al que nunca había visto y que quizás no era tan monstruoso como yo había imaginado. Decidí hacer un esfuerzo y escucharlo.

11

Una noche mi madre me llamó por teléfono para invitarme a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Su amiga Ximena le había prestado una casa en un pueblo boscoso a orillas de un lago. Mamá ha perdido visión en los últimos años, y no me pareció prudente que manejara sola en la autopista como pensaba hacer si yo no la acompañaba. Además hacía mucho tiempo que no viajábamos juntas. Acepté pensando que salir de la ciudad me ayudaría a avanzar en la escritura de mi tesis. No me equivocaba. La casa a la que llegamos después de conducir durante dos horas y media tenía unas vistas hermosas hacia el bosque y estaba rodeada del más delicioso silencio. Pasamos el primer día absortas en los libros que habíamos llevado, con pequeñas pausas para comer o para dormir en la hamaca. Por la noche la temperatura bajó drásticamente y eso nos dio pretexto para encender la chimenea. Habíamos preparado una pasta con sardinas y piñones, y bebido una botella entera de vino que nos puso de buen humor. La chimenea era el entorno perfecto para continuar la conversación que habíamos iniciado en la mesa. Mi madre y yo nos acurrucamos sobre los sillones y seguimos hablando de todo y de nada. Noticias de mi hermano mezcladas con el resumen de Solenoide, la novela rumana que había estado leyendo. En algún momento la conversación cayó sobre Alina. Le conté que iba a tener un bebé y que a pesar de todas mis reticencias a la maternidad me sentía feliz por ella.

—Debes estarlo —aseguró—. Un hijo es el mejor regalo que puede darte la vida.

Al oírla no pude evitar pensar en mi vecina.

—¿Lo dices en serio? —pregunté.

—Muy en serio. Si no, míranos. ¿No te parece maravilloso para una mujer de mi edad poder pasar un fin de semana con una chica como tú? Un hijo te alegra la vida, te llena de amor incondicional y te vuelve mejor persona.

Yo había escuchado esas palabras decenas de veces en labios de mamá y de otras mujeres sometidas a los prejuicios del patriarcado. Lo que estaba diciendo me parecía una sarta de lugares comunes, pero esta vez no dije nada. No había ido ahí para discutir con ella.

—¿Y tú, Laura? —me preguntó con expresión seria y a la vez desinhibida por el vino—. ¿Cuándo vas a tener un hijo?

Como de costumbre, no preguntó «¿piensas tener un hijo?», sino «¿cuándo vas a tener un hijo?». Me tomé unos minutos antes de decidir qué contestarle. Luego, un poco por sadismo y otro para zanjar el asunto de una vez por todas, le conté que me había ligado las trompas.

—Entonces —rematé— supongo que la respuesta es nunca.

Las dos permanecimos en silencio. Dejamos que el fuego agonizara en la chimenea mientras en la ventana se oía el canto sarcástico de las cigarras. Mamá me miraba con rencor. Noté que se estaba conteniendo para no recriminarme. Intentamos cambiar el tema un par de veces, pero era obvio que seguíamos pensando en lo mismo. Finalmente nos deseamos las buenas noches y cada una se fue a su cuarto a dormir.

El domingo mi madre se levantó antes que yo, y sin decirme nada salió al mercado a hacer la compra. Cuando desperté me encontré con un desayuno abundante que incluía fruta, huevos a la mexicana, café y jugo de naranja. Siempre he notado que le produce alegría verme comer con hambre, como si incluso a mi edad le diera miedo que deje de crecer. Mientras desayunábamos volvió a sacar el tema de los hijos.

—Cuando naciste, tu padre tenía dos trabajos y yo me sentía desesperada. Mi familia estaba lejos y no había nadie que pudiera ayudarme durante el día. Por las noches él se encargaba de acostarte, y casi siempre se quedaba dormido en tu cuarto antes que tú. Nadie me había explicado cómo ser mamá, tampoco me habían advertido del grado de cansancio y desamparo que una llega a sentir.

Al escucharla, recordé una escena de mi infancia en la que mi madre intentaba dormirnos leyéndonos una historia. Mi hermano y yo habíamos encendido nuestras respectivas lamparitas de noche y ella, conforme a su costumbre, se había sentado en medio de las dos camas. Se veía agotada. Aquella luz mortecina resaltaba sus ojeras, el tipo de cansancio que resulta de enfrentar problemas y reprimir emociones. A mis cinco años, verla así me produjo rabia. Aquella noche, sin ninguna compasión, le dije que me parecía tonta. Ella contestó sin dudarlo: «Tienes razón. Cuando los parí a ustedes se me fundieron las neuronas». Nunca supe si bromeaba o lo había dicho en serio.

—… un cansancio incurable —siguió diciendo ella en el comedor de aquella casa prestada—. Eso nadie te lo cuenta cuando se habla de maternidad. Es uno de esos secretos que aseguran la continuidad de la especie. Comprendo que hayas decidido no tener hijos —me dijo sonriendo—, pero ¿qué tal una pareja? Es importante tener a alguien a quien querer, alguien de quien ocuparse. Nos vuelve menos egocéntricos.

—Para eso te tengo a ti —le dije—. No necesito a nadie más.

Esa tarde, al regresar, estuvimos atrapadas en el tapón que se forma los domingos en la autopista a la entrada de la ciudad. Mientras yo conducía, mi madre iba poniendo canciones en su toca-CD. Cantamos con Ella Fitzgerald y Julie London, con John Lennon y con Sylvie Vartan, hasta que se nos acabó la voz.

Cuando volví a casa, el suelo de mi balcón era un inmenso excusado para palomas. Me asomé a las vigas y comprobé indignada que habían terminado su nido. No estaban ahí en ese momento. Acerqué la silla y me encaramé como había hecho antes para desmantelarlo. Entonces me di cuenta: en medio de ese círculo mullido y perfecto había ahora dos huevos casi idénticos, de no ser porque uno era un poco mayor que el otro y de un tono ligeramente azulado. No tuve corazón para destruirlos. Bajé de la silla y me fui a dormir prometiéndome a mí misma solucionar el asunto por la mañana. Pensé en adoptar un gato para que se encargara de ahuyentarlas, pero eso tampoco ocurrió. Fui postergando el momento durante días como hacemos con aquellas cosas que en el fondo no queremos llevar a cabo y deseamos que sean otros quienes se ocupen de resolverlas. Por supuesto que las cacas seguían apareciendo, pero limpiarlas dejó de parecerme tan engorroso. Opté por poner periódico debajo del nido y cambiarlo dos veces al día. Fue así como terminé acostumbrándome a las palomas, a su pestilencia y a su arrullo permanente.

12

Casi no vi a Alina entre las semanas 22 y 26 de su embarazo. La galería ocupaba buena parte de su tiempo. Los momentos que tenía libres los pasaba nadando, en terapia o con su compañero. Nos comunicábamos por medio de mensajes en el celular. Me bastaba saber que estaba sana y contenta, y que Inés crecía como era debido. Había empezado a redactar la última parte de mi tesis y no tenía mucho tiempo para socializar. Pasaba la mayor parte del día encerrada en mi estudio o escribiendo en el balcón, arrullada por las palomas, que, como yo, casi no salían de casa si no era para conseguir alimento. Era muy difícil lograr ver esos huevos que ambos empollaban con tanta dedicación. Para hacerlo había que esperar el cambio de turno o a que los dos pájaros estuvieran comiendo migajas en el suelo del balcón. Entonces me levantaba de mi silla y con sigilo me acercaba a la viga para ver cuánto habían crecido.

Un lunes por la tarde, mientras preparaba un email para mi asesor de tesis en el que le detallaba los avances de la última semana, recibí un mensaje en el celular. «¿Puedes hablar?» Me preguntaba Alina. «Necesito contarte algo». Estábamos a fines del séptimo mes. Inés ya estaba formada y no había nada objetivo que invitara a inquietarse, pero intuí que las cosas no estaban bien. Así que en vez de contestar la llamé por teléfono.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Sí, pero es largo. Necesito que me pongas atención. ¿Tienes tiempo ahora?

Su tono de voz era apremiante.

Si hubiera estado manejando, me habría detenido en medio de la autopista para escucharla. Por fortuna me encontraba en casa. Salí al balcón y me senté en una silla para conversar. Me explicó que esa tarde le habían hecho un tercer ultrasonido, y la médica uruguaya les había aconsejado una resonancia magnética.

—El cerebro de Inés no ha crecido nada en los últimos dos meses. La doctora Bianchi está preocupada.

—¡Mierda, mierda, mierda! —recuerdo que exclamé. Luego me mordí los labios para callarme. Debía permanecer serena si deseaba ayudarla.

—¿Qué te dijo el ginecólogo?

—Emilio piensa que es un procedimiento demasiado radical y que puede perturbar su desarrollo, pero la doctora insiste mucho. Dice que en este caso es del todo necesario. No sé qué hacer. Según él, si realmente hay un problema de calcificación del cráneo o algo así, hay maneras de solucionarlo cuando nazca.

—Pero ¿qué teme exactamente la doctora? ¿Te dijo algo concreto? —le pregunté.

—El ultrasonido no muestra bien los detalles del cerebro. Solo se ve una masa blanca y otra gris, pero en la corteza no aparecen las circunvoluciones. Teme que no estén ahí. Por eso insiste tanto en hacer la resonancia. Antes de eso, prefiere no emitir ningún diagnóstico.

Le aconsejé que confiara en su ginecólogo.

—Ya sé que es difícil, pero deja que Emilio decida por ti. Tiene mucha experiencia.

Antes de colgar, le hice prometer que se tomaría una tila cargada y que trataría de relajarse. Quedamos en desayunar juntas esa semana.

Un par de horas más tarde, el teléfono volvió a sonar con otro mensaje de Alina. «Emilio acaba de prescribirme la resonancia. Mañana 8 AM. Te aviso cuando salga».

Traté de volver a llamarla, pero su teléfono estaba desconectado, y así permaneció todo el día siguiente. El miércoles intenté contactar a Aurelio, pero tampoco atendieron. No había manera de saber qué pasaba con ellos.

Cuando por fin pudimos hablar, la voz de Alina me asustó incluso más de lo que ya estaba. No quiso contarme lo que ocurría. Le supliqué que nos viéramos, así fueran diez minutos, en el café que hay abajo de su casa.

Llegué media hora antes de la cita y me senté en una mesa del fondo. Ahí, aferrada a mi taza, esperé minutos eternos. Cuando por fin apareció, mis ojos buscaron instintivamente su barriga y respiré al constatar que seguía ahí. Se veía desanimada. Era evidente que no tenía ganas de hablar, pero se esforzó en contarme lo sucedido.

Habían ido al hospital el martes por la mañana. Por su estado era imposible anestesiarla. Tuvo que soportar el procedimiento sin poder tomar ni un miserable calmante.

—Me moría de los nervios —me dijo—. Ya sabes que soy claustrofóbica y me habían anunciado que el estudio podía durar entre cuarenta minutos y una hora, según lo que Inés y yo nos moviéramos. Me dijeron: «Puedes tener los ojos cerrados o abiertos. Cuando lo decidas, quédate así todo el tiempo». Pero Inés estaba muy inquieta y yo empecé a angustiarme. Si ella seguía moviéndose tanto, el estudio iba a tardar aún más. Además esa máquina hace unos ruidos horribles, peor que un taladro, no sabes, como para volverse loca. De repente sentí la panza durísima, cada vez más tensa, y pensé: «Voy a explotar aquí dentro». Me habían aconsejado que, en caso de tener algún problema, apretara un timbre que estaba junto a mi mano izquierda, y lo hice. Entonces escuché una voz dentro de la cabina.

»—¿Está bien?

»—No.

»—¿Qué siente?

»Les dije: “Me duele la panza. Siento que se me va a romper”.

»—Respire —dijo la voz—. Tranquila, todo está bien. Abra los ojos, si quiere.

»Detuvieron el examen, levantaron la tapa de la cabina sin sacarme por completo. Me tomaron de la mano, y me preguntaron si quería seguir con la resonancia. Acepté continuar, pero ya no aguanté ni siquiera diez minutos. Estaba sudando y no podía respirar. Mi corazón latía a millón. Timbré y timbré. “¡Sáquenme!”, grité. “No puedo más”.

»Nos propusieron esperar una hora o dos hasta que me calmara y luego volver a intentarlo, pero yo dije que no. En cuanto vi a Aurelio me puse a llorar. Me sentía culpable. No había sido capaz de controlarme para saber qué le pasaba a mi hija. Le hablamos a la doctora Bianchi y le contamos lo que había ocurrido. Nos prometió buscar las imágenes para ver qué se podía rescatar. Pero hasta ahora no nos ha llamado. A lo mejor no encontró nada que valiera la pena».

Mientras hablaba, traté de verla a los ojos en un par de ocasiones, pero no me lo permitió. Su mirada parecía enfocar un punto situado en la pared que había detrás de mí. Alina ha sido siempre una chica muy sobria, como suele ser la gente de la montaña. Es un aspecto de su carácter que en general me gusta mucho, pero esta vez su cerrazón era distinta, como si estuviera separada por una barrera invisible o, mejor dicho, perdida en otra dimensión. Y aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, me resultaba imposible establecer contacto con ella. Cuando me terminé el café, se levantó de la mesa y dijo que si no se iba de inmediato llegaría tarde al trabajo. Entonces me di cuenta de que no había pedido nada.

13

El otro día, al volver del mercado, me encontré con un niño en la entrada del edificio. Me miraba fijamente. Quizás le llamaban la atención los dos mechones de canas que rodean mi cara. Tenía los ojos color avellana, muy grandes y rodeados de unas pestañas espesas. El pelo lacio, del mismo color, le caía sobre la frente como una cortinilla delgada de la que sobresalían sus orejas. Era la primera vez que lo veía y supuse que era el hijo de mi vecina. Lo saludé con un tono falsamente casual.

—Hola —contestó él con timidez.

Aunque sabía su nombre —lo único que su madre alcanzaba a balbucear durante sus rabietas—, se lo pregunté para romper el hielo.

—Nicolás —respondió. Me gustó que no usara el diminutivo.

—Yo soy Laura. ¿Vienes de la escuela?

—Sí, ¿y tú?

—De dar la vuelta a la cuadra. A veces me canso de trabajar en mi departamento —contesté.

—¿Te aburres?

—Más bien me desespero. Últimamente me cuesta trabajo escribir.

—A mí me pasa lo mismo. Me desespera no salir de mi casa.

—Tu mamá debe estar muy ocupada.

No contestó. Clavó la mirada en el suelo y la dejó ahí. Más que un ser furioso, me pareció vulnerable. Recordé la noche en que lo había escuchado llorar tras la pared de mi cuarto y sentí lástima por él.

Permanecimos en silencio un par de minutos interminables mientras llegaba el elevador. Y luego, sin pensarlo, le propuse abruptamente:

—¿Y si vamos al parque hoy en la tarde?

El hijo de mi vecina abrió los ojos como dos frisbees.

—No creo que me den permiso. A mi mamá no le gusta que salga.

—Pregúntale —sugerí—. Tal vez si yo se lo pido…

Al salir del ascensor, ya me había arrepentido de mi propuesta. Le tendí la mano como habría hecho con un adulto y tuve la sensación de que le gustaba el gesto.

—Hasta luego —le dije—. Fue un placer conocerte.

En cuanto entré en mi departamento me puse a guardar la compra en la alacena y en el refri. Antes de que terminara, el niño ya estaba insultando a su madre detrás del muro. Era difícil pensar que se trataba del mismo que había conversado conmigo en el pasillo. Me dije que quizás mi invitación había desencadenado esa nueva crisis. Lo imaginé entrando a su casa, ilusionado con la idea de salir por la tarde, y a su madre negándole el permiso. En realidad no le faltaba razón. La mujer apenas me conocía. Aunque viviéramos puerta con puerta, nunca habíamos hablado más de dos minutos. Además, hoy en día los periódicos están llenos de noticias horrorosas sobre secuestros y desapariciones. Los postes de las calles exhiben fotos y datos sobre personas que una tarde salieron de casa y jamás regresaron. ¿Cómo se me ocurría que iba a dejarme a su hijo? Me sentí culpable por entusiasmar al niño con un proyecto desde el inicio destinado al fracaso. Afiné el oído para descubrir si mi hipótesis era cierta y lo constaté de inmediato.

—¡Maldita bruja! —oí que gritaba Nicolás—. Me tienes encerrado en este calabozo.

—¡Cálmate, Nico! —repetía una y otra vez la pobre mujer sin ningún resultado.

Me eché las llaves en el bolsillo y salí de casa para tocarles la puerta.

Timbré una vez y de inmediato se produjo un silencio. Esperé a que me abrieran pero ni siquiera preguntaron quién era. Quizás la señora se había asomado por la mirilla y me había visto. Un par de minutos más tarde Nicolás volvía a los insultos de antes y su madre a las súplicas de siempre. Timbré una vez más sin respuesta y luego volví a hacerlo. A la tercera mi vecina abrió la puerta, mientras en el fondo del departamento la voz de su hijo continuaba su vituperio. La mujer no me invitó a pasar pero tampoco opuso resistencia cuando forcé las cosas y entré al vestíbulo. Me miraba atónita y un poco asustada, como si en vez de su vecina hubiera llegado un oficial de la policía.

—Buenas tardes. ¿Está Nicolás? —pregunté fingiendo que no escuchaba nada.

En cuanto oyó mi voz, el niño guardó silencio.

14

El viernes por la tarde, el ginecólogo los llamó por teléfono y les pidió que fueran a su consultorio el lunes a primera hora. Aquel domingo cenaron en mi casa. Cociné un curry thai con leche de coco y descorché un vino sin alcohol para Alina. Aunque el ambiente era tenso, todos hacíamos esfuerzos por relajarnos. Me dijeron que habían decidido no pensar en el tema hasta no hablar con el médico y tener indicios más precisos. Antes de pasar a la mesa, salimos al balcón. Alina me había pedido que le mostrara las palomas de las que siempre me quejaba. Estaban ahí, arrullando tan fuerte que, a pesar de la música, era imposible no escucharlas.

—Así nos vemos tú y yo, Alina —exclamó Aurelio—. Empollando nuestro huevo contra viento y marea.

Las dos nos reímos de su ocurrencia.

El lunes por la mañana llegaron temprano al consultorio, incluso antes que el médico. Lo vieron caminar deprisa por el pasillo, muy acicalado, con el pelo aún húmedo, susurrando palabras ininteligibles como quien memoriza un discurso. Alina se burló cariñosamente de él.

—Eres de los míos. A mí también me da por hablar sola.

El ginecólogo le dedicó una sonrisa tiesa y los hizo pasar a la sala de consulta.

—¿Te contaron lo que sucedió? —preguntó ella.

—Sí. Tuviste un ataque de pánico durante la resonancia. Le ocurre a mucha gente. Por fortuna la doctora Bianchi recuperó las imágenes y me las mandó.

—¿Qué te dijo?

—Alina, nos conocemos desde hace muchos años. Sabes que los aprecio. A ti especialmente. Por eso me cuesta tanto darte esta noticia: tu bebé no va a vivir. Prefiero ser muy claro y no darte falsas esperanzas.

Alina volteó hacia Aurelio y vio que estaba completamente lívido.

—Su cerebro no se desarrolló —siguió diciendo el médico—. Está muy por debajo del rango de crecimiento. Las circunvoluciones no se han formado, como temía la doctora. Ya deberían estar ahí.

Esta vez Alina protestó:

—Pero Inés está viva, bien viva. Ahora mismo siento cómo se mueve dentro de mí.

—Eres tú quien la mantiene así, pero su cerebro no es capaz de asegurar su autonomía. Morirá cuando las separemos.

Aurelio lloraba en silencio. No había dicho una sola palabra desde su llegada al consultorio. Por su cara, ahora de un color rojo encendido, rodaban lágrimas espesas.

Alina miró por la ventana. En el jardín del hospital el sol brillaba intensamente. Un hombre pasó cortando el césped con un gesto absorto, como si él mismo se hubiera fusionado con la máquina que sus manos empujaban. Le molestó el ruido de la podadora, que le impedía escuchar con toda claridad las palabras de su médico, esas palabras que necesitaba absorber y asimilar en toda su profundidad para ver si así dejaban de sonarle falsas, como salidas de una broma de pésimo gusto, y quizás algún día empezar a creerlas.

—Pero ¿qué fue lo que sucedió? ¿Qué fue lo que hice mal? —preguntó ahora sí al borde del colapso.

—Lo más seguro es que sea un problema genético. Cuando nazca podremos saberlo con certeza. Tomaremos muestras de sangre y las enviaremos a la genetista.

Aurelio levantó por fin la mirada e intervino en la conversación.

—Debemos pedir otras opiniones —le dijo a su mujer. Y luego al médico—: ¿Ya consultaste a algún especialista?

El ginecólogo asintió con la cabeza.

Alina asegura que en ningún momento de la entrevista les propuso detener la gestación. La ley prohíbe hacerlo después de los cuatro meses, pero es sabido que en casos como este algunos médicos aceptan practicar un aborto. Emilio Barragán, en cambio, les dijo que llegar a término afianzaría la posibilidad de un futuro embarazo.

—Conociéndolos, sé que van a querer llegar hasta el final, y es mejor si desean tener otro bebé.

—Pero ¿y si Inés vive? —preguntó ella—. ¿Y si nace y no se muere?

—Eso no puede pasar. Sus sistemas motor y cognitivo no son aptos para ello. No tendrá ni pensamientos ni movilidad. No será capaz siquiera de respirar por ella misma. Entiéndanme, es como si no tuviera cerebro. De hecho no lo tiene. Sin cerebro nadie puede vivir.

—Pero ¿y si viviera? —insistió ella, quizás tratando de mantener la última esperanza, la posibilidad de un milagro o quizás con miedo de este—. ¿Sería un bulto, sin emociones, sin inteligencia?

—Si viviera, sería así —dijo el médico.

—¿Y qué es lo que puedo hacer ahora? —preguntó—. ¿Comer bien? ¿Quedarme en cama para que crezca sin impedimentos?

—Mantén tu vida normal. La verdad es que ni tú ni yo podemos hacer nada a estas alturas. Nadie puede.

El teléfono sonó desde la recepción del consultorio. Había llegado la paciente de las diez. Antes de despedirlos, Barragán escribió en su recetario los nombres de un neurólogo y de una neonatóloga. Les sugirió que los llamaran cuanto antes.

15

Al salir del hospital, pidieron un taxi hasta el consultorio de la doctora Bianchi, quien en ese momento se disponía a salir a un congreso. Esta vez no había pacientes haciendo fila. Los recibió en su estudio, donde esperaban dos maletas. La máquina estaba apagada. Los invitó a sentarse en un sofá, y fue ahí donde por primera vez escucharon un diagnóstico más preciso.

—Lo que se ve en la resonancia parece una microlisencefalia —les dijo—. Son dos malformaciones que en este caso están juntas. El cerebro no creció. Por un lado es extremadamente pequeño y por otro está liso. El tallo es demasiado corto y eso es terrible porque es ahí, en la base del cráneo, donde se forman todas las conexiones neuronales.

Al ver los resultados impresos Alina protestó:

—Yo no soy médico ni mucho menos, pero trabajo con imágenes digitales y estas se ven completamente pixeladas. ¿Cómo puede saber con certeza lo que está diciendo?

La doctora estiró el brazo a través del escritorio y buscó su mano.

—Créeme, si no estuviera segura de ese diagnóstico jamás me atrevería a decírtelo.

El sol se había posado ahora sobre el ventanal de aquel edificio e iluminaba la camilla blanca donde Alina había visto a su bebé por primera vez. Ese avanzado aparato le había permitido escuchar su corazón, ver sus rasgos y los detalles de su cuerpo. Recordó la alegría que había sentido aquella tarde al ver su carita ya formada, y se preguntó si no habría sido mejor no saber nada, esperar con ilusión los nueve meses y descubrir la verdad el día de su nacimiento. Afuera, la villa miseria se extendía hacia lo lejos en ese barrio que refleja mejor que ningún otro la desigualdad de la Ciudad de México. Pensó en la palabra «miseria» y se dijo que no solo servía para describir la pobreza, sino los estados de mayor vulnerabilidad en los que pueden caer los seres humanos. Cuando salieron de ahí, Alina y Aurelio guardaban silencio. Era tanta la información para asimilar, y tan grave, que les resultaba imposible hablar entre ellos. Aurelio pidió otro taxi, esta vez hacia la segunda sección del bosque de Chapultepec, cerca del muelle, y caminaron hasta el restaurante donde habían cenado juntos por primera vez. No hay nada como mirar un lago para apaciguar los pensamientos. Ahí estuvieron varias horas, frente a sus dos limonadas, que permanecieron intactas porque mientras se llora así es imposible beber o hacer ninguna otra cosa. Una semana antes habían visto a Inés en el ultrasonido, la habían visto mover sus manitas y sus dedos, tan frágiles que parecían de cera. Ahora les decían que se iba a morir. No que estaba muerta sino que se iba a morir. Hacía falta esperar un mes y medio para ello. Esperar un mes y medio para que naciera y luego, casi de inmediato, perderla para siempre.

16

El departamento de mis vecinos era aún más decadente de lo que yo había supuesto. Los muebles de la sala se veían raídos y desvencijados. Uno de los sillones estaba cubierto con una tela sucia de poliéster. De las paredes colgaban un par de fotos de familia. En ellas Nicolás aparecía sonriendo entre su madre y un hombre que, a juzgar por el parecido, debía ser su papá.

Mi vecina se dejó caer sobre el sofá y, aunque no me invitó a hacerlo, yo me senté en el sillón de junto.

—¿Te importa si fumo? —pregunté.

—Prefiero que salgas al balcón. No me gusta contaminar a Nico.

A pesar del tono cortante con el que me lo había dicho, me gustó que protegiera a su hijo. Guardé el paquete de cigarros en el bolsillo de mi pantalón, y mientras miraba el suelo cubierto de manchas, traté de explicar por qué estaba ahí.

—Sé que no nos conocemos, pero muchas veces los escucho desde mi casa. Las paredes de este edificio no son tan gruesas como parecen. Nicolás se queja todos los días de que no lo dejas salir. Debe ser muy difícil ser madre soltera, y entiendo que no tengas tiempo de pasear con él… —Mientras decía todo esto noté que el rostro de mi vecina se estaba crispando y pensé que quizás mi discurso había emprendido el camino equivocado—. No me lo tomes a mal, pero creo que deberían pasear de vez en cuando. Si tú le das permiso yo puedo llevarlo al parque algún día. Es raro, generalmente no me gustan los niños. Me desesperan. Pero por alguna razón que todavía no entiendo el tuyo me cae bien.

La mujer apretó los ojos como si sintiera una punzada repentina en algún órgano del cuerpo. Cuando por fin los abrió me ofreció un café.

Estuve ahí en esa sala alrededor de una hora, tomando un americano aguado y unas galletas de chocolate que apenas probé. Por fortuna Nicolás se las acabó rápidamente, evitándome sin darse cuenta la incomodidad de rechazarlas. Mientras lo miraba ir y venir de su cuarto a la sala por provisiones, le dije en mi mente: «Te prometo que no me moveré de aquí hasta convencerla».

La vecina se llamaba Doris. Me contó que las crisis de su hijo habían comenzado hacía dos años y once meses, a partir de un accidente de coche en el que había muerto su padre.

—Han cambiado muchas cosas desde entonces, ¿sabes? Además del dolor por la pérdida, siento miedo de todo. Es como si nuestro mundo se hubiera colapsado. Por eso nos mudamos aquí. Me siento más segura en un edificio que sola en una casa. La ciudad está llena de gente peligrosa. Es cierto que casi nunca salimos, pero creo que es mejor no forzarme a ello. Supongo que un día me sentiré mejor. No lo sé.

Se sirvió otra taza de aquel líquido insulso y sacó unas galletas tan viejas como las anteriores, que el niño devoró con un entusiasmo idéntico. Cuando se terminaron, cesó de gravitar alrededor de nosotras, encendió la tele y se instaló en el sofá que había frente a ella. Yo me levanté de la mesa y me despedí de ambos con un beso, postergando mi promesa.

17

En el torbellino de citas, exámenes y malas noticias, Alina había dejado de ir a terapia en dos ocasiones seguidas. Esa tarde finalmente llamó a su psicoanalista para explicarle lo que estaba ocurriendo. Rosa tenía un hijo neurólogo y Alina estaba al tanto de ello. Le preguntó si podía mandarle las imágenes.

A los pocos minutos, el hijo de la terapeuta los llamó al celular. Aurelio habló con él y le refirió todo lo que les habían explicado. Después le pasó a Alina.

—Mi madre te quiere mucho —le dijo—, voy a hacer lo que pueda para ayudarlos. No pienses que estamos al final. El doctor Barragán se precipitó al decirte que tu bebé está desahuciada. Esas imágenes no son buenas. Nadie puede hacer un diagnóstico a partir de ellas, y mucho menos asegurarte que se va a morir. Deben sopesar bien las cosas. Solo ustedes pueden decidir si llegan al final del embarazo.

Alina me contó todo esto por teléfono. Ya no tenía ánimo para cafés de media mañana. Necesitaba actuar, aunque no supiera bien cómo. Oscilaba entre consultar a todos los especialistas de la ciudad y quedarse en reposo mientras hacía interminables búsquedas por internet en la computadora de su casa. Si había poca información sobre la microcefalia y la lisencefalia, los artículos que hablaban acerca de las dos juntas eran extremadamente escasos. Las fotos que vio en Google mostraban cadáveres de bebés con cabezas deformes, y ella las veía una y otra vez, intentando hacerse a la idea. Entre los datos que encontró, leyó que uno de cada cien mil niños nace con ese trastorno. «Era más fácil que nos ganáramos el premio mayor de la lotería», fue el comentario que hizo Aurelio al escuchar estas cifras, y tenía razón. Ahora, cuando los recuerda, Alina dice que aquellos días permaneció en una suerte de limbo, un espacio donde la atmósfera estaba constituida de gases distintos a los de la Tierra, y eso era exactamente lo que me parecía cuando lograba verla. Me hubiera gustado tanto poder alcanzarla ahí, permanecer con ella en ese lugar lejano, que imaginaba oscuro y húmedo como la peor de las mazmorras, pero en ese espacio enrarecido solo cabían dos personas.

18

Ninguna madre sabe cuánto tiempo vivirán sus hijos. Existe incluso una expresión según la cual solo los tienen prestados, y el tiempo de ese préstamo puede durar desde unas horas hasta varias décadas. En el caso de Inés sería extremadamente corto. En un mismo día Alina y Aurelio recibirían a su hija y se verían despojados de ella. El médico lo había dicho con todas sus letras: la niña moriría al nacer. Ninguno de ellos había sido padre jamás y, a juzgar por el trabajo que les costó concebir, lo más probable era que nunca volvieran a serlo. Por corta que fuera, la vida de Inés iba a constituir toda su experiencia de paternidad, una experiencia con la que ambos soñaban y por la cual se habían sometido a tantos tratamientos.

Para preparar el parto era necesario cumplir con los trámites del seguro, reservar el quirófano y el cuarto de hospital, pedir cita con todos los especialistas involucrados, elegir un neonatólogo, y no uno cualquiera sino uno a la altura de las circunstancias. Emilio les había recomendado a la doctora Victoria Mireles, y aunque ni Aurelio ni Alina sentían el menor deseo de volver a explicar sus circunstancias, el tiempo pasaba rápido y al final tuvieron que encontrarse con ella. Al igual que el de la doctora Bianchi, el consultorio de la neonatóloga estaba en el hospital ABC de Santa Fe, solo que en el piso cinco. Como la mayoría de los médicos que habían consultado hasta entonces, se declaró incapacitada para leer las imágenes de la resonancia, y aseguró no tener ninguna certeza respecto al estado de Inés, ni entonces ni tras su nacimiento.

—Si sus signos vitales no están bien —les dijo—, les prometo que haremos todo lo posible para aligerarles la carga a las dos. Cuidaremos que ninguna de ustedes sufra dolor físico; con el moral ya tienen suficiente. Tampoco obligaremos a la niña a vivir. Haremos lo posible por que tenga una vida y una muerte dignas, y mientras esté aquí, la mantendremos sedada con las dosis mínimas para evitarle sobresaltos. La ayudaremos a irse sin sufrimiento, mientras tú te recuperas de la anestesia. Si lo deseas, no es necesario que la veas. Despertarás cuando ya todo haya pasado. Será como despertar de un mal sueño. Eso sí, antes debes pedirle a alguien de tu familia que se encargue de tramitar el certificado de defunción y los demás asuntos funerarios. ¿Ya pensaron si la van a cremar o a enterrar?

Por extraño que suene, Aurelio no tenía ninguna capacidad legal para hacer estas gestiones. Si la niña no estaba registrada (y era así puesto que ni siquiera había nacido), solo la familia de Alina tenía derecho a ocuparse de ella. Cuando me contaron esto me quedé sorprendida. Me dije que tanto el apellido como la patria potestad son deferencias que se hacen a los hombres una vez que reconocen a sus hijos, casi como una dote. Lo cierto es que en nuestra sociedad los hijos se adjudican a los padres optativamente y a las madres por obligación.

Para sorpresa de la doctora Mireles, Alina se opuso tajantemente a su plan indoloro.

—No aceptaré que me duerman —advirtió—. Quiero conocerla, ver su cara y estar con ella todo el tiempo que pueda.

La doctora prometió que todo se haría conforme a sus deseos. Si eso quería, la iba a poner sobre su pecho en cuanto naciera.

Les propuso alojarlos en la Unidad de Terapia Intensiva, en un cuarto especial reservado a los recién nacidos con enfermedades infecciosas, para que estuvieran apartados de la algarabía que suele formarse en los pasillos de la Unidad de Gineco-Obstetricia, llena de globos, flores y dibujos de cigüeñas.

—En esa sala especial podrán entrar los abuelos y las personas muy cercanas que se quieran despedir de tu bebé.

Se dirigía principalmente a Alina, quizá porque era mujer y se identificaba con ella, o tal vez porque todos los procedimientos se llevarían a cabo sobre su cuerpo.

Alina la recuerda como una persona muy amable, «la médico más humana que haya conocido». La única en todas esas semanas que se permitió abrazarla para mostrar su empatía.

—Yo tengo dos hijos —le explicó—. No me puedo imaginar lo que se siente estar en tu lugar. He visto muchas cosas, pero, para serte sincera, nunca me ha tocado sufrir nada así personalmente. Yo te sugiero buscar desde ahora el apoyo de un tanatólogo. Te va a ayudar a afrontar el duelo. Si tienes alguna duda, llámame a la hora que sea.

En cuanto se enteró de la situación, la hermana de Alina tomó un autobús desde Guanajuato y llegó a la ciudad para estar cerca de ella. Se requería que fuera un familiar de la madre quien llevara a cabo los trámites de defunción y se ofreció a hacerlo. Alina estuvo de acuerdo, pero apenas la vio llegar cambió de opinión. Quería encargarse ella misma de todo lo referente a su hija. Si iba a parirla, también podía sepultarla. No estaba dispuesta a compartir ni una parcela de su breve existencia. Eran muy pocas las cosas que podría hacer por Inés, y no quería delegarlas.

Una tarde, mientras trabajaba en la galería, levantó el teléfono y llamó a la funeraria más prestigiosa de la ciudad. Explicó su caso. Le ofrecieron diferentes paquetes y le dieron los precios. Sacó la tarjeta de crédito y reservó en el acto un servicio en la sala más pequeña. También pagó una urna en el Panteón Francés y el traslado al cementerio. Le ofrecieron visitarla, pero ella se negó, más por falta de tiempo que por superstición.

Alina no volvió a salir de la escafandra. A veces contestaba mis llamadas telefónicas, pero cuando conseguía hablar con ella, era obvio que seguía en estado de shock. Ahora dice que recuerda esos días como si hubiera estado drogada o en un sueño muy profundo. Ha olvidado muy rápidamente algunos detalles. También dice que las siete semanas que transcurrieron entre que le anunciaron el diagnóstico y el nacimiento de Inés fueron las más largas de su vida. Mucho más largas que los meses previos de embarazo. Existe una palabra para designar a aquel que pierde a su cónyuge, y también una palabra para los hijos que se quedan sin padres. Sin embargo no existe una para los padres que pierden a sus hijos. A diferencia de otros siglos en que la mortandad infantil era muy alta, lo natural en nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo.

19

Empecé a trabajar fuera de casa por las mañanas. En cuanto terminaba la hora pico, me subía al metro rumbo a la Ciudadela para seguir escribiendo mi tesis en la Biblioteca Nacional. Me resultaba más fácil concentrarme ahí que en mi departamento. Al volver, me preparaba una buena ensalada o una pasta y comía sola en el balcón observando el ir y venir de las palomas.

Una tarde, mientras me disponía a cenar un omelette con arúgula y corazones de alcachofa, me sorprendió que ninguna de las aves estuviera en el nido. Me asomé para saber si los huevos seguían ahí, y vi que solo quedaba uno. La situación me puso tensa. ¿Dónde estaban las palomas? ¿Sería posible que hubieran abandonado a uno y se llevaran al otro? Terminé de comer y volví a la cocina para recoger y lavar los platos. Saqué la ropa limpia de la secadora y la guardé en el clóset. Luego regresé al balcón con el paquete de cigarrillos en la mano. Había anochecido y la temperatura bajaba velozmente. Terminé de fumar y bajé al patio interior en busca de alguna pista. Fue entonces cuando vi las manchas amarillas sobre el pavimento. El cascarón estaba pulverizado, de modo que había que buscar bien o por lo menos saber qué podía ser todo aquello para reconocerlo.

Me pregunté cómo era posible que se hubiera caído. Quizás un movimiento descuidado de alguna de esas aves, que tantos esfuerzos hacían por empollarlo, había terminado derribándolo. La vida cotidiana está plagada de casualidades e infortunios en los que casi nadie repara. Volví a casa y, mientras me fumaba un cigarrillo tras otro, me puse a esperar a que volvieran las palomas. ¿Qué pasaría con el huevo restante si no lo hacían? Entré a la cocina por un trapo de franela roja que pacientemente esperaba en el cajón su turno para ser usado y lo coloqué sobre el nido, intentando calentarlo. Luego me senté a leer en el sillón de la sala.

Debían ser más de las doce cuando desperté. Las dos palomas habían vuelto. Estaban sobre el nido arrullando a un volumen que me pareció superior al de antes. ¿Añoraban la presencia del otro huevo? ¿Vivían su desaparición como una pérdida dolorosa o era algo para lo que las palomas y los demás animales están preparados, mientras que los seres humanos simplemente no lo podemos tolerar? Recordé a una perra que mi familia adoptó cuando éramos niños. Mientras vivía con nosotros tuvo cachorros en más de una ocasión. En una de ellas, justo después de dar a luz, se comió a dos de los perritos. Los devoró con todo y huesos a pesar de mis gritos y de los ojos desorbitados de mi hermano, a quien el espectáculo había dejado mudo. Después, nuestra perra lamió el suelo hasta que no quedó ningún rastro de sus efímeras crías. Los humanos y los animales nos parecemos en muchísimas cosas, más de las que estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras especies no coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de ellas. Por otro lado, me pregunto cuántas madres devorarían a sus hijos enfermos, así sin más, si la ley no se lo impidiera.

20

Ayer, al volver de la biblioteca, Doris y Nicolás me tocaron a la puerta para invitarme al parque. Todavía me conmueve acordarme de la cara de felicidad que tenía el niño cuando salimos del edificio. Daba saltitos mientras sujetaba con sus dos manos la de su madre y la mía. Propuse que nos diéramos una vuelta por Casa Morgana, la heladería del barrio a la que no habían ido nunca. Doris se compró uno de mango y él uno de chicle, un helado fluorescente que devoró extasiado. Yo en realidad tenía ganas de fumarme un cigarro, pero conocía la política de mi vecina al respecto, así que pedí una bola de chocolate negro. En cuanto llegamos al parque, Nicolás se soltó de nuestras manos y corrió hacia los juegos que había en el centro del jardín. Nada del otro mundo: tres columpios, un pasamanos, un tobogán de escasa altura, pero para un niño que no sale nunca, excepto para ir a la escuela, debía ser todo un paraíso. Durante nuestra infancia, mi hermano y yo solo debíamos avisar que íbamos a salir de casa y caminar tres cuadras para llegar al parque de la colonia, un espacio verde, repleto de niños sueltos, donde el único peligro eran los juegos de metal con las esquinas bien afiladas. Ahora, en cambio, alrededor de todos ellos había un séquito de padres atentos que no despegaban la vista de sus movedizas criaturas.

—¿Tú también salías sola a la calle cuando eras niña? —le pregunté a mi vecina, y ella asintió con la cabeza.

—La provincia era muy tranquila en esa época. No como ahora. Imagínate, mi hermana y yo nos íbamos solas a la secundaria nocturna.

—¿Tu hermana también se vino a vivir aquí?

—No. Ella no quiso moverse. Siempre insiste en que la vayamos a visitar, y, la verdad, me encantaría, pero las carreteras me dan miedo.

La Ciudad de México tampoco le daba confianza. Después del accidente, había inscrito a Nicolás en una primaria situada en la misma cuadra que nuestro edificio para que no tuviera que atravesar la calle al volver a casa.

Su trabajo como vendedora de productos bancarios por teléfono le permitía no salir de su departamento más que lo estrictamente necesario, para llevar y recoger a su hijo de la escuela por ejemplo, para ir al cajero o para hacer la compra. Entre llamada y llamada lograba resolver las cuestiones domésticas. Las últimas las hacía por la noche, después de meter a Nicolás en la cama. Luego bajaba a fumar y a despejarse la cabeza chateando con su familia. Ese momento en la puerta del edificio era el espacio de libertad que se permitía a sí misma todos los días.

Mientras hablábamos, una chica joven, de unos veinte años o poco más, se nos acercó para repartirnos un volante. Usualmente, cuando recibo algo en la calle, lo arrojo al bote de basura más cercano sin leerlo, pero en esta ocasión se trataba de un papel poroso impreso en riso, tan a la vieja usanza que no pude evitar leer con curiosidad el contenido. Era el anuncio de un grupo con un nombre sugestivo, La Colmena, que se definía a sí mismo como «colectiva feminista». Doblé el papel en dos y lo metí en el bolsillo de mis pantalones. Una hora más tarde, a pesar de los gritos indignados de Nicolás, que se negaba a salir del parque, volvimos al edificio.

21

Un buen día Alina empezó a desmontar el cuarto de Inés. Prefería hacerlo ahora y no al volver del hospital sin ella. Necesitaba dejar atrás los esfuerzos y el cariño que había invertido en decorarlo. Además, dado que en el clóset de esa habitación guardaba su propia ropa, le resultaba imposible no entrar todos los días y ver ahí el papel tapiz con dibujitos, el cambiador que le había regalado su suegro al enterarse de que iba a ser abuelo, un mueble hermoso de madera con la colchoneta blanca porque en ese momento nadie sabía aún que iba a ser una niña, la cuna con las sábanas sobre las cuales nunca acostaría a su bebé y el móvil que sonaba al acercarse. Quitó los adornos y los puso en cajas de plástico. Sacó la ropita del clóset, la dobló cuidadosamente y la acomodó dentro de tres maletas. Guardar esos objetos constituía para ella una forma de asumir la realidad y era exactamente eso lo que necesitaba, asumirla por difícil que fuera. Ya después, cuando todo hubiera pasado (porque pasaría, aunque ahora resultara imposible creerlo), iba a decidir qué hacer con tantas cosas sin dueño. Seguramente las llevaría a una casa hogar o se las daría a alguna amiga que se embarazara después.

Siguiendo el consejo de la doctora Mireles, Aurelio y Alina buscaron a una tanatóloga. No podían llegar al día del parto sin estar preparados. Además, aunque Inés aún estaba viva, el proceso de duelo había comenzado y era obvio que no lograban sobrellevarlo correctamente, si es que existe una manera de hacerlo. El consultorio de esa nueva especialista estaba a dos cuadras de mi casa, en la calle Siena. Iban todos los jueves a las seis de la tarde. Alina me dijo que dedicarle esas dos horas por semana a pensar en el asunto la ayudaba a no hacerlo todo el tiempo. No le parecía sano regodearse en el dolor, en el vendaval de preguntas que la acosaban en cuanto se permitía el menor resquicio: ¿por qué pasó? ¿Fue mala suerte? ¿Fue mi culpa? ¿Fueron mis genes o los de Aurelio? ¿Es la mezcla de los dos? ¿Qué pude haber hecho mejor? ¿Para qué me embaracé? ¿Cómo se lo diré a mis padres?, entre muchas, muchísimas otras. No podía darse ese lujo. Al menos por el momento, debía seguir adelante. A pesar de aquella convicción, había días en que regresaba del trabajo y rompía a llorar hasta quedarse dormida. Y tardes en las que era Aurelio quien al llegar a casa se abrazaba a la panza de su mujer temblando y bañado en sudor. También hubo días en que Alina no soportaba verlo. Su olor le resultaba intolerable, le producía náuseas y ganas de salir huyendo. Escuchar que abría la puerta la sacaba de quicio. Lo que sentía sobre todo era miedo. Pero ¿cómo escapar de algo que nos asusta cuando lo llevamos dentro?

Aunque sabían que era importante distraerse, dejar de pensar obsesivamente en su futuro y en su mala suerte, preferían no ver a nadie más. Resultaba muy difícil explicarlo todo una y otra vez, observar la cara atónita y acongojada de sus amigos, esa mueca contraída como si tuvieran un sabor muy ácido en la lengua, y luego sus intentos absurdos por consolarlos. Pero después decidieron que era mejor anunciar desde ahora que el embarazo no llevaría a donde todos pensaban, para no tener que ocuparse de ello después, cuando Inés hubiera muerto y estuvieran —entonces sí— tocando el fondo del agujero. Alina descubrió que le hacía bien hablar del tema. Contarlo muchas veces no le ayudaba a entenderlo pues era algo totalmente imposible de entender, pero sí a terminar de creerlo, a asumir que las cosas eran así y que no había ninguna forma de remediarlas.

Una tarde, en medio de una sesión particularmente amarga y llena de reproches, la tanatóloga les dijo que para poder salir a flote después del parto era importante que se sumergieran en la experiencia de la pérdida.

—El enojo no es más que una mampara para evadir el dolor. Es muy difícil vivir un duelo, pero es más difícil asumirlo prematuramente. Ustedes ya empezaron el proceso, no pueden detenerse. Mucha gente cree que la pérdida de un hijo nunca puede ser elaborada o superada, como si seguir viviendo después de algo así fuese ilegítimo o deshonroso, pero ¿saben una cosa?: conozco a muchos que lo han logrado. Sé que está siendo muy duro, y lo será aún más cuando vean a su hija nacer y morir casi de inmediato. Pero solo si atraviesan enteramente ese sufrimiento podrán salir de él algún día.

Cuando estaba en Tailandia escuché la historia de una mujer que irrumpió en el jardín donde Buda enseñaba llevando en brazos el cadáver de su hijo. Entre gritos de angustia, le suplicó al maestro que se apiadara de ella y lo resucitara. Sabiendo que eso era imposible, Buda le respondió que para poder ayudarla necesitaba un ingrediente especial: una semilla de mostaza de un hogar al que no hubiera llegado la muerte. Mandó a la mujer en busca de esa semilla, y esta pasó más de un año tocando a las puertas de cada casa que encontraba, sin conseguirla. Durante todas esas visitas, lo único que obtuvo fueron historias de luto y de pérdida. Así supo que otras mujeres habían pasado por momentos semejantes al que ella vivía; las conoció personalmente y pudo llorar abrazada a ellas, por su hijo y por el de las demás. Buda no resucitó a su niño, pero al menos le dio a probar el bálsamo curativo de la empatía.

Ir con la tanatóloga les permitió también analizar las dinámicas de su relación. Nunca habían hablado mucho, pero en ese momento les parecía del todo imposible. Aurelio se quejaba del hermetismo de Alina, y ella de que la juzgara constantemente. La cuestión económica tampoco era sencilla. Ella seguía manteniendo a sus padres, pagaba sus medicinas, la ayuda doméstica, y los gastos que se le venían encima eran apabullantes. La terapia la ayudó a apreciar la contribución de su pareja, pues sería su seguro el que cubriría las facturas del hospital y los honorarios médicos.

Aurelio tenía una amiga empresaria, dueña de varias propiedades, entre ellas una casa en Tulum. Caminar por esas playas de arena clara junto al agua azul turquesa del Caribe, el aire del mar, el descanso y la buena comida los ayudarían a sanar, y también a reencontrarse. Le pidió que les prestara esa casa y ella aceptó sin reparos. Fijaron las fechas. Compraron los boletos. Todo estaba dispuesto, lo único que quedaba por hacer era esperar otras dos semanas eternas. Y parir a Inés.

22

Un sábado por la mañana, al volver de mi clase de yoga, descubrí que había nacido la cría de las palomas. El patio del edificio estaba silencioso. Mis vecinos debían seguir durmiendo a esas horas, y eso me permitió escuchar los chillidos apenas audibles, y a la vez insistentes, que provenían del techo. Acerqué la silla a la viga para comprobarlo y vi una figura escuálida, sin plumas, con la cabeza hacia arriba, que a pesar de sus esfuerzos no conseguía rebasar el borde del nido. Era obvio que tenía hambre, pero las palomas aún no llegaban con la comida. Minutos más tarde escuché el aleteo que anunciaba el regreso de una de ellas. Me encaramé para observar la escena. Apenas aterrizó, la madre —supuse que era ella aunque en realidad era imposible decirlo— abrió el pico y lo acercó al de su cría, animándola a libar de ahí un líquido blanco que escurría por el cuerpo monstruoso y sin plumas del recién nacido. Yo observaba todo eso trepada en una silla, con curiosidad, y un poco de sobrecogimiento, preguntándome qué habría cambiado de haber sobrevivido el otro huevo.

Hacia las tres, Alina vino a la casa. Después de la natación había pasado por el mercado orgánico para comprar setas, tomates secos y queso. Me abrí una cerveza y le serví un agua mineral con hojas de menta mientras ella miraba absorta la escena familiar dentro del nido.

—Creo que tuviste razón en no tener hijos —me espetó mientras encendía un cigarrillo—. Ser madre implica preocuparse por alguien todo el tiempo.

—¿Volviste a fumar? —pregunté sorprendida, sin saber cómo tomarlo. Alina me miró con los ojos bien abiertos y una sonrisa torcida, la que mostraba siempre que alguien decía una obviedad. Su gesto me tranquilizó. Era una prueba de que, a pesar de las circunstancias y de la nueva forma que había adquirido su cuerpo, la Alina que yo conocía seguía existiendo.

—Pareces despistada, pero en lo que de verdad importa eres bastante pragmática —siguió.

Pensé que en otro tiempo nada me habría alegrado más que el hecho de que me diera la razón sobre ese tema. Ahora, en cambio, hubiese dado lo que fuera por verla tan contenta como estaba hacía un par de meses.

—Tal vez te cueste trabajo creerlo ahora, pero estoy segura de que volverás a sentirte bien. Debes esperar que pase el tiempo.

—No sé —contestó—. En este momento lo único que me entusiasma es conocer a Inés, tocarla, ver su carita. Lo que pase después no me interesa.

Debo admitir que era difícil comprenderla. ¿Para qué quería conocer a su hija si se iba a morir de inmediato? ¿No corría el riesgo de apegarse aún más a ella? Después pensé que el amor resulta con frecuencia ilógico, incomprensible. Muchos hacemos lo mismo cuando nos enamoramos de alguien que está muy enfermo; de alguien que vive lejos; de alguien comprometido con una historia previa en la que no cabemos. ¿Quién no se ha sumergido en un amor abismal a sabiendas de que no tiene futuro, aferrado a una esperanza endeble como una brizna de hierba? Pourquoi durer est-il mieux que brûler?, se preguntaba escéptico Roland Barthes. El amor y el sentido común no siempre son compatibles. Generalmente uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y a pesar de todo lo que ponga en riesgo.

—La tanatóloga me aconseja que le escriba, que le cuente a Inés todo lo que me gustaría hacer con ella, que le hable de mí, de su padre, de su familia, que le explique lo que estoy sintiendo, lo bueno y lo malo, quiénes son sus abuelos, quiénes son mis amigos, cómo es mi entorno. A veces pienso también en las canciones que me gustaría bailar con ella. Me recomendó que no me calle nada, que le ponga esos discos y que haga una playlist del embarazo para conservarla siempre.

Le pedí a Alina que me la compartiera y lo hizo al día siguiente por la mañana. La descargué en mi teléfono y la escuché mientras desayunaba, bajo la ducha, y mientras me vestía para salir. La oí en la calle y finalmente en el metro, camino de la biblioteca. Para mi sorpresa la mayoría eran canciones alegres, «Here Comes Your Man» de Pixies, The Turtles con «Happy Together» y «Couleur café» de Serge Gainsbourg, uno de sus grandes favoritos. Me imaginé a Alina bailando en su departamento soleado y lleno de plantas, con su bebé saltando dentro de ella, transmitiéndole la música que había hecho suya a lo largo de su vida, como parte de su herencia cultural, pero también genética, pues hay música que de tanto escucharla se incorpora a nuestras células. La imaginé compartiendo con Inés el asombro y la maravilla que le producía su existencia, permitiéndose a sí misma ser feliz durante cinco minutos a pesar de las circunstancias. Las que escuchaba eran el tipo de canciones que una oye cuando acaba de conocer a alguien que, presiente, será importante en su vida. Aunque había también algunas piezas tristes, como las que una pone cuando anticipa una separación. «Alexandra Leaving» de Leonard Cohen, por ejemplo, «The Man Who Sold the World» de David Bowie o «Cry Baby» de Janis Joplin. Esas canciones me cerraron la garganta en el sofá de la biblioteca donde las escuché.

Siguiendo el consejo de la tanatóloga, Alina llevó un diario en el que le contaba a Inés su historia a grandes rasgos. Su infancia en Veracruz, la escuela de su niñez en el pueblo, la mudanza tan temprana de su madre a otro estado de la república, la enfermedad de su padre, su vida de estudiante en Guanajuato y luego en Francia, la forma en que había conocido a Aurelio y los esfuerzos que hicieron para embarazarse de ella. Cuando estaba en la piscina o caminando en el parque se lo contaba en su mente. Le hablaba todo el tiempo. Le aseguraba: «Me va a dar mucha pena no conocerte un poco más, no tengo duda de que habrías sido muy simpática. Aunque tal vez ibas a tener un carácter tan horrible como el mío o como el de tu papá». «Tenía ganas de enseñarte tantas cosas, a hacer bucitos dentro del agua por ejemplo, y luego a nadar».

Durante las últimas cinco semanas se tomó una infinidad de fotos y videos. En todas la protagonista era su panza. Para inspirarse, veía en las redes sociales las imágenes que colgaban otras mujeres embarazadas, en ropa interior o en traje de baño. Copiaba sus poses, pero en vez de postear sus fotos las metía en esa carpeta donde iba a quedar grabada la historia de las dos.

Una tarde se animó a preparar las cosas que llevaría al hospital. Buscó en las maletas donde había almacenado la ropita de Inés y escogió aquella con la que deseaba recordarla. Se dijo que probablemente su olor iba a quedar impregnado en esa tela durante algún tiempo. Alguien le había regalado una placa de yeso para conservar la huella de su hija y se acordó de meterla. Puso la bolsa dentro del clóset y luego se fue al trabajo.

23

Desde hace algunas semanas he retomado la costumbre de ir al cine los jueves por la tarde. Casi siempre voy sola, pero no soy la única. Hay otros como yo, hombres y mujeres que acuden a esa sala en busca de una buena película en la cual pensar el resto de la noche o durante un par de días. A pesar de lo que pueda creer mi madre, la mayoría de las veces disfruto la soledad. Al menos me parece mucho más soportable que el recuerdo de mis últimos meses en pareja. La convivencia es una de las aventuras más difíciles de sobrellevar. Si alguna vez se me olvida, mis vecinos están ahí para recordármelo.

La semana pasada, al volver de la Cineteca encontré un gran charco de agua bajo la puerta de Doris. Eran las once de la noche. No quería despertar al niño, así que en vez de tocar el timbre opté por llamarla al celular.

—¡Lo que me faltaba! —dijo ella con voz pastosa—. Gracias por avisar.

Permanecí en el pasillo un par de minutos para asegurarme de que no había vuelto a dormirse, hasta que la vi salir en camisón. Su pelo revuelto parecía una réplica del mechudo que tenía en la mano, solo que oscuro en vez de gris, y sus pies descalzos mostraban diez uñas pintadas de negro.

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.

Entonces abrió la puerta para dejarme ver: el agua cubría toda la superficie del departamento.

—Viene de la cocina. Se rompió la llave del fregadero —explicó, llevándose las manos a la cabeza.

—Espérame aquí, voy por una cubeta.

En casa me quité los zapatos, me cambié de ropa y me puse unas botas para la lluvia. Saqué un jalador de la despensa, el balde y la jerga. Optamos por empujar el agua del fondo hacia el balcón para que cayera sobre las plantas del patio interior. Hacía calor. Nos movíamos en silencio, cargando los muebles entre las dos para no despertar a su hijo. La vecina resultó más fuerte de lo que imaginaba: esos brazos delgados que asomaban por las mangas del camisón eran capaces de levantar una cómoda. Cuando la sala estuvo seca, trapeamos el pasillo y la cocina. Ella usaba el mechudo, yo el jalador y la jerga. La tarea nos llevó un par de horas, pero en vez de cansarnos nos llenó de energía. Al terminar ninguna de las dos tenía sueño.

—Me tomaría un vodka tonic —dijo desparramándose sobre el sofá.

Me pareció una gran idea.

—Si quieres vamos a mi casa —le propuse—. No hay vodka, pero tengo ginebra, y así no despertamos a Nicolás.

Doris se secó los pies con una toalla, se puso un chal y unas pantuflas y por primera vez en todos esos meses pasó a mi departamento. Abrí el cancel del balcón para que entrara aire fresco a la sala y la instalé ahí mientras iba a la cocina a preparar las bebidas.

—Qué bonita casa —dijo, como si se hablara a sí misma en voz alta—. La mía es un campo de batalla.

Contradecirla me pareció un gesto de hipocresía, así que no lo hice. En vez de eso le advertí:

—Vas a tener que voltear el sillón y ponerlo al sol para que se seque por debajo. Si no, la tela se va a pudrir.

—Seguro —dijo ella—. Mañana, en cuanto deje a Nico en la escuela, termino de arreglar la zona de desastre.

—Eso será en un par de horas —dije exagerando un poco.

Doris sonrió, creo que por primera vez desde que nos conocíamos. Su pelo castaño se había acomodado ahora a la altura de sus hombros y le daba un aspecto dinámico, incluso atractivo.

Busqué el paquete de cigarros que llevaba en el bolsillo de mi suéter y le ofrecí uno. Soltó la primera bocanada haciendo unas donas perfectas.

Se veía bien en mi sofá de lectura, en su camisón verde claro y con las piernas cruzadas. Recordé las veces en que me la encontré frente a la puerta del edificio en ropa deportiva y me había dicho a mí misma que por nada del mundo podríamos ser amigas. Esa vez no solo se veía más guapa, sino que parecía otra persona. Hay gente que está mucho más despierta por la noche, como si con la caída del sol surgiera su verdadera personalidad. Tal vez Doris era un ave nocturna sin saberlo, o tal vez solo a esas horas, cuando sus obligaciones de madre habían terminado, podía ser ella misma. El caso es que, aun en piyama y con el pelo revuelto, desplegaba el tipo de magnetismo que ejercen las mujeres conscientes de su belleza.

—¿Qué te gustaba hacer antes de casarte?

—Eso fue hace tanto tiempo que ya ni lo recuerdo —contestó juguetona (la ginebra estaba haciendo su efecto)—. Me gustaba beber, ir a bares y a fiestas.

Su respuesta me hizo reír.

—Pues aprovecha ahora que puedes. Estás en territorio aliado. ¿Y aparte de emborracharte a qué más te dedicabas?

—Cantaba en un grupo de country. Hacíamos giras por el norte del país, hasta que una noche en Reynosa se armó la balacera y mataron al guitarrista. Desde entonces no he vuelto a cantar en público.

Al decir esto levantó su vaso y brindamos en silencio.

—¿Y a ti? —preguntó después—. ¿Qué te gustaba hacer antes de vivir encerrada en este departamento?

—Viajar. Me gustaba mucho.

—¿Y por qué ya no lo haces?

—No sé. Supongo que me cansé. O tal vez estoy demasiado apurada por terminar mi tesis. También me gustaba leer el tarot.

—¿En serio? —preguntó ella aplaudiendo.

—Sí, pero ya lo abandoné para siempre.

—¡Qué lástima! Me habría encantado que me dijeras mi suerte. ¿Por qué lo dejaste?

—Las últimas veces me dio miedo.

Doris me contó que ella era aficionada a un café del barrio donde hacían lecturas de cartas, runas y quiromancia.

—Es un lugar muy bueno. Un día te llevo para que lo conozcas. Si te cansas de tu tesis podrías pedir trabajo ahí —dijo lanzando una risa que me pareció macabra.

Bebimos más de la cuenta esa noche, pero el alcohol nos permitió descubrir varios puntos de encuentro para conversar. Hablamos de los ataques de su hijo y de lo difícil que le resultaba manejarlos.

—¿De dónde saca Nicolás todas esas groserías? —le pregunté—. Tú no hablas así.

—De su padre.

Me contó que durante una época su marido había sufrido numerosas crisis de violencia. Nicolás vivió eso cuando era un bebé y ahora las repetía con las mismas palabras.

—Cada vez que se pone así, es como si su padre reviviera.

De ahí saltamos a nuestra propia infancia. Como yo, Doris era la mayor de su casa. Después de que se divorciara su madre, apenas guardó contacto con su papá.

—Decía que iba a pasar por nosotras para llevarnos a comer. Mi hermana y yo lo esperábamos arregladitas frente a la puerta durante varias horas, pero él llegaba de noche y con varias copas encima. Una vez apareció al día siguiente. Apenas dijo esto, estalló en una carcajada contagiosa.

—El mío se presentó en uno de mis cumpleaños y de regalo me trajo un hermano —le conté yo.

—¿En serio? ¿Llegó con un bebé?

—No. Con un niño de mi edad que había tenido con otra mujer.

Volvimos a reír.

Regresó a su casa cuando empezaba a amanecer en la ventana. Es decir, una hora antes de que sonara su despertador. Mientras me metía en la cama no pude evitar pensar en ella y en todas las madres de la ciudad que preparaban a esas horas el desayuno para sus hijos.

24

El último sábado antes del parto se llevaron a cabo las elecciones presidenciales para ciudadanos franceses en el extranjero. El Frente Nacional había quedado muy arriba en la primera vuelta y era importante votar para que no ganara. Alina fue al Liceo Francés, donde se habían organizado las elecciones en la Ciudad de México, acompañada de Léa, su amiga marsellesa. Aquella mañana solo había adultos en ese patio en el que meses atrás había imaginado a Inés en clase de deporte. Se sentía en forma y por eso no aprovechó su estado para evitar la fila. Esperó su turno de pie, igual que todos los demás, hasta depositar su voto en la urna. Al terminar, Léa le propuso ir a comer. Sus respectivos maridos las alcanzaron en un libanés de Polanco. Hacía tiempo que no convivían así, en parejas, mientras alguien más cuidaba a los hijos de su amiga. Al salir del restaurante Alina sugirió que regresaran a casa caminando, y eso les llevó alrededor de una hora. Esa noche Aurelio se puso a ver una pelea de box que daban por televisión. Alina se sintió cansada y fue a acostarse. Estaba en la semana treinta y siete y ya casi no dormía. La barriga le estorbaba por las noches, y para no despertar a Aurelio con sus movimientos llevaba días durmiendo en el cuarto de invitados. Después de desnudarse observó su cuerpo en el reflejo de la ventana y le pareció que su abdomen había crecido en el transcurso de esa tarde. Se metió debajo del edredón y se dejó arrullar por el comentario del box que llegaba desde la sala.

Despertó en la madrugada y salió de la cama para verse una vez más en el reflejo del vidrio. Buscó el celular en su bolsa y tomó un par de fotografías. Faltaba muy poco para la cesárea, si todo iba bien una semana, y quería acumular los recuerdos. Luego volvió a meterse en las sábanas, pero tuvo que ir al baño antes de quedarse dormida. Entonces se dio cuenta de que tanto su camisón como su ropa interior estaban manchados de sangre. Escurría tanta que prefirió no levantarse del WC. El olor era muy fuerte. Desde ahí, llamó a Aurelio tratando de mantener la calma y le pidió que avisara al ginecólogo. Sentada sobre el retrete, estiró los brazos y buscó en el mueble situado bajo el lavabo un paquete de toallas femeninas. Se puso dos y salió del baño para vestirse. No tenía contracciones, tampoco sentía dolor, solo esa hemorragia en su entrepierna cuyo origen intentaba comprender. Aunque Barragán seguía sin contestarle, se dijo que debían ir cuanto antes al hospital si querían conocer a Inés con vida. Así que sacó del clóset la maleta que había preparado y se sentó en el sofá de la sala a esperar a que Aurelio terminara la suya. Eran las seis de la mañana cuando recibí el mensaje: «Inés va a nacer hoy. Ven para que la conozcas».

25

No hubo necesidad de pedir a claxonazos que les cedieran el paso, o de sacar un pañuelo durante el trayecto en coche. Era la madrugada del domingo y la ciudad aún dormía. Alina buscó la fecha en su celular y vio que era el siete de mayo. Faltaba una semana para la cesárea programada por su médico, pero se dijo que cuanto antes mejor. No quería seguir esperando. Recuerda que iba tranquila. Se había representado tantas veces ese momento que ya no tenía miedo. Cuando el ginecólogo contestó por fin el teléfono, les recordó con una voz adormilada que estaba de vacaciones. Se lo había dicho antes, durante la última consulta, pero Alina lo sacó por completo de su memoria. Barragán preguntó acerca del sangrado. Ella le describió el color y le dijo que el flujo era muy abundante.

—Se desprendió la placenta. ¿Saltaste o hiciste algún esfuerzo físico?

—Ayer caminamos mucho.

—Vayan al hospital. Voy a buscar a un colega que pueda remplazarme.

Los recibió la médica de guardia a quien Emilio ya había puesto al corriente.

—La doctora Gutiérrez está en camino. Ella es quien se va a encargar de la cesárea. Antes vamos a tomar sus signos vitales.

Mientras le medían la presión, Alina comenzó a explicar su caso a todo aquel que se cruzaba con ella.

—Mi bebé se va a morir —decía—. No me duerman. Yo acordé con el doctor que iba a verla. Quiero conocer a mi hija. Quiero estar con ella.

Aurelio la miraba con reproche. No había necesidad de contárselo a cada enfermero, pero a ella lo único que le importaba era asegurarse de que nadie iba a darle un somnífero.

Llegó el anestesiólogo y Alina se puso aún más insistente. El hombre tenía el tapabocas puesto, de manera que no pudo ver su cara. Solo unos ojos grandes y oscuros que le inspiraron confianza.

—No me puede dormir —lo conminó—. Póngame algo para que no me duela cuando me abran, pero no me duerma. Mi hijita se va a morir y no quiero perdérmela.

El anestesiólogo le explicó a Alina que estaría todo el tiempo junto a ella.

—Me voy a quedar aquí, detrás de su cabeza. Estaré atento a lo que necesite. En el momento en que sienta que se está durmiendo, me avisa y yo le daré algo para despertarla.

Llamaron a Aurelio al área de finanzas para que realizara el pago. Si no dejaba un voucher abierto no podían atenderlos. La medicina privada tiene sus prioridades. Cuando por fin avisaron que era posible seguir adelante, las cosas se aceleraron.

A causa de los analgésicos, Alina entró en una suerte de duermevela. Mientras, la obstetra de remplazo pasaba lista de los instrumentos. La doctora Mireles apareció a media cirugía. Como había prometido, al llegar al hospital dio instrucciones para que prepararan el cuarto en Terapia Intensiva.

Pronto, la doctora la puso sobre aviso:

—Vas a sentir que te estoy moviendo por dentro.

Y luego:

—Ahora me voy a recargar muy fuerte en ti para sacarla. Atención. Vas a sentir un vacío pero no te va a doler.

Escurrían lágrimas a lo largo de su rostro y el anestesiólogo, al que no podía ver, las limpiaba con una gasa. Seguramente con el fin de animarla un poco le inyectó alguna otra sustancia y Alina acusó de inmediato el aumento de energía: empezó a hablar de todo y de nada, a darle a Aurelio instrucciones sobre asuntos domésticos que en ese momento no venían al caso. «No olvides pedirle a la empleada que lave las cortinas de la sala» y otras cosas semejantes. De pronto se formó un ajetreo entre los médicos. Todos hablaban al mismo tiempo y se movían alrededor de la mesa de operaciones.

—¿Ya nació? —preguntó Alina.

—Sí —contestó una voz que no supo identificar.

—¿Cómo está?

—Ahora viene para acá.

—¿Venir? ¿De dónde? —preguntó indignada—. ¡La doctora me dijo que no iban a llevársela!

Instantes más tarde pusieron a Inés sobre su pecho. Lo único que Alina recuerda de ese momento es un paquete de carne tibia, enrojecida, y un poco de pelo, al que llenó de besos como una madre felina que lame a su cría recién salida de su vientre. Estaba tan concentrada en darle cariño, que no pensó en la forma o en el tamaño de su cabeza, tampoco en si se parecía a Aurelio o a ella.

—Inés, te presento a tu mamá. ¿Me das un minuto para revisarla? —Era la voz de la doctora Mireles.

Alina no podía moverse ni girar el cuello, pero alcanzó a notar que casi todos salían del quirófano detrás de su bebé. Aurelio iba con ellos. Ella hubiera querido seguirlos, pero en aquel momento su cuerpo no le pertenecía. Su cuerpo era esa masa manipulada y cosida que apenas podía sentir y de la que habían extraído algo precioso. Ahora que estaba vacío, les importaba tan poco como el material sucio y las gasas sanguinolentas que habían dejado en el carrito, cosas de las que había que ocuparse, limpiar, ordenar, pero que no eran prioritarias. Los pocos que se quedaron dentro se pusieron a hablar de la pelea de box de la noche anterior, que por lo visto había sido inolvidable. Alina sentía que el tiempo se le escapaba. ¿Dónde estaba Inés? ¿Por qué no se la traían? ¿Qué podía ser más importante en ese momento que dejarla con ella? Cuando intentó preguntar, la enfermera le extendió una pastilla y le anunció que iba a trasladarla a la sala de recuperación.

Recuerda que estuvo sola en un galpón inmenso y sin ventanas, alumbrado con neones muy brillantes, y que permaneció ahí más de una hora antes de que la llevaran a su cuarto. Junto a ella había otras camas vacías. Tenía frío y se preguntó si volvería a ver a su hija.

En algún momento apareció una enfermera y le dijo:

—Su esposo me mandó decirle que Inés está bien.

La tranquilizó saber que al menos no había muerto todavía, que tal vez tendría algunos minutos para conocerla, con suerte un par de horas, pero ¿qué quería decir exactamente Aurelio con ese «está bien»?

Mucho tiempo después la llevaron al cuarto donde la esperábamos Léa con su marido, otras amigas cercanas, su suegra, su cuñada y yo.

Aurelio estaba en el cunero y desde ahí le mandaba fotos y videos:

—¡Mírala, aquí está! Inés, ¡dile hola a mamá! Cuéntale que estás muy bien —decía, como quien se dirige a una niña de dos años o más.

Al ver esas imágenes, Alina notó que en efecto la cabeza de su hija era muy pequeña. Una vez más se veía rebasada por las circunstancias. En el cuarto, nuestras caras eran muy distintas entre sí. Cada vez que escuchábamos a Aurelio decir que Inés estaba bien, las expresiones de sus amigas se crispaban, mientras que la de su suegra y su cuñada parecían iluminadas por la esperanza.

Lo cierto es que nunca nos llamaron a «despedirnos» de la niña como habían dicho. Por el momento, Inés no se iba a ninguna parte.

26

La temperatura en el cunero era un poquito más alta que en el resto del hospital. La luz entraba generosa por los ventanales y las persianas abiertas. Las enfermeras de ese servicio sonreían y se movían pausadamente, como bajo el efecto de algún opiáceo. Alina encontró a Aurelio sentado junto a una camita caliente. Inés estaba ahí adentro, vestida apenas con un pañal y conectada a una serie de cables. La doctora Mireles llegó justo detrás de ella, exhibiendo también una sonrisa. Le explicó que los signos vitales de su bebé eran alentadores, y que en un par de horas más le harían una resonancia magnética así como un encefalograma para conocer mejor el estado de su cerebro. También le medirían los potenciales visuales y auditivos, para saber si había algo que rescatar. Alina le estuvo dando vueltas a esa palabra. En sus circunstancias podía significar cualquier cosa. La ambigüedad con la que se expresaban todos en las últimas horas le parecía lacerante. Tenía el efecto de un ácido sobre su estómago vacío. ¿No podían mejor guardar silencio y hablar solo cuando tuvieran alguna certeza? Como si hubiera escuchado sus pensamientos, la doctora anunció:

—Lo que sí es seguro es que muy pronto se irán a casa con ella. ¿Tienen todo para recibirla?

Alina no recuerda haber sentido ni una sombra de alegría en aquel momento, más bien algo parecido al estupor y al rechazo. A medida que pasó el tiempo, el primero fue cediendo y la posibilidad de llevársela a casa le resultó de más en más ominosa. Pensó en el cuarto desarmado y lleno de cajas. No tenía pañales, tampoco leche ni biberones en su departamento. Y sobre todo no tenía la menor idea de qué hacer con ese bebé.

Excepto los ratos en que le hicieron estudios o cuando la mandaban a que comiera en su habitación, la mayor parte del tiempo lo pasó con Aurelio en el cunero. La herida de la cesárea aún estaba fresca y la obligaba a moverse en silla de ruedas. Pero se recuperó muy pronto, y a los dos días iba y venía por el hospital a sus anchas y sin pedir permiso. El martes su ginecólogo regresó a la ciudad y esa misma tarde les pidió verlos en su consultorio, situado unos pisos más arriba. Para entonces, lo único que le inspiraba ese hombre era resentimiento, la sensación de que había traicionado su confianza. Aun así, le sugirió a Aurelio que pasaran a verlo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Barragán cuando la tuvo enfrente.

—¿Cómo quieres que me sienta? —contestó ella—. Inés está viva, cuando tú me aseguraste que eso era imposible.

—Alina, tú me preguntaste si en caso de que viviera iba a ser un bulto, y yo te dije que sí. ¿No lo recuerdas?

La palabra «bulto» resonó en su cabeza como una campana. Alina dejó los reproches para otro momento y se enfocó en lo inmediato. No en lo que hubiera podido pasar, sino en lo que tendría que hacer de ahora en adelante.

—Mi madre tuvo una embolia hace unos años —dijo—. Al principio no podía ni parpadear, y gracias a la terapia ahora mueve todo el cuerpo. ¿Puede ocurrir lo mismo con Inés si hace terapia? ¿Puede recuperar algo de movilidad?

—Inés no tiene nada que recuperar porque nunca ha tenido nada —explicó él, seguramente calculando cuánto lo odiaba la pareja que tenía frente a su escritorio—. De todas formas lo más probable es que muera. Los niños como ella no sobreviven.

Alina pensó en lo cuidadosa que era la pediatra antes de lanzar cualquier hipótesis y la comparó con la seguridad prepotente de su ginecólogo. Se había equivocado en su pronóstico sobre la muerte de Inés y ahora, con el mismo aplomo —y sin ninguna vergüenza—, lanzaba otro vaticinio gigantesco. ¿Quién podía creerle?

—¿Cómo vas con la cesárea? ¿Te duele mucho la herida?

Mientras le abría la bata de algodón para examinarla, le preguntó si estaba amamantando. El asunto la tomó por sorpresa. Hasta entonces las enfermeras del cunero habían alimentado a Inés con fórmula, y ella no había tenido nada que ver en el proceso. Se dijo que era mejor así.

Alina negó con la cabeza.

—Es tu decisión. Aún tienes un par de días para pensarlo. Por si acaso, te voy a recetar algo para cortarte la leche.

27

El miércoles por la tarde la crisis de mis vecinos superó las anteriores. Nicolás gritó toda clase de improperios contra su madre, contra el mundo y contra su creador. En lugar de responder o aguantar pacientemente a que su hijo terminara de insultarla, Doris salió del departamento con un portazo que retumbó en las paredes del edificio. Nicolás guardó silencio unos minutos y luego, dado que ya no había nadie a quien seguir hostigando, se puso a llorar. No como un niño que recurre al chantaje, sino como alguien que sufre una pena muy honda. Esperé a que se calmara, pero esto no sucedió pronto, así que salí de casa y toqué con timidez la puerta de su departamento. Desde el corredor escuché que arrastraba una silla para asomarse por el ojo de buey. Cuando por fin abrió la puerta, se abrazó a mis piernas y las llenó de esa sustancia pegajosa, entre moco y saliva, que siempre he relacionado con los niños.

Le aseguré que en mi despensa tenía las mejores galletas que había probado en mi vida. Eso bastó para convencerlo. Cerró la puerta de su casa dejando las llaves adentro y se metió en la mía. No llevaba zapatos. Sus calcetines tenían los colores del Barça. Uno de ellos estaba medio roto y por ahí asomaba, como un animal curioso, su dedo pulgar.

—¿Te gusta Messi? —le pregunté.

—Sí. Es el mejor del mundo —contestó sin entusiasmo, como quien enuncia una obviedad.

Una vez adentro saqué de la despensa una lata de galletas Caprice y una caja de chocolates rellenos de menta. Los puse sobre la mesa y lo dejé elegir entre ambas, en vez de que se zampara todo mi botín como él pretendía. Optó por las Caprice. Nunca se me va a olvidar la cara que puso cuando se metió la primera en la boca.

Mientras comíamos, me preguntó.

—¿Crees que mamá va a regresar?

—Estoy totalmente segura —respondí. Noté que sus hombros bajaban un par de centímetros—. ¿Tú quieres que vuelva?

Nicolás miró alrededor:

—Tu casa es muy bonita —dijo—, pero, la verdad, prefiero vivir en la mía.

—Siempre es mejor que los niños vivan con su familia. Además, para serte sincera, yo no quiero tener hijos, ni siquiera adoptivos.

Mi vecino se concentró en remojar la galleta en su taza de leche. Yo había estado todo el tiempo atenta a los ruidos del pasillo, esperando el momento en que el elevador volviera a poner a Doris en nuestro piso. No quería imaginarla llegando a su casa y descubriendo que su hijo no estaba ahí. Escribí «Nicolás está en mi casa. Laura» en una hoja de papel y salí a pegarla en su puerta.

Regresé al departamento pensando en una manera de entretenerlo.

—Una amiga me regaló hace poco una lista de canciones que grabó para su hija. ¿Quieres oírlas?

El niño asintió en silencio y escuchó con una expresión muy seria los acordes de Pixies. Cuando terminaron, me salté un par de títulos y puse «Should I Stay or Should I Go». Me paré de la silla y lo invité a bailar. Nicolás se levantó y empezó a dar brinquitos semejantes a los de un conejo. Elegí los títulos más alegres de Alina, y debo decir que surtieron efecto, porque al final de la tarde la expresión de mi vecino había cambiado por completo. Luego salimos al balcón con el bote de galletas.

—Mamá no pone música nunca. Desde que murió mi papá se le olvidó cómo estar alegre.

—¿Sabes? A veces la gente necesita tiempo. ¿Hace cuánto pasó eso?

—Imagínate, yo estaba en primero de primaria. Ahora voy en tercero —dijo abriendo mucho los ojos como si quisiera abarcar con ellos esos dos años y pico que debían de parecerle una eternidad. Una eternidad en arresto domiciliario.

Doris regresó un par de horas más tarde, pero estuvo más de un día sin hablar con su hijo.

«¿Cómo te sientes?», le pregunté en un mensaje.

«Un poco mejor, pero ya no lo soporto».

28

Cada día, la genetista pasaba al cunero a tomarle muestras de sangre a la niña. Además de ella y del neurólogo, llegaron representantes de la Secretaría de Salud para ver si el caso de Inés podía inscribirse en los ocasionados por el zika. La doctora Mireles les recomendó que accedieran a todos los estudios. Les ayudaría a tener más claridad sobre el estado de su hija. El jueves todos los especialistas se reunieron con ellos en una sala del hospital en la que había café caliente, tarjetas y lápices para la junta. Aurelio y Alina se sentaron en un extremo de la mesa. Inés también estaba ahí, en brazos de su madre, esperando como todos su diagnóstico. Por fin la doctora Victoria Mireles tomó la palabra:

—Hasta ahora le hemos realizado a Inés dos encefalogramas, así como las pruebas para determinar sus potenciales visuales y auditivos. Aunque es casi seguro que no ve y que tampoco será capaz de escuchar ningún sonido, la parte inferior de su cerebro se desarrolló por completo, y es esta la que asegura la vitalidad y las funciones primarias de un ser humano. También su corazón, sus pulmones, su intestino y demás órganos vitales trabajan perfectamente. El riesgo mayor por el momento son las convulsiones, típicas de su condición. Por eso es tan importante que siga tomando el medicamento. ¿Levitracetam, cierto? —El neurólogo asintió desde su silla—. Desde que me dedico a esto —siguió diciendo la pediatra— he recibido a una infinidad de niños: hay quienes vienen al mundo sin ningún padecimiento y por algún motivo, incomprensible para nosotros, mueren repentinamente o lo harían si no se lo impidiésemos, mientras otros que nacen con graves problemas de salud o constitución se aferran a la vida con todas sus fuerzas. Este parece ser el caso de Inés.

Alina miraba con atención una mancha de pintura situada en la pared de enfrente cuya forma cambiaba según lo mucho o poco que abriera los ojos. Para ella el mensaje de la reunión era muy claro: Inés iba a vivir, y ni ella ni los médicos podían impedirlo. La imagen que le vino a la cabeza en ese momento fue la de una adolescente inmóvil a la que tendría que cambiar las toallas femeninas cada vez que le bajara la regla.

—¿Cuánto tiempo va a vivir? —preguntó.

—No sabemos. Dos semanas tal vez, o quizás un par de meses, con suerte algunos años. Lo único seguro es que no se va a morir en las siguientes horas. Pueden irse a casa con ella esta misma tarde y retomar su vida. —Una sonrisa irónica debió insinuarse en la boca de mi amiga al oír estas palabras. Ninguna mujer que vuelve a casa después de parir a su primer hijo retoma su vida anterior, mucho menos en esas circunstancias. La maternidad cambia la existencia para siempre. Era obvio que ese joven neurólogo no había sido madre nunca, ni siquiera tenía idea de lo que estaba diciendo.

—¿Ya le diste pecho? —preguntó la pediatra a bote pronto, en plena junta.

Alina negó con la cabeza.

—A ver —dijo, mientras le abría la bata frente a los demás médicos, acercando enérgicamente el cuerpo de la niña hacia su seno izquierdo.

—Debes colocarla así. Con una mano te lo aprietas y con la otra empujas su cabecita hacia ti. ¿Lo ves? No es tan difícil.

Inés abrió los labios y engulló el pezón como si lo hubiera hecho siempre. En cuanto notó la succión, todo alrededor de Alina empezó a dar vueltas. Hubiera querido levantarse y salir huyendo, pero no tenía fuerzas ni siquiera para protestar o para quitarse a la niña de encima. El suelo de aquel lugar era una boca inmensa a punto de deglutirla.

Aurelio se las ingenió para convencer a los médicos de que los dejaran en el hospital al menos un día más. Había demasiado que preparar antes de aterrizar en casa con Inés a cuestas. Alina llamó a su hermana y le pidió que armara la cuna junto a la cama de ellos. Debía también abrir las cajas de plástico y las maletas donde habían guardado la ropita, lavarla una vez más y acomodarla en el clóset. Le pidió también que fuera a la farmacia a comprar pañales para recién nacido, fórmula etapa uno y biberones.

Por la noche, llamó al celular de la doctora, el mismo que le había dado para que le marcara a cualquier hora si es que tenía alguna duda durante el embarazo, pero nadie atendió. Afuera las luces del edificio de consultorios habían empezado a apagarse. Todo en la ventana se estaba volviendo negro. Volvió a intentarlo un par de veces hasta que le respondieron.

—Buenas noches, Alina. ¿Pasa algo?

Al escuchar la voz de Mireles, Alina se puso a llorar. Cuando las lágrimas le permitieron por fin articular un par de palabras dijo:

—Yo no estoy lista para esto. Inés se iba a morir, al menos eso me dijeron todos. Usted misma me aconsejó que buscara a un tanatólogo para prepararme, y eso fue lo que hicimos. Quitamos su cuarto y compramos una tumba. —Los sollozos le impedían expresarse con claridad y temió que la doctora no la estuviera entendiendo, de modo que decidió ir al grano—: Lo que quiero decirle es que no puedo pasar el resto de mi vida cuidando de una niña así, ni siquiera sabría cómo hacerlo.

—Me está entrando otra llamada —dijo Mireles—. Lo hablaremos en persona en otro momento. Mañana, antes de que los den de alta paso a verte al hospital.

No pudo dormir esa noche. La herida de la cesárea le molestaba más que los otros días, y la tensión se apoderaba de su cuerpo. Los médicos la habían traicionado. Sentía rabia contra ellos, contra sí misma y también contra Inés. Pensaba en esa carita que tanto había insistido en ver antes de que muriera, y de la que ahora hubiera querido deshacerse a como diera lugar. Mientras daba vueltas sobre la cama, intentó recordar el nombre de una institución que varios años atrás había ayudado a una de sus amigas con problemas de fertilidad a adoptar un bebé, y pensó en llevarla ahí para que se encargaran de ella, pero ¿quién querría ocuparse de una niña con un padecimiento semejante? Además, ¿cómo tratarían a su hija en un lugar así? Seguramente mal y sin el menor respeto, por no hablar de cariño o de calor de hogar. Si antes le había dicho que le habría gustado conocerla, ahora le pedía mentalmente —como si aún estuviera en su vientre y no en una incubadora a dos pisos de distancia— que se marchara: «Vete, Inés. No tienes nada que hacer aquí. ¡Vete pronto! Si te quedas, ni tú ni yo tendremos una vida».

Cuando sintió que ya no podía más, levantó el teléfono para pedir un somnífero. Se lo trajeron, y después de esperar más de una hora a que hiciera efecto, se quedó dormida.

29

La despertó la luz del sol. Aurelio había abierto todas las persianas para espabilarla y ahora leía el periódico, sentado en el sofá. Lo saludó desde el interior de las sábanas levantando la mano.

—Buenos días —le dijo él, mientras se ponía de pie para darle un beso—. Tenemos que irnos.

Se sentó sobre la cama y escuchó un quejido agudo. Entonces se dio cuenta de que también su hija estaba en el cuarto. Miró hacia el sofá y vio un huevito de tela naranja que ella no conocía, una de esas canastillas que se colocan encima de los coches para recién nacidos y que también sirven para viajar en auto. Junto a él estaba la maleta con las cosas que habían llevado al hospital. Se acercó a ella y sin mirar a la niña empezó a buscar su ropa dentro.

En esas estaban cuando sonó el teléfono. Del otro lado del auricular escuchó una voz de mujer.

—Buenos días, Alina. Soy la doctora Mireles. Quisiera hablar contigo a solas. ¿Puedo subir?

Alina asintió y colgó el teléfono.

—¿Por qué no vas a pagar mientras me visto? —le dijo a Aurelio—. Así vamos adelantando. Los alcanzo allá abajo.

Cinco minutos más tarde la doctora tocó la puerta. Sus ojos estaban hinchados y su cara algo distinta, como si también ella hubiera estado llorando. Su voz, un poco más nasal que de costumbre, lo confirmó.

—Vine a decirte que no estás condenada. Esto puede solucionarse. Pero se trata de una decisión muy difícil, y no cualquiera puede vivir con ella.

La doctora hablaba sin pausas, como alguien que ha pensado demasiado sus palabras, palabras difíciles de decir, pero que es necesario liberar, igual que si intentara expulsar un montón de clavos por la boca.

—Quiero que tengas la oportunidad de elegir entre la vida o la muerte de tu hija.

Alina la miró atónita. Sin comprender.

—Si te quedas con ella, las consecuencias serán muy difíciles, creo que no necesito explicártelo. En los dos casos, la más afectada serás tú. Por eso quiero darte esa posibilidad.

—¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Alina, sintiendo que le temblaba la voz.

La doctora la tomó de la mano y le extendió una pequeña caja blanca de medicamento inyectable.

—Esta sustancia es muy limpia, no dejará ninguna huella. Si decides usarla, será indoloro para la bebé. Inés se irá en medio de un sueño, y nadie se dará cuenta. Incluso el perito más experto pensará que se trató de una muerte de cuna. Yo te sugiero que no se la pongas ahora. Puedes esperar a ver cómo evoluciona y cómo te vas sintiendo con ella. Si decides hacerlo, yo puedo acompañarte.

Alina recibió la ampolleta sintiendo que todos los músculos de su espalda dejaban de responderle. Se dejó caer sobre la cama como un invertebrado, una medusa húmeda. A pesar de que había llorado mucho durante el último mes y medio, recuerda que esa mañana lo hizo de una manera distinta, con libertad. Por primera vez desde el inicio de toda esa pesadilla, sintió que el aire circulaba por sus pulmones. Se quedó un rato así, escuchándose respirar, con las manos aferradas a la sustancia, la solución que le impediría extraviarse en ese futuro funesto que visualizaba frente a ella.

La doctora se había sentado en el sofá, en el mismo lugar donde minutos antes habían estado su marido y su hija, y miraba con aire ausente hacia la ciudad perdida.

—Ya tienes mi celular —le dijo—. Lo único que te pido es que no se lo digas a nadie.

Poco a poco, Alina encontró el valor suficiente para incorporarse. Recuperó su expresión cerrada y fuerte de montañesa, esa cara digna y desapegada que se había inventado en algún momento entre la infancia y la adolescencia para enfrentar al mundo. Se levantó de la cama, se puso los zapatos y sujetó su maleta.

—Vámonos —dijo. Y le pareció que su voz sonaba más fuerte.

Bajaron juntas hasta la caja y ahí encontraron a Aurelio. Alina se acercó a Inés y la sacó de la canastilla para cargarla. Notó que había crecido un poco desde la tarde anterior. Besó su cabecita y la apretó contra su pecho.

Antes de despedirse la doctora les dijo:

—Mejor vivir en el presente. No se proyecten ni siquiera a una semana. Su hija está sana, pero su cerebro puede colapsar en cualquier momento, y entonces seguiría todo lo demás. No sabemos nada. Disfruten lo que les sea posible. Al menos inténtenlo. Vivan cada día como si fuera el último.

En el taxi, camino a casa, Inés iba muy inquieta. Alina la sacó de la canastilla naranja y la recostó sobre su pecho, sosteniendo su espalda y su cabeza, mientras entonaba una canción de cuna. La cantó una y otra vez. Poco a poco la niña se fue quedando dormida. Era viernes. Habían pasado cinco días desde su entrada en el hospital, pero ella sentía que eran más de quince. Aurelio y Alina habían ido a aquel lugar para ver morir a su hija y ahora salían de ahí con una niña nueva y una vida en la que quedaba todo por inventar.

SEGUNDA PARTE

1

Durante todo el tiempo en que Alina estuvo en el hospital no pude retomar el hilo de mi tesis. Leer poesía era lo único que lograba, si no distraerme, al menos consolarme del desasosiego que sentí toda esa semana. Recuerdo que daba vueltas encerrada en el departamento, y luego salía a dar vueltas en la misma cuadra. De ellos tenía pocas noticias. A veces algún mensaje para explicarme someramente lo que estaba sucediendo. Aurelio me había dicho que la niña iba a vivir. ¿Debía alegrarme o entristecerme por ello? ¿Cuál sería el estado exacto de aquella criatura? Y Alina, siempre tan parca, tan sobria a la hora de expresar sus sentimientos, ¿podía estar realmente «bien», como me aseguraba? Me sugirieron que no fuera al hospital pues la mayoría del tiempo lo pasaban en el cunero y ahí las visitas estaban prohibidas, excepto para los padres. El viernes por la noche Alina me escribió: «Ya en casa. Inés está con nosotros».

El sábado desperté temprano. Fui al mercado; compré frutas y verduras para ellos, jamón, queso, leche, agua de coco y un pan de centeno. Al volver al departamento, me di una ducha y me puse una ropa limpia y alegre. Busqué entre mis películas la colección completa de Miyazaki que Aurelio me había pedido hacía tiempo. Acomodé todo en una canasta y salí hacia la colonia Condesa.

Al llegar, encontré el cuarto de Inés en penumbra. Alina estaba sentada en un sofá que yo no conocía y la tenía pegada a su pecho. También Léa estaba ahí. Ninguna de las dos decía una palabra. Todo parecía extrañamente en orden y en un tiempo suspendido. Era imposible imaginar qué pasaba por la cabeza de mi amiga. Por más que lo intentara, nunca podría descifrar lo que estaba sintiendo.

—¿Cómo va eso? —pregunté tratando de sonar natural.

—Es un desastre, a la pobre le cuesta mucho encontrar el pezón. Da vueltas y vueltas alrededor de él. En cuanto lo localiza, lo vuelve a soltar.

Léa, que ya había tenido dos hijos, protestó:

—Les pasa lo mismo a todos los recién nacidos. No pienses que es solo ella. Para mí, lo maravilloso en todo esto es que lo esté buscando.

Era verdad. Resultaba impresionante verla comer como un bebé ordinario, después de lo que nos habían advertido.

—¿Cómo puede succionar? —pregunté—. ¿No se suponía que iba a ser un vegetal?

—Los médicos dicen que sus funciones primarias están activas, pero de ahí a que piense y compute… eso es otra historia —contestó Alina.

—A esa edad nadie piensa y computa —dijo Léa, con toda razón, antes de salir del cuarto para preguntarle no sé qué cosa a su esposo o quizás porque nuestra conversación la estaba desesperando.

Aunque creía haberme hecho a la idea, la verdad es que me costaba ver a Alina convertida en madre, mucho más en aquellas condiciones, y por eso hubiera preferido que Léa se quedara.

Alina apartó a Inés de su pecho y me la puso en los brazos, consciente de la incomodidad que me provocan los niños. Fue como si me dijera: aquí está, y, aunque te resistas, será parte de tu vida. La recibí como pude, tratando de sostenerle la cabeza. Cargarla me produjo una sensación tibia y esponjosa, como un pan recién salido del horno que uno transporta con cuidado. Tenía las cejas largas y bien delineadas, la boca fruncida en trompita igual a la de su madre. Se le parecía mucho, y quizás por eso sentí que la quería.

—No parece enferma —dije.

—La doctora asegura que esta niña, además de estar sana, está empeñada en vivir.

—Eso es porque todavía no lee los periódicos. Cuando vea el estado del mundo cambiará de opinión.

Alina subió la mirada hacia mí y dijo:

—Es muy extraño, ¿no crees? ¿Por qué querría vivir alguien que nunca lo ha hecho?

Recordé algo que leí años atrás, en los libros de budismo que compré durante mi último viaje a Nepal. Según aquellos autores, nacidos muchos siglos antes que Inés y que nosotras, el deseo es la emoción que más caracteriza a nuestra especie y es también el deseo lo que nos hace reencarnar como seres humanos.

—Me pregunto si es consciente o si lo será —dijo Alina—. Si algún día podré tener una relación con ella. ¿Será capaz de sentir cariño?

Miré la orquídea que había en la ventana, su porte altivo y sus finos pétalos morados. Alina era una maestra de la jardinería. Si tenía una relación así con las plantas, ¿cómo no iba a tener una con su hija?

—Yo estoy segura de que sí —le dije—. Si la pediatra cree que Inés está empeñada en vivir, entonces también cree que tiene consciencia. ¿No te parece?

—Pero también dice que su cerebro no funciona.

Los budistas, siempre tan prudentes al pronunciarse sobre asuntos como el origen de la vida o del Universo que obsesionan a otras religiones (y sobre los que en realidad nadie sabe un carajo), aseguran con absoluta convicción que la conciencia no depende del cuerpo.

Se lo expliqué, sabiendo que esos temas, interesantes para mí, solían impacientarla.

—Quizás en este momento esté limitada por el cerebro con el que nació, pero en el fondo su mente es tan perfecta como la de cualquiera.

—¿Ah, sí? —preguntó con incredulidad—. ¿Y en qué basan esa teoría?

—Pues, al parecer, en una infinidad de experiencias.

—Tal vez, pero cuando a mí me duele la cabeza o cualquier otra parte del cuerpo casi no puedo pensar.

—Lo que pasa, según ellos, es que la mente tiene dos aspectos. Uno con el que nos desenvolvemos en el día a día y que produce millones de pensamientos, se embota, se agiliza y atraviesa todos los estados anímicos, y otro más profundo o intrínseco que no puede dañarse ni sufrir alteraciones, ni siquiera después de nuestra muerte.

—¿Algo así como el alma? —preguntó Alina.

—Más bien como la naturaleza más profunda de la mente o el motor de la conciencia.

Noté que me escuchaba con una atención superior a otras veces, pero tampoco quería aprovecharme de su situación para hacer proselitismo.

—La verdad es que todavía no sabemos nada acerca de Inés —le dije—. Ya la iremos conociendo.

Sé por otras amigas que han tenido hijos que cuando nace un bebé aparecen en casa los personajes más insólitos, aquellos parientes o amistades a los que una no frecuenta jamás, como si se vieran súbitamente imantados por esa nueva presencia en la familia. Aquella tarde una tía de Aurelio pasó por el departamento con su esposo músico. El hombre, un brasileño sesentón dueño de una cabellera blanca y espesa, tocaba el chelo en la Orquesta Filarmónica de la Universidad y había traído su instrumento como homenaje a la recién nacida. Nos sentamos en la sala para oírlo tocar. Mientras sacaba el instrumento de su estuche, se hizo un silencio en el cual me fue posible escuchar la respiración de Inés. Desde que Alina me la había puesto en los brazos no me había despegado de ella. Sonó el primer acorde, y en ese exacto momento sentí cómo su pequeño cuerpo se estremecía por el impacto de las notas. Fue tanta mi impresión que debí hacer un esfuerzo para no dejarla caer. Cuando la música se detuvo y los aplausos terminaron, me acerqué a Alina para comentarle:

—Me da igual lo que te hayan dicho los médicos, Inés oye. Te lo aseguro.

Entonces me contó que en el hospital también ella la había visto reaccionar así ante diferentes ruidos: los portazos, los cajones cerrados con brusquedad, incluso el velcro al desprenderse, pero los médicos le habían asegurado que eso era imposible.

—Yo tampoco entiendo nada —dijo.

Y en su tono de voz me pareció escuchar, no indignación, ni siquiera desconcierto, sino todo el desconsuelo del mundo.

En mi balcón las cosas avanzaban a gran velocidad. El palomito había adquirido ya un tamaño considerable, y los tres se apretujaban dentro del nido. Cuanto más observaba a ese pájaro, más horroroso me parecía. No tenía ningún parecido con sus padres. Sus plumas no eran grises, azules o blancas, sino oscuras y escasas, sobre todo en el cuello. A las palomas nada de eso parecía importarles. Cuidaban de él como si se tratara de un tesoro. Lo arrullaban, lo abrigaban, se desvivían trayendo insectos al nido para que comiera. Aun así, daba la impresión de que nunca estaba satisfecho.

2

La llegada de Inés a su casa sumergió a Alina aún más dentro de la escafandra. Dejó de salir a la calle, dejó de leer los periódicos, dejó incluso de consultar internet y las redes sociales. Por más que sus amigas intentábamos hablar con ella, era imposible establecer un contacto sostenido, mucho menos hacer proyectos o invitarla a salir. Los médicos se lo habían dicho a las claras: cada día podía ser el último con su hija. ¿Cómo iba a planear el siguiente fin de semana? Por las noches se acercaba temerosa a la cunita y ponía un dedo debajo de la nariz de la niña para comprobar que seguía respirando. Alina y Aurelio debían estar preparados para todo. Una parte de ellos, seguramente la más práctica, les decía que encariñarse con su hija, ceder al apego sin reparos como hace cualquier padre con sus criaturas, podía encaminarlos hacia un sufrimiento demasiado intenso, y a la vez cada minuto pasado con ella fortalecía esos lazos que tanto los asustaban.

Un día su amiga Léa me llamó por teléfono. Le preocupaba que de seguir así Alina se volviera loca o cayera en una de esas depresiones posparto que han mandado a tantas mujeres al psiquiatra.

—¿Pero de qué otra manera puede tomarlo? —le pregunté—. ¿Te imaginas a ti misma en esas circunstancias?

—Sí —dijo—. He pensado mucho en ello.

Me contó que algunos meses atrás un compañerito de su hijo había muerto atropellado a la salida de la escuela. Se soltó de la mano de su madre y cruzó cuando no debía. El coche ni siquiera lo vio.

—En realidad todos vivimos con esa amenaza. No solo nuestros hijos, sino nosotras mismas podemos desaparecer en cualquier momento. La diferencia es que Alina lo tiene demasiado claro. A lo mejor debería olvidarse de ello.

Mientras la escuchaba recordé a las monjas del monasterio Nagi Gompa que se reunían al amanecer para recordar cantando:

Como las olas en el océano,

todas las cosas están condenadas a la impermanencia y a la muerte.

La vida de cada ser es efímera como una burbuja de agua.

Para ellas era fundamental no olvidarse nunca de ello.

Aunque ambas eran madres, la verdad es que entre Alina y Léa había muchas diferencias. Además de una probabilidad más alta de que su hija muriera pronto, Alina tenía que enfrentar otra gran amenaza: la de que viviera muchos años y se viera obligada a ocuparse de ella, no como quien se ocupa de un niño sino como quien se ocupa de un enfermo terminal al que hay que alimentar, cambiarle los pañales, administrar medicamentos. Alguien que, a pesar de estar desahuciado, no termina de irse nunca.

Si uno le pregunta a cualquier madre cuál fue la etapa más pesada en el cuidado de los hijos, la respuesta es inequívoca: los primeros dos años, esa época en la que los niños no se valen por sí mismos y es necesario darles de comer en la boca, vestirlos, bañarlos y cambiarles los pañales durante todo el día, y era así como se anunciaba la maternidad para Alina. No solamente unos años, sino el resto de su vida. También se dice que esos meses son el periodo durante el cual las mujeres se vuelven adictas a sus hijos. Léa me explicó que no se trata de un simple síndrome de Estocolmo, como yo siempre había pensado, sino de algo químico: los bebés suscitan en sus madres la producción de una serie de hormonas para propiciar su bienestar y también su apego. Me pregunté si Inés también las secretaba y a qué edad dejaría de hacerlo.

3

El lunes por la mañana amaneció lloviendo. El cielo parecía una lápida de nubes grises y densas dispuesta a venírsenos encima. Mientras me fumaba el primer cigarro del día en la poltrona del balcón, vi a Nicolás cruzar el patio interior del edificio. Llevaba un impermeable gris y una mochila roja en la espalda con la máscara del Hombre Araña. No era la primera vez que los veía a él y a su madre salir tan temprano en dirección de la escuela, pero ahora, a diferencia de aquellas otras veces, Doris no estaba con él y los pasos de mi vecino mostraban una lentitud sospechosa. No tenía el aspecto de un niño apurado por llegar a clase. Al contrario, arrastraba los pies y parecía decidido a meterlos en todos los charcos. Pensé que a su madre se le había olvidado una cosa importante —quizás la lonchera o un papel requerido por la maestra— y le había pedido que la esperara abajo, pero pronto descarté esa posibilidad. Nicolás avanzaba hacia la calle y Doris seguía sin aparecer por ninguna de las puertas. Me dije que algo debía andar mal para que dejara suelto a su cachorro. Lo más probable es que estuviera enferma y la fiebre no la dejara levantarse. A media mañana, salí a tocarle la puerta para saber si podía ayudar de alguna manera, pero nadie contestó. Le escribí un mensaje de texto y tampoco obtuve respuesta. Por la tarde el sonido del timbre anunció que Nicolás había regresado. Desde su departamento llegó el sempiterno olor a comida, así que dejé de preocuparme.

Dos días después lo volví a ver cruzando el patio solo, temprano por la mañana, con un aspecto aún más perdido que el de la vez anterior. Llamé con insistencia al celular de Doris durante varias horas pero no me atendió. Sabía que estaba en casa por el ruido que llegaba del otro lado del muro. En cambio el olor a comida desapareció por completo. El jueves, alrededor de las siete y cuarenta, en cuanto escuché que mi vecino salía de su casa, corrí hacia el pasillo para interceptarlo. El elevador acababa de llegar, así que entré con él antes de que las puertas se cerraran.

—¿Te vas solo a la escuela? —pregunté mientras presionaba con el dedo el botón de la planta baja—. ¿Tu mamá está enferma?

Nicolás desvió la mirada.

—No lo sé, pero hace tres días que no sale de su cama.

4

Un día los llamaron del consultorio de la genetista para avisarles que los resultados de Inés por fin estaban listos. Fueron esa misma tarde. Más que la consulta de un médico, el lugar parecía un laboratorio. Había dibujos en las paredes, mesas largas, neveras con muestras, microscopios y centrífugas.

La mujer era bastante joven, llevaba una bata blanca y una gorra de plástico le sujetaba el cabello. Les mostró un par de láminas plastificadas. La primera era un dibujo con pluma azul en forma de una X deforme, pues los brazos de arriba eran más cortos que los de abajo. El punto de unión había sido señalado con bolígrafo rojo.

—Esto es un cromosoma —les dijo—. El cuerpo humano tiene veintitrés. Imagínenlo como un archivero. Dentro de cada uno hay cajones, dentro de estos, carpetas con documentos. Algunos tienen notas agregadas, como si fueran un post-it.

La genetista les explicó que la condición cerebral de Inés se debía a la mutación de un gen en el cromosoma 17. Algo muy pequeño en su código genético había cambiado de sitio y desencadenado la microlisencefalia. Era la primera vez que alguien registraba esa mutación, semejante a síndromes ya conocidos como el Miller-Dieker, la principal causa de lisencefalia en el mundo. Pero lo de Inés no correspondía del todo a ese trastorno.

—Es algo nunca visto, algo que seguirá sin nombre mientras no se estudie como corresponde y se registre de otra manera.

En la escuela secundaria, a Alina y a mí nos habían explicado la evolución de una manera muy parecida, seguramente la que recomendaba el programa de educación nacional de aquellos tiempos. Nos dijeron que las especies evolucionaban siempre para mejorar, para ser más aptas, más proclives a la sobrevivencia, y a dejar más progenie. Nos habían mostrado una tabla con el dibujo de una pirámide. Los protozoos estaban en la base, mientras que el Homo sapiens triunfaba en la cima como la mejor de todas las criaturas terrestres. No nos hablaron entonces de las especies que se habían extinguido o mutado de manera incomprensible, de los dinosaurios convertidos en gallinas, por poner un ejemplo, del gen del BRCA y otros tipos de cáncer. Mientras la genetista intentaba convencerlos de que siguieran adelante con los estudios, Alina recordó la lámina con la pirámide evolutiva que señalaba su maestra de biología, y se preguntó si verdaderamente el ser humano estaba en la cima, y qué significaba «evolucionar». Concluyó que en realidad el ADN de cada individuo depende del azar, del encuentro aleatorio de dos gametos en el momento del coito y no de una tendencia a mejorar como nos habían hecho creer. ¿Habría tenido Inés las mismas posibilidades de nacer así si en vez de Aurelio hubiera elegido a otro padre? Pensó en las babosas, en las estrellas de mar y en otros animales que pueden reproducirse asexualmente, pues su organismo está equipado para no necesitar a nadie que los fecunde. A diferencia de los primates, esas bestezuelas nacen perfectamente capacitadas para sobrevivir por sí mismas, para enfrentarse sin ayuda de nadie a los peligros del bosque y del océano. ¿No merecían ellos estar en la cima antes que el chimpancé o el Homo sapiens?

A diferencia de los médicos, la actitud de la genetista no era ni resignada ni indiferente. Movía las manos con velocidad y su tono de voz era casi entusiasta.

—Mientras decenas de mis colegas están obsesionados con la ingeniería genética, manipulando organelos y editando genes en busca de la perfección —al decir esta palabra, juntó el cordial y el índice de ambas manos y dibujó dos comillas en el aire—, mi objetivo es registrar lo contrario. Estoy segura de que el interés, pero también la belleza de nuestra especie, radica en sus miles de variantes, en esas mutaciones insospechadas como las de Inés. Su hija es muy especial. No sé si son capaces de verlo. Apenas estamos comenzando los estudios. Podríamos no solo averiguar la naturaleza sino el comportamiento del gen. ¡Todavía hay tantas cosas por descubrir! Por ejemplo: ya que no hay nadie con este gen en su familia, qué condiciones se dieron para que naciera así.

Impermeables a la insistencia de aquella mujer, Alina y Aurelio no le encontraron mucha utilidad a esa entrevista. Prefirieron detener ahí la investigación y no dedicarle más tiempo ni más dinero a averiguar lo que hubiera podido ocurrir y no había sucedido.

5

Si antes ya había tensiones en la pareja, vivir con Inés no hizo sino aumentarlas. Les resultaba imposible ponerse de acuerdo sobre los cuidados de la niña. Cada detalle, la cantidad de sueño, la forma de bañarla, la temperatura de sus biberones, era un motivo de discusión y la prueba de que el otro era un inepto como padre. La verdad es que ambos lo eran, pero siempre resulta más fácil culpar a los demás por lo que no toleramos acerca de nosotros mismos, lo que no nos perdonamos. ¿Dónde estaba el amor que un día los había llevado a vivir juntos? Seguramente ahí, solo que sepultado bajo una montaña de responsabilidades. Y el deseo, ¿iba a volver algún día o había desaparecido para siempre? ¿El recuerdo de la felicidad y la tragedia compartida bastarían para mantenerlos unidos? Alina se lo preguntaba con frecuencia. El departamento se había transformado ahora en una guarida segura, pero también en una jaula.

Un mañana Aurelio habló con ella y le propuso repartirse las labores: él saldría a trabajar para buscar los ingresos, mientras que ella se encargaría de Inés y de que la casa no se viniera abajo. «Un típico arreglo patriarcal», pensé cuando me lo contaron. «Lo único que le faltaba a Alina era convertirse en esclava doméstica». Pero la verdad es que Aurelio tampoco la tenía fácil. Si antes se daba el lujo de asumir únicamente los encargos relacionados con su carrera de artista, ahora estaba obligado a aceptarlo todo en función del dinero. Comenzó a fabricar muebles para millonarios: cómodas, escritorios, archiveros, adaptados a las necesidades y caprichos de sus clientes. Los hacía perfectos, los empacaba él mismo y los llevaba a domicilio. Aquel trabajo pagaba realmente bien, pero era necesario dedicarle mucho tiempo.

Lo peor era especular sobre el futuro; imaginar la muerte de Inés o visualizarse a sí misma arrastrando, por las calles irregulares y llenas de hoyos de la ciudad, una silla de ruedas donde iría una mujer a la que tendría que bañar y alimentar hasta el fin de sus días. ¿Qué pasaría por ejemplo si su hija les sobrevivía? ¿Quién se ocuparía de ella? ¿En quién recaería esa responsabilidad? Para no volverse loca, como temía Léa, Alina decidió seguir el consejo de la doctora Mireles de vivir en el presente. Es decir, enfocarse en los actos y en los acontecimientos cotidianos sin pensar en lo que podría pasar después: hoy respira, mañana no sabemos. Cada dos horas preparaba un biberón, cuidando de introducir en él la dosis exacta de medicamento. Cuando estaba listo, lo ponía sobre la mesita de noche, se sentaba en el sofá, se desabrochaba el sostén de lactancia y acercaba a Inés hacia su pecho. Trataba de sincronizar su propia respiración con la de ella, concentrada en no perder el ritmo, pero también abierta al olor de su piel, a la succión, a la temperatura y al peso de su cuerpo. Cada uno de esos actos, pero también los pequeños placeres como tomar una taza de té durante sus pausas, comerse un chocolatín, fumar un cigarro en el balcón, mientras observaba la buena salud de sus plantas, era para Alina el apoyo que le impedía caer en el abismo. En un libro hermoso y terrible llamado La tregua, Primo Levi asegura que si logró sobrevivir a la deshumanización de Auschwitz fue gracias a una serie de rutinas cotidianas, como lavarse la barba, que le recordaban su vida de antes y le devolvían la dignidad. Son las acciones sencillas como esas las que sostienen al día. Alina amaba ese libro, lo había leído varias veces durante su adolescencia, y estoy segura de que sus palabras dejaron huella en algún lugar de su consciencia.

Después supe que en cuanto tenía un rato libre se instalaba frente a la computadora a comprar por internet. Si bien nunca había sido afecta a los centros comerciales —odiaba la cantidad de gente, la sensación de encierro y el volumen de la música—, descubrió en línea un placer nuevo e intenso. Durante aquellos meses visitó los sitios de sus marcas favoritas, pero también los que el buscador le sugería, y cuando encontraba algo, un vestido, unos jeans, unos zapatos originales, apretaba el botón azul para adquirirlo. También compró libros, películas, aparatos electrónicos y muebles. Cuando llegó el primer estado de cuenta de su tarjeta de crédito, lo rompió en pedacitos sin abrirlo siquiera. Se prometió no volver a gastar y lo consiguió durante algún tiempo, pero apenas aumentaba su nivel de ansiedad, reincidía sin poder evitarlo. Finalmente le bloquearon la tarjeta. Era la primera vez en su vida que le pasaba algo así. Hasta ese momento sus historiales bancarios habían sido intachables, y por eso la medida le pareció exagerada y grosera. Después se dijo que al menos eso pondría un límite a su compulsión, y terminó por resignarse. Por fortuna, para las compras realmente necesarias, aún tenía su cuenta corriente y la tarjeta de débito.

6

En el patio interior del edificio, Nicolás se veía perdido y también más pequeño, como si hubiera retrocedido en el tiempo y en vez de ocho años tuviera seis. Llevaba el pelo mojado por la ducha y los labios le temblaban de frío.

—¿Desayunaste?

Él negó con la cabeza.

Le propuse que fuéramos al Nin, mi café preferido del barrio, que abre temprano por la mañana y donde hacen los mejores huevos al horno que he probado.

—¿Y la escuela? —preguntó.

—Hoy te quedas conmigo y mañana les dices que estuviste enfermo. Eso se llama «irse de pinta». No es correcto, pero hay días en que vale la pena.

En el camino, me explicó que en los últimos tiempos su madre no había querido cocinar. Se había alimentado a sí mismo con sobras recalentadas y cereal con leche.

—¿Pero qué es lo que tiene?

—No lo sé. Casi no quiere hablarme.

Le pregunté si lloraba y me dijo que sí, aunque no frente a él.

—Cierra la puerta de su cuarto, pero la oigo desde afuera. Tendría que estar sordo para no darme cuenta.

Devoró en silencio sus huevos con tocino, unos molletes, un jugo de naranja y un chocolatín. Luego preguntó si estaba segura de que la escuela no llamaría a su madre para saber por qué no había ido.

Le dije que no era así como funcionaban las cosas. Al menos en mi recuerdo las escuelas nunca llaman por un día de ausencia.

Primero pensé en llevármelo a la biblioteca, pero ¿qué podía hacer él en un lugar así además de aburrirse? Era un niño encerrado, ¿cómo iba a desperdiciar la primera pinta de su vida dentro de una sala de lectura? Miré hacia la puerta y vi que había salido el sol. Por la calle pasaba uno de esos autobuses rojos de dos pisos, con sillas en el techo, que pasean a los turistas por toda la ciudad. Fue así como se me ocurrió. Cuando salimos del café me eché su mochila al hombro y caminamos hasta la parada.

Sentados sobre un techo repleto de gringos entusiastas, circulamos por Reforma, y por el bosque de Chapultepec. Vimos la feria de lejos y a los animales del zoológico. Nos bajamos un poco más adelante y subimos a pie hasta el castillo. Una vez ahí, le conté la historia de Carlota y Maximiliano de Habsburgo, y su intento fallido por gobernar el país. Todo ese tiempo Nicolás se mantuvo tranquilo e interesado. Sin embargo, al bajar de la colina, nos encontramos en el suelo el cadáver de un pájaro muerto, probablemente atropellado por una bicicleta. Entonces su expresión se ensombreció por completo. Intenté que pasáramos de largo, pero en vez de seguirme Nicolás retrocedió y se puso a pisarlo con enjundia.

—¡Basta! —grité—. ¿Por qué haces eso? —De inmediato noté horrorizada que le estaba hablando con un tono de voz muy semejante al que empleaba Doris para regañarlo. Entonces decidí no pronunciar ni una palabra más. Total, el animal ya estaba muerto, ¿qué daño podía haber en rematarlo? Dejé que Nicolás triturara con la suela del zapato los huesos de aquel cadáver emplumado. Tampoco protesté cuando se cansó de hacerlo y, agotado por el exabrupto, sujetó mi mano dispuesto a seguir caminando como si nada. Avanzamos unos pasos en silencio con su manita caliente y sudorosa dentro de la mía. Como un intento por rescatar el buen ánimo de nuestro paseo, me detuve frente al vendedor de globos y le compré uno redondo, de color azul metálico, que paseó silenciosamente mientras bajábamos de la colina. Lo soltamos antes de subir al taxi que nos llevaría de vuelta a casa para que al llegar no lo viera su madre. Por el vidrio trasero del auto, monitoreamos juntos su ascenso al cielo hasta perderlo de vista.

A las dos y cuarto, mi vecino tocó el timbre como de costumbre y subió a su departamento. Veinte minutos después, llegué yo con dos cajas de pizza. Nos sentamos solos en la cocina. Su madre seguía encerrada en el cuarto. Cuando escuchó mi voz, Doris salió con el pelo recogido y un suéter que le llegaba a las rodillas. Había adelgazado mucho.

—¿Qué haces aquí?

No quedó claro si se dirigía a mí o al niño.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres comer? —pregunté.

—Lo que quiero es que dejes de meterte en nuestra vida —me espetó con su voz de fumadora.

Después se sentó junto a nosotros y comió en silencio. Por la desesperación con que engulló esas cuatro rebanadas, supuse que llevaba mucho tiempo con el estómago vacío.

Nicolás se levantó de la mesa y fue a encender la televisión. Ella siguió clavada en su silla, absorta en una de las esquinas del suelo donde avanzaba disciplinadamente una fila de hormigas. Alguien había dejado caer un poco de mermelada, y eso había atraído al escuadrón. Doblé las cajas y las tiré a la basura. Recogí los platos que habíamos usado, reuní todos los demás que flotaban sobre la encimera y me puse a lavarlos.

Cuando terminé, me sequé las manos con un trapo de higiene dudosa que encontré por ahí y regresé a la mesa.

—¿Quieres explicarme qué te está pasando? —pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—Necesito saber para poder ayudarte —insistí. Pero ella siguió igual de cerrada—. Bueno, si en algún momento cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.

Desde la sala llegaba la música de Inspector Gadget. Me acerqué a Nicolás y le sacudí el pelo. Él se puso el índice sobre la boca y yo le guiñé un ojo para que entendiera que no debía preocuparse: lo que habíamos hecho esa mañana sería nuestro secreto.

Antes de irme a casa volví a pasar por la cocina donde Doris seguía mirando el suelo. Me despedí con un beso en la mejilla que no me devolvió.

Como a las tres semanas después de su nacimiento, las palomas le impartieron a su cría sus primeras lecciones de vuelo. Primero unos simples movimientos de ala, luego un revoloteo torpe y fugaz por encima de la viga. Aun así, el pajarito me seguía resultando antipático. Sus plumas oscuras le daban un aspecto extraño, como de mal agüero. Yo sé que hay palomas de muy diversos tonos y que algunas son negras, el problema no era su color, sino la poca semejanza que tenía con sus padres. Tampoco arrullaba ni emitía ningún canto. Me tranquilicé pensando que en poco tiempo se marcharía de la casa.

7

Con el tiempo, resultó cada vez más claro que los diagnósticos y los vaticinios de los médicos sobre Inés no eran en absoluto precisos. Se basaban en pruebas realizadas durante un momento determinado —un lunes en la tarde, por ejemplo— y a partir de lo que ellos observaban decían cosas como «su audición es nula» o «no ve tres en un burro». Pero luego Inés volvía a casa, tomaba un buen baño, comía y entonces su mente se iba despejando. Si algún objeto caía al suelo por accidente, mientras Alina le abotonaba la piyama, la niña se sobresaltaba. Lo mismo ocurría con su sentido de la vista. A veces, Alina la observaba dormir la siesta desde lo alto de la cuna. Al despertar y encontrar a su madre ahí, le ofrecía alguno de sus balbuceos. Cuando se lo contaban al neurólogo, entusiasmados, este los miraba con desconfianza y luego cambiaba de tema. Para los médicos nada de eso era posible. En cambio, los que estábamos cerca constatábamos sus progresos con asombro y optimismo.

Cuando Inés cumplió tres meses, Aurelio y Alina se dijeron que quizás su hija no moriría tan pronto como habían imaginado. Coincidió con el día en que le pusieron las vacunas, un acontecimiento nimio si se quiere, pero que por alguna razón para ellos representó un ritual de paso o de iniciación a la infancia. Vacunar a un niño implica prepararlo para convivir con otros seres, ya sea con otros adultos, otros niños o los millones de microorganismos con los que cotidianamente entramos en contacto. Desde que vacunaron a Inés, sus padres empezaron a salir de casa con ella. La paseaban en carriola por el parque, incluso la llevaban a sus restaurantes favoritos, ignorando las miradas morbosas de los demás clientes.

Pronto Alina empezó a notar que su hija tenía abruptas subidas y bajadas en términos de presencia. Podía estar muy despierta durante ratos largos, y luego apagarse por completo. No dependía de la hora ni del alimento, sino más bien de la gente que la rodeaba. Si había mucho ruido o caos alrededor de ella caía en un sueño profundo del que costaba trabajo recuperarla. En cambio la naturaleza la estimulaba: los cantos de los pájaros pero también los vendavales y los aguaceros. Compartía esa afición con su madre. A veces, durante el fin de semana, Aurelio y ella preparaban una canasta con comida, se subían al coche y salían de la ciudad hacia el bosque más cercano. Un arroyo o una pequeña cascada eran todo un espectáculo para la niña y se lo concedían lo más seguido posible.

En una consulta, Alina le comentó al neurólogo estos descubrimientos. Él, como de costumbre, se mostró escéptico. La escuchó con una atención distante y miró hacia el expediente que tenía abierto sobre el escritorio.

—Es tiempo de que empiece a hacer terapia.

Les explicó que un tipo determinado de ejercicios propician las conexiones neuronales que en el ser humano se forman desde los cuatro meses hasta los cinco años. Con ellos podrían estimular la pequeña parte funcional del cerebro de su hija.

—No dejen de llevarla. Es importante. A esa edad los niños aprenden a sentarse, a gatear, a hablar y a caminar. Todos esos actos son resultado de conectar las neuronas, por eso es crucial que sean persistentes. Después no habrá otra oportunidad como esta.

8

Terminó el alta de maternidad y Alina se vio obligada a volver a la galería. Doce semanas en casa cuidando de un recién nacido parecen infinitas, más en esas condiciones. Por salud mental era importante que retomara sus actividades. Si en algún momento a Aurelio le pasó por la cabeza pedirle que renunciara para dedicarse a su hija, pronto descartó la idea: desde que Alina había comenzado a trabajar ahí, la galería le pagaba un seguro médico que ahora cubría también a la niña. ¿Qué otra compañía querría asegurar a un bebé con esas características? Ninguna. Lo que necesitaban era sumar recursos, no prescindir de ellos. Debían encontrar entonces a alguien capacitado para cuidar de Inés durante sus horas de trabajo. De solo pensarlo, Aurelio perdía el sueño. No se imaginaba dejándola en manos de un desconocido. Pero al igual que Alina él tampoco podía permitírselo. Los honorarios de los médicos, el precio de los exámenes y de los medicamentos eran desorbitados.

Decidieron no poner ningún anuncio, excepto en sus redes sociales, y no recibir a nadie que no viniera recomendado por algún amigo. Un sábado por la mañana, una serie de potenciales niñeras comenzó a circular por el departamento. Las entrevistaron con paciencia, escucharon sus circunstancias de vida y les contaron las suyas, pero eran demasiado jóvenes e inexpertas o demasiado mayores y sin energía. Muchas de ellas tenían hijos y les resultaba imposible quedarse por la noche en caso de necesidad. Se dijeron que quizás aquellas mujeres habrían cuidado bien de un niño normal, pero no de un bebé con la condición de Inés. Se requería de una persona muy sistemática, capaz de administrarle con puntualidad la dosis exacta de sus múltiples medicamentos, pero también de alguien flexible y cariñoso, con criterio suficiente para saber cómo actuar en caso de alguna emergencia o complicación. Después de aquel fin de semana, conscientes de lo difícil que era encontrar una persona así, se resignaron a seguir como habían estado hasta el momento y hablaron de la posibilidad de que en su trabajo Alina negociara un medio tiempo.

Por esos días, el banco —institución maléfica donde las haya— le extendió a Alina el límite de crédito y desbloqueó su tarjeta para que siguiera consumiendo. Ella se contuvo durante algunos días, pero una tarde, después de una discusión conyugal, se consoló comprando una bolsa y unas botas. Fue por esas fechas cuando comenzó a recibir mensajes en el celular y llamadas a cualquier hora del día y de la noche en las que máquinas telefónicas la conminaban a liquidar los intereses de su deuda. Esas llamadas y esos sobres que no abría se convirtieron en su mayor pesadilla, una preocupación sustituta de aquella otra a la que prefería no darle demasiadas vueltas, una inquietud de la que no se atrevía a hablar con nadie, mucho menos con Aurelio. Alina, aterrada, seguía sin abrir los estados de cuenta, aun si en cada consulta su terapeuta insistía en que lo hiciera. Por las noches soñaba que recorría un pasillo oscuro con el suelo pantanoso. El olor era insoportable y se le pegaba a la piel, mientras su cuerpo se cubría de mariposas negras. Cuando Alina me contó este episodio secreto, recordé a un amigo economista al que le encanta repetir que el dinero es una simple abstracción, una entelequia. Pensé en la cantidad de deudores que se han quitado la vida —sobre todo durante las grandes debacles económicas como la de 2008— como respuesta a las presiones del banco y sentí miedo por ella.

9

El lunes por la mañana, en vez de sentarme a meditar, me fui a la cocina y preparé un sándwich de jamón y queso. Luego llené un termo con agua y envolví un pedazo de chocolate en papel de aluminio. Metí el conjunto en una bolsa de tela. En cuanto escuché que se abría la puerta de mis vecinos, salí al pasillo y se lo extendí a Nicolás.

—Toma —le dije—. Para que comas algo en la escuela.

Él me dio las gracias, cogió el paquete y lo metió en su mochila. Una vez en casa, me asomé al balcón para verificar que había tomado la dirección correcta. Estuve trabajando ahí toda la mañana. Poco después de la una, fui a tocarle el timbre a Doris e insistí groseramente hasta que me abrió la puerta.

—Necesito que me digas qué te está sucediendo para poder ayudarte —la conminé—. No puedes seguir así. Piensa en tu hijo.

Me dejó pasar sin decir una palabra y volvió a meterse en la cama. La seguí temerosamente hasta ese cuarto en penumbra donde predominaba una mezcla olfativa de humedad y sudor apenas soportable. Lloraba en silencio con la cara cubierta por sus manos, como si le diese vergüenza que la viera. Noté que las uñas le habían crecido y el esmalte, antes siempre perfecto, estaba descascarado.

—Pronto voy a mandar a Nicolás a Morelia con mi hermana —me dijo—. No puede recibirlo ahora porque se va de viaje. ¿Podrías acompañarlo tú a la estación camionera? A mí me da miedo ir hasta allá.

—¿Lo vas a mandar solo en un autobús hasta Michoacán? —pregunté escandalizada—. ¿Así como está el país?

Doris no contestó.

Mi estómago se encogió de tristeza. No quería que Nico se fuera, que su madre lo despachara como quien se deshace de un paquete estorboso. Tenía que evitarlo, pero con la mayor cautela posible. Violentar a Doris solo sería contraproducente.

—Claro que lo acompaño —le dije para tranquilizarla—. Mientras tanto, ¿puedo ayudarte con él hasta que vuelva tu hermana?

—Me harías un gran favor. Se ha mantenido tranquilo estos últimos días, tal vez porque casi no hablamos. Tampoco le he dado nada de comer, no vaya a ser que otra vez no le guste lo que cocino. Consume toda mi energía. Es como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa más en el mundo, pero hace días que no logro recordar cómo se siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo por su furia y sus constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. Es horrible, ¿no te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de cosas, ¿verdad?

Yo no tenía la menor idea de lo que pensaban. Ni siquiera hubiera podido asegurar que las madres normales existieran, así que evité contestar.

—¿Sabes por qué se pone así?

—Lo aprendió de su padre.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿por qué te casaste con un tipo como ese?

—Mientras éramos novios se portaba muy bien. Luego, después de la boda, empezó con los celos y los reclamos. Sospechaba de todos, hasta de mis compañeros del grupo. Meses después empezó a pedirme que no fuera a los ensayos. Cualquier cosa podía ponerlo furioso. No había forma de predecirlo. En vez de mejorar, empeoró con el tiempo. Cuando mataron a nuestro guitarrista, casi se pone contento: tenía una buena razón para mantenerme en casa.

—¿Y con Nicolás?

—Nunca lo atacó directamente, pero, como te imaginarás, todos esos pleitos le hacían un daño tremendo. A él no le importaba el terror de su hijo ni que pegara gritos, y ¡ay de mí si lo abrazaba para calmarlo! «No te escudes en el niño», me decía. «Él no tiene nada que ver».

Doris me contó que cuando la comida no era de su agrado su marido tiraba los platos al suelo. Luego levantaba el teléfono y pedía una pizza para humillarla.

—La otra tarde, cuando los vi comiendo en la cocina, casi me desmayo.

—Discúlpame —le dije—. No tenía idea.

—Pero Nico sí se acuerda, estoy segura.

¿Cómo no comprender a Doris? Nicolás era su hijo y lo adoraba, pero también era el recuerdo de su marido abusador. El cabrón estaba muerto, y en cierto modo ella había tenido suerte, pero su violencia seguía rondándola a través del niño.

—No puedes dejar que te grite de esa forma. No es bueno para nadie. ¿Te imaginas que de adulto sea así con sus parejas?

—Eso le digo yo, pero no me escucha, y ya no tengo fuerzas para oponerme.

Esa misma tarde, fui yo quien recibió a Nicolás después de la escuela. Había cocinado en casa una pechuga de pollo empanizada —el platillo preferido de mi infancia—, puré de papa y espinacas al vapor que se negó a probar. Serví un poco de todo en un tercer plato y le pedí que se lo llevara a su madre. Luego fuimos a la heladería por el postre, pero en vez de seguir hasta el parque, como él quería, lo regresé al edificio para que hiciera los deberes.

—Trae toda tu ropa sucia —le pedí—. Vamos a aprovechar que queda un poco de sol para lavarla.

Mientras Nicolás conjugaba verbos del segundo grupo en su cuaderno, me puse a tender calzones de Harry Potter y playeras de fútbol en el balcón. Era bueno en matemáticas, pero la lectura se le dificultaba. Nada de qué extrañarse, en su casa no había biblioteca. Los únicos libros que llegué a ver ahí fueron los cómics de superhéroes que hojeaba frente a la tele.

10

A pesar de nuestros esfuerzos, Alina recuerda esa época como un gran aislamiento. No sentía ningún deseo de explicarles a los demás lo que sentía ni lo que estaba viviendo. Si siempre había sido una mujer de pocas palabras, ahora daba por hecho que su experiencia era del todo incomunicable y que intentar hablar era una pérdida de tiempo. Había tratado, eso sí, de encontrar alguna fundación dedicada a niños como su hija, donde pudieran orientarla y darle algo más que los datos tan escasos que le ofrecía internet, pero la enfermedad de Inés era tan rara que nadie se ocupaba de ella en toda la república. De haber sido más joven, quizás habría buscado de inmediato apoyo en las redes sociales, pero a ella nunca se le ocurrió. Una noche sin embargo, poco antes de dormir, recibió un mensaje de Léa, donde le compartía el enlace a un grupo de Facebook llamado Lissencephaly Network. Alina lo abrió enseguida, pero no pudo ver prácticamente nada, excepto la imagen de la página de inicio que mostraba el dibujo de un cerebro sembrado de flores. Por la descripción, bastante somera, supo que el grupo se dirigía a personas cuyos hijos acababan de ser diagnosticados. Se trataba de una comunidad de padres cerrada a cualquiera que no tuviera un vínculo directo con un niño así. Para hacerte miembro debías enviar una solicitud y esperar a que te admitiera el administrador del grupo. Las reglas de convivencia eran estrictas. Nada de insultos ni palabras altisonantes. Respeto absoluto hacia cualquier opinión. Tampoco se aceptaban memes ni anuncios autopromocionales. «No nos interesa tu carrera, sino tu experiencia de vida», advertían. Alina sintió curiosidad, así que mandó un breve mensaje explicando quién era. Luego se fue a dormir y se olvidó del asunto. Una mañana —dos o tres días después—, mientras respondía sus emails en la oficina, recibió una notificación de Facebook en el celular. Había sido admitida.

Se puso la chamarra y la bolsa, y bajó a toda prisa las escaleras de la galería. Una vez en la calle abrió la página en la pantalla del celular. Lo primero que notó fueron las fotos de todos esos niños de dos, tres y más años haciendo cosas con las que ella ni siquiera había soñado: comían solos, andaban en triciclo, se mecían en columpio. Un video que abrió varias veces mostraba a un pelirrojo caminando por un pasillo y subiendo tres escalones sin ayuda de nadie. Si ser testigo del crecimiento y el desarrollo de un hijo despierta entusiasmo, ver a uno así superar tantos obstáculos resulta aún más emocionante. Los padres expresaban sin tapujos su alegría por motivos que alguien ajeno a las circunstancias habría considerado nimios. Algunos de esos niños eran capaces de hablar. Sus familias contaban las palabras de su vocabulario como si cada una fuera un trofeo. Los más locuaces sabían unas quince, nunca más de veinte, pero se comunicaban, y eso constituía una gran diferencia. Desde que había dado a luz, Alina sintió por primera vez algo semejante a la esperanza. Estaba convencida de que Inés —quien por el momento no movía los brazos ni las piernas— podría llegar a hacer todo eso y quizás más. Ella se encargaría de conseguirlo.

El foro abordaba sobre todo cuestiones prácticas. ¿Cómo bañan ustedes a su bebé? ¿Qué hacen cuando los pañales para niño resultan demasiado chicos y aún no les quedan los de adulto? ¿Qué opinión tienen de este medicamento? Facebook, al menos en mi experiencia, es un sitio donde la gente suele poner el mejor aspecto de sí misma, sus mejores perfiles, sus mejores sonrisas, sus logros en el trabajo, muchos días de campo y muchas vacaciones, una red diseñada para el autobombo y la promoción. Nadie suele postear sus crisis, sus fracasos o los kilos que le sobran. Pocos hablan de sus enfermedades, y cuando lo hacen se muestran optimistas ante los demás para atraer palabras de admiración y de aliento. Esta página era distinta. En ella las madres posteaban cosas como «me siento muy frustrada de que me haya ocurrido algo así», «me da vergüenza presentar a mi hijo», «no puedo dejar de culparme» o «me preocupa mucho más mi futuro que el de mi bebé». Uno podía decir realmente todo lo que pensaba. Había un pacto implícito de comprensión, tolerancia y confidencialidad. Al leer los comentarios que la gente colgaba ahí, Alina entendió que una de las funciones del grupo era crear un espacio donde expresar lo que no podían decir en ningún otro lugar por miedo a que los juzgaran, un espacio de escucha y de compañerismo. No importaba que los miembros de esa comunidad vivieran en países distintos, a partir de entonces Aurelio y Alina no estarían solos, como una especie única, confinada en su departamento; existía más gente así, y estaban en contacto con ellos.

Por la tarde, al volver a su casa, le mostró a Aurelio su nuevo hallazgo. Estuvieron un rato largo leyendo los mensajes y asimilando juntos toda esa información que no venía de artículos médicos, de Google o de la Wikipedia, sino de primera mano. Después de leer una decena de historias, concluyeron que había distintos tipos de lisencefalia y que por lo tanto no todos los niños tenían las mismas posibilidades de desarrollo. Unos vivían diez años en silla de ruedas, mientras que otros lograban caminar antes de los cinco. Algunos incluso controlaban los esfínteres. Como a ellos, a todos les habían dicho que sus hijos morirían al nacer, como a ellos ningún médico les había dado esperanzas de que lograran un desarrollo significativo. Ni siquiera creían que fueran capaces de ver y escuchar. Los libros lo decían. Era científicamente imposible. Sus nuevos amigos eran una prueba viviente de lo cerrada que puede ser la medicina.

Un buen día las palomas se fueron. Abandonaron el nido como se deja un pellejo o un abrigo muy gastado. En el suelo de mi balcón ya no hubo manchas grises, y el olor volvió a ser el aroma silvestre de los helechos. Lo único que quedó de ellas fueron las fotos y los videos que les había tomado a lo largo de su estancia. A veces esas imágenes aparecían en mi celular, junto con las del embarazo de Alina y las de algunos libros de la biblioteca. El palomito negro me seguía pareciendo de lo más perturbador. Ahora que se había ido, sus fotos me causaban fascinación. ¿Qué clase de criatura habría sido esa? Tiempo atrás, cuando practicaba sin reservas las artes adivinatorias, había leído que, con su sola presencia, las aves nos traen presagios de eventos felices y desgraciados. La cría de las palomas, ese pájaro feo, como extraído de un cielo eternamente nublado, había nacido en mi propia casa, ¿tenía acaso algún significado? No podía dejar de preguntármelo.

11

Han pasado más de dos meses desde la última visita que le hice a mi madre. Al principio fui yo quien empezó a evitarla sin imaginar jamás que la distancia podría extenderse tanto. Un sábado falté al desayuno semanal en su casa. Hay días en que no tengo paciencia para convivir con ella. No soporto que se ponga a comentar mi vida, a darme consejos para mejorarla, a aprobar y desaprobar mis decisiones. La llamé temprano por la mañana, tapándome las fosas nasales, y pretexté una gripe. Mamá estuvo de acuerdo en que no saliera. Se despidió, no sin antes descargar sobre mí una retahíla de recomendaciones: «Come ajo, haz gárgaras con sal y tomillo, toma vitamina C, y sobre todo usa tapabocas, no vaya a ser algo más grave y contagies a alguien». Si no podía alimentarme con sus platillos, debía hacerme ingerir una buena dosis de sus conocimientos ancestrales. Después, durante la semana, me mandó varios mensajes al celular para preguntarme si me encontraba mejor y si había seguido sus consejos. Le respondí escuetamente, sabiendo que, de no hacerlo, su reacción de despecho sería desproporcionada. Mandó un par de mensajes más. Luego —probablemente movida por ese mismo despecho— desapareció durante semanas.

Fingiendo no darme cuenta, le escribí un par de mensajes para invitarla al cine o a comprar plantas, pero mi madre no aceptó ninguna de mis propuestas. Ayer, finalmente, conseguí que contestara el teléfono. Me explicó que ha estado muy ocupada estos últimos días y que no ha tenido tiempo para hablar conmigo. Con los años he aprendido a reconocer los atisbos de chantaje en la voz de mi madre, y ayer era muy previsible que se presentaran. Sin embargo, aunque estuve muy alerta, no detecté ninguna señal de amargura o de resentimiento, lo único que noté fue una alegría tan auténtica que me dejó sorprendida.

—¿No me vas a contar lo que te tiene tan contenta? —pregunté. Pero por más que insistí no quiso decirme en qué consistían sus nuevas ocupaciones.

Hace años que dejó de trabajar y solo se dedica a pasear por el barrio. ¿Qué actividad tan interesante podía haber encontrado en el parque, en la plaza o en la tienda de abarrotes? Mentiría si dijera que me quedé tranquila. Por un lado, me gusta saber que mi madre se entretiene sin mi ayuda, pero también me preocupa que sea una reincidencia: poco después de que se separó de mi padre, mamá tuvo un periodo en el que coleccionaba novios. Llevaba a nuestra casa a todos los hombres que conocía, o al menos eso era lo que mi hermano y yo nos decíamos mientras los mirábamos desfilar en calzoncillos por nuestra cocina. Finalmente, después de agotar el arriesgado método del ensayo y error, se estacionó en una relación a distancia con un australiano al que no le gustaban los aviones, hasta que el amorío terminó por sofocarse.

—¿Estás saliendo con alguien? —pregunté.

—No es una persona, sino varias —contestó juguetona—. Algo totalmente nuevo para mí. Ya te lo contaré en persona cuando nos veamos.

—¿Por qué no me lo dices ahora? —insistí.

—Porque vas a juzgarme. Siempre lo haces, y ya estoy harta de eso.

12

Animada por las historias que leyó en línea, Alina se decidió a comenzar con la terapia. El consultorio de la doctora Parra estaba situado en un edificio de los años cuarenta de la colonia Narvarte. Se trataba de un espacio luminoso, lleno de juguetes, como el cuarto de un niño de tres o cuatro años, muy distinto del de Inés. En la primera visita, la doctora la acostó sobre una cama y colocó una luz muy potente sobre su cara. La niña cerró los ojos y empezó a gruñir. Entonces la terapeuta apagó el reflector y le acercó una sonaja. Inés buscó el origen de aquel sonido moviendo la cabeza durante un rato y una vez que consiguió enfocarlo siguió su trayectoria, pero se detuvo cuando la sonaja cruzó hacia el lado derecho.

—Creo que ese ojo no ve bien —aventuró Alina, mientras la doctora continuaba con las pruebas.

—Sus ojos funcionan perfectamente. El problema es el cuello —dijo—. Está paralizado, y por eso no voltea. Vamos a trabajar con esos músculos.

Cuando salieron de ahí, Alina se sentía exultante. Por fin un médico había aceptado sin reparos que su hija no era ni sorda ni ciega. Si eso era posible, cualquier cosa lo era. Sentó a Inés en el cochecito, le sujetó las correas y le dio un beso lleno de orgullo y agradecimiento.

Una vez por semana la llevaban a terapia para estimular su vista, su audición y para incentivar sus movimientos. La doctora la colocaba en posiciones incómodas utilizando pelotas y rodillos, obligándola a moverse y a desarrollar el control de sus músculos. Debían repetir los ejercicios en casa por la mañana y por la noche. Inés los hacía a regañadientes. Tensaba el cuerpo por completo, tratando de impedir que la movieran. Era obvio que la terapia la fastidiaba. Cuando Alina me contó todo esto, me pareció completamente lógico:

—Tu hija es una tauro hecha y derecha —le dije—. La motivación debe venir de ella. Si no, se va a resistir.

Como a las tres semanas, Inés comenzó a sabotear las visitas a la terapeuta. Si al salir de casa iba muy atenta, observando a los peatones desde el cochecito, los perros y las copas de los árboles, apenas entraba al consultorio se desconectaba por completo y no había poder humano que consiguiera despertarla. Era muy frustrante, sobre todo para su madre, que se esforzaba inútilmente, soplándole en la cara o mojándosela con agua fría. La doctora, resignada, le dejaba ejercicios para hacer en casa, pero no tenía manera de evaluar sus progresos. Durante los meses siguientes visitaron a otros especialistas, tanto en hospitales públicos como en privados. Con todos ellos la reacción de Inés fue la misma.

13

Toda esta semana, Nicolás ha comido en mi casa y yo me rompo la cabeza para encontrar menús que sin dejar de ser saludables no le resulten repulsivos. Si algo no se le antoja, no insisto en que lo pruebe. Yo no soy su madre, ni siquiera su pariente; no es mi deber obligarlo a alimentarse. Además, ¿qué voy a hacer si de repente le entra uno de sus ataques de furia aquí en mi departamento y se pone a romperlo todo? Por si acaso, esta mañana guardé en un cajón los objetos de valor que tenía a la vista, entre ellos las esculturas de Gustavo Pérez que compré en Xalapa hace dos años. Después de la comida lo llevo a pasear, cuidando siempre de que tenga el tiempo necesario para hacer la tarea. De vez en cuando se da una vuelta por su casa, ya sea para ir al baño —no le gusta cagar ni dormir en ningún otro sitio— o para comprobar que no le ha pasado nada grave a su madre, que sigue triste pero bien viva y que tampoco lo ha abandonado.

Aunque la invitamos con frecuencia, Doris nunca quiere acompañarnos.

—Se siente mal —le digo a Nicolás para disculparla—. Es mejor que siga durmiendo.

—¿Crees que se va a curar? —me preguntó ayer por la tarde mientras le servía un vaso de leche—. Yo la veo cada vez peor.

Pero Doris no está enferma del cuerpo, sino deprimida, y aunque no se lo digo a Nicolás, un estado así puede durar años.

—Hay males que tardan varias semanas en curarse, como la mononucleosis. La gente se siente débil igual que si le hubieran dado una paliza.

Noté que esa palabra lo ponía incómodo.

Me pregunto cuántas cosas aún no me ha contado Doris acerca de su difunto marido. Me pregunto también si quiero saberlas.

Siempre que vamos al parque, me meto un libro en la mochila para leerlo mientras Nicolás interactúa con los otros niños en el área de juegos, pero debo reconocer que nunca lo he sacado. La responsabilidad de cuidar a un niño ajeno es demasiado grande. ¿Cómo le explicaría a su madre si llegara a perderse o a accidentarse?

El sábado, mientras estábamos ahí, se me acercó una chica con otro volante de la colectiva feminista.

—No lo descartes —me dijo—. Este papel podría salvarte la vida.

Sin quitarle un ojo de encima a Nico, que en ese momento trepaba por la parte frontal de la resbaladilla, la invité a sentarse junto a mí y le pedí que me contara un poco más acerca de su grupo. Así supe que las integrantes de La Colmena rescataban a mujeres en situación de riesgo. El colectivo era grande, tenía tres sedes distintas en la ciudad, y una de ellas estaba precisamente en la calle Turín de nuestra colonia. La chica había dado por hecho que yo era la madre de Nicolás. Me prometió que entre las compañeras encontraría ayuda para cuidar de mi hijo, y también apoyo emocional en caso de que lo necesitara.

14

Hay personas que consideran la desgracia como una enfermedad contagiosa y prefieren alejarse de los que enfrentan un sufrimiento crónico, así sean sus propios padres o sus mejores amigos. Tras el nacimiento de su hija, Alina renovó sus amistades. Algunas dejaron de comunicarse, mientras que otras —incluida gente a la que antes casi no veía— se volvieron más cercanas. Este fue el caso de Mónica, una bióloga animalista que había conocido en la Universidad de Guanajuato mientras estudiaba la licenciatura y que ahora vivía como ella en la Ciudad de México.

Madre soltera de una niña pequeña llamada Carina, había vivido tranquila durante cuatro años, cuidando sola de su hija y ofreciéndole toda su atención hasta el momento en que comenzó a asistir a la escuela maternal. Una tarde, meses después del ingreso a clases, Mónica fue convocada a la dirección, donde la esperaban la directora y la psicóloga del colegio. Ahí, de buenas a primeras, le anunciaron que su hija tenía un severo retraso mental y le recomendaron que buscara una institución distinta, especializada en niños como ella. Carina era hija única, y Mónica no tenía sobrinos con quienes compararla. Durante el primer año la había llevado al pediatra cada mes, como aconsejan los más conservadores, y le había puesto todas las vacunas. Madre e hija habían mantenido siempre un vínculo simbiótico, y entre ambas la comunicación fluía sin obstáculos. Si Carina tenía hambre o sueño, Mónica lo sabía con solo verle la cara. Lo mismo si estaba enferma. Ahora esas dos extrañas aseguraban conocer a su hija mejor que ella, o por lo menos saber algo fundamental que Mónica ni siquiera sospechaba. Sentada ahí, en la dirección de esa escuelita de barrio, tenía ganas de preguntarles si realmente hablaban de su hija, pero eran tan arrogantes que prefirió no hacer ninguna pregunta. Abrevió la conversación todo lo que pudo y nunca más volvió a poner un pie en ese lugar. Una semana después, los encefalogramas confirmaban el diagnóstico. El caso de Carina no era una excepción. A muchos niños con retraso mental no se les identifica antes de los siete u ocho años, hasta que un buen día, en clase de gimnasia o jugando futbol, sufren un golpe fuerte en el cráneo y les realizan una tomografía. Así es como los padres se enteran de que su niño nació y ha vivido siempre con apenas un pequeño porcentaje de capacidad cerebral.

Los meses siguientes a la entrevista con la directora, Mónica se dedicó a ver especialistas en desarrollo motriz. Cuando Inés nació ya se había convertido en una experta. En el parque o por la calle reconocía las señales que presentan los niños con una condición cerebral distinta de lo común. Sabía que en casi todas las familias hay alguien así, y que son muy pocas las que hablan abiertamente de ello. Conocía a todos los neurólogos infantiles de la ciudad, a los fisioterapeutas, y también una red de mujeres con hijos como la suya que se aconsejaban mutuamente. Se trataba por así decirlo de las predecesoras de Alina, madres valientes que habían pasado por algo parecido, y que de alguna manera le allanaban el camino.

—Te voy a dar dos consejos —le dijo Mónica, la primera vez que las visitó—. Contrata a una buena niñera y busca a la doctora Salazar. Es la mejor del país. No pierdas el tiempo con otros terapeutas.

15

El otro día, me desperté con un antojo irreprimible de huevos a la mexicana. No he vuelto a comerlos desde que mi madre y yo nos distanciamos. Inútil pedirlos en un restaurante o en un café; nadie los hace como ella. Era sábado, así que busqué el celular y traté de llamarla al fijo con la intención de invitarme a desayunar. Me atendió su nuevo contestador: «Estás hablando a casa de la familia Ruvalcaba», decía, como si no viviera sola desde hace más de diez años. «En este momento no te podemos contestar. Pero puedes dejarnos un mensaje después del tono». Me pregunté si el plural era retórico o si había alguien más viviendo con ella. Decidí mandarle un mensaje y, aunque esperé más de media hora con el aparato en la mano, no obtuve respuesta. Salí del edificio y me fui al Café Nin, que los fines de semana suele estar abarrotado de gente. Frente a la puerta, esperaban familias enteras, padres, hijos, pero también abuelos, conversando alegremente. Mientras observaba a una de esas ancianas, me pregunté cómo habría sido mi madre si hubiera tenido los nietos que ni mi hermano ni yo habíamos querido darle. Seguramente se comunicaría más seguido con nosotros, en vez de desaparecer durante semanas. Conociéndola, sé que hubiera querido involucrarse a fondo en la educación de su descendencia, cosa que sin lugar a dudas me habría sacado de quicio. Al mismo tiempo, estoy segura de que ningún romance le habría impedido desayunar con nosotros. Pensar esto hizo que me sintiera traicionada: como no tenía hijos, como no había cumplido cabalmente con el destino que ella imaginaba para mí, era mucho más fácil prescindir de mi compañía.

Para ser honesta, nunca me he llevado muy bien con mi madre. Aunque nos queremos mucho, nuestros encuentros están llenos de fricciones y a veces también de dolorosas chispas. Según dice, yo siempre estoy cuestionando el pasado, y a ella nada de lo que hago en el presente le parece bien. Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso. Para evitar los conflictos, he optado en los últimos años por no revelar del todo lo que pienso, por ocultar mis filias y mis fobias, volverme lo más opaca posible para esquivar el filo de sus comentarios, pero jamás se me habría ocurrido prescindir de ella. Mentiría si dijera que no la necesito; cuando no está me siento sin asidero. «Si no te vas de casa te sofocas, si te vas demasiado lejos te falta oxígeno», asegura Vivian Gornick con toda razón.

Estar sola también tiene sus ventajas. Me permitió, sin ir más lejos, conseguir un lugar en la barra del café y saltarme a las multitudes que esperaban una mesa. Antes de ordenar mis alimentos volví a mirar el celular. Mi madre seguía sin dar señales de vida. «¿Estás bien?», tecleé con un poco de rabia. «Al menos contesta eso para estar tranquila». Diez minutos después, mi celular acusó la llegada de un mensaje. «Estoy bien, hijita. En medio de una reunión. Te llamo cuando termine».

16

Una tarde, cuando Alina ya no lo esperaba, Mónica la llamó por teléfono para anunciarle:

—Te conseguí una niñera.

Le dijo que se trataba de una chica excepcional que conocía muy bien. Había estudiado puericultura, trabajado como ayudante en una escuela Montessori y luego con una familia de amigos suyos.

—¿Puedes creerlo? —preguntó—. Se fueron de vacaciones a Europa durante dos meses sin mantenerle el salario. ¡No se dan cuenta de lo que están perdiendo! Piénsalo, aunque no la necesites ahora, te hará falta después.

La descripción la intrigó. Aurelio a estas alturas prefería que fuera su propia madre quien hiciera de relevo, pero Alina no estaba de acuerdo: ¿cómo iba a poder amonestar a su suegra si fallaba en algo?

Por intervención de Mónica, la niñera fue a entrevistarse con ellos un miércoles por la mañana. Resultó muy distinta a las otras que habían recibido. No era ni una estudiante ni una abuela, sino una mujer de treinta años, sin hijos y con una gran confianza en sí misma. Se llamaba Marlene. Tenía el pelo castaño y corto. Sus ojos, de un color entre el verde y el gris, cintilaban detrás de unas gafas metálicas con el brillo de la inteligencia. Les habló de su afición por los niños y de su experiencia en las escuelas Montessori. Le gustaba el método, y en algún momento había soñado con formarse como guía, pero la carrera era muy cara y ella no tenía los recursos para pagársela.

—Los niños son mi pasión —les dijo—. Yo sé que puedo ayudarlos a disfrutar de la vida y a descubrir sus posibilidades.

Le explicaron su caso particular: posibilidades Inés no tenía muchas. Es más, era probable que muriera cualquier día de estos, incluso que ocurriese mientras ella la estaba cuidando.

Alina escrutó muy bien el rostro de la chica para ver su reacción. En los últimos meses había aprendido a detectar el miedo, el rechazo y la lástima en la gente que entraba en contacto con Inés. Marlene no mostró ninguna de estas emociones, sino una curiosidad casi golosa, cercana a la del científico que encuentra un tema interesante para su investigación. Preguntó el nombre exacto del síndrome, los pronósticos médicos, y no se echó para atrás cuando le mostraron los encefalogramas, parecidos a los garabatos de un niño de diez meses a quien le ofrecen un lápiz, un dibujo abstracto en el que era muy difícil, acaso imposible, encontrar un ritmo o una frecuencia. Sacó de su bolso una pequeña libreta de pasta dura donde tomó nota de todas las respuestas. También preguntó los horarios y la dieta de Inés. A Alina le gustó esa curiosidad meticulosa y también que expresara sin complejos su punto de vista:

—Hacer comparaciones con otros niños no sirve de nada. Va a ser Inés, y solo ella, quien nos muestre su destino, no los médicos que la atienden. Ella va a decidir si quiere hacer progresos o no. Cada ser humano cuenta con un potencial. Si tiene las condiciones adecuadas, estoy segura de que lo va a desarrollar al máximo, como hacen todos los niños. Estamos en el inicio de una vida, a partir de aquí todo puede ser ganancia.

Después de esta aseveración, Aurelio quedó convencido.

—¿Cuándo puedes empezar? —le preguntó.

—Si ustedes quieren, esta misma tarde.

Se estrecharon las manos, ante la mirada sorprendida de Alina por el entusiasmo de su marido.

Fue así como Marlene llegó a la vida de Inés y de su familia. A partir de entonces comenzó a ir todos los días al departamento. Llegaba a las ocho y media, cuando Alina y Aurelio se disponían a salir a sus respectivos trabajos. Se encargaba de que hiciera los ejercicios, le daba de comer y le cambiaba el pañal mientras conversaba con ella. Le ponía cumbias y le cantaba canciones infantiles. En vez de dejarla en su cuna, la envolvía en un rebozo verde claro y se la colgaba en el pecho o a la espalda como hacen las mujeres indígenas. Aseguraba que ese método infundía confianza en los niños pequeños. Por la tarde Alina volvía a casa y entre las dos repetían la última serie de ejercicios. Al volver del trabajo Aurelio se encargaba de bañarla y de darle el último biberón.

Pronto les quedó muy claro que Marlene trabajaba para Inés y no para sus padres. Era a ella a quien quería tener feliz y satisfecha. Si había que atender alguna otra cosa, lo hacía después de cerciorarse de que estuviera limpia y alimentada. No solo era su cocinera, su terapeuta y su cuidadora, también se convirtió en su portavoz. Los viernes a mediodía almorzaban todos juntos y era entonces cuando les daba las noticias del día:

«Hoy Inés cooperó mucho durante los ejercicios».

«Hoy estuvo un poco desganada».

«Hoy se sostuvo mucho tiempo sobre el rodillo».

Pero también aventuraba frases como:

«Tiene ganas de ver árboles. Se pregunta cuándo la van a llevar al bosque».

Lejos de inquietarse por eso, Alina y Aurelio se sentían agradecidos y la tomaban en serio. Era obvio que su hija estaba contenta. Con nadie se mostraba más alegre que con Marlene, a la que ya no llamaban «niñera» sino «la mejor amiga de Inés».

17

La doctora Salazar llevaba el pelo corto, al ras del cráneo, tenía la voz ronca, potente, y unas manos enormes que la apretaron de más al saludarla. La primera impresión que Alina tuvo de aquella mujer alta y robusta es que parecía un sargento. Su consultorio era sobrio, casi monacal. De sus paredes colgaban imágenes y pinturas religiosas, en especial un gran Cristo sanando a los leprosos. En esta ocasión Inés no se durmió sobre la camilla, como había hecho con los otros fisioterapeutas. Al contrario, parecía inquieta, incluso un poco asustada. La doctora Salazar le sujetó los pies con sus manazas y empezó a manipularlos con movimientos bruscos, mientras le decía: «Vamos a ver cómo mueves las piernas, Inés. Hazlo así, de arriba abajo. Fíjate bien. Primero arriba y después abajo». Luego la estiró hacia ella sujetándola de los muslos como si intentara dislocarle las ingles. Alina buscó la mirada de Aurelio pero este no se percató. Observaba con expresión demudada lo que aquella mujer le hacía a su hija. Inés no estaba contenta, pero, en lugar de desconectarse, solo opuso resistencia.

—¡Mueve las piernas! —insistía la mujer, pero la niña se había convertido en una tabla, hasta tal punto que era posible elevar su cuerpo entero con solo intentar subirle los pies. De pronto la doctora interrumpió la terapia. Dejó de hablar un momento mientras miraba a Inés fijamente.

—A ver, niña —le dijo—. Tú tienes un problema muy serio. Si no haces nada al respecto, te vas a morir, o vas a vivir muy mal. Te quedarás como un trapo y tus padres no quieren eso. Tú tampoco. Lo que quieres es facilitarte la vida y hacerlos felices a ellos. Así que necesitamos que cooperes en esto. Yo estoy aquí para ayudarte, no para luchar contra ti. Ayúdate tú también.

—¿Te das cuenta? —me preguntó Alina mientras me contaba la escena—. ¡La regañó como a un niño de cinco años!

—¿Y cómo reaccionó Inés?

—Muy atenta. Sus ojos estaban más abiertos que nunca, y su cuerpo se encogió como un molusco escondiéndose en su concha.

Luego la doctora retomó los ejercicios contando en voz alta: unooooooo, dooos, treees. En esta ocasión, en vez de resistirse, Inés aflojó los músculos y se dejó hacer.

Otra madre, quizás, se habría ofuscado de que una mujer le hablara tan rudo a su bebé, sobre todo a uno con tantas dificultades para moverse. No fue el caso de Alina. Lo que ella sintió al ver que su hija comprendía o por lo menos captaba el mensaje de otro ser humano, fue algo parecido al entusiasmo.

Al terminar la consulta, la doctora Salazar se sentó detrás de su escritorio.

—Esta niña entiende. Obviamente no palabra por palabra, pero sí el sentido. Estoy segura de que puede lograr algo. No sé qué todavía, pero vale la pena que siga viniendo.

Alina y Aurelio escucharon en silencio, sopesando si estaban de acuerdo con los modos de la terapeuta.

—Voy a dejar esto muy claro —siguió diciendo Salazar—: si quieren que Inés mejore, tienen que trabajar con ella todos los días y hacer exactamente lo que yo les indique. Si ustedes no hacen los ejercicios, me voy a dar cuenta y se lo voy a decir. También voy a ser honesta si veo que la terapia no está dando resultados, si la niña empeora o si da signos de que se va a morir. A mí me gusta decir las cosas sin rodeos.

Empezaron a ir los sábados, poco antes del mediodía, en un horario especial que la terapeuta abrió para ellos, pero sobre todo trabajaban en casa. A las nueve de la mañana, Aurelio, Alina y Marlene se juntaban para hacer los ejercicios. Cuando Inés se resistía, Alina la amonestaba con firmeza, siguiendo el ejemplo de la doctora-sargento: «¡Pórtate bien, Inés! ¡Coopera! Si no haces la terapia nos van a regañar a todos». Durante las sesiones, se dieron cuenta de su propia descoordinación. Debían hacer las cosas exactamente como lo señalaba la doctora: sujetar la piernita de afuera con la mano derecha, mientras tiraban del brazo con la izquierda en movimientos alternados, pero a ellos les resultaba difícil y Salazar los reprendía con frecuencia.

18

Ser niñera de un bebé como Inés requiere un carácter muy peculiar. No cualquiera puede con el puesto. Hace falta tener mucha energía, responsabilidad, sentido común y sobre todo estar enamorado del niño. Marlene contaba con todas estas cualidades. Con frecuencia rebasaba sus horarios. Si Alina y Aurelio salían a cenar, se quedaba hasta las doce de la noche. En el mes de septiembre, le dieron las llaves de la casa y la posibilidad de entrar y salir cuando ella quisiera. A partir de entonces aparecía los fines de semana siempre que Inés tenía gripe, o si por alguna razón imaginaba que iba a necesitarla. Entre sus mayores virtudes estaba la organización. Tenía muy bien acomodado el clóset de la niña y también el mueble cambiador. De cuando en cuando movía de lugar algún sofá de la sala, o arreglaba con coquetería la habitación conyugal. A Alina le parecía un poco incómodo verla dentro de su cuarto, pero se esforzaba al máximo para que no se notara. Una vez tuvo que pedirle tajantemente que no ordenara su ropa, pero Marlene no se ofendió como ella temía. Esa tarde, cuando volvió del trabajo, la recibieron con un pastel de tres leches. «Inés y yo estuvimos cocinando», le dijo sin dejar de fregar los platos, mientras la niña colgaba de su espalda, envuelta en el rebozo verde. El olor que salía del horno era sublime, y aunque Alina toleraba mal la lactosa, no tuvo más remedio que comérselo.

Una tarde, poco antes de las dos, Marlene notó que las ventanas del departamento crujían. Las puertas comenzaron a azotarse y en pocos segundos todo el lugar estaba preso de un movimiento frenético. Tomó en brazos a la niña y corrió escaleras abajo sin pensarlo. Los padres de Inés vivían en un barrio especialmente sísmico, donde las construcciones suelen venirse abajo a las primeras de cambio y en el que los habitantes salen a las cuatro de la madrugada, así sea en ropa interior, ante el menor movimiento telúrico. Una vez afuera se dio cuenta de que no había llevado consigo la comida de Inés. Había mucha gente en la calle. Marlene reconoció a algunos de los vecinos, entre ellos a la señora mayor del tercer piso, que había salido con su perrito. Le puso a la niña entre los brazos, y volvió a entrar al edificio para buscar la bolsa con la leche y los biberones, a pesar de los gritos alarmados de los vecinos que le suplicaban no hacerlo. Por fortuna la construcción resistió y Marlene volvió indemne hasta la puerta de entrada con la pañalera al hombro a modo de trofeo. Gracias a su intrepidez, Inés se mantuvo seca, caliente y sin hambre durante la eternidad que tardaron sus padres en atravesar la ciudad colapsada. Al llegar, Alina abrazó a su hija y la cubrió de besos. Pronto, la sensación de alivio se disipó y dejó su lugar a una culpa oscura, omnipresente. Toda la tarde se preguntó si no estaba delegando sus responsabilidades de madre en la niñera. Por la noche entró a la página de una tienda sueca especializada en ropa infantil y compró una serie de vestidos para el otoño.

19

A diferencia del que hay en nuestro barrio, en el parque de la colonia donde vive Alina se ven más perros que niños. Los mismos jóvenes con piercings y barbas profusas que en mi calle empujan cochecitos de bebé, pasean en ese lugar a canes de todas las razas posibles o sin ninguna específica. Es como si, después de sopesar los pros y los contras, sus habitantes hubieran decidido —con mucho mayor desenfado que nosotros— que era preferible adoptar un cachorro a reproducirse. En ese parque la gente con perros socializa como hacen los padres de los niños en el patio de la escuela. Hablan del carácter y la biografía de sus mascotas, comparten sus ocurrencias, comparan el comportamiento de las diferentes razas, se explican sus gustos y sus enfermedades.

Los perros son hijos de baja intensidad: te dan cariño, alegría y lealtad. Son criaturas tiernas de las que hace falta ocuparse pero que de ninguna manera te impiden hacer tu vida. Si sales de viaje, puedes mandarlos a un internado. Si te fastidian, también. Me da rabia pensar que alguna gente incluso los golpea sin que nadie los meta a la cárcel por ello. Los perros no hacen preguntas. Si se ofenden, lo demuestran tímidamente y les dura muy poco. En todo caso no te pueden demandar y tampoco exigirte que les pagues un psicoanalista. En vez de necesitar a una niñera, basta con que alguien los saque a pasear unas horas. Es verdad que nunca se independizan, pero también es cierto que viven poco tiempo, con suerte dieciocho años. Cuando enferman o envejecen, muchos dueños optan por la eutanasia —ellos prefieren decir que los duermen— sin enfrentar problemas legales y sin que nadie los cuestione por ello. Yo sé que también hay mucha gente que los trata bien y los cuida como a un miembro de su familia, pero eso no disminuye la tristeza que me producen sus vidas. Cuando Inés paseaba en cochecito por el parque se interesaba mucho por ellos. Un día comenzó a imitar sus ladridos.

20

A los seis meses de haber comenzado, Marlene entraba a las consultas médicas como habría hecho una hermana o un miembro de la familia. Ahí adentro conversaba con los doctores y a veces les rebatía para sacarles la mayor información posible. Ese carácter fuerte y obstinado tenía también sus lados desagradables. El hecho de pasar tantas horas junto a Inés le confería una autoridad de la que a veces abusaba. Una noche, por ejemplo, después de hacer la última tanda de ejercicios, en lugar de llevársela a su padre, que preparaba la bañera, Marlene le cambió el pañal y le puso la piyama.

—Todavía nos falta el baño —comentó Alina con amabilidad, pensando que se había distraído.

La niñera ni siquiera la miró.

—Inés está muy cansada —le dijo mientras terminaba de abotonarle el mameluco—. Hoy será mejor que se vaya directamente a la cama.

—El baño con su papá es su momento favorito del día. Además le va a caer bien refrescarse en el agua.

Con toda la desfachatez del mundo, Marlene continuó con los preparativos para el sueño.

—¡Te digo que vamos a bañarla! —contestó Alina, ya francamente irritada, mientras rescataba el cuerpecito de las manos de la chica. Al sentir la tensión entre su madre y su cuidadora, Inés comenzó a llorar.

Aurelio apareció en el marco de la puerta.

—¿Pasa algo?

La niñera se apresuró a responderle:

—Inés no se quiere mojar.

—En ese caso suspendemos el baño —contestó él, ingenuamente.

—Yo pienso que debe bañarse. La hará dormir mejor —protestó Alina.

—Amor, Marlene conoce perfecto a nuestra hija. Es su mejor amiga. Deja que ella nos explique lo que necesita —contestó él con una sonrisa mientras ponía una mano sobre el hombro de la joven.

El estómago se le contrajo de rabia a Alina, pero prefirió no decir nada más por el momento. Permitió que Marlene durmiera a la niña; se fue a fumar al balcón y se prometió hablar seriamente con Aurelio una vez que la otra se hubiera marchado. Cuando esto ocurrió, él defendió como siempre la causa de la niñera.

A partir de entonces empezó a serle difícil convivir con Marlene. Si antes, al llegar del trabajo, la alegraba encontrarla cantando rondas infantiles en el cuarto de su hija, ahora su presencia le resultaba incómoda. No le gustaba abrir la puerta del departamento y ver su bolsa de tela sucia o sus tenis gastados debajo del perchero; tampoco descubrirla comiendo en su cocina. Sospechaba que esa animadversión era mutua. Seguramente a Marlene tampoco la hacía feliz verla aparecer en ese territorio expropiado, del que era ama y señora durante la mañana. Ambas se evitaban.

Todas las tardes, al volver de la galería, Alina revisaba el buzón para interceptar, antes de que Aurelio los viera, los avisos que le mandaba el banco recordándole su deuda. Poco después del incidente del baño, encontró uno de esos sobres abiertos. Esta vez no pudo evitar sacar la carta y leer la cantidad, casi el doble de la última vez a causa de los intereses. La cabeza le dio vueltas. Hubiera querido que volvieran a cancelarle la tarjeta o devolverla ella misma, cerrar la cuenta para siempre. Pero para eso había que pagar primero. Con manos temblorosas buscó el encendedor dentro de su bolsa y le prendió fuego ahí mismo. Por más que intentó convencerse de lo contrario, no pudo descartar la idea de que había sido Marlene quien había abierto aquel sobre. ¿Cuánto tiempo llevaba espiando su correspondencia? ¿Qué iba a hacer si la delataba? Encerrada en la cocina de su departamento, ensayó las frases con las que le pondría los pies en la calle por metiche, pero un par de horas más tarde, cuando por fin recuperó la cordura, cambió de opinión. Como única medida preventiva, se prometió contarle a Aurelio sus problemas financieros lo antes posible, en cuanto encontrara un momento adecuado.

21

Desde que recibí el segundo volante, le estuve dando vueltas a la idea de ir a conocer el colectivo feminista del barrio. Una tarde, después del café, me fui con Nicolás hasta la calle Turín, donde tienen lugar sus reuniones vespertinas.

La sede de La Colmena en la colonia Juárez es una vieja casona que debió ser suntuosa hace un par de siglos, y ahora busca una funcionalidad exenta de coquetería. Tiene un huerto, un patio con muebles de jardín cubiertos con gruesas mantas de colores y una pequeña biblioteca —en la que alcancé a ver un libro de Rita Segato y otro de Claudia Rankine—, además de un salón acondicionado como guardería. Aunque yo no vi los dormitorios, me explicaron que parte del edificio funciona como albergue. Los fondos provienen de donativos que cada quien aporta o consigue entre sus conocidas. Además de distintos horarios de guardería, La Colmena ofrece apoyo legal y psicológico a cualquier mujer que lo solicite, y también talleres de autodefensa. Me prometí informar a Alina y a Doris de aquel descubrimiento. Por motivos distintos, el colectivo podría venirnos bien a las tres.

Rápidamente, Nicolás detectó cuál era el espacio reservado a los suyos: una sala amplia, de techos altos, en la que habían dispuesto mesas con plastilina, acuarelas y papeles para hacer origami. Una adolescente recibía a los niños con entusiasmo y los invitaba a sentarse.

Las mujeres nos reunimos en un salón contiguo, donde algunas pintaban mantas y pancartas. Debían tener entre dieciocho y cuarenta años, y pertenecían a diferentes clases sociales, algo bastante inusual en la ciudad. Hablaban entre ellas con un ardor envidiable. La chica que me había regalado el segundo volante estaba ahí. En cuanto me reconoció, dejó lo que estaba haciendo y se levantó a mi encuentro. Me explicó que llevarían esas mantas a la manifestación del domingo.

—Espérame aquí. Quiero presentarte a Tzari. Ella va a coordinar el taller de las cinco. Hoy hablaremos sobre distintas estrategias para enfrentar la violencia. Yo creo que puede interesarte. Voy a llamarla para que la conozcas.

Busqué a Nicolás con la mirada. Se veía contento haciendo figuras de plastilina y rodeado de otros niños. Mientras esperaba, me puse a escuchar la conversación de las chicas que pintaban junto a mí.

—¿Ya supiste? —dijo una de ellas—. Ayer encontraron los cuerpos de otras tres mujeres muertas en Azcapotzalco. —La que hablaba tenía el pelo largo y canoso. Sus manos estaban manchadas de pintura verde.

—Sí —contestó la otra—. A tres cuadras de mi casa. Lo escuché por la radio mientras iba al trabajo y estuve de mal humor toda la mañana. Hoy fue la Ciudad de México, la semana pasada Veracruz, hace quince días Reynosa. Tendríamos que salirnos todas de este país machista.

—¡Eran adolescentes! —exclamó la primera, dejando la brocha en el suelo—. El tipo que las mató dijo que se lo merecían por putas y que si saliera libre lo volvería a hacer. ¡Deberían empalarlo! A él y a todos los violadores —dijo con la cara completamente roja y los ojos al borde del llanto.

Su compañera ya no contestó. Ambas siguieron pintando en un silencio lúgubre, ajenas a la algarabía de la sala.

Luego la chica del parque volvió a la habitación con su amiga Tzari, una cuarentona delgada, que llevaba el pelo cubierto por una pañoleta verde. Se presentó brevemente y me insistió para que me quedara al taller.

Sentí unas ganas tremendas de permanecer ahí con ellas, de formar, aunque fuera por el espacio de unas horas, parte de aquel grupo; de hablar con otras mujeres del miedo, la rabia y la impotencia que yo también siento cuando escucho el recuento de las asesinadas, pero eran casi las ocho y Nicolás no había ni empezado la tarea. Si lo llevaba más tarde, Doris no iba a aceptar que volviera a salir con él.

—Va a ser en el hall de la entrada —dijo Tzari, señalando con su dedo índice hacia la derecha.

Fue entonces cuando la vi. Arreglaba las sillas en el espacio donde iba a tener lugar la reunión. Llevaba una falda larga que no le había visto nunca, y se movía con la familiaridad del que sabe muy bien lo que está haciendo.

—¡Mamá! —le dije—. ¿Qué estás haciendo aquí?

22

A diferencia de lo que había ocurrido con los otros terapeutas, los progresos con la doctora Salazar fueron notorios desde el inicio. Inés adquirió muy rápido tono muscular en la espalda, los brazos y las piernas, y comenzó a patalear durante el baño. También estaba más despierta. Una mañana, mientras le cambiaba el pañal, Alina fue premiada con una gran sonrisa. Todos los sábados Marlene asistía con ellos a las consultas, apuntaba los ejercicios en su libreta y tomaba fotos en su celular. Luego, durante la semana, repetía las instrucciones al pie de la letra, con la pasión de un entrenador de gimnasio: «¡Tú puedes! ¡No te rindas! ¡Solo faltan cinco más!». Cada obstáculo superado representaba para ella una victoria personal.

Inés también empezó a reaccionar a la música, siempre y cuando se la pusieran a un volumen alto. Sus canciones favoritas eran: «Hit the Road, Jack» y «El Noa Noa». En cuanto las escuchaba, se movía enérgicamente como si estuviera bailando. Un par de meses después comenzó a controlar la cabeza: boca arriba sobre su colchón o en el sofá de la sala, lograba levantarla hasta tocar el pecho con la barbilla. Si alguien le sostenía la espalda, podía mantenerla en equilibrio durante cinco minutos, y cuando se le caía, hacía todo lo posible por volverla a enderezar. La doctora Salazar señaló ese último logro como un avance importante y les dijo emocionada: «La verdad, nunca imaginé que consiguiéramos esto antes de su primer año. Inés está haciendo enormes progresos». Incluso el neurólogo tuvo que admitirlo: «Hay veces en que la voluntad de los pacientes supera cualquier pronóstico».

23

Poco antes del primer cumpleaños de su hija, Aurelio le propuso a Alina que, en lugar de organizar una fiesta infantil para amigos y parientes, se escaparan a la playa. Le habían hecho un pedido grande y afianzado el contrato con un generoso anticipo. Tenían dinero suficiente para hospedarse en un hotel boutique que Alina ya conocía.

Al principio la propuesta le pareció fabulosa. Se imaginó meciéndose en una hamaca, donde disfrutaría por fin de una buena novela —desde el nacimiento de Inés ninguno de los dos había tenido vacaciones—, pero después se dijo que sería difícil preparar las papillas en la cocina del hotel, y sobre todo sin ayuda doméstica.

—No te preocupes —le dijo Aurelio para tranquilizarla—. El plan es que Marlene venga con nosotros.

A Alina la idea no solo le pareció incómoda sino onerosa, pero él insistió en que hacer un viaje juntos los ayudaría a reencontrarse como pareja.

—La otra opción es invitar a mis padres. Piénsalo y luego me dices qué prefieres.

Esa noche Alina no pudo dormir. Ir a la playa sonaba maravilloso, pero hacerlo con Inés le producía pavor. También quería creer en Aurelio y en su intento de acercamiento, pero su mente la traicionaba: ya lo veía dejándose hipnotizar por el cuerpo semidesnudo de la niñera, ofreciéndole una toalla al borde de la piscina y luego llevándola a su habitación, donde ambos cogerían en silencio mientras Inés dormía la siesta. Quizás la cosa entre ellos llevaba ya algún tiempo, y ella, tan ingenua y distraída, ni siquiera se había dado cuenta. Todo el mundo necesita sexo, se decía a sí misma, y hacía mucho tiempo que ellos no se acercaban de esa manera. Se preguntó qué iba a hacer si su esposo se ponía a engañarla con Marlene descaradamente. ¿Se atrevería a dejarlo y a asumir los cuidados y los gastos de su hija? ¿Y si, además de tirársela, se enamoraba y se fugaba con ella? Pero ¿por qué justamente la niñera y no cualquier otra mujer? Agotada por el insomnio, volvió a pensar en despedir a la chica, pero casi de inmediato se vio sola al frente de la casa y eso bastó para disuadirla. El despertador marcaba las 4.45 cuando se acordó del frasco con la sustancia que le había dado la pediatra. ¿Y si era ella quien se escapaba, dejándolos a todos con el paquete?

24

El hall había empezado a llenarse de mujeres exclusivamente. Las había de todas las edades. Algunas llegaban confianzudas, saludando a todas sus conocidas con actitud histriónica. Otras más tímidas, o más nuevas quizás, se instalaban en una de las sillas dispuestas para la reunión sin hablar con nadie.

Apenas oyó mi voz, mi madre levantó la mirada. Se veía muy bien, menos cansada que de costumbre, incluso más joven.

—Hola, Laura —respondió. Parecía contenta de verme—. Pues ya ves, arreglando el espacio para el evento de hoy. ¿Cómo te va? Hace mucho tiempo que no sé nada de ti.

No contesté, y el silencio se prolongó un par de minutos muy incómodos para mí, durante los cuales mamá siguió haciendo su trabajo.

—Llevo un par de meses viniendo —dijo después, como para romper el hielo—. Es un lugar muy interesante. He conocido a un montón de gente.

—¿Por qué no me lo habías contado? —le reclamé.

Ahora fue ella quien se tomó unos minutos antes de pasar a la ofensiva.

—Tú no me dices gran cosa de tu vida. Tampoco me presentas a tus amigas. ¿Por qué debo hacerlo yo ahora que las tengo?

Antes de que pudiera responder, la chica que cuidaba a los niños en la guardería se acercó trayendo de la mano a mi vecino.

—Te estábamos buscando. Nicolás ya quiere irse.

Al verme, Nico se abrazó a mis piernas como era su costumbre. La cara de mi madre se transformó en una mueca de sorpresa.

—¿Quién es este niño tan bonito? —preguntó, agudizando la voz, mientras se agachaba para verlo de cerca.

Con un gesto involuntario, lo aparté de ella velozmente, como si estuviera a punto de morderlo y transferirle todo su veneno. No tuve ni que mirarla para acusar su resentimiento, como cuando se esparce alrededor de nosotros un olor muy sutil pero inconfundible.

—Es el hijo de Doris, mi vecina —contesté—. Lo estoy cuidando y ya se nos hizo tarde. Discúlpame, pero tengo que llevarlo a su casa.

25

Una semana después viajaron los cuatro a Holbox como él quería. El hotel no solo era bonito y apacible, con unas vistas excepcionales, sino que contaba con un spa en el que los tres tomaron masaje. Cada día la tensión iba saliendo de sus cuerpos como quien expulsa un embrujo maligno. A diferencia de lo que Alina había temido, Marlene no se paseaba todo el día en biquini por el hotel, pero cuando lo hacía el efecto de su cuerpo expuesto era humillante como una bofetada: tenía el abdomen plano y los muslos fuertes. Sus pechos y sus nalgas estaban en su sitio, por no hablar de su cara fresca y sin ojeras. Alina no podía dejar de compararse con ella. Después del embarazo, su vientre se había surcado de estrías, y justo por encima del vello púbico se extendía hacia los lados la cicatriz de la cesárea. La obstetra que la atendió había tenido la delicadeza de hacer el corte lo más abajo posible para poder ocultarla, pero ella no podía quitarle la vista de encima siempre que se miraba desnuda en un espejo de cuerpo entero. Su color marrón oscuro, pero sobre todo la forma en que la piel se desbordaba por encima de la marca como un flan mal cuajado, le resultaban monstruosos. El ombligo tampoco había recuperado su forma original. Aurelio en cambio seguía teniendo un cuerpo tan perfecto como siempre. Su piel no se había dilatado nunca como la suya, y por lo tanto ahora no colgaba. Para ser padre le había bastado con eyacular un chorro de esperma dentro de ella, un gesto de una ligereza insultante, tan fácil que podía repetirlo cuantas veces quisiera, y con una cantidad ilimitada de mujeres, como una abeja que va polinizando flores por el campo. ¿Quién garantizaba que no volvería a suceder? Para no pensar en eso, Alina prefería salir pronto del cuarto, nadar hasta extenuarse y después pasear por el hotel; concentrarse en la belleza del entorno, en las nubes, en la luz, en las sonrisas de su hija.

Durante esa semana, llegaron a mi celular fotos de Inés en traje de baño, con gorro y lentes oscuros, o cargada por su padre dentro de la piscina. También ella conoció las vacaciones: en vez de hacer terapia tres veces al día, solo hacía ejercicios por la mañana y por la noche. Dormía con su niñera en un cuarto cercano, situado en el mismo piso, pero sin vista a la playa, en una cunita portátil que habían llevado desde México.

Muy temprano Aurelio salía a correr a la orilla del mar mientras Alina se quedaba durmiendo. Llegaba al cuarto sin hacer ruido y, una vez duchado, y con el traje de baño puesto, la despertaba cariñosamente. Hacia las diez y media se reunían en el comedor del hotel para desayunar. En ese momento Aurelio y Marlene conversaban y reían con notable buen humor. Alina en cambio solo acechaba las miradas de complicidad entre ellos, cerciorándose discretamente de que sus pies no se estuvieran tocando por debajo de la mesa. El resto del día lo pasaban leyendo en la playa o alrededor de la alberca. Marlene se hacía cargo de casi toda la logística. Alrededor de las siete, se llevaba a la niña a su cuarto, y no volvían a aparecer hasta la mañana siguiente.

Todas las noches, Alina y Aurelio caminaban a la orilla del mar antes de ir a tomar una última copa. Fue durante uno de esos paseos cuando por fin se atrevió a hablarle de la deuda que había contraído.

—¡Pero es una locura! —dijo él—. ¡Con eso habríamos podido comprar un coche nuevo!

Alina no respondió. Prefirió omitir que seguía comprando en línea cada vez que la angustia se apoderaba de ella, y exageró la importancia de los intereses.

Aurelio conocía muy bien esa sensación de agobio. Durante su juventud había estado más de una vez en el buró de crédito, tratando de sacar a flote diversos proyectos, y aprendió que siempre hay una manera de renegociar las deudas. Alina en cambio era muy puntual al pagar las tarjetas. Realmente debía haber enloquecido para hacer algo así. Por otro lado, el hermetismo de su mujer lo superaba. ¿Había lidiado sola con el problema todos estos meses, sin hablarlo con nadie? Trató de descifrarlo en la expresión de su rostro, pero ella solo miraba hacia enfrente, hipnotizada por el vaivén de las olas.

—No puedo creer que me lo hayas ocultado. Es como si te callaras que hay un incendio en casa. ¿Existe otro problema que me estés escondiendo? —preguntó.

—No —dijo Alina, percibiendo inseguridad en su propia voz.

Entonces Aurelio cambió de actitud. Se puso detrás de ella y la abrazó por la espalda como si quisiera protegerla.

—En cuanto regresemos voy a ir a hablar con tu banco. Tienes que confiar más en mí. No estás sola. Ahora somos una familia.

—¿De verdad vas a quedarte?

—¡Claro que sí! —contestó él, ligeramente indignado—. Desde que nació Inés, muchas personas me preguntan lo mismo. ¿Si yo nunca lo he dudado, por qué dudan los demás?

—Pues a mí no me extraña —dijo ella, liberándose de sus brazos—. No serías el primer hombre que abandona a su familia. A veces yo también me pregunto por qué sigues con nosotras, si es por cariño, por culpa o por lástima. Hace más de un año que no cogemos. ¿Vamos a seguir así el resto de nuestra vida?

—Alina, ¿de qué me estás hablando? ¡Eres tú la que me manda a la mierda cada vez que te me acerco!

—¿De verdad? ¿Cuándo fue la última vez que trataste? ¿El año pasado? ¡Ya ni siquiera lo recuerdo!

—¿Tú querías que lo siguiera intentando durante meses? Tarde o temprano iba a terminar por resignarme, ¿no crees?

—¡O a terminar acostándote con otra!

Aurelio arqueó las cejas exageradamente.

—¿Lo dices en serio?

—No aseguro que lo hagas, pero sí que lo deseas. Creo que si pudieras te acostarías hasta con la niñera de tu hija. —Se arrepintió antes de terminar la frase. Era como si sus labios o su cuerpo, o la parte de su cerebro gangrenada por los celos, hubiera cobrado autonomía y la estuviera traicionando.

Aurelio no contestó nada, señal inequívoca de que estaba furioso. Reaccionaba así siempre que algo lo sacaba de quicio. Establecía entre él y los demás un silencio aséptico, una barrera impenetrable. Metió una mano en el bolsillo de su sudadera, sacó el paquete de tabaco para liar y se puso a forjar uno de esos cigarros delgaditos que le gustaba fumar. Alina vio su rostro iluminado por el fuego varias veces, hasta que la brisa le permitió encender el papel. Tenía el ceño contraído y sus ojos parecían al borde del llanto. Hubiera querido acercarse, tomarlo de la mano y pedirle perdón; decirle que había hablado sin pensar y que lo olvidara todo, pero sabía que en ese momento era inútil intentarlo.

—¿Sabes qué, Alina? —dijo por fin, con un tono frío que ella conocía perfectamente, un tono que empleaba para dirigirse a los carpinteros que trabajaban con él cuando, tras recibir su paga quincenal, desaparecían del taller durante días, o con su hermano siempre que en medio de una celebración familiar y con varias copas encima se reclamaban mutuamente afrentas inmemoriales, pero nunca para hablar con ella—. La que mira obsesivamente a Marlene, la que no deja de fijarse en sus tetas y en su culo, la que no le quita nunca los ojos de encima, eres tú. Ni siquiera te das cuenta de lo mucho que la incomodas. A ver dime, honestamente, ¿lo que sientes por ella son celos de mí?

Esta vez fue Alina la que no respondió. Salió de la arena a toda prisa y a toda prisa se sacudió los pies para ponerse las chanclas. Sorteó las hileras de sillas reclinables mientras Aurelio avanzaba tras ella con actitud depredadora. Luego rodeó la alberca hasta el pasillo y subió de dos en dos los escalones de piedra, sintiendo dentro del pecho los latidos furibundos de su corazón.

Al volver a su cuarto, se precipitaron sobre la cama y luego el uno sobre el otro, y por primera vez después de trece meses y catorce días volvieron a hacer el amor. El sexo de esa noche fue explosivo como un ajuste de cuentas, como si continuaran con otro lenguaje la conversación de la playa. Sus pieles sabían a sal, y estaban rojas e irritadas de tanto sol, pero en el fondo tenían el olor y la textura de siempre. Poco a poco los enunciados enfáticos de sus cuerpos se convirtieron en una caricia que se prolongó hasta el sueño. Alina no supo si lo último que escuchó antes de quedarse dormida fueron las aspas del ventilador o el ruido de las olas que la había seguido todo este tiempo.

El día del cumpleaños de Inés, mientras Aurelio corría por la playa, Alina sintió que había estado demasiado tiempo separada de su hija. Tuvo nostalgia de sus balbuceos y del tacto de su piel. Sin avisar por teléfono o poner un mensaje en el celular, buscó la llave del cuarto de la niñera en su mesita de noche. Al llegar, les habían entregado dos copias en la recepción del hotel. Fue ella quien se ocupó de guardarlas. Salió del cuarto y caminó por el pasillo lo más silenciosamente que pudo para no despertarlas. Introdujo la tarjeta en la cerradura electrónica y empujó la puerta con todo el sigilo del mundo. Por las cortinas cerradas se filtraba un hilo de esa luz brillante y como sobrenatural de la costa que le permitió ver lo que estaba ocurriendo ahí adentro. Marlene dormía desnuda sobre la cama. Su piel dorada por el sol contrastaba con el blanco perfecto de las sábanas. Junto a ella, con la cabeza entre sus dos pechos, vio el cuerpecito de Inés apenas cubierto por un pañal desechable. La cuna, que con tanto trabajo habían cargado hasta ahí, estaba llena de ropa, pañales y biberones limpios. Alina dejó escapar un suspiro de disgusto. Cerró la puerta y volvió a su cuarto. Ese día no fue a desayunar. Se quedó en la cama toda la mañana, fingiendo un cólico. Por la tarde, tuvo que hacer prueba de mucha voluntad para participar en la ceremonia del pastel con un entusiasmo medianamente creíble.

Durante las semanas que siguieron al regreso no pudo sacarse de la cabeza la imagen de la niñera durmiendo desnuda con su bebé. Desde su nacimiento, había pasado un año preocupada por su salud, por su alimentación, por los resultados de los exámenes y por la terapia; sin descanso —sus ojeras daban cuenta de ello—, y sin poder disfrutar del todo la presencia de Inés. Marlene, en cambio, pasaba horas oliendo su cuello, acariciando sus pies, contando sus deditos, o golpeando las palmas de sus manos mientras cantaba: Tengo manita, no tengo manita…, ad eternum. Es verdad que iba a las consultas de los médicos, pero lo hacía por curiosidad, no por obligación, y por supuesto sin pagar los honorarios. A diferencia de sus padres, Marlene podía romper su compromiso con Inés el día que le diera la gana, para casarse y tener sus propios hijos, para cuidar a los niños de alguien más o para irse de mochilera a Guatemala. Gracias a ello podía transmitirle a la niña un amor tranquilo y desinteresado, ese amor ligero y a la vez intenso de aquel que no está obligado a quedarse.

Un sábado por la mañana, mientras la ejercitaban con un disco de The Clash como música de fondo, Inés balbuceó por primera vez algo que parecía tener un significado concreto: «Lene».

26

—¿Qué le pasa a esa mujer? —preguntó Alina después de contarle a Mónica sus vacaciones.

Su amiga guardó silencio unos minutos como si sopesara sus palabras.

—Tengo muchos años de conocerla y de observar su trabajo y, la verdad, creo que sí tiene un problema: los bebés le encantan, se enamora de ellos, pero cuando crecen dejan de interesarle —dijo—. Con los Fonsi fue así. Se emocionó mucho con ellos al principio, y luego, cuando cumplieron cinco y siete, empezó a descuidarlos. Los dejaba jugar solos durante horas, y no intervenía en sus pleitos aunque se estuvieran desollando.

—¿Por eso no ha tenido hijos?

—Se muere de ganas, pero la pobre no puede. Tiene una malformación en el útero. Yo creo que eso explica todo.

Alina guardó silencio mientras pensaba en el sucedáneo de maternidad que había encontrado la niñera: ser la madre postiza de un bebé tras otro, amarlos intensamente como si fueran suyos, y luego, cuando crecían, salir en busca de algún recién nacido.

—¿Tú crees que cuando Inés se haga mayor dejará de cuidarla como ahora?

—No sé qué decirte —contestó Mónica—. La quiere muchísimo. Además, por su condición, es posible que Inés siga pareciendo un bebé el resto de su vida.

—Hace poco leí que a veces los niños se encariñan más con sus cuidadoras que con sus madres. La verdad, me preocupa.

Mónica le recordó que a lo largo de muchas generaciones las mujeres ricas o de clase media han dejado a sus hijos en manos de la servidumbre, mientras que otras más pobres atienden a los hijos de estas.

—Y no solo las sirvientas. Piensa en cuántos niños han sido educados por su abuela o por su hermana mayor. ¿Tú no tuviste sobrinos? —Alina negó con la cabeza—. Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar de los nuestros. Por supuesto que se crean lazos entre los niños y esas madres sustitutas —siguió Mónica—. Pero eso no me parece tan malo. Tampoco que se intercambien los roles para que las madres agotadas podamos descansar. ¿Te das cuenta de que hace no tanto tiempo se usaba contratar a otra mujer para que los amamantara? Todo esto para decirte lo permeable que ha sido siempre la maternidad. Muchas hembras de diferentes especies se hacen cargo de los cachorros de otras. Los delfines, por ejemplo, tienen varias madrinas que acompañan a la madre en el momento del parto y la ayudan a cuidar de su cría durante los primeros años. Pasa también con los pájaros. Algunos ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de una especie distinta ya depositó los suyos, para que sean esas aves quienes se ocupen de sus polluelos. A veces, las muy astutas arrojan del nido a los huevos que ya estaban ahí con tal de asegurarse de que sus crías serán bien atendidas. Se llama parasitismo de puesta.

—¿Y esas aves no se dan cuenta del cambio? —preguntó Alina, algo escandalizada.

—No tengo idea. Tal vez prefieren no saberlo. Lo cierto es que cuidan a los hijos de las otras como si fueran propios. Además, los lazos sanguíneos no son garantía de nada. Piensa que muchas veces son los padres, los abuelos o los tíos quienes golpean y violan a los niños. Las familias biológicas son una imposición, y ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay ningún motivo para que nos conformemos con ellas si no funcionan.

—Pero ¿de qué otras maneras puede vivir un niño si no es con un padre o una madre? —preguntó Alina.

—De muchas otras. Imagina cómo sería nuestra vida si tú y yo, Aurelio, nuestras hijas y un par de amigos más compartiéramos una casa y nuestra vida cotidiana. Seguramente estaríamos menos agotadas.

Alina había escuchado que en Dinamarca el Estado dispone de residencias colectivas para alojar a personas que lo necesitan. En esas casas comunes coinciden madres solteras, adultos mayores que nunca tuvieron hijos, adolescentes en conflicto con sus padres y niños huérfanos. Cada uno cuenta con una habitación propia y también con espacios compartidos. Al final esas personas terminan formando un clan igual de unido o más que sus familias de origen.

Esa misma tarde, después de bañar a Inés, Alina me llamó a casa para contarme la conversación con su amiga. Se escuchaba entusiasmada con esos nuevos enfoques y propuestas.

—Por cierto —dijo poco antes de colgar—. ¿Recuerdas las palomas que vivían en tu balcón y lo extraño que te parecía ese pajarito? Deberías hablar con Mónica. Tal vez te pueda decir algo al respecto.

27

Una madrugada, Alina escuchó un chillido. Un grito largo y ahogado, muy distinto a las quejas que solía emitir Inés siempre que tenía algún dolor o cuando algo le molestaba, pero provenía de su cuarto. Salió de la cama y se acercó a la cuna de su hija. No necesitó mucho tiempo para reconocer que se trataba de una convulsión. Durante su adolescencia había tenido crisis de epilepsia, y no fueron pocas las ocasiones en que terminó en el suelo de la universidad o de su casa, sin saber cómo había llegado hasta ahí. Buscó su celular y comenzó a filmarla. Un par de horas después le mandó el video al neurólogo, y este les dio cita esa misma mañana en el Hospital General, donde daba consulta los lunes, miércoles y viernes.

Ninguno de los tres estaba inscrito en el seguro. Para que los dejaran entrar, el médico tuvo que bajar a buscarlos a la puerta del edificio donde una muchedumbre formaba filas desordenadas. Una vez adentro, los condujo por pasillos y salas de espera que de tan abarrotadas recordaban las de la estación de autobuses. Finalmente llegaron a la unidad de neurología infantil, donde esperaban niños de todas las edades, algunos con tumores en la cabeza, otros con vendas y otros con evidente parálisis cerebral. Atravesaron también un galpón luminoso donde yacían los internos. Junto a cada pared había hileras de camas ocupadas por pacientes, camas pequeñas pero inusualmente altas. Debajo, sus madres dormían en petates y colchonetas. El médico les explicó que algunas de esas mujeres habían viajado desde lugares remotos del país con sus hijos a cuestas para que un especialista pudiera revisarlos.

—Cuando es necesario, preferimos operarlos de inmediato en vez de mandarlos a su pueblo y hacerlos regresar un par de meses después. Por eso estamos así de saturados.

Cuando por fin llegaron al consultorio, el neurólogo acostó a Inés en la camilla, la auscultó y probó sus reflejos, mientras les pedía un recuento de los últimos episodios.

—Era de esperarse —les dijo—. La terapia ha estimulado su cerebro, y eso está muy bien, pero en pacientes como Inés la actividad eléctrica que se produce cuando se conectan las neuronas suele desencadenar convulsiones. Por eso ha estado tomando Levitracetam desde el día de su nacimiento. Era la mejor manera de prevenirlas, y funcionó durante todos estos meses. Pero por lo visto la dosis ya no le alcanza.

—¿Son graves? —preguntó Aurelio—. ¿Qué es lo peor que podría sucederle?

—El problema es que cada convulsión destruye conexiones neuronales ya formadas, como cuando una tijera corta un sistema de cables. Por eso es fundamental prevenirlas hasta donde sea posible. Deben evitar las gripes fuertes, los estímulos demasiado intensos como las luces de la policía, y en general estar muy alerta. No quiero aumentar mucho la dosis por el momento porque esta sustancia tiene muchos efectos secundarios. Esperemos a ver cómo evoluciona.

28

Volvimos del parque. Nicolás abrió su mochila y estuvo dando vueltas para no hacer la tarea. Tampoco quiso leer. Me pidió que le sirviera un vaso de agua, luego otro de leche. Se asomó al balcón y me preguntó si había vuelto a ahuyentar a las palomas.

—No —le dije—. Se fueron por voluntad propia.

Se sentó en un extremo de la poltrona y puso la cabeza entre sus manos mientras miraba hacia el suelo con la cara contraída.

—¿Estás bien? —le pregunté desde el sofá de la sala.

—No soporto estar en mi cabeza. Adentro hay una voz que habla todo el tiempo.

—¿Una voz? ¿Y qué te dice?

—Cosas horribles sobre mí, o sobre mi mamá.

—Pero ¿es la tuya o la de alguien más?

—A veces es la mía hablando muy enojada, y a veces la voz de un hombre. Me gustaría salir de ahí para dejar de escucharlas, pero es imposible. Antes trataba de romperme la cabeza.

Recordé los golpes que con frecuencia escuchaba del otro lado del muro.

—¿Oyes algo ahora? —pregunté.

—Sí. Casi siempre están por ahí en el fondo.

Acerqué mi oído a su frente y cerré los ojos. Sentí su pelo suave y su sempiterno olor a champú de vainilla.

—Yo no escucho nada —le dije.

Nicolás sonrió.

—Claro. No son voces de verdad sino cosas que pienso.

Me sentí aliviada. Que supiera eso hacía una diferencia enorme.

—¿Sabes que a mí me pasa algo parecido? A veces también me aturden mis pensamientos.

—¿Y qué haces?

—Me siento derechita y me concentro en mi respiración. Observo cómo el aire entra y sale de mi nariz. Si llegan las voces o los pensamientos los dejo estar ahí sin luchar contra ellos, pero sin hacerles caso.

—¿Y se van?

—Pues sí, tarde o temprano se van, pero lo mejor es que ya no me preocupan. ¿Sabes?, los pensamientos son como nubes moviéndose en el cielo. Antes de que te des cuenta, cambian de forma o simplemente dejan de estar ahí.

—A veces las nubes se quedan en el cielo durante muchas horas —dijo él.

—Por suerte los pensamientos no, pero para eso es necesario dejar de hacerles tanto caso. No meterte en ellos y tampoco rechazarlos, ¿me entiendes? Solo dejarlos pasar como algo sin importancia. ¿Quieres intentarlo?

Nicolás asintió con la cabeza. Colocó sus tenis sucios junto al cancel, uno junto al otro, y se sentó en el borde del sofá, con la espalda erguida y las manos sobre las rodillas.

—Deja que tu mirada descanse en un punto del suelo y ya no la muevas de ahí. Así está perfecto. Ahora fíjate en el aire que entra y sale por tu nariz. Solo obsérvalo, sin tratar de controlarlo. Si las voces hablan, deja que lo hagan, pero no les sigas la corriente. Tú sigue concentrado en tu respiración.

Permanecimos así en silencio durante casi diez minutos. Después Nicolás empezó a moverse.

—No puedo. Me pica todo el cuerpo.

—Vas muy bien —le dije sinceramente—. Intenta quedarte así un poco más. Observa tu comezón como si fuera de otro. No luches contra ella.

Nicolás salió de la postura y se rascó los brazos con vehemencia.

—Lo siento.

—No te preocupes —le dije—. Otro día lo volvemos a intentar. Lo importante es que sepas que tienes ese espacio dentro de ti donde refugiarte. ¿Sabes qué hacen las tortugas cuando tienen miedo?

—Se meten en sus caparazones.

—¡Exacto! Juntan su cabeza y su cuerpo. Ahí están a salvo. Tú puedes hacer lo mismo: cada vez que tu mente se ponga a molestarte, concéntrate en tu cuerpo y en tu respiración.

Esa noche me fui contenta a la cama. Sin duda Nicolás era muy chiquito para aprender a meditar, pero tal vez, si se empeñaba, iba a lograr apaciguar su mente y disminuir algún día la frecuencia de sus crisis nerviosas. En los monasterios había visto personas de todas las edades modificar por completo su comportamiento, pero sabía que por lo general la calma no viene de inmediato. A veces hace falta practicar toda una vida para encontrarla.

29

Un día, mientras trabajaba en la biblioteca, me acordé de las palomas y de su enigmática cría. Recordé también las palabras y la recomendación de Alina sobre llamar a su amiga. Cerré el capítulo que estaba escribiendo en la computadora y me puse a buscar en internet información sobre el parasitismo de puesta. ¿Podía ser esa la explicación al aspecto siniestro del palomito y a la caída tan sospechosa del otro huevo? Lo primero que me apareció fue un artículo de la revista Nature & Ecology donde leí lo siguiente: «El cucú hace incubar sus huevos a otras especies, depositándolos en nidos donde ya hay al menos otro huevo. Para poder hacerlo, la hembra del cucú imita el canto del gavilán asustando a los futuros padres adoptivos de su cría y los orilla a abandonar el nido temporalmente. Para evitar que la descubran, esta hembra ha desarrollado varias artimañas, como poner huevos idénticos a los de la especie elegida».

La información me puso los pelos de punta. Hasta ese momento, el cucú me había parecido un pajarillo más bien simpático, habitante de los bosques europeos, y no un ave de rapiña. Pero ¿había cucús en México? Seguí investigando y descubrí que sí. Su nombre científico era Tapera naevia, también conocido como cuclillo rayado. Sus hábitos reproductivos inspiraban una que otra leyenda de nuestro folklore. Busqué una foto de este último pero no coincidía en absoluto con la del palomito. En vez de blanco y negro, era pardo y tenía en la cabeza una cresta que le daba un aspecto engreído, pero no de mal agüero. Entonces busqué las fotos del cuco común o europeo y me di cuenta de que era muy parecido al ave que había nacido en mi casa.

«En su primer otoño los cucos comunes muestran varios plumajes distintos», aseguraba otro artículo. «Algunos tienen las partes superiores con un denso listado castaño negruzco, mientras que otros las tienen de color gris oscuro. Las características más obvias para identificar a los juveniles del cuco común son los bordes blancos de sus plumas y una mancha del mismo color en la nuca. El nombre de su género, Cuculus, es una palabra latina de origen onomatopéyico. Se extiende por el norte de Europa y Oriente Medio hasta el Extremo Oriente». El artículo no mencionaba ningún país de América.

Hasta ahí llegaron mis investigaciones. Por más que lo intenté no encontré nada más en internet que pudiera sacarme de mi duda. Sabía que si dejaba este asunto sin resolver me impediría dormir durante toda la noche. Con una mezcla de curiosidad y miedo, salí de la biblioteca y llamé a Mónica, quien por suerte atendió pronto al teléfono.

—No nos conocemos —le dije—. Soy Laura, la amiga de Alina. Quería hacerte una consulta.

Mónica me saludó amistosamente y esperó con toda la paciencia del mundo a que formulara mi pregunta.

—¿Cómo dices que era el pájaro?

Le expliqué la semejanza del palomito con las fotos que había visto del cuco europeo.

—Es un poco raro —dijo ella—, pero no del todo imposible. En México los ornitólogos han encontrado uno que otro. El cambio climático está provocando migraciones insólitas. Lo que me parece realmente muy extraño es que haya parasitado un nido de palomas. Esas aves son demasiado astutas, incluso más que el cuco. Nadie se lleva al baile a las palomas. Por cierto, eso del parasitismo de puesta es de veras fascinante, ¿no te parece?

Su comentario me hizo abandonar la contención que había guardado hasta ese momento. Así que le expresé, sin tapujos, todo lo que pensaba al respecto. Le dije que, para mí, lo más desconcertante era ver que esas hembras sentían el impulso biológico de reproducirse y al mismo tiempo una necesidad igual de fuerte de sustraerse a las labores de la crianza.

—¿Tú crees que estas aves tengan nostalgia de sus hijos? —le pregunté—. ¿Recordarán al menos el lugar donde iban a nacer? Y ya que salen del huevo, ¿se dan algunas vueltas por ahí para conocerlos?

—No tengo la menor idea —contestó Mónica—. Habría que preguntarle a un especialista. A mí me intrigan más las aves a las que parasitan. Me cuesta trabajo creer que no se enteran de nada. Según yo, saben que no son sus crías y aun así las cuidan y las atienden. Yo pienso que llega un punto en que todas las madres nos damos cuenta de esto: tenemos a los hijos que tenemos, no a los que imaginábamos o a los que nos hubiera gustado tener, y es con ellos con quienes nos toca lidiar.

Mientras hablaba, no pude sino pensar en su niña y en la actitud heroica con la que había enfrentado la noticia de su retraso mental.

—… a veces los hijos nos llegan sin que lo planeemos —siguió diciendo Mónica—, como si alguien depositara un huevo en nuestro nido.

30

Por esos días, invité a Alina y Aurelio a comer en casa. Convoqué también a Léa y a su marido, así como a algunos amigos comunes a quienes no había visto en muchos meses. Preparé margaritas y un gran robalo al cilantro que metimos al horno. La pasamos bien durante toda la comida, pero, antes de que pudiera servir el postre, Aurelio se acercó con una expresión muy seria. Se había levantado de la mesa para cambiar los pañales de su hija en mi cama, y mientras estaba en ello la niña empezó a temblar.

—¿Contaste el tiempo? —preguntó Alina, mientras se ponía de pie.

—Lleva más de dos minutos.

Alina se metió en mi cuarto y yo la seguí, dejando a mis invitados alrededor de la mesa.

Tendida sobre mi cama, Inés vibraba sutilmente. Sus ojos veían hacia arriba mostrando una pequeña parte blanca por debajo del párpado superior. Alina la tomó en brazos y la puso contra su pecho. «Ya, chiquita», le decía, «vas a estar bien». Tuve la impresión de que se dirigía a sí misma más que a su hija, quien a todas luces se encontraba en otro mundo. De haber estado en el cochecito o lejos de algún adulto, nadie habría notado lo que le sucedía, tan discreta y silenciosa era la masacre de neuronas que en ese momento tenía lugar en el cerebro de nuestra querida niña. La convulsión duró seis minutos y fue la más larga que había tenido hasta entonces. Cuando por fin terminó, Alina y Aurelio estaban agotados. Apenas tuvieron fuerzas para despedirse.

Después de esa convulsión, Inés dejó de sostener la cabeza. Sus movimientos eran menos controlados. Y a pesar de que Marlene se esmeraba en que siguiera haciendo terapia, le costaba mucho trabajo obedecer a sus peticiones. Seguramente en algún lugar de su conciencia la niña recordaba muy bien las rutinas y la expresión triunfal que reflejaba el rostro de su mejor amiga cada vez que lograba completarlas, pero ahora su capacidad motriz simplemente no respondía.

Los espasmos podían surgir a cualquier hora. Durante el día, resultaba mucho más fácil detectarlos, pues todos permanecían alerta, pero también se daban por la noche, y solo Alina, que tenía el sueño ligero, identificaba algunas veces las señales discretísimas que permitían reconocerlos. Con la falta de movimiento, Inés perdió el tono muscular tan rápido como lo había adquirido. Las convulsiones se llevaban todo eso como el mar arrasa con los castillos de arena, por sólidos que parezcan y por hermosos que sean. A veces el mar no tira todo, y al retroceder quedan vestigios de alguna muralla, a veces incluso es posible restaurar lo que había antes. ¿Realmente tenía sentido seguir con la terapia si los avances obtenidos a base de tanto esfuerzo y constancia podían desvanecerse con una sola de esas temblorinas? Alina y Aurelio estaban desolados. Los progresos de Inés eran el botín que durante más de un año habían estado acumulando, la recompensa a todos sus esfuerzos. Aun corriendo el riesgo de perderlo todo, decidieron continuar con la terapia.

En Nepal había visto a grupos de monjas dibujar mandalas con polvos de colores en el patio del monasterio. Podían pasar días enteros elaborando sobre el suelo diseños hermosos y complejísimos que representaban la morada de un buda o de un bodhisattva en nuestra consciencia. Una vez terminado, el dibujo era tan grande que cubría la superficie entera del patio. Lo dejaban ahí un par de días para que lo viera la gente y después lo disolvían con escobas, como un ejercicio colectivo de desapego, pero también como un recordatorio de que nada de lo que construimos dura para siempre.

Marlene no perdía el entusiasmo. Sin importarle que la niña yaciera inerte sobre su cuna, o quizás justo por eso, seguía poniéndole cumbias y sones cubanos. «Inés quiere que estemos contentos», les aseguraba a sus padres, para darles ánimos. «Es lo mínimo que podemos hacer por ella».

«Seguro que para ella es más fácil», le susurraba Alina a su marido, y no le faltaba razón: Marlene no había pasado por todo lo que habían sufrido ellos dos, ni durante el embarazo, ni en el hospital, ni siquiera en los últimos días. ¿Qué podía saber esa mujer acerca de la desesperanza? Con frecuencia se preguntaba si Marlene iba a resistir o si acabaría por marcharse, por buscar otro trabajo en una familia donde hubiera un bebé de pocos meses y una madre desesperada por retomar las riendas de su vida. Aurelio, como de costumbre, tenía otro punto de vista. Para él era una suerte contar con alguien que estuviera menos quemado.

31

El teléfono sonó un viernes alrededor de las diez y media de la noche. Miré la pantalla y vi que era mi madre. Respondí temiendo que se tratara de una emergencia. Su tono de voz me tranquilizó.

—Necesito un buen contador. ¿Tú conoces alguno que puedas recomendarme?

Era el mes en el que los independientes hacen su declaración de impuestos, incluidas las amas de casa, las rentistas como mi madre y las becarias como yo. Año con año, incluso viviendo en Europa, la he ayudado con ese trámite que a ella la vuelve loca, pero ese día, dado nuestro distanciamiento, no se atrevió a pedirme directamente que lo hiciera. Mentiría si dijera que no me pasó por la cabeza contestar que no conocía a ninguno y que me avisara si necesitaba otra cosa, pero me abstuve de hacerlo.

—No te preocupes, mamá, yo te ayudo.

Fue así como volví a desayunar en su casa los manjares que ella me prepara.

En cuanto puse un pie adentro, inspeccioné, lo más discretamente que pude, su cuarto y el de visitas para cerciorarme de que no había nadie viviendo con ella. Todo parecía idéntico a la última vez, incluso detenido en el tiempo, a excepción de un par de libros nuevos en su mesita de noche: Calibán y la bruja, de Silvia Federici, y Una habitación propia, de Virginia Woolf. El descubrimiento me enterneció.

Nos sentamos a la mesa. Un panqué recién horneado echaba humo desde la canastilla. Le di un sorbo a mi jugo de naranja.

—¿Cómo te va en La Colmena? —dije, tratando de normalizar el asunto.

—Bien. Estoy yendo casi todos los días. La verdad, lo disfruto muchísimo. ¡Y todo lo que aprendo! No sabes cuánto he pensado en ti en estos últimos tiempos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué has pensado exactamente? —dije yo con una pizca de sorna, sabiendo que una vez más rozábamos zonas de peligro.

—Pues que, después de todo, tuviste razón en no tener hijos.

La respuesta me descolocó. Era lo último que me esperaba de ella. ¿Significaba que ahora se arrepentía de haber tenido a los suyos?

—La maternidad es un mandato social —siguió diciendo—. Y, en casi todos los casos, impide que las mujeres hagan algo de su vida. Hay que estar muy convencida de querer ser madre antes de lanzarse a semejante aventura. Yo, por ejemplo, dejé de ir a la universidad cuando los tuve a ustedes, y por supuesto de asistir a asambleas. Ahora estoy recuperando esa parte olvidada de mí misma.

Constaté para mis adentros que era ella —no yo— la que revisitaba el pasado.

—Pues ya encontraste dónde hacerlo.

Probé mi café: ni muy cargado ni ligero, exactamente como a mí me gusta.

—Por cierto, ¿quién era el niño con el que te vi la otra tarde? —preguntó.

—Ya te lo dije, el hijo de mi vecina.

—Se ve que te adora y que se llevan muy bien, pero debo admitir que me sorprendiste. ¿Ahora te gustan los niños?

Después de desayunar, fregué los platos y limpié toda la cocina. Al terminar, me senté en la mesa del comedor a revisar los papeles de mi madre. Pasé todo el sábado ahí, disfrutando a mi manera de su compañía. Por la noche, volví a mi casa sintiendo que había recuperado una parte importante de mi vida.

32

«¡Te odio! ¡Eres una puta!». La voz de Nicolás resonó en todo el edificio. «¡No te ocupas de mí ni de nada en esta casa! ¡Yo creo que no estás enferma sino muerta!». Mientras decía todo esto, se escuchaba el estruendo que hacían diversos objetos lanzados en el departamento de junto contra el suelo y las paredes. «¡Sal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar que para eso eres mi mamá!». Busqué en mi mesita de noche las llaves que Doris me había dado y salí de inmediato para detenerlo. Cuando estuve adentro, encontré a Nicolás golpeando la pared con un bate de béisbol a unos centímetros de la cabeza de su madre mientras esta lo observaba aterrorizada con las piernas recogidas contra su pecho.

—¿Qué está pasando aquí? —grité para que el niño se percatara de mi presencia. Nicolás me miró desconcertado, y su expresión de furia se transformó enseguida en una de miedo. Salió corriendo de la habitación sin responder a mi pregunta y fue a encerrarse en su cuarto.

Me acerqué a Doris y vi que todo su cuerpo se sacudía, incluidos sus dientes.

—¿Estás bien? —le pregunté, pero ella no pudo contestarme. Comenzó a llorar espasmódicamente detrás de sus manos. Sobre sus uñas ya no había rastros de esmalte y los bordes parecían devorados por una termita.

Me senté junto a ella sobre la cama y, mientras acariciaba su pelo revuelto, le prometí que las cosas no iban a seguir así para siempre.

Cuando dejó de llorar, fui a la cocina y preparé para las dos una tila bien cargada. Fue al servir el agua dentro de las tazas cuando me di cuenta de que yo también estaba temblando.

Doris bebió su té con sorbos pequeños sin importarle que estuviera aún demasiado caliente. Al terminar lo puso sobre la mesita de noche, cubierta de kleenex usados, y me miró a los ojos.

—Se puso así cuando le dije que el sábado se iba a Morelia. Quería darle un par de días para despedirse de sus compañeros, pero yo creo que es mejor si lo llevas a la estación mañana mismo. Mi hermana lo está esperando.

Abrió el cajón de su cómoda y sacó un sobre lleno de billetes.

—Con esto puedes comprar su boleto.

Esa noche Nicolás durmió en mi casa. Le di de cenar un sándwich de jamón y queso y un vaso de leche con chocolate. Se había instalado frente a mi computadora para ver Intensamente. Me senté junto a él en el sofá de la sala y nos quedamos así hasta que comenzaron los créditos.

—Es hora de irse a la cama —le dije.

Desde que entré por sorpresa en su departamento, mi vecino se había comportado como una seda. No chistó cuando toqué la puerta de su cuarto y le pedí que me ayudara a recoger el desastre que había dejado en su casa. Tampoco dijo nada cuando le expliqué que esa noche tendría que dormir conmigo. Cenó y se lavó los dientes en el instante en que se lo pedí, y también se puso la piyama. Solo cuando ya estaba acostado, cubierto hasta el cuello y con la cabeza sobre la almohada, me dijo:

—Dile a mi mamá que la quiero mucho.

No pude sino abrazarlo.

Se puso a llorar sobre mi pecho, llenando mi camiseta de mocos como ya había hecho una vez. Nos dormimos así, muy cerca el uno del otro, en esa cama donde jamás había imaginado que dormiría ningún niño.

33

Entre los reflejos que Inés perdió a causa de las convulsiones estaba el de la deglución. Los líquidos se le iban a los bronquios con demasiada frecuencia. Bajó dos kilos en menos de tres semanas. Sus padres y Marlene también enflacaron notablemente. Un par de meses después, sus sentidos parecían completamente apagados. Alina explicó la situación en el trabajo y pidió unos días libres para poder atender a su hija. Quería ocuparse ella misma de alimentarla y de cambiarle los pañales. A veces no dejaba que la niñera se le acercara durante horas. La mantenía a distancia, en el sofá de la sala, aguardando el momento del relevo. Aun así Marlene no modificó sus horarios. Esperaba sin chistar la oportunidad de pasar con Inés el rato que fuera posible, una vez que a sus padres los venciera el agotamiento, y si se lo permitían se quedaba a dormir. Por la escasez de alimento, las defensas de Inés disminuyeron dejando el paso libre a las bacterias. Una mañana amaneció con cuarenta de fiebre. Tenía la garganta roja y la nariz congestionada. A las nueve comenzó a convulsionar y permaneció así durante más de media hora. Cuando por fin se detuvo estaba extenuada. Poco después, Alina descubrió a la niñera llorando en el cuarto de su hija. Se había arrodillado junto a la cuna y pronunciaba en su oído frases apenas inteligibles. Al ver que abrían la puerta, la chica se asustó. Con la cara cubierta de lágrimas se puso de pie y se sentó en el sofá tratando de recuperar la compostura.

—Ven —le dijo Alina con voz inusualmente suave—. Vamos a hacernos un té.

La siguió hasta la cocina, donde ambas se sentaron a esperar a que el agua hirviera.

—Perdóname, Marlene. No me di cuenta de que para ti también estaba siendo muy duro.

Cuando sonó la tetera, Alina sirvió las tazas y en ellas introdujo dos bolsitas de su té favorito, el que guardaba para cuando necesitaba consuelo.

—No soporto verla así, apagada, casi sin vida. Ya sé que ustedes son sus padres y a veces me digo que debería dejarles más espacio con ella, pero la necesito. Inés se ha convertido en mi vida. No puedo imaginar cómo sería el mundo sin ella.

—Cuando llegaste aquí te explicamos que eso podía ocurrir. ¿Te acuerdas?

—Lo recuerdo muy bien. Solo que me prometí a mí misma hacer todo para que no pasara.

Alina se levantó de la mesa y la abrazó por la espalda.

—Muchas gracias —le dijo—. Has cuidado de Inés todos estos meses mejor que si fuera tu hija.

Los ojos de Marlene volvieron a humedecerse.

—¿Le puedo hacer una pregunta?

Alina asintió en silencio.

—¿Usted quiere que Inés siga viviendo o preferiría que se fuera ahora que está tan enferma y así dejar de cuidarla para siempre?

Alina tardó en responder. Recordó los primeros días en el hospital, cuando le suplicaba a su hija que se marchara por donde había venido. Recordó también la sustancia que había guardado en su clóset todos esos meses, la solución inyectada que le había dado la doctora Mireles. Cada día pasado con Inés —su olor, su presencia tibia y suave, sus progresos en terapia— había sido una razón para decidir no utilizarla. Había elegido ser la madre de Inés con todas sus características y circunstancias. Elegir le había dado fuerza. Ahora que no hacía sino decaer, la cajita de cartón volvía a ella como una posibilidad.

—Prefiero que viva, Marlene —respondió por fin—. Pero no de esta manera.

34

Desperté muy temprano, antes de que sonara la alarma. Nicolás dormía profundamente. Debía soñar algo hermoso, pues tenía una sonrisa en los labios. Sentí la presencia de la angustia deslizándose por mi pecho como una serpiente. Antes de que lo consiguiera, salí de la cama, calenté un poco de agua en la cocina y me fui al balcón con un cigarro entre los dedos.

¿De verdad iba a permitir que Nico se fuera? Me dije que quizá durante la noche Doris había cambiado de opinión o que, si me esforzaba lo suficiente, aceptaría un plan de contingencia, como que su hijo viviera en mi casa un par de meses sin entrar a su departamento, ni siquiera para ir al baño. Consulté el teléfono pero no encontré ningún mensaje. Fue entonces cuando vi al pájaro de pie sobre la balaustrada. Había aumentado mucho en tamaño. Sus plumas oscuras formaban ahora un listado denso e hirsuto. Movía la cabeza hacia atrás y hacia delante, absorto en un ritmo lento, cadencioso, como un niño tratando de memorizar la lección o un monje que repite sus plegarias cotidianas. Sobre su nuca lucía una inconfundible mancha blanca. ¿Qué estaba haciendo ahí? Me pregunté si había vuelto en busca de sus padres o de ese nido usurpado, del que ya no quedaba ningún vestigio, ninguna ramita, ni siquiera un rastro en el suelo. Esta vez, en lugar de sentir miedo o desazón, el pajarito me dio lástima. Pero quizás el mundo entero, incluida yo misma, me la habría causado esa mañana. Apagué mi cigarro, me levanté de la poltrona como pude, y entré al departamento.

Después de dar un par de vueltas, opté por volver a la cama, donde Nicolás seguía durmiendo, y hacer lo posible por recuperar el sueño, pero no pude dejar de pensar en mi relación con ese niño y en el parasitismo de puesta. Sé franca, Laura, me dije a mí misma. ¿Realmente estás dispuesta a convertirte en una madre sustituta? Luego pensé que tal vez a él le convendría cambiar de ambiente. Ir a la escuela en una ciudad más tranquila, cuyos habitantes se esforzaban por mantener costumbres añejas: los paseos por la plaza los domingos, los organilleros, el chocolate espumoso para la merienda. Quizás convivir con sus primos en una familia convencional le ayudaría a cambiar de actitud. Me dije sobre todo que Nico nunca podría estar bien mientras Doris no se sintiera con la fuerza suficiente como para ponerle límites. Por otro lado, si ella seguía sufriendo ataques como esos, jamás lograría reponerse al estrés que su marido le había dejado en la memoria y en el cuerpo. Nicolás debía liberarse también del fantasma de su padre, y eso solo iba a ocurrir cuando estuviera lejos de ella. Debía irse —por mucho que a mí me doliera— y terminar en Morelia su año escolar. Cuando su madre se recuperara, yo misma me encargaría de ir a buscarlo. O mejor aún, acompañaría a Doris a que lo hiciera.

Esa mañana le cociné un desayuno banquete, como los que me prepara mi madre los domingos, cuando está de buenas: jugo de naranja, huevos, frijoles refritos, pan tostado con mantequilla. En vez de café, chocolate caliente. Le hice también un sándwich de jamón con mantequilla —sin vegetales, como le gustan a él— para el camino. Hacia las diez recibí un mensaje de Doris avisando que la mochila estaba lista. Tocamos juntos el timbre y ella salió a la puerta con el viejo suéter de siempre, pero con los ojos aún más hinchados y enrojecidos. La mochila era grande, como de campamento, una pequeña mudanza. Junto a ella estaba la de la escuela.

—Te llevas a la Pantera Negra, a Spiderman y tus cartas Pokémon.

Se abrazaron en el quicio de la puerta, mientras yo me preguntaba si iban a poder soltarse.

El taxi nos llevó deprisa hasta la Estación de Autobuses del Norte. En la radio sonaba la lúgubre sonata a Kreutzer. Nicolás le pidió al conductor que por favor cambiara al 88.1 FM.

—¿Te gusta esa estación? —pregunté, sorprendida de que la conociera.

—Sí. Es donde ponen esas canciones viejitas que tú escuchas.

Hacía mucho tiempo que no visitaba la central de autobuses. Cuando llegué me pareció caótica y desconcertante. Demasiada gente como para encontrarse si nos perdíamos.

—No te despegues de mí ni un segundo —le dije mientras buscaba el mostrador. Cuando por fin lo encontré, compré un lugar en un autobús de lujo hacia Morelia, a pesar de que costaba casi el doble de lo que me había dado Doris.

—¿Cuánto dura el viaje?

—Cuatro horas quince minutos. Llegan a las tres.

—¿Hace paradas en algún otro pueblo?

—No. Es un viaje directo.

—¿Cree que sea seguro mandar solo a un niño de ocho años?

—Normalmente sí, señora, pero como están ahora las cosas, no podría asegurarle nada.

Me pregunté si no debía comprar otro boleto para mí y cerciorarme así de que en Morelia lo recogiera su tía. Al final hice lo que había acordado con su madre. Lo acompañé al andén, amarré sus dos mochilas y las documenté como un solo paquete. Lo dejé sentado en el autobús, con los ojos mirando hacia la tele que acababan de encender, vaya a saber con qué clase de película, y bajé del autobús sintiéndome como un insecto. Ya no llevaba su mochila a cuestas, pero la culpa pesaba más.

Apenas salí a la calle, le puse un mensaje a Doris para avisarle la hora de llegada. No me sentía de ánimo para hablar con ella. Luego marqué el número de Alina una y otra vez sin obtener respuesta. Lo intenté de nuevo al llegar a mi casa y también por la noche, mientras la angustia se deslizaba por mi garganta, pero su celular me mandó al buzón. Noté que tampoco había recibido mis mensajes. No pude dormir en toda la noche pensando en la suerte de Nicolás y en lo estúpida que había sido por no acompañarlo.

35

La infección que tenía Inés en las vías respiratorias viró pronto hacia la neumonía, y Mireles insistió en hospitalizarla. La internaron en la misma clínica en la que había nacido. Apenas llegar, fue trasladada a Terapia Intensiva con un equipo de siete médicos dentro de la habitación. Como era tarde, no estaban los de siempre, sino los residentes de pediatría. Por suerte la doctora se comunicaba con ellos, ordenándoles cómo proceder. En lugar de elevarse, su temperatura había bajado a treinta, algo que según les dijeron era incluso más peligroso que la fiebre. Constantemente los doctores revisaban sus signos vitales, mirándose los unos a los otros con expresiones de alarma. Alina y Aurelio también se buscaban con los ojos, sabiendo que no había nada que pudieran hacer. Mucho tiempo antes, habían acordado que en caso de que Inés cayera en coma algún día no la mantendrían con vida artificialmente. Ese era el plafón, el límite infranqueable de todos sus esfuerzos.

Los médicos lucharon más de tres horas sin obtener ningún efecto. Dada la gravedad del asunto, la doctora Mireles le recetó un antibiótico de última generación para uso intrahospitalario, un recurso que se utiliza únicamente para combatir gérmenes muy resistentes. «Lo que estoy haciendo es muy arriesgado», les advirtió. «Nos estamos jugando el todo por el todo». La sustancia provocó en Inés una reacción física pavorosa: se retorcía, subía los ojos y echaba espuma por la boca. Un residente les dijo: «Está haciendo todo por quedarse con nosotros».

No había más que un sofá en el cuarto y se lo turnaban entre los dos porque ninguno quería salir de ahí. Afuera, en la salita, Marlene esperaba noticias. En algún momento Aurelio se encontró metido en la cama de Inés, una cunita de metro y medio, pensando que sería la última vez en que podría abrazarla. Mientras la veía luchar con la sustancia, Alina reconoció la fuerza que su hija había demostrado siempre. Esa fuerza, ese impulso vital que la había hecho contradecir todos los pronósticos médicos y que, a los pocos días de nacida, había llevado a la pediatra a asegurar sin titubeos «esta niña está empeñada en vivir», ¿de dónde venía? Alina se lo preguntaba con asombro, sin conseguir responderse. Lo cierto era que, una vez más, aquella vitalidad se estaba manifestando en toda su magnitud y nadie, ni siquiera las enfermeras que entraban pocos minutos para tomarle la temperatura, podían dejar de notarla. Por encima del miedo y del agotamiento, Alina se sintió orgullosa.

Durante la madrugada los signos vitales y la respiración de la niña volvieron a estabilizarse. Los médicos salieron del cuarto. La crisis había terminado. Mientras Aurelio besaba la frente de su hija, Alina y Marlene se abrazaron.

Inés permaneció en el hospital otra semana. Lo más grave había pasado, pero aún era necesario resolver el problema de su desnutrición. Durante esos días, fue clave la presencia de Marlene. No solo por su optimismo, sino porque gracias a ella pudieron turnarse para dormir. A veces, mientras Aurelio estaba en el cuarto, Alina y la niñera bajaban a la cafetería, hojeaban revistas juntas, o conversaban de cualquier estupidez para despejarse la cabeza.

36

Desde que se fue Nicolás, he concentrado todos mis esfuerzos en cuidar de Doris. Es mi manera de compensar el vacío que me dejó su hijo y también la forma de garantizar su regreso. La pobre se ve tan mal que me da miedo dejarla sola, pero tampoco puedo hacer mucho por ella.

Su hermana la llama con frecuencia para darle noticias del niño. «A veces no quiere comer, como me dijiste, pero hasta ahora no me ha hecho ningún berrinche», escribió en un mensaje que Doris me mostró en su celular. Saber que Nico se porta bien con todos los demás no la hace sentirse mejor. Confirma su hipótesis de que su hijo la detesta y ella es una mala influencia para él.

Hace una semana la obligué a salir de casa para que le diera el sol. Me costó muchísimo que dejara su departamento. Es como el caparazón que la protege del mundo, pero aun así logré convencerla, y tengo la impresión de que poco a poco se ha acostumbrado a nuestra caminata diaria. Espera a que pase por ella con su ropa deportiva y la bolsa sobre el hombro. Hay gestos suyos, como ese, que me causan una infinita ternura. Todos estos días hemos ido al parque durante la mañana, cuando los niños siguen en la escuela y solo los ancianos y los desempleados deambulan entre los arbustos.

Ese día, aspiramos y trapeamos toda su casa. Lavamos hasta las cortinas. Me di una escapada al mercado y compré un ramo gigante de hierbas para limpias, además de una loción de siete flores que me recomendó el tendero para ahuyentar a los malos espíritus. Quemamos copal en su casa y entre las dos le lanzamos todo tipo de conjuros al fantasma de su esposo para que ahuecara de ese lugar en el que no tiene nada que hacer. Luego nos bebimos un par de gin tonics; le preparé una ensalada y un buen plato de pasta.

Por la tarde fuimos juntas a la Cineteca donde pasaban una película de Isabel Coixet.

—¿No te parece patético? —me hizo notar Doris—. Hoy están dando un ciclo de cine iraní, otro de cine negro y uno de directoras mujeres, como si la feminidad fuera un país o un estado mental. ¿Las mujeres no hacen cine negro?

Su comentario me hizo sonreír.

—No —contesté—. Las mujeres vemos siempre la vida en rosa.

37

Al salir del hospital Inés se convirtió en otra niña. Antes de darla de alta, le habían colocado una válvula enteral y desde entonces aumentó en peso y tamaño. También recuperó muchos de sus movimientos. Cuando la volví a ver, me costó trabajo reconocerla. No solo la encontré más grande y robusta, sino también más atenta. Acababan de bañarla y Marlene jugaba con ella a pedirle la mano. Ella se la rechazaba con grandes risotadas, mientras balbuceaba algo que parecía una negativa. Alina le levantó la camiseta para mostrarme la válvula. Cuando terminó de vestirla, Marlene le entregó a su hija y se despidió de ella con un beso. Yo estaba sentada en un rincón del cuarto, observando la escena. Le dije adiós con un ademán alegre.

Luego Alina apagó el interruptor. El cuarto quedó alumbrado apenas por la luz ambarina de un velador con dibujos infantiles. La atmósfera había dejado de ser festiva para volverse apacible. Sentada sobre la mecedora, con Inés apoyada en su pecho, Alina le daba palmaditas en la espalda. La escena me conmovió. Qué diferente se veía de dieciocho meses atrás, la mañana en que había ido a conocer a su hija. También el cuarto era muy distinto. Cada detalle en la decoración y en el mobiliario era una prueba del amor que rodeaba a esa criatura. Cuando por fin se durmió, su madre la acostó en la cuna, sujetó la manguerita de plástico que colgaba del lado derecho sobre los barrotes, y con cuidado de no despertarla la enchufó en la válvula. La máquina dispensadora se puso en marcha. Alina me hizo señas para que me levantara.

—Ven —me dijo—. Tengo que contarte algo.

En la cocina Aurelio y Marlene preparaban la cena, pero nosotras pasamos de largo hacia el balcón. Una vez ahí, Alina encendió un cigarro y me soltó la noticia a bocajarro:

—Marlene está viviendo con nosotros.

—Pero ¿qué dices? —pregunté escandalizada—. ¿Y duermen en la misma cama?

—No. Ella ocupa el estudio, mientras nos cambiamos a un lugar más grande. Lo único que compartimos por el momento es a nuestra hija.

Miré hacia la cocina, donde Aurelio y Marlene conversaban amistosamente.

—Eso no es todo —dijo Alina—. Me fui a leer las cartas.

No sé cuál de las dos noticias me dejó más perpleja. Alina, la más pragmática de mis amigas, recurriendo al tarot. Al pensar en la lectura, sentí un nudo en el estómago que de inmediato identifiqué como miedo.

—Pero tú nunca has creído en el destino —protesté, tratando de restarle importancia a lo que le hubieran dicho.

Alina me echó el humo en la cara.

—Saqué la misma carta que hace años en tu casa del Marais.

—El Ahorcado.

—Exactamente. Solo que ahora acompañada de otras que, según la tarotera, indican felicidad.

El nudo en mi estómago comenzó a aflojarse.

—¿Recuerdas cuáles fueron?

—La Estrella, La Rueda de la Fortuna, y el As de Copas.

—Nada mal —exclamé—. Son cartas muy positivas. ¿Te dijeron alguna otra cosa?

—Sí, que Inés vino a este mundo a enseñar algo importante.

—¿Y crees que sea cierto?

—Pues a mí ya me ha enseñado muchas cosas. Entre ellas que el amor llega en las formas más inesperadas, y que todo puede cambiar en cualquier momento. Para mal y para bien. ¿Te acuerdas cómo me puse cuando me dijeron que iba a vivir? Ahora me siento agradecida de tenerla y de la familia que hemos formado.

Era verdad que se veía contenta. También Aurelio y Marlene lo parecían. Al verlos me dije que si existe el destino, también hay un libre albedrío, y consiste en la manera en que nos tomamos las cosas que nos toca vivir. La cena estuvo alegre y relajada. Bebimos mezcal y luego vino. El mole que había cocinado Marlene era una delicia. Inés durmió sin interrupciones, y Aurelio nos hizo reír con una serie de chistes sobre políticos. «Nuestro presidente habla tan pero tan lento que cuando lo traducen a la lengua de señas parece que la intérprete estuviera haciendo taichí».

38

Me gusta salir con Doris a la calle, caminar con ella por la ciudad y demostrarle que no es tan peligrosa como ella la imagina. Es verdad que una debe estar alerta y evitar meterse en barrios que no conoce, sobre todo por la noche, pero con un poco de cuidado sigue siendo disfrutable. Cada vez que salimos, intento pasar por las mismas calles para que las memorice y más tarde se anime a recorrerlas sola. El viernes al mediodía le propuse ir al mercado orgánico que se pone en la colonia Roma. Compramos fruta, pan de centeno y un frasco de una mermelada casera que hace la inglesa hippie con la que me gusta platicar. Me doy cuenta de que, incluso deprimida, Doris causa efecto en la gente. Quizás sea su espontaneidad o sus ojos grandes y expresivos, lo cierto es que algo en ella nos magnetiza a todos. De regreso sugerí que subiéramos a un taxi, pero no pasaba ninguno.

—Es por la manifestación —nos dijo un hombre vestido de traje y corbata, con cara de fastidio—. Otra vez las feministas armando su alboroto. Ningún coche puede cruzar la glorieta por su culpa. Es mejor que atraviesen caminando hacia la Condesa.

Al llegar a la Avenida de los Insurgentes nos encontramos con ellas. Un río interminable de mujeres con pancartas y megáfonos había tomado la calle. Las había de todo tipo: jóvenes colegialas en uniforme, madres de familia, oficinistas y mujeres mayores acompañadas por sus nietas. Algunas llevaban la cara cubierta con pañuelos verdes, otras con paliacates tradicionales y pasamontañas como las zapatistas. Levantaban cartulinas con frases como ALTO A LOS FEMINICIDIOS, NI UNA MÁS, NO ES NO, MI CUERPO ES MÍO. También había reporteros con micrófonos y cámaras de televisión. Reconocí una de las mantas que había visto pintar en La Colmena, y me pregunté si en ese contingente se encontraba mi madre. Algunas chicas se acercaron a la puerta y a los ventanales de una estación de policía con tubos de pintura en aerosol para escribir las palabras ASCO, HARTAZGO, NO + VIOLENCIA, ASESINOS y BASTA, mientras otras gritaban: «Hay que abortar, hay que abortar a este sistema patriarcal», con una mezcla de furia y de entusiasmo. También tocaban tambores y repetían consignas pegajosas para que se unieran los transeúntes: «Señor, señora, no sea indiferente, se mata a las mujeres en la cara de la gente». Junto a nosotras había un quiosco de refrescos. Al verlas pasar, la vendedora, una mujer obesa vestida con delantal, formó con los dedos la uve de la victoria. Permanecimos ahí, hipnotizadas por la multitud, y luego, una vez que se alejaron, seguimos caminando hasta nuestro barrio.

39

El jueves pasado llamé a Alina y le pedí el número de su terapeuta.

—¿Es para tu vecina? —me preguntó, pues ya la he puesto más o menos al tanto de la historia—. Dile que vaya. Rosa la va a ayudar.

Como a los paseos por la calle, Doris también se resistió a esto, pero al final llamó y obtuvo una cita para el sábado. Yo fui con ella y la esperé en el café de la esquina, sin dejar de mirar hacia la entrada del edificio para asegurarme de que no iba a arrepentirse y a salir huyendo. Salió una hora más tarde con una receta de antidepresivos.

—Me van a quitar el alcohol —dijo desilusionada—. Empiezo mañana. Vamos a tener que acabarnos tu botella de Hendricks hoy por la tarde.

Antes de volver a casa, le pedí que me acompañara en metro hasta la Ciudadela. Había encargado unos libros en la biblioteca y los necesitaba para retomar la escritura de mi tesis. Faltaba una hora para que cerrara, así que le propuse enseñarle las salas y los patios de ese lugar que a mí me parece bellísimo. Pero ella prefirió abstenerse.

—Mejor regresemos ya —me dijo—. Necesito beber algo.

—¿Y si mejor vamos a un bar esta noche? —pregunté. Noté que su mirada se encendía un par de segundos.

—Nos va a salir carísimo.

—No te preocupes por el dinero. Yo te invito.

Por la tarde la acompañé en su departamento mientras se arreglaba, para cerciorarme de que no se metiera en la cama. Después del primer gin tonic, Doris se puso a revolver el clóset de su cuarto y sacó un par de maletas donde tenía la ropa de cuando cantaba en el grupo. La vi probarse toda clase de jeans y minifaldas, sombreros y musculosas con lentejuelas, pero terminó eligiendo un vestido negro más bien sobrio, en el que lo único rutilante era el escote, y unas medias de redecilla. Una especie de vampiresa sexy pero bien portada, levemente teatral. Preparó un bolsito plateado donde metió su labial, sus cigarros y una boquilla larga de baquelita. Dejé que eligiera para mí unos jeans grises ceñidos, una camisa de seda y unos zapatos altos y puntiagudos.

No puedo creer lo mucho que se ha gentrificado esta colonia en los últimos dos años. Si cuando llegué las calles estaban repletas de viejos comercios y fondas tradicionales, esa noche apenas logramos reconocerla. Es verdad que ni ella ni yo salíamos nunca a esas horas, pero aun así el cambio era asombroso: había un bar en cada esquina. Fui yo quien eligió el lugar donde nos instalamos finalmente. Un lugar semioscuro con muebles estilo Bauhaus, un clásico de la Juárez donde los cócteles son exquisitos y la comida ligera y saludable. Pedimos ceviche con tostadas y dos martinis secos para comenzar. En cuanto entramos al bar, Doris se transformó: sedujo a toda la clientela con sus movimientos y se ganó la amistad del bartender, que terminó regalándonos otra ronda de martinis. Si ya antes había sospechado que su temperamento era nocturno, esta vez me quedó claro que durante muchos años había sido una verdadera mosca de bar, una libélula. Después de cambiar varias veces de sitio, eligió una mesa en la terraza donde pudo ostentar su boquilla negra.

—¡Mírate! —le decía yo con sorna benevolente—. ¿Quién iba a decir que escondías esta fiera debajo de tus pantuflas?

Hacia las tres de la mañana el bar cerró y nosotras tomamos un taxi de regreso a casa.

—No te puedes ir a dormir sin escucharme cantar —me dijo cuando estaba a punto de despedirme—. Prepárame un gin tonic que ahora regreso.

Doris entró a su departamento y volvió a mi casa cargando su guitarra. En vez de los tacones, se había calzado sus botas vaqueras y llevaba en la cabeza un sombrero negro. Yo no había preparado nada y estaba muerta de sueño, de modo que fue a la cocina y sirvió dos vasos de ginebra bien cargados con hielo y agua tónica. Entendí que de verdad tenía la intención de terminarse la botella. Volvimos a la sala y Doris se acomodó en el taburete donde, semanas antes, su hijo había estado viendo dibujos animados. Se puso la guitarra sobre los muslos y empezó a cantar con una voz que nunca había revelado. Yo me dejé hipnotizar por el prodigio de sus cuerdas vocales, pero también por sus clavículas y por la interjección de sus pechos, que a pesar de tanta delgadez seguían siendo generosos. Me coloqué detrás de ella y puse mi oído cerca de sus pulmones. Mi cabeza entera empezó a vibrar. Luego acerqué mis labios a las vértebras de su cuello buscando respirar de cerca el olor de su piel. No recuerdo el instante exacto en que comencé a besarla, solo sé que en algún momento dejó de cantar y me arrastró con ella hacia la alfombra y luego a la habitación. Una parte de mí, seguramente la única que no estaba del todo alcoholizada, seguía pensando en cuidarla y en hacer que disfrutara todo lo posible. Fue esa parte la que se encarnizó contra su sexo, primero de forma dulce y luego voraz. Doris lanzó un grito con esa misma voz que había oído cantar y ya no necesité de ningún otro estímulo para acompañarla en el orgasmo.

Por la mañana el dolor de cabeza me impidió abrir los ojos, pero sentí claramente que llevaba un buen rato observándome. Por fin pude incorporarme y alcanzar mi botella de agua.

—¿Qué pasa? —pregunté, notando que me miraba fijamente.

—Necesito decirte algo.

La luz hería mis pupilas y fue por eso que volví a cerrar los ojos.

—Habla —le dije—. Estoy aquí.

—Te quiero mucho, Laura, pero no creo que esto vuelva a pasar. Yo no soy lesbiana. Prefiero que lo sepas.

Dejé caer el peso de mi cabeza sobre la almohada.

—Tampoco yo —contesté.

Se tomó unos minutos antes de volver al ataque.

—Si ninguna de las dos lo es, entonces ¿cómo se llama lo que pasó anoche?

—No lo sé. Supongo que no tiene nombre.

Volvió a acostarse sobre la cama y soltó un suspiro largo.

No llegaba ningún ruido de la calle aquel domingo. Ni ciclistas, ni manifestantes, ni partido de futbol. Solo nuestra respiración en el cuarto, oscurecido por las persianas. Y de pronto, desde el balcón donde el cancel había quedado semiabierto, se escuchó el arrullo inconfundible de las palomas anunciando su regreso.

40

El viernes por la mañana Alina pasó por mí al edificio. Venía sola y con una actitud alegre y aventurera. Aurelio había quedado en cuidar a la niña hasta las seis de la tarde, así que teníamos tiempo de sobra para pasarla bien. Subió a casa y tomamos una copa de vino blanco en el balcón, mientras nos poníamos al tanto de los últimos acontecimientos.

Hablamos de Inés y de los progresos inauditos que ha hecho gracias a la terapia. Me mostró un video donde aparece sentada con la cara hacia arriba y un par de gafas violeta.

—¿Usa lentes?

—¡No sabes lo feliz que está con ellos! Mira todo con sorpresa y a veces se ríe sola de lo que descubre.

Alina volteó hacia el techo, imitando la forma en que su hija inspecciona el mundo con sus anteojos nuevos, hasta que sus ojos tropezaron con la viga.

—¿Otra vez tienes palomas?

—Sospecho que son las mismas. Cuando me di cuenta, ya habían construido un nuevo nido.

Se levantó de su silla para observarlo.

—¿Cómo sigue tu vecina? —preguntó—. ¿Fue a ver a Rosa?

—Sí. Quedaron en que irá a consulta una vez por semana. A ver cómo le cae el Altruline. A la pobre le fastidia no poder beber.

—¿Y el niño?

—Bien. Parece muy adaptado a su nueva vida. El otro día hablamos con él por Skype. Trae el pelo muy corto, dice que es por el calor, pero yo creo que quería parecerse a sus primos. Para serte franca, yo lo extraño muchísimo.

—He estado pensando —dijo Alina, y por su tono de voz supe que haría una pregunta indiscreta—. ¿Crees que puedas volver a enamorarte a estas alturas con lo neuras que te has vuelto en los últimos años?

—Desde que me conoces siempre he sido una amargada, y eso no me ha impedido enamorarme varias veces.

—¿Entonces no lo descartas? —Como en tantas otras ocasiones, Alina me había descubierto.

Subí y bajé los hombros.

Hacia las once llegó Doris. Tocó el timbre igual que lo hacía Nicolás. Sin ponernos de acuerdo, Alina y yo llevamos nuestras copas al fregadero y las vaciamos solidariamente antes de abrirle la puerta. Alina intercambió conmigo una mirada cómplice:

—No te pongas nerviosa —dijo—. Pasará lo que tenga que pasar. Nadie se escapa de eso.

GUADALUPE NETTEL (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas,El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Novela 2014). También ha escrito El matrimonio de los peces rojos (Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero). Ha sido traducida a dieciocho lenguas y sus libros han obtenido, además, diversos galardones internacionales, como el Premio Nacional de Narrativa Gilberto Owen, el Antonin Artaud y el Ana Seghers. Entre las reseñas dedicadas a su obra cabe destacar: «Guadalupe Nettel revela la belleza subliminal que hay en los seres de comportamientos extraños y sondea minuciosamente la intimidad de su alma» (Le Magazine Littéraire); «Los lectores avezados disfrutarán de esa nueva voz literaria, tan sofisticada como original, en el panorama de las letras latinoamericanas» (Arcadia, Colombia); «Una de las más singulares escritoras mexicanas» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «La mirada que posa sobre las locuras suaves o destructoras, las manías, las desviaciones es de una agudeza tal que nos remite a nuestras propias obsesiones» (Xavier Houssin, Le Monde).