GUADALUPE LOAEZA

El licenciado, las hadas y otros cuentos

Ink

Sinopsis

Entre la confirmación de la mitra de que Pedro Infante no murió en pecado, el Licenciado embustero que le juró a la autora convertirla en Primera Dama si ganaba la gubernatura de su estado natal y sentidas reflexiones sobre la posibilidad de un nuevo enamoramiento después de un divorcio en nuestro historial, Guadalupe Loaeza nos deleita con sus divertidas historias sobre mujeres y hombres atrapados en las redes del amor, la infidelidad y siempre, por supuesto, el lado amable de la vida.

Éste es sin duda uno de los mejores y más amenos libros de Loaeza.

Autor: Loaeza, Guadalupe

©2013, Ink

ISBN: ae7acfc6-243b-4ea7-b4f6-27c2e93583b6

Generado con: QualityEbook v0.75

Guadalupe Loaeza

El licenciado, las hadas y otros cuentos

El Licenciado

DESDE hace mucho tiempo he querido contar una vivencia que de tan grave resulta de lo más grotesca que se puedan imaginar. Si no me hubiera sucedido a mí, creería que se trata de una escena de película mexicana de los años cincuenta. Todo sucedió durante una noche tibia de otoño. En esa ocasión había invitado a cenar a dos matrimonios amigos de mi compañero de entonces, quien en esos meses contendía para la gobernatura de su estado natal por el PRD. Yo estaba tan orgullosa de él, tan convencida de sus virtudes, de sus cualidades intelectuales, pero sobretodo, de su honestidad como político que juraba por todos los santos de cielo que sería el próximo gobernador. “Tú serás la Primera Dama”, me decía entre bromas y veras. Y yo lo creía, como le había creído a lo largo de los 15 años que había durado nuestra relación. Aunque no estábamos casados, formábamos, ante los ojos de todo el mundo, una pareja formal. Hay que decir no obstante que para muchos era una pareja muy sui generis, ya que él era el típico hombre de izquierda y yo, la típica Niña Bien de las Lomas, sin embargo, con el tiempo la gente se acostumbró a vernos juntos.

Pues bien, esa noche, estábamos las tres parejas muy instaladas en la sala tomando tequila y discutiendo las poquísimas posibilidades que tenían los otros dos contrincantes más fuertes para llegar a la gobernatura, cuando de pronto apareció Lupita, la recamarera y anuncio: “que el coche del licenciado esta estorbando, que si puede por favor salir a moverlo”. El Licenciado se puso de pie en un dos por tres como si de pronto hubiera tenido un mal presentimiento. Enseguida desapareció y yo me quedé con los invitados. Los minutos pasaban y nosotros seguíamos en la sala güiri, güiri, güiri ... y comiendo cacahuates japoneses. Del Licenciado no teníamos noticias. Después de casi 20 minutos empecé a mortificarme. ¿Qué pasaba? ¿Habrá tenido problemas con su coche? ¡Qué extraño!, pensaba pero sin dejar de atender a los amigos. De repente vuelve aparecer Lupita y me dice con su voz muy quedita pero audible: “que dice el Licenciado que si sale un momentito a la puerta”. Obedecí. “Un momentito”, les dije a los compañeros, “no me tardo”.

Recuerdo que esa noche llevaba una falda soleil es decir, una falda sumamente plisada de color azafrán la cual hacía juego con una blusa camisera del mismo material en lana muy fina. Como me acababa de comprar el conjunto en una de las mejores boutiques de Saint Germain de Pres, me sentía soñada. De hecho, no nada más había puesto mucha energía en mi arreglo personal, sino también en la cena. La mesa estaba preciosa con sus candelabros de plata encendidos, y en el centro, un arreglo de girasoles maravillosos cuyos colores evocaban a la perfección los del partido: amarillo y negro; la vajilla de porcelana brillaba junto con las copas de cristal y los cubiertos Christophe. Al salir por la puerta de la cocina para ir a la de la calle, pude aspirar el olor de las crepas de flor de calabaza que estaban en el horno. “Mmmmmm, ¡qué rico huele!” le dije a la cocinera al mismo tiempo que le hacía un guiño de complicidad. La noche estaba bellísima, estrellada y había una luna redonda y llena como el queso camembert Normandie, que cenaríamos antes del postre. Todavía antes de pasar por unos macetones de la terraza, pude admirar mis azaleas color fucsia. Si describo todo lo anterior, es para hacer hincapié en mi estado de ánimo, esa noche como nunca me sentía enamorada, segura de mi pareja y llena de entusiasmo ante la posibilidad de convertirme en la primera dama de uno de los estados más importantes de la República.

Al llegar a la puerta, vi al Licenciado un poquito desencajado y hasta pálido, pero de inmediato pensé que se trataba de la luz del foco de la calle que no le favorecía mucho. “¿Qué pasó? ¿Estas bien?”, le pregunte un poquito preocupada. No fue sino hasta esos instantes que me percaté que había otra persona...¡¡¡una mujer!!! Ella se veía también muy pálida, estaba despeinada y tenía los ojos muy brillantes. “Vengo, a preguntarte qué te dice este cabrón, porque a mí me asegura que yo voy a ser la primera dama de su estado”. No lo podía creer. ¿Quién era esa señora enfundada en un vestido largo y rayado, con sandalias, el pelo pintado de güero y con la cara totalmente descompuesta? ¿Quién era esa mujer que llegaba a las puertas de mi casa reclamándome algo que bien a bien no entendía? Estaba yo tan perpleja que le respondí como si lo hubiera hecho ante la maestra de civismo, con un tono hasta afectuoso: “¡híjole, pues a mí también me ha dicho lo mismo!” No acababa de terminar la frase, cuando la señora ya le estaba dando de golpes al Licenciado. Le estaba dando de cachetadas y hasta de puntapiés. No lo podía creer. “Pues fíjate que ayer en la noche estuvimos cogiendo de-li-cio-so. Todas las noches cogemos”. Me decía con una sonrisa en sus labios. No lo podía creer. No sabía que hacer. Allí estábamos los tres en el quicio de la puerta de mi casa, bajo un foco horrible, el cual seguramente nos hacía parecer más feos, más enojados y más extraños.

Entonces, animada por la señora, también yo quise darle una cachetada al Licenciado. Era una oportunidad maravillosa. Desde adolescente siempre quise darle una cachetada a un muchacho. Una cachetada como de película. Así, como las que daba María Félix, o Carmen Montejo, o hasta Joan Crawford. Y se la di, pero no me salió tan bien. Yo creo que no le dolió, porque ni se inmuto. Sin embargo la señora, sí se las daba y bien fuerte, así como de película, pero de esas de Carlos López Moctezuma. Ésas creo que sí le dolían, porque hasta lo despeinaban.

No puedo negar que para esos momentos, me sentía profundamente humillada, ofendida y dolida. Tenia ganas de llorar, gritar y de decirle al Licenciado todo lo que sentía. Empezaron los gritos, las reclamaciones, otras cachetadas. Incluso, fui hasta su coche, arranque el espejo lateral y se lo hice añicos. Muchos pedacitos cayeron al suelo. Todos brillaban y en todos se reflejaba un cachito de luna. Mi corazón también estaba hecho pedacitos. Estaba yo reclamándole al Licenciado quién sabe qué, cuando de pronto aparece el mesero y me dice: “señora, se están secando las crepas...¿Qué hacemos?” Lo miré. Me miró con lástima. “Pues, dígale a la cocinera que les ponga leche”, le grité furiosa. Se retiro con la cabeza gacha. En seguida volvieron los gritos, los insultos. Era ella la que decía los insultos más feos. No lo bajaba de cabrón...chin, chun,chan... exclamaba furiosa. Mientras tanto el Licenciado no abría la boca, no decía nada. Estaba allí parado bajo aquel foco horrible. Se veía deshecho. Acabado. Terminado. Descubierto. Para esos momentos, la señora y yo, ya nos habíamos unido contra él. De alguna manera, las dos éramos sus víctimas. A las dos nos había engañado y las dos nos habíamos creído que íbamos a ser la primera dama de su estado.

Bajo ese cielo tan estrellado y en medio de esa calle de Las Lomas cuyas magníficas residencias parecían observar esa escena tan penosa, volvieron las recriminaciones, los insultos, los reproches, y las reclamaciones por parte de las dos. “¿Y a quién más te coges, cabrón?”, le preguntaba la señora y el Licenciado no contestaba. “Ya me lo había advertido mi mamá”, le dije sin darme cuenta de la típica frase de telenovela barata. Me sentí tan ridícula, que hasta empecé a reírme solita. Pero en realidad no me reía, estaba llorando y sentía de la “cachetada”. Quien sabe cuánto tiempo pasó, el caso es que volvió el mayordomo y muy serio me dijo: “señora que ya se secaron las crepas y los invitados me preguntaron que qué hacían...que si los esperaban o si mejor se iban”. No supe qué contestarle.

Fue la señora quien dio la solución. Súbitamente se dirigió al Licenciado y le ordenó: “ahora te presentas con tus amigos y les dices la verdad, les dices que clase de persona eres”. Por increíble que parezca, así lo hizo. Se desanudó un poco el nudo de su corbata y como un niño obediente dio la media vuelta y se dirigió hacia el interior de la casa. La señora, el mesero y yo, lo seguimos en fila india. Llegando a la sala, el Licenciado dijo muy serio: “perdónenme, pero últimamente ha llevado una vida doble...” Curiosamente, la señora agregó: “perdonen las fachas...” Por mi parte, no le pedí disculpas a nadie, me limite a sonreírles como diciéndoles: “ni modo... Such is life...” Los invitados se pusieron de pie y desaparecieron. En cambio, nosotros tres, nos metimos a la biblioteca, cerramos la puerta con llave y continuamos con la confrontación, los insultos, los gritos y las reclamaciones. Nunca había sufrido tanto. Me sentí usada para apoyar la campaña del Licenciado, me sentí engañada y lo que era peor, me sentí totalmente rechazada. Al cabo de dos horas, el Licenciado ya no aguantó más y se fue. Por más que la señora y yo “peinamos” la zona, no sin antes chocarle por completo su coche al Licenciado, nunca lo encontramos.

Cuando regresamos a mi casa eran cerca de las cuatro de la mañana. Antes de despedirse la señora me hizo una pregunta muy extraña y que no me esperaba: “¿cuál de las dos es la otra?” Le dije yo. Ella quedó muy tranquila, en cambio yo muy pensativa. La que no estaba nada tranquila era la cocinera, era la primera vez que se le quemaban sus crepas de flor de calabaza. Nunca me lo perdonó.

PD. Después del escándalo, conforme pasaban los meses, me iba enterando de todas las relaciones que tenía el Licenciado, aparte de la que descubrí con tanto dolor. Es decir que no nada más estaba en dos pistas sentimentales, sino que dominaba hasta cinco al mismo tiempo. Puesto que el incidente sucedido en mi casa trascendió en muchos círculos, no había comida, reunión, presentación de libro o mitin político, en que se me acercara una mujer de buen ver y me dijera: “nunca te dije en su momento porque me daba pena, pero también andaba conmigo en la época en que estaban juntos. No sabes, mi casa era un jardín; me mandaba libros, cartas, me llamaba todo el día por teléfono, ya no sabía que hacer con él. Qué bueno que ahora ya estas felizmente casada”. Cuando escuche lo anterior por quinta vez, decidí hacerme el examen del sida. El riesgo era demasiado amenazante. Afortunadamente, los resultados fueron negativos. Ahora cuando pienso en esta historia, hasta risa me da... “Such is life”, me digo en un tono muy filosófico”

Amor platónico

EN relación con este tema, he llegado a la siguiente conclusión: no existe. No hace mucho leí un texto a propósito que decía: “Hoy en día, el amor platónico ya no se da. Cuando un hombre o una mujer se atraen mutuamente o se enamoran, con toda lleneza lo hablan entre ellos y empiezan una relación.” A pesar de la conclusión a la que llegaron nuestros investigadores secretos, queremos poner a consideración de los lectores algunas excepciones. Por ejemplo, donde pensamos que más se da esta categoría de amor es entre personas que trabajan en la misma empresa.

¿Cuántas secretarias no han vivido por años enamoradas secretamente de sus jefes? ¿Cuántas ejecutivas o cuántos ejecutivos no se han sentido atraídos por alguno de sus colegas? ¿Vale la pena confesar su amor? ¡Qué tanto arriesga una empleada o colaboradora si un buen día se atreve a decirle al director: “¿Sabe qué? Hace años pienso en usted. Por las noches no duermo. Todo el día me acuerdo de sus manos, de su mirada y del tono de su voz. Por otro lado, no pretendo ser correspondida. De ninguna manera. Sería absurdo. Sé que usted es casado y que tiene hijos. Sin embargo, ya no puedo esconder mis sentimientos, quiero que lo sepa. Esto me bastará para no sentirme tan sola. Créame que a partir de ahora no lo molestaré más y nunca más volveré a tocar el tema.”

A raíz de esta confesión, imaginamos tres relaciones:

1. Es probable que en tanto el director le agradece de todo corazón los sentimientos que ha inspirado, se diga a sí mismo: “Mañana le hablo al jefe de personal para que me la quite de encima. Lástima. Porque es un buen elemento. Pero si no le pongo un alto en estos momentos, después va a ser peor.”

2. Una vez que le haya confesado su amor, quizá le dé un beso, sellando así el principio de una relación llena de signos de interrogación... y de chismes dentro de una empresa, mismos que la llevarán, tal vez, a renunciar, salirse de la compañía y nunca más ver a su jefe.

3. Otra de las reacciones que suponemos es que mire con ternura y le diga paternalmente, mientras le da unas palmaditas en el hombro: “Ya se le pasará. Ya verá que después de esta confesión no me mirará con los mismos ojos... Recuerde que muchos de los sentimientos se generan en la cabeza. El ideal que ha visto en mi persona seguramente lo ha creado por necesidad. Tal vez se sienta usted muy sola, Pero estoy seguro de que muy pronto conocerá al hombre de su vida. Por cierto, aprovecho la ocasión para decirle que estamos recortando personal y que lamentablemente nos vemos en la necesidad de prescindir de sus servicios. Pero no se preocupe, por mi parte haré todo lo posible porque la contrate nuestra filial. De todas maneras, le agradezco sus palabras llenas de sinceridad. Créame que nunca olvidaré lo que me dijo.”

Conclusión: en boca cerrada no entran moscas, ni... chismes, ni renuncias obligadas, ni cambios forzados dentro de la compañía.

Besos Satánicos

-¿LES traigo lo mismo?, preguntó el mesero.

—¿Se toma otro, Paty?— inquirió el Sr. Gutiérrez con tono de voz ligeramente dulzón.

—¡Ay, Sr. Gutiérrez, es que soy pésima bebedora! Hasta el pastel envinado se me sube. ¡Se lo juro! Pero bueno, nos beberemos otros “toritos”, dijo Patricia, entre divertida y desafiante.

El mesero tomó la orden y se retiró.

—¿De veras no aguanta nada, nada el alcohol, Paty?

—Al revés, el alcohol no me aguanta a mí, porque cada vez que tomo más de la cuenta, me hace decir tonterías this big. Aparte, me pongo de lo más sentimental. Después de dos copitas, ni quién me aguante.

—No diga eso, Paty. ¿Cómo que por estar sentimental no la aguanta nadie? Yo creo que cuando se pone sentimental ha de ser todavía más simpática. Lo que sucede, es que el alcohol desinhibe. ¿No será que con algunas copitas de más es más usted misma? A lo mejor eso es lo que le da miedo.

—¡Ay, Sr. Gutiérrez, qué raro!, digo. Se lo juro que yo soy yo, con o sin alcohol. Entonces, ¿usted cree, que los alcohólicos son súper auténticos? ¡Para nada! Justamente lo que beben son los que huyen de su realidad, o sea, son unos sacones. Yo para pasarla súper, para nada necesito beber. ¿A poco usted sí?

—Todo depende de la cantidad y de la motivación. Le confieso que un buen aperitivo antes de comer, es muy sabroso. Pero todavía es más sabroso si la compañía es tan grata como usted...

Cuando Patricia escuchó aquello de “sabroso” y “grata como usted”, no pudo menos que pensar: “¡qué horror, éste es el típico galán naco!” Sin embargo, siguió actuando con toda naturalidad, pues no quería parecer ante Gutiérrez como grosera. Ésta era una comida de negocios y como tal tenía que transcurrir. Además, Gutiérrez había venido especialmente desde Guadalajara para tratar con ella el asunto relativo a los pedidos de las playeras que aún no habían sido entregadas a los clientes. Precisamente una de las responsabilidades de Patricia era la de coordinar que los pedidos fueran cubiertos puntualmente.

Patricia Yáñez era desde hacía seis meses asistente del director del departamento de ventas de Piamex, S. A. Era su primer empleo formal. Anteriormente había sido edecán, pero optó por buscar un trabajo más seguro para poder independizarse económicamente.

Por lo general, Patricia evitaba las comidas de negocios, pues le impedían llegar a tiempo a la universidad. Excepcionalmente, había aceptado la invitación del Sr. Raúl Gutiérrez, pues se trataba de un maquilador importante. Además, cada vez que venía a México, la invitaba a comer. “¡Ay qué pena!, Sr. Gutiérrez, pero es que no puedo. Otro día con mucho gusto”, era siempre la respuesta.

—Bueno, Sr. Gutiérrez, ¿y hasta cuándo va a entregar? ¿Eh?

—Mire, Paty, si no hemos entregado no ha sido por falta de voluntad. Tuvimos muchos problemas con el hilo, nos lo mandaron tardísimo. Creo que estaremos enviando la mercancía a más tardar en dos semanas. Ya hablé con los compradores y los convencí que me esperaran. ¿Usted cree que a mí no me interesa vender?

—Claro que sí, Sr. Gutiérrez. Lo que pasa es que nos pueden cancelar los pedidos y eso sí que sería nefasto porque la línea Junior en los grandes almacenes estaría incompleta. Y si usted no entrega, a mí me echan de patitas a la calle. ¡Se lo juro!

—Yo a usted no puedo hacerla quedar mal. Además si se queda sin chamba yo la contrato. Téngame confianza, Paty.

-Okey. Señor Gutiérrez, le voy a tener confianza. Bueno ¿y qué tal Guadalajara? ¿Es realmente padrísimo vivir en provincia?

—Es más que agradable, Paty. Guadalajara es en verdad, la perla de Occidente. Aunque ya empezamos a tener problemas propios de una gran ciudad. ¿Ha estado usted por allá?

Mientras preguntaba, alzó el segundo “torito”, de guayaba. “Salucita”, dijo mirándola fijamente.

-Híjole, ¿qué es eso de “perla de Occidente” y de “salucita”?Este cuate es lo más cursi que he conocido. Hace mucho fui a una boda con mis papis. Tengo primas que viven allá y a cada rato me invitan. Pero típico que nunca puedo ir.

—Si un día se anima a visitarnos, ¿me permite ser su guía? La llevaré a conocer a la Virgen de Zapopan, la Catedral que es tan hermosa, el Hospicio Cabañas. Después la llevaré a comer a “Los Cazadores”. Luego, podríamos ir a Tlaquepaque. ¿Conoce Chapala?

-Bueno, pero de veras cree este naco que si voy a Guadalajara, le avisaría. ¡Ni loca! ¡Ay qué lindo, Señor Gutiérrez! Bueno si voy yo le aviso. Mil gracias. En Chapala estuve hace muchos años en casa de mis primas. ¡Híjole, tienen una casa divina! Van todos los weekends. A lo mejor usted conoce a mi tío, se llama Rafael del Valle.

—Tal vez es pariente del Señor Eulalio Valle. Él es mi proveedor. Es por su culpa que todavía no entrego. Cuando venga a Guadalajara se lo presento.

-Okey.Y dígame, Sr. Gutiérrez, ¿qué tal le fue con las ventas de esta temporada?

—No nos fue tan mal, Paty. Ahora lo importante es que la mercancía se desplace bien en los almacenes. Espero que los resurtidos estén mejores que los pedidos iniciales. ¿A usted qué le pareció la colección?

—¿La neta? Me gustó más la temporada pasada. ¿Sabe de qué va a depender que se venda? De la publicidad. Si no se anuncia, no vende Sr. Gutiérrez.

—Es cierto, Paty, pero prefiero invertir dinero en la compra de hilo que en la publicidad.

—Pero si no vende, no tendrá dinero para comprar hilo. Bueno, pues cuando se decida, me avisa con tiempo y yo me encargo de las modelos y de las fotos.

—Claro que sí, Paty. Yo a usted le tengo mucha confianza. Tengo la impresión de que todo lo que hace, lo hace bien. Con el gusto que usted tiene, hasta se podría convertir en mi diseñadora. Oiga, qué bonita está su medalla de la virgencita de Guadalupe.

-Bueno y este idiota qué le pasa, por qué me toma la medalla con sus manotas prietas. ¡Viejo verde! La verdad sí me gusta un chorro la moda, pero de eso a convertirme en diseñadora, como que no me late. Yo en realidad estoy estudiando para otra cosa.

—No me diga, Paty chula, para ¿Qué?

-Ay, estúpido, la próxima vez que me chulee, le echo encima el “torito”. Estoy estudiando Psicología en la Ibero.

—Aparte de trabajar todo el día, ¿estudia? Ahora sí que me apantalló, como dicen los muchachos. ¿Y cómo le da tiempo para tanta cosa?

—¡Ay, bájele, Sr. Gutiérrez!, ni que fuera para tanto. Es que nada más trabajo medio tiempo. O sea, que por las mañanas voy a la oficina, hasta las tres. Y a partir de las cuatro, voy a la Ibero. Believe it or not, ya voy en cuarto semestre.

—¡Caramba! La verdad, ¡qué bueno, Paty, que estudie y trabaje a la vez! Yo también, desde muy joven estudiaba y trabajaba para ayudar económicamente a mi familia. Por las noches iba al Poli. Allí me recibí de Contador Público titulado. Y lo que son las cosas de la vida. Ahora me ocupo de vender playeras. ¿Qué le parece?

-¿Dijo el Poli? ¡Guácala! Ni siquiera es de la UNAM. Bueno, yo no es que ayude a mi familia. El dinero que gano es para mí, para pagar mis estudios, mi ropa, mi tintorería, mis viajes, en fin, todos mis gustitos.

—Entonces, ¿usted se costea su carrera?

—Bueno, no sé si me la “costeo”, como dice usted. Yo me pago la Ibero y mis cosas. Me gusta ser independiente, es algo que me dije, desde que se murió mi papi. El murió justo antes de entrar en la Universidad.

—¡Cuánto lo siento, Paty! Y yo que pensé que usted era una muchacha que por pertenecer a su clase, trabajaba por puritito gusto. Y me estoy enterando de que es usted una mujer luchadora, universitaria y muy profesional. Permítame decirle que además de ser hermosa por fuera, es muy hermosa por dentro. ¡Qué cierto es aquello de: “caras vemos, corazones no sabemos”.

-Bueno, pero además de cursi, este cuate es de lo más rollero del mundo. Igual me está echando el can y yo aquí como idiota hablando de business. Para mí que es el típico mexicano que se cree galán. Pinche viejo coqueto. ¡Ay, Sr. Gutiérrez, creo que al que se le subió el “torito”, es a usted! El que estudie y trabaje no es nada del otro mundo. Tengo muchas amigas que hacen lo mismo. Claro que en la Ibero, hay unas que son unas vagas, que nada más se la viven en la cafetería para viborear o para ver qué ligan. Oiga, pues ¿qué concepto tenía usted de mí eh? A mí me gusta chambear, estudiar y ganar mi lana. Bueno, igual estoy consciente que con esto ayudo a los gastos de mi casa. Aunque mi papi le dejó con qué vivir a mi mamá, el hecho de que yo trabaje, sí es un aliviane para ella. Además, como soy la mayor, como que eso cuenta, ¿no? Aparte tengo una hermana que estudia en el Regina, y mi hermano Santiago, que está en el Vista Hermosa. ¡Híjole, allí sí que las colegiaturas son súper caras! ¡Ay pero qué pena, Sr. Gutiérrez, estoy hablando too much. Es que estos “toritos” son de lo más traicioneros. Le juro que pegan grueso. ¿No le importa si vamos pidiendo la carta? Hoy sí no quiero llegar tarde, porque tengo clase de Teoría de la Conducta. Es una materia que me encanta.

—¡Señor, señor! Por favor, ¿nos puede traer la carta?

—pidió de inmediato el Sr. Gutiérrez. Enseguida se la trajeron, y los dos se pusieron a leerla con atención.

—¿Qué se le antoja, Paty chula?

-¡Híjole, no es creíble! ¿A título de qué me chulea este cuate? ¡Ay no sé, Sr. Gutiérrez! Algo ligerón, para que no me dé sueño en clase. A ver, a ver. ¡Ah sí! Ya sé! Unos tacos de pollo, pero sin cebolla.

—¿Nada más, Paty? Con razón está usted tan delgadita. ¿No se le apetece una botanita? ¿Por qué no se anima con unas chalupitas?

—Gracias, Sr. Gutiérrez, pero le juro que no tengo hambre. Es que en la oficina me comí un Milky Way y como que se me quitó el apetito. Nada más los tacos y ya, please.

—¡Señor, señor por favor! Mire: a la señorita, le trae unos taquitos de pollo sin cebolla. Y a mí, me trae una sopa de médula y una cecina con arroz. ¿No le importa, Paty, que empiece con una sopa? Es que en el avión no desayuné.

-¡Híjole qué cerdo! Con razón tiene esa panza de pulquero. ¿Sopa de médula? What in the hell is that ¡Guácala! ¡Ay para nada, Sr. Gutiérrez, coma lo que quiera.

—Y para tomar, ¿pedimos otra tanda de “toritos”? Si se pone sentimental, le presto mi pañuelo. Tenemos que celebrar nuestra primera comida de negocios. Ahora, ¿otro de piña?

—¡Híjole, Sr. Gutiérrez, usted sí que no se mide. Típico que después no voy a entender ni qué onda en mi clase. Okey, acepto, porque ya me prometió que iba a entregar las playeras a los grandes almacenes. Además, el amolado será usted, porque me tendrá que cargar. Oiga, Sr. Gutiérrez, acuérdese que todavía tenemos que pasar a la oficina por mi coche, ¿eh? Aunque no creo poder manejar en este estado. Okey, que venga el otro “torito”.

—Ajora, tráigame unos de piña. Pero que estén bien espumosos, por favor.

—Oiga, Sr. Gutiérrez, y usted ¿qué onda, eh? Digo, aparte de fabricar playeritas, ¿en qué la gira?

—¡Uy, Paty!, yo la giro en muchas cosas. Lo de las playeras es una pequeña parte de mis actividades. Tengo una fábrica de velas y veladoras. Estoy asociado con un compadre en un negocio de súper cocinas. También le hago a la exportación. Estoy en una compañía que manda artesanía de Tlaquepaque a Estados Unidos. Y tengo una pequeña participación en una fábrica de zapatos en León. En otras palabras, soy un contador Público empresarial. Como le decía, empecé a trabajar desde muy chavito. Yo le hice de todo. Hasta torero fui. Con decirle que también fui locutor. Cuando me casé, nos fuimos mi mujer y yo a vivir a Mac Allen. Allí estuve trabajando como auxiliar del contador en un hotel. Es que mi cuñado trabajaba en ese hotel, era el que recibía y registraba a los huéspedes. En Mac Allen, nacieron mis tres hijos. Tengo dos varones y la mujercita, que actualmente está estudiando para agrónoma en el ITESO. Leopoldo, el mayor, ya se me casó y tiene dos chamaquitos. Como quien dice soy un joven abuelo. Pero ya no quiero hablar de mí. Cuénteme de usted, Paty.

-¡Qué horror, hasta abuelito resultó! Entonces ¿para qué la estará haciendo de galán? ¡Pinche pinta-cuerno! A ver ¿por qué no usa anillo de casado? En lugar de ese anillote con esa piedra morada, ¿ah, verdad? ¿Cómo cuántos años tendrá este viejo? Bueno pero entonces usted se casó súper joven, ¿no? Digo, para ser abuelo.

—A los 22 años, Paty. Chelo, mi esposa, tenía 19. Es que anteriormente, uno se casaba más joven. Ahora es diferente. Las mujeres dejan el matrimonio hasta que terminan su carrera. Así como usted. ¿Y la Paty, tiene novio?

-¡Me doy! Este tipo además de ser un rabo verde, es súper metiche, A él qué le importa si tengo o no novio. Novio, novio, no tengo, Sr. Gutiérrez. Tengo muchos amigos con los que salgo a las discotecas, al cine, a fiestas, pero sin compromiso. Es que por lo pronto, no estoy pensando en esas cosas. Lo que más me importa es terminar la Ibero y conseguir trabajo que tenga que ver con la sicología. Me encantaría poner mi propio consultorio y ser sicóloga de niños. Bueno, todavía no estoy muy segura, porque también me llama mucho la atención trabajar en un banco y encargarme de los exámenes de admisión sicológicos.

—Perdóneme mi ignorancia, pero ¿cuáles son las materias que se estudian en sicología?

—Bueno, pues llevamos un chorro, Sr. Gutiérrez. Mire tenemos: sicometría, sicopatología, sicología social, genética y endocrinología, teoría de la conducta. Y así muchas otras materias padrísimas. La neta, estoy feliz con la carrera. Fíjese. Sr. Gutiérrez, que desde que era chiquita, siempre me ha gustado analizar a la gente.

—Y a mí, ¿cómo me ve, Paty?

-¡My God, qué pregunta! Ni modo que le diga, que lo veo como el típico naco. ¡Ay no pobre! Es buena gente. Pero, ¿qué cosa le puedo contestar? ¿Qué cómo lo veo? Pues este... como se dice. Yo lo veo, como a un hombre muy chambeador, que le gusta hacerla en la vida. Me lo imagino un súper buen papá. En fin, un señor buena onda. Aunque sea un poquito impuntual para las entregas.

—Bueno ya le expliqué la razón de mi impuntualidad. Pero de veras, Paty, ¿me ve así? Es que a veces siento como que desconfía de mí. Usted se ha de preguntar por qué la invité a comer. Pero ahora, yo me pregunto, ¿por qué aceptó?

-¡Ay cálmese, ¿eh? Si acepté es que me dio pena decirle que no y además por mi trabajo, idiota. ¿Qué por qué acepté? Pues para hablar de la agenda de las playeras, de las entregas. ¡Ay qué tonta, ya ni sé ni lo que digo. Es que estos “toritos”, están picudos. Yo acepté, Sr. Gutiérrez, para... cómo se dice... para ver lo de las entregas. ¡Ah, también acepté, porque íbamos a hablar de..., de ¿qué íbamos a hablar? ¿Ah pues de las camisetas, digo de las playeras. Bueno, y además, ¿por qué me pregunta por qué acepté? Qué, ¿creía que no iba a aceptar?

—Sí Paty, creía que no iba a aceptar. Por eso me siento tan feliz que me hubiera hecho el honor de aceptar. De hecho, la comida es para celebrar que por fin estamos comiendo juntos.

—¡Ay, Sr. Gutiérrez, qué onda con usted, eh? Se lo juro que me está poniendo nerviosa. Esta comida es para hablar de bussiness, ¿no?

—No sé. Quizá sí. Pero no hemos hablado mucho de negocios. Para mí esta comida es para estar con usted, hablando o no de negocios. Mire, ya llegó el trío. ¿Quiere que le pidamos una cancioncita para seguir festejando?

—¡Híjole, ahora sí ya se me fue el avión! Dígame, Sr. Gutiérrez, ¿qué estamos festejando?

—Que aceptara, por fin comer conmigo. Para mí es como una fiesta. ¿Cuál canción le gusta?

-Es que no es cierto. Este idiota interpretó ¡pésimo! Que hubiera aceptado. ¡Está loco! Mil gracias, Sr. Gutiérrez, ¿Por qué no pide que traigan la comida? Debe ser tardísimo.

—Antes pida la canción. Luego pediré la comida. Una cancioncita y ya, Paty. ¿Por qué me la desprecia?

—¡Híjole, mejor le doy por su lado, porque si no, nos vamos a enredar más. Bueno, pues que toquen cualquiera de Los Panchos. Es que no me sé los títulos, ay porfa, mejor usted escoja, Sr. Gutiérrez.

—¿Qué le parece “Rayito de Luna”? Por favorcito, tóquenle a la señorita “Rayito de Luna”. Espérense un momentito. ¡Joven, joven!, qué pasó con nuestra orden?

“Como un rayito de luna, entre la selva dormida, así la luz de tus ojos, ha iluminado mi pobre vida...”

Finalmente el mesero llegó con la comida. En tanto que la música continuaba, Patricia Yáñez se precipitó sobre sus tacos de pollo, pero antes escuchó:

—Buen provecho, Paty chula.

—Provecho... ¡su abuela! Igualmente, Sr. Gutiérrez.

Entre cucharada y cucharada de sopa de médula, el Sr. Gutiérrez comenzó a cantar junto con el trío. Sin que se le hubiera pedido, el mesero trajo en esos mementos otros dos “toritos” de piña.

-¡qué horror, cómo se agacha sobre el plato para comer! Oiga, ¿usted pidió otros “toritos”?

—Creo que no, Paty. A lo mejor son cortesía del “Hipocampo”. ¿Qué tal están esos taquitos? Espero que no le hayan puesto cebolla.

—No, no tienen cebolla. Están riquísimos. ¡Híjole, tenía tanta hambre! Oiga, esta canción que se llama “Sin Ti”, también es de Los Panchos, ¿verdad? A mi mamá le encanta, porque dice que mi papi se la llevó en una serenata. ¡Qué buena onda ¡¿No?

—¿Me permitiría llevársela ahora a usted?

—¿Llevármela como serenata a mi casa? ¡Ay no, Sr. Gutiérrez, porque mi mamá me mata!

—¡Ay qué chistosa es usted! ¿cómo cree que le voy a llevar serenata a su casa? Ganas no me faltan, pero no la quiero perjudicar. No, lo que quiero decir es que se la puedo dedicar ahorita?

—¡Órale! Y luego yo les pido otra. ¿Okey?

—Usted manda, señorita.

“Sin ti, no podré vivir jamás. Y pensar que nunca más estarás junto a mí. Sin ti, qué me puede ya importar, si lo que me hace llorar, está lejos de aquí. Sin ti, no hay clemencia en mi dolor...” cantaba también el Sr. Gutiérrez, mirando fijamente los ojos azules de Patricia.

-¡Qué Horror! Ya es tardísimo. Y este cuate está hecho un orate. Es que no lo soporto. ¡Guácala!, sus bigotes están llenos de grasa. Además ya se ensució su horribilísima corbata con la sopa. ¡Híjole, juro que me están dando náuseas! ¿Para qué vine? Yo tengo la culpa.

—¿Qué sucede, Paty, por qué esa carita de tristeza? ¿Por qué no se toma su “torito”? La va a relajar. ¿Qué le pasa? ¿Por qué me rechaza?

—¡Ay no, Sr. Gutiérrez, para nada! No diga eso, lo que pasa es que de pronto, me acordé de mi papi y como que me azoté. Además, estoy medio preocupada, porque ya es un poco tarde y todavía tenemos que pasar por mi coche a la oficina. Al contrario, yo le agradezco un chorro su invitación. Es que estos drinks, ya me están poniendo súper sentimentalona.

—¿De veras, Patricia? Entonces, ¿no me rechaza? Dios la bendiga. Por un momento, pensé que me rehuía. ¿Sabe qué siento? Que se esconde tras de una máscara. Como que algo no le permite ser usted misma. La siento tensa, a pesar de los tragos. Quizá sea porque trabaja y estudia demasiado. La admiro, Paty. Usted vale mucho. ¿Qué es lo que no le permite soltarse, eh? Detrás de esa mirada tan viva e inteligente, está una niña triste, que necesita apoyo de alguien. Tengo la impresión de que en esos ojitos, hay muchas lágrimas retenidas y que están a punto de asomarse. Pero usted no lo permite, Paty, porque confunde su fuerza interior con un poquito de orgullo. Con todo respeto, le diré que tiene miedo de sentir. A pesar de sus 22 años, dentro de usted vive una mujer apasionada. Lo que sucede, es que prefiere pasar como la niña obediente y buena de mamá que como la mujer fuerte y liberada que se está formando en su interior. Si le digo todo esto, es porque la respeto y la aprecio. Porque la he visto trabajar, porque la sé inteligente y sensible. Usted en su mundo, con sus amistades elegantes, es una, y cuando se encuentra solita, es otra. En su interior existe una lucha, que ningún libro de sicología puede resolver. Lo que necesita, Paty, es sentir, sentirse querida, deseada y protegida. Deje de estar jugando a la niña de la Ibero. Usted vale más que todas esas muchachas bobitas. Lo que necesita es un amigo en quien confiar. Alguien que la comprenda, que la aprecie, pero sobre todo que la respete. ¿Por qué me mira así, Paty chula? ¿Por qué es verdad todo lo que digo? ¿Por qué en el fondo todavía se pregunta por qué aceptó esta invitación? ¿Por qué con su gran intuición, sentía que si me interesaba en usted, era por un interés sincero? Yo sé que usted y yo, no somos de la misma clase social. Perdóneme la expresión, pero no me hago pendejo. Sin embargo, hay algo que nos atrae a ambos, aunque usted parezca negarlo. ¿Sabe por qué nos atraemos? Porque nos parecemos. No, no haga esa carita de disgusto. En muchas cosas nos parecemos. A los dos nos gusta chambear, somos independientes, rebeldes. Nos gusta valernos por nosotros mismos. ¿No es cierto? Ya ve. Además me da la impresión de que es usted muy sensual. ¿Sabía que tenía una boca muy bonita? ¿Sabe que cuando sus ojos me miran, siento que me quieren decir algo muy profundo? La neta, como usted dice, está cansada de la Ibero, de las presiones de la oficina, de tener responsabilidades de hija mayor. ¿Por qué llora, Paty? ¿Dije algo que la ofendió? No, no quiero que chille. De veras que el alcohol la pone sentimental. Tome mi pañuelo yo también me voy a poner a chillar para acompañarla. ¿Quiere que vengan otra vez los del trío? O mejor les pedimos a los del conjunto jarocho que le toquen la Bamba? Discúlpeme. Por Dios que no fue mi intención ofenderla.

-Híjole, ahora sí ya se me subieron los toritos. ¡Ay pobre cuate! Será muy naco, pero no es mala onda. A mí nunca me habían hablado así. Es de lo más tierno este señor. Súper humano como que entiende un chorro de cosas. ¡Híjole su pañuelo huele a una agua de colonia super-cheap. ¡Ay para nada, Sr. Gutiérrez! ¡Híjole!, el que debería de ser sicólogo es usted. ¡Se lo juro! Ahora sí que usted no habla como el típico contador. Me cae, que usted tiene un corazón this big. La neta que todo lo que me dijo, me llegó mucho. Se lo juro, Sr. Gutiérrez, que me acaba de dar una súper lección. Esta comida, no la voy a olvidar ¡never! Tiene usted mucha razón en un chorro de cosas. ¿Sabe lo que más deseo? Sicoanalizarme. Pero es que es carísimo. Es cierto que a veces siento que no sé ni qué onda conmigo. ¡Se lo juro! A pesar de que estoy súper feliz en la Ibero, en mi trabajo, en mi casa, aunque me llevo más o menos bien con mi mamá, con mis hermanos, que tengo un chorro de amigos, que salgo, que me invitan y todo, le confieso, Sr. Gutiérrez, que en mi interior siento un vacío horrible. No sé por qué. Como que le tengo miedo a algo. Con decirle, que hay días en que me encierro en mi recámara y me pongo a llorar y a llorar, sin motivo. Es que a veces me da lástima mi mami. La siento como una desprotegida e indefensa. ¡Pobrecita, dependía tanto de mi papi! Para colmo, Marcela mi hermana es una idiota inconsciente, floja, que no le importa nada. Es la mujer más egoísta que he conocido en mi vida. Está en la típica adolescencia, ya sabe cómo. Luego también me preocupa mi hermanito. Es que tiene un chorro de dificultades para aprender en el colegio. Ya van dos veces que reprueba el sexto. Se lo juro que desde que murió mi papá, en esa casa no damos una. No me lo va a creer, pero hasta la fecha todavía andamos como desconectados, como si entre nosotros fuéramos unos extraños. Nos hablamos sin escucharnos, nos vemos sin mirarnos. ¿Me entiende? Eso me deprime un chorro. Es que mi papá era nuestro centro, donde toda la familia se unía. El era todo, todo en la casa. ¡Ay, Sr. Gutiérrez le juro que lo extraño como enajenada! A veces me siento tan sola, tan confusa.

—Ya, Paty chula, no llore. Créame que comparto su tristeza. Tiene usted las manos heladas. ¿Quiere que le preste mi saco? Tenga paciencia. Todo lo compone el tiempo. Solamente el tiempo puede ayudar a matizar el dolor, el de su mamacita y sus hermanitos. Piense que usted es muy afortunada, porque es inteligente, positiva, tiene un trabajo, metas que cumplir y muchos amigos que la buscan. Además todavía conserva a su mamacita, eso es algo que debe usted de aquilatar. Quizá unos días en Guadalajara la harían relajarse.

-Estoy loca de contarle todo esto, además ya le salió su aspecto pinta-cuerno. El Sr. Gutiérrez estaría perfecto para ilustrar el trabajo que nos pidió Carlos, de la sicología del mexicano. ¡Ay no, Sr. Gutiérrez, no puedo ir. Es que dentro de tres semanas empiezan los exámenes semestrales. Ay, por cierto. ¿No le importa, si pide la cuenta? Es que ya es tardísimo, A ver si alcanzo la clase de Teoría de la Conducta. Además, tenemos que pasar por mi coche. O si no, ¿sabe qué? ¿Me podría llevar directamente a la Ibero? Y después le pido a un amigo, que me dé un aventón hasta la oficina. ¿No le importa?

—De ningún modo. Con mucho gusto la llevo a donde usted quiera, siempre y cuando me guíe porque conozco muy mal la ciudad.

—¡Ay qué lindo, Sr. Gutiérrez! Yo lo guío. Es por la salida a Toluca. Híjole, qué pena que me haya visto como María Magdalena. Típico que ya se me bajó el rímel. Se me ha de haber puesto cara de ombligo. ¿Verdad Sr. Gutiérrez?

—Se ve usted muy bonita sin pintura. A mí me gusta más así, se ve más natural. ¿No quiere un postrecito? ¿Un café?

—¡Híjole, Sr. Gutiérrez!, qué bueno que no me preguntó si quería otro “torito”, porque le juro que si me tomo otro de esos “animalitos”, ya no podría ni pararme de mi silla. ¡De veras, Sr. Gutiérrez! No se ría. Estoy drunkisima. Lo que pasa es que hago todo lo posible para que no se me note. No la verdad, ya me tengo que ir. Le prometo que cuando vaya a Guadalajara, yo invito los postres en “Los Cazadores”. ¿Okey?

-¿Por qué no se toma un cafecito de olla? Quizá la hará sentirse mejorcita.

—¿Por qué al hablar, utilizará tanto diminutivo? Estoy segura que es muy del pueblo. Le voy a preguntar al maestro. En buena onda, Sr. Gutiérrez, ya no me da tiempo. Después de la clase, me voy de volada a tomar uno a la cafetería. Espero que en la Ibero nadie se dé cuenta de mi terrible estado. ¿Se da cuenta el oso que haría si al maestro se le ocurre preguntarme algo?

—¡Qué le importa lo que digan los demás! Piense, Paty, que usted es usted y mucho más valiosa que todos ellos.

-All right Sr. Gutiérrez, le prometo que voy a pensar eso. ¡Ay, qué lindo!

El Sr. Raúl Gutiérrez pidió la cuenta. La pagó con su tarjeta Visa. Solicitó una nota de consumo, con el IVA desglosado. Y junto con Patricia Yáñez, se dirigió hacia el estacionamiento del restaurant. Allí pidió el coche.

Cuando Patricia subió al automóvil, de inmediato la envolvió el olor del agua de colonia del pañuelo del Sr. Gutiérrez. Era English Leather. Sólo en ese momento se dio cuenta que el aroma no le desagradaba. No, incluso le gustó. Pero lo que más le gustó, es descubrir que le gustaba. ¿Será porque de pronto se sintió sumergida en un mundo masculino, seguro y diferente? ¿O habrá sido por los efectos de tantos “toritos”?

—La neta, que su coche es súper elegante.

—No es mío, Paty, Es de mi compadre Leonardo. Siempre que vengo al Distrito Federal, me facilita uno de sus carros. Mire cuántos CD tiene en la guantera. ¿Por qué no escoge uno, para escucharlo?

-¡All right! ¿La que sea? Híjole, ya hasta me dio hipo. Okey. Mire tiene de... Yuri, Verónica Castro, Vicente Fernández, de José José, de Pirulí, Pobre, ése ya se murió. A ver, voy a buscar una de Julio Iglesias. No, no tiene. Chance y tiene una de Luis Miguel. ¡Ay no! Tiene puras de viejitos, de boleros y rancheras. Ay mire, ¡ya encontré una padrísima! Es de los Caifanes. A ver si la reconoce. En el Bandasha, la tocan all the time.

—¿Qué es el Bandasha, Paty?

—Es una disco muy padre. A ver, explíqueme cómo se pone este chunche. Yo nada más sé manejar los estéreos americanos. ¿No la reconoce? Bueno, es que es el principio. Va a ver cuando empiecen a cantar.

“Estoy tan enamorado de la Negra Tomasa. Cuando se va de casa, triste me pongo. Estoy tan enamorado, de mi negra preciosa. Cuando se va de casa triste me pongo.”

—¿No es padrísima, Sr. Gutiérrez? ¡Me fascina! Es que es de lo más cachonda. ¿No le parece?

Los “toritos”, la conversación, el olor a English Leather, la voz varonil del Sr. Raúl Gutiérrez, los Caifanes y la negra Tomasa, hicieron que Patricia Yáñez se olvidara, precisamente en esos momentos, de Piamex, S.A., del Sr. Hernández, su jefe; de la entrega de las playeras a los almacenes, de la Ibero, de su clase de las cuatro de Teoría de la conducta, de su maestro Carlos, de su mami, de su hermana Marcela, de los problemas de su hermanito, y hasta de Paty, la niña de la Ibero, la niña obediente y responsable de sus compañeras bobitas de la universidad. Ella sabía sentir la música. Ella tenía ganas de vivir, de dejarse ir. Por eso, sumida en medio de esas notas musicales se puso a cantar. A cantarle a la vida, ¿Y por qué no, cantarle a Raúl Gutiérrez?

“¡Ay, ay, ay! Esa negra linda que me tiene loco, que me come poquito a poco. Estoy tan enamorado de la Negra Tomasa. Cuando se va de casa triste me pongo. ¡Ay, ay, ay! Esa negra linda, que me tiene loco, que me come poquito a poco. La, la, la. Mi negra linda, nunca me dejes. Ay, mi negra linda, nunca me dejes”.

Pero Patricia no nada más cantaba desde el fondo de su corazón, sino que al mismo tiempo hacía oscilar su cuerpo, siguiendo el ritmo y la cadencia de la música. Por momentos, entornaba sus ojos azules y sacaba ligeramente aquella boquita que parecía quebrarse de sensualidad. El Sr. Gutiérrez la miraba encantado, sorprendido, pero sobre todo excitado. Observaba cómo el pequeño busto de Paty, subía y bajaba a través de su playera negra de marca Sexy Jeans. Su minifalda parecía más corta, cuando se encontraba sentada. Sus medias de lycra negras, figuraban quizá al Sr. Gutiérrez, las piernas de la Negra Tomasa. De pronto, se terminó la canción justo cuando llegaron al entronque de Patriotismo y Revolución. El semáforo estaba en rojo. Un brevísimo silencio reemplazó el ruido de la música. Súbitamente, Patricia reaccionó, se bajó la falda con sus dos manos y dijo:

—¡Ay, qué pena, Sr. Gutiérrez! ¿Qué va a pensar? Conste que le advertí que no era buena bebe...

Cuando Patricia quería decir “bebedora”, fue interrumpida. El Sr. Gutiérrez le hizo girar con todo cuidado su cara hacia la suya y le dio un beso en la boca. Un beso tibio y tierno. Un beso lleno de comprensión y de solidaridad hacia aquella niña de la Ibero, que como ella misma afirmaba, “no sabía ni qué onda con ella”. Patricia no opuso ninguna resistencia. Con su conciencia aparentemente aturdida, sintió la carnosidad de los labios del Sr. Gutiérrez. Muy suavemente, también sintió el filo de los bigotes. Sintió su cosquilleo, y le gustó Pero lo que más le gustó fue descubrir que también a su cuerpo le gustaba. Sin embargo, no se permitió tanto gusto. Le dio miedo. ¡Guácala, tiene aliento a sopa de médula!, pensó, como para espantar lo que estaba sinceramente sintiendo. Todo sucedió lo que dura un alto, vino el siga y tuvieron que separarse. Continuaba sonando la tocando música tropical. Ninguno de los dos hablaba.

-¡Híjole!, ahora sí que no me medí. ¿Habrá sido un lapsus de mi parte? ¿Qué, estoy loca o qué? ¿Por qué me reaccionó así mi inconsciente? Ni modo, me ganó mi libido. Soy una estúpida. Es mi culpa. ¿Para qué acepté? Y ahora, ¿qué le digo a este imbécil, pinta-cuerno, viejo verde, galán de quinta? ¡Híjole, nunca me imaginé que los “toritos”, fueran tan traicioneros! ¡Qué pena, Sr. Gutiérrez! Pero de plano, se me subieron. ¡Qué mala onda, Sr. Gutiérrez, porque ni cuenta me doy de lo que hago!

—Patricia por favor no me diga eso. Fue muy bello, Paty. La sentí tan cerquita a mí, tan tierna. En esos momentos tuve tantos deseos de protegerla, de apapacharla. Que no le dé pena, Paty. ¿Usted cree que no la entiendo? Lo único que le pido es que me tenga confianza. Yo la respeto, y jamás sería capaz de lastimarla.

-¡Ay sí, ché briago! “No la quiero lastimar”, y bien que me plantó un beso todo ensalivado, ¿verdad? Ay, pobre de su esposa. ¿No le dará vergüenza? Macho tercermundista, nada más porque acepté ir a comer con usted, cree que ya me puede besuquear. ¡Guácala! Además ni me gustó su pinche beso. Para mí este naco es como un diablo. Si los diablos besaran, besarían como él. Yo sé Sr. Gutiérrez. Si usted ha sido de lo más lindo conmigo. Lo que pasa es que he tenido un chorro de trabajo. Últimamente he estado súper tensa, por eso como que me hizo más efecto el alcohol. No sabe lo que le agradezco que me lleve hasta la Ibero.

—¡Ay Paty!, pero, ¿por qué me agradece esas cosas? A partir de hoy usted y yo somos cómplices.

-I beg your pardon. ¿Yo cómplice de un naco? ¡primero muerta! Además, a título de qué me toma la mano este estúpido. ¿Qué hago, se la quito o se la dejo? Ay, en el fondo, como que me da lástima. A la mejor no es tan de mala fe. Su problema es que reacciona como el típico mexicano. Eso lo estudié en el libro de Rogelio Díaz-Guerrero. ¡Híjole, el Sr. Gutiérrez estaría perfecto como modelo para el trabajo que nos dejó Carlos! Creo que lo mejor es observar su comportamiento. ¿Qué cosas dice? ¿Cómo reacciona? Este trabajo podría intitularlo: “Caso del típico mexicano que se comporta como galán, a pesar de su avanzada edad”. Ahorita debo de estar de lo más cool, súper relax, y muy alerta, para ver qué onda, con este idiota cara de ídolo. ¿De veras no lo estoy desviando? Acuérdese que la Ibero está hasta arriba del Paseo de la Reforma. Si salimos por donde dice Lomas, está perfecto. Oiga, Sr. Gutiérrez, de casualidad no tiene unos chiclets de menta. Es que todavía tengo el sabor de los “toritos” en la boca.

—Desgraciadamente, no traigo conmigo, Paty. Pero ahorita en el primer alto, compramos. ¿Sabe qué? Que a mí me gustaría que en la boca, mejor tuviera mi sabor que el de los tragos. Porque yo si conservo su sabor entre los míos. Y créame, es dulcísimo.

-I can´t believe it. Llegando a mi casa, lo primero que voy a hacer es lavarme los dientes. ¡Ay Sr. Gutiérrez, usted sí que es un romántico en serio!. Debería de escribir poemas. ¿A usted le gusta la literatura, Sr. Gutiérrez?

—Sí ¡cómo no! Me gustan mucho Emmita Godoy y Luis Spota. ¿Los conoce?

—Me suenan. Yo ahorita estoy terminando Confesiones de una máscara. De Mishima.

—A esta escritora no la conozco. ¿Es francesa?

—¡Pobre! ¡Para nada, Sr. Gutiérrez! Es un escritor japonés, que fue homosexual y que se suicidó. ¡Es padrísimo!

—Ah. ¿Y por qué lee libros de maricas? Le va a dar Sida. No, no es cierto. Oiga, Paty, ¿por qué no me llama por mi nombre? ¿No se le hace muy distante lo de Sr. Gutiérrez? Ya ve, yo le digo Paty, y usted no protesta. ¡Qué manos tan suavecitas tiene Paty!

-Porque usted es un ruco. Y además no somos iguales, ¿Okey? Mejor le retiro mi manita. Híjole, no sé si me nacería con facilidad. A la mejor con el tiempo, un día se me sale decirle por su nombre.

—¿De veras Paty? ¿Tengo esperanzas?

—¿Esperanzas de qué, Sr. Gutiérrez?

—De tratarnos más, de conocernos más a fondo.

-Take it easy, cuate. A la mejor sí. Todo depende...

—¿De qué¡Dígame, ¿de qué?, por favor.

—De un chorro de cosas. Sr. Gutiérrez. No sé a la mejor, yo me muero esta noche y entonces ya no es posible.

—Patricia, le suplico, no se burle de mí. Le repito, en mí tiene un verdadero amigo. Acuérdese lo que le dije a la hora de la comida.

—Mire, mire, allí está la salida a Las Lomas. Si quiere váyase pegando hacia la derecha porfa. ¡híjoles!, ¿sabe qué horas son Sr. Gutiérrez? Las cuatro y cuarto. Si llego a las cuatro y media, nada más voy a tener media hora de clase de la Teoría de la Conducta. Bueno pero después tengo, Sicología Evolutiva. Esa materia también es increíble.

—Me gusta su entusiasmo, Paty. Yo le aseguro que usted llegará a ser la sicóloga de niños más importante del país.

—¡Ay qué lindo, Sr. Gutiérrez! Usted sí que es buena onda. Y usted, Sr. Gutiérrez, se convertirá en el fabricante de playeras más importante del país. Va a ver cómo muy pronto va a exportar. Acuérdese de mí.

De nuevo el Sr. Gutiérrez le tomó la mano, oprimiéndosela levemente. Esta vez, patricia no se la retiró. El calorcito que brotaba de la mano del Sr. Gutiérrez la reconfortaba de algo, que ella misma no se explicaba. De repente, se terminó el CD de los Caifanes. Y el Sr. Gutiérrez puso el de José José. Poco a poco, la música se fue haciendo cada vez más suave. Patricia recargó la cabeza sobre el respaldo del asiento y cerró los ojos.

-Híjole me siento tan cansada. Es que anoche me acosté a las tres de la mañana. Si pudiera dormirme un ratito antes de llegar a la Ibero, sería increíble. Es todo derecho, Sr. Gutiérrez.

—¿Por qué no se duerme un ratito, Paty? Trate de descansar. Le va a hacer mucho bien. Ya no me tiene que guiar. Ya sé que tengo que ir hasta la salida de la carretera a Toluca. Yo conozco por allá. Cuando estaba en el Poli, me gustaba irme con mi carcachita hasta allá. Duérmase, chula.

Las canciones de José José y los efectos del alcohol, arrullaron a Patricia. Mientas tanto, el Sr. Gutiérrez la observaba de reojo con mucha ternura. Cuando frenaba, lo hacía con sumo cuidado. El reloj del tablero del coche, marcaba las 4:25. El tráfico en Reforma era relativamente fluido. Sin embargo a la altura de Palmas, la circulación se hizo más difícil. La expresión del Sr. Gutiérrez era de una gran serenidad.

Finalmente el coche se detuvo. El Sr. Gutiérrez, retiró las llaves de la marcha. Apagó la música. Y esperó en silencio, mientras miraba a Patricia dormir. Lentísimamente, su mirada recorría aquel rostro joven, sin arrugas, de cutis liso. Admiraba la nariz, las cejas perfectamente bien delineadas y depiladas, las pestañas negras y tupidas. De pronto, cuando sus ojos llegaron a la altura de la boca, sintió ganas de volverla a besar. Pero temió despertarla. Vio su pelo largo, rubio y brillante. Apreció su cuello fino. Poco a poco, se fue acercando hacia Patricia y aspiró el aroma fresco de su perfume. Era el de Colors, de Benetton.

—Ya llegamos, chula, le dijo al oído muy suavecito.

—¿Qué onda? ¿Ya llegamos? ¿Tan rápido? ¿Qué horas son? Ay, Sr. Gutiérrez, éste no es el estacionamiento de la Ibero, ¿A poco se perdió?

—Ya van a ser las seis. Ya no llegaste a tu clase. Mejor vamos a que descanses.

—¡Ay bájele, Sr. Gutiérrez! ¿Qué descanse dónde? ¿Dónde estamos, eh?

—Estamos muy cerquita de la Ibero. Decidí venir a este hotel para que durmieras un poquito, porque todavía está usted, señorita, medio borrachita.

—¿De veras se me nota mucho? Ay, qué pena, Sr. Gutiérrez. ¡Qué mala onda!

—Mira, nada más te reposas una horita y después te llevo a buscar tu coche. Sería muy imprudente dejarte ir así a la Ibero.

—¡Ay sí, chance tenga razón! Me siento totalmente embrutecida hasta tengo ganas de vomitar. ¿A poco esto es un motel?

—Sí, es un cuarto donde puedes descansar. Aquí podrás tomarte un Alka-seltzer.

—Pero, ¿seguro me lleva después por mi coche, eh?

—Pierde cuidado. Anda vamos. Permíteme abrirte la puerta del coche.

-¡Híjole ya hasta me habla de tú! La verdad es que me siento de la cachetada. Mil gracias Sr. Gutiérrez, pero yo puedo caminar solita, si no estoy tan ahogada.

El coche del compadre Leonardo había sido estacionado en una pequeña cochera que conectaba directamente con el cuarto que se utilizaría. En el fondo, una pequeña puerta llevaba a unas escaleras que subían a la recámara.

Al entrar, les asaltó un olor a desodorante de violetas, como el que se utiliza en los baños de algunos restaurantes no precisamente elegantes. Patricia no pudo evitar pensar ¡guácala! A pesar de sentir efectivamente ligeras náuseas, examinó con cuidado el cuarto. Cubría la cama matrimonial de apariencia sumamente dura, una colcha floreada, de duvetina con colores chillantes. La pintura de la cabecera y de los burós laterales, parecía estar a punto de escarapelarse, al mínimo movimiento. Un tocador, con una gran luna, estaba contra la pared, en medio del cuarto. Las cortinas eran de tela delgadísima, color verde olivo desteñido. En un rincón, a un lado de una ventana que daba hacia las demás cocheras, había una televisión Majestic, de los años 70. La alfombra estaba gastada y sucia con manchas amarillentas. A un lado, la puerta del baño abierta, dejaba ver la esquina de un lavabo color lila y un excusado sin tapadera. Del toallero pendía una toallita percudida, por haber sido lavada un millón de veces, había perdió la felpa, no obstante era de la marca La Josefina, “que sí secan desde nuevas”.

El Sr. Gutiérrez se quitó el saco y lo puso sobre el respaldo de una silla de cromo, forrada con tela plastificada amarilla. En mangas de camisa se veía más gordo y su vientre, considerablemente abultado. Patricia prefirió cerrar los ojos. Ella se encontraba de pie a un lado de la cama. Todavía colgaba de su hombro su gran bolsa negra, donde guardaba algunos libros de sicología. ¡Cuánto le pesaba en esos momentos! No sabía qué hacer, si correr al baño y encerrarse con llave, si lanzarse sobre la cama o dar la media vuelta y salir de aquel cuarto que apestaba a pecado y que resultaba tan lejano y tan diferente al suyo, decorado al estilo de la revista americana House and Garden. De pronto, escuchó música. Puesta seguramente desde la administración del Motel Palo Alto. Era la estación Radio Joya. Finalmente, optó por sentarse en un extremo de la cama. Su cara se veía tensa y pálida.

—Permíteme quitarte los zapatos, mi Paty chula, para que te recuestes.

—¡Ay no, qué raro, Sr. Gutiérrez!

—Raro, ¿por qué? Porque quiero que descanses, que te relajes. Pero, ¿qué piececitos tan fríos tiene la Paty! Con unos masajitos pronto estarán calientitos, calientitos como tamales dulces. ¡Así, así!...

Patricia se puso en manos del destino o en manos del Sr. Gutiérrez, aunque fueran gordas y prietas. Eso en eses momentos no importaba, porque efectivamente, estaban contribuyendo a que sus pies recuperaran su calor.

-Si me viera mi mamá. ¡No, no, no! Si me mirara por un hoyito y descubriera a su Paty linda, sentada en esta pinche cama en este motel. ¿Qué pensaría? ¿Habrá ido ella alguna vez a un motel? Estoy segura que ¡para nada! Mi mamá es tan reprimida la pobrecita. ¡Está traumada! Las monjas del colegio en San Luis Potosí la traumaron. ¡Pobre de mi papi! A güevo quería que todas las noches leyera Camino y yo lo leía, y lo leía. ¿Y para qué me sirvió? Todo el día me friega: “¿a qué horas llegaste anoche?” “No me gusta que vayas a discotecas.” “¡Qué ejemplo le estás dando a Marcela!” Me tiene hasta el gorro con su desconfianza. No quiero imaginar cómo reaccionaría en estos momentos si me viera con un “pelado” como ella llama a los nacos. ¡Ay caray, este viejo ya me está quitando mi panty!. ¡Qué pena!, traigo unos calzones súper viejitos. ¡Híjole, ya no sé ni qué onda conmigo! ¿Cómo me dejo hacer todo esto? Que me vieran mis cuates del Quetzal. En el fondo todos ellos son una bola de idiotas. Me aburren, siempre hablan de las mismas mamadas. La neta que ninguna de mis amigas se permitiría una experiencia así, son unas saconas. Todo el día se la pasan viboreando a todo el mundo. Yo no quiero ser como ellas. Yo no soy como ellas. ¿Cómo soy? De pensar que ahorita están en clases. Seguramente Eugenia está haciendo las mismas preguntas mamonas. ¿Qué hora será?

—Hazte tantito para allá. ¿Porqué no te quitas la falda, eh? ¿Te quieres quitar primero el suetercito? ¿Sí? Déjame ver tus chichis. ¿Sí?

-¿Chichis? Eso ha de ser náhuatl. ¡Qué interesante! Este cuate habla náhuatl. Se llaman: bubis, naco asqueroso. ¡Ay, Sr. Gutiérrez, yo creo que mejor nos vamos! Ya me siento mucho mejor. Yo no estoy impuesta a venir a estos lugares. Usted me dijo en el restaurant que no me quería perjudicar. En buena onda, Sr. Gutiérrez, mejor vámonos.

—¿Qué pasó, Paty chula? ¿Qué no ves que ya me la está parando? ¿Por qué no la sientes? Mira ¿Te gusta?

-¡No lo puedo creer! ¡Lo tiene morado! Mejor cierro los ojos. Ahora sí creo que voy a vomitar.

Con los ojos cerrados, Patricia comenzó a recordar lo que solía leer en Camino: “Ama a la Señora. Y ella te obtendrá gracia abundante para vencer en esta lucha cotidiana. Y no servirá de nada al maldito esas cosas perversas que suben y suben, hirviendo dentro de ti, hasta querer anegar con su podredumbre bienoliente los grandes ideales, los mandatos sublimes que Cristo mismo ha puesto en tu corazón”.

“Que suben y que suben”, se decía mientras el Sr. Gutiérrez la penetraba, la aplastaba con aquel vientre, la aturdía con aquel aliento a médula. Patricia abrió los ojos y vio sobre de ella esa mole de carne morena. Con asco, veía que del cuello del Sr. Gutiérrez colgaba una enorme verruga. “¡Guácala, guácala, guácala!”, pensó con un nudo en la garganta. En medio de aquel pecho velludo, se asomaban dos pezones enormes como uvas moradas que se frotaban contra los pezoncitos de Patricia. Entre tanto, en Radio Joya, se escuchaba la voz del locutor anunciando una canción de Juan Gabriel.

—¡Muévete, niña babosa! ¡Aflójate, pareces palo! Ya me voy a venir, ya me voy a ve...

No pudo terminar el Sr. Gutiérrez de decir “venir”, porque ya se había venido. Patricia, totalmente paralizada conservaba los ojos cerrados. De repente sintió que las lágrimas se le escurrían hasta llegar a las orejas. Poco a poco sentía cómo se le metían en el oído.

-¡Qué asco, qué asco, qué asco! ¡De esto se trata la sicología del mexicano? ¿Por qué no mejor llamarla “La sicología del naco asqueroso”. Con permiso, Sr. Gutiérrez, es que quiero ir al baño.

—Pero antes dime si te gustó.

-No comments, Sr. Gutiérrez. Ahorita vengo.

De un salto, Patricia llegó al baño. Aún conservaba su minifalda; el resto de su ropa yació tirada en desorden sobre aquel tapete sucio, revuelta con la del Sr. Gutiérrez. Recargada contra el lavabo, acercó su cara palidísima hacia el espejo y se miró fijamente. Por primera vez en su vida, se vio frente a frente. También por primera vez se descubrió una mirada triste.

-¡Qué horror!, todo esto es como una pesadilla. Ahora sí que ¿qué onda conmigo? ¡Guácala, qué espanto! ¿Y si me da sida? ¿Con cuántas viejas no se habrá acostado este estúpido? ¡Oh my God! ¿Qué voy a hacer? I am completely out of my mind. Si me da sida, me lo tengo bien merecido. Por pendeja, por estar bebiendo “toritos”. Tengo ganas de vomitar. ¡Qué horror! Me voy a meter el dedo, porque tengo que devolver. Pero, ¿qué diablos me pasó? Es que yo debería de estar en la Ibero. Ya es tardísimo. Es que esto es de locos. ¡En qué estado quedó mi falda! ¿Y mi coche? Tengo que pasar por mi Jetta. A lo mejor, ya se lo llevó la grúa. ¡Ay no, yo no le voy a pedir a ese degenerado que me lleve a buscarlo! ¡Qué asco! ¡How disgusting! Para mí, que este viejo es el diablo, en legítima persona. Ya me imagino lo que ha de haber pensado “ahora me cojo a esta güerita”. ¡Indio patarrajada! ¿Y si le cuento al Sr. Hernández para que ya no sea nuestro maquilador? Mañana renuncio. ¿Qué hora será? ¡Híjole, ya son cuarto para las siete! Ni de chiste voy a salir esta noche con Eduardo Barrenechea. ¿Con esta cara? ¡No estoy loca! Llegando a la casa le hablo por teléfono para cancelar. ¡Ay, qué pena! ¿Y si me baño aquí para quitarme la peste de ese indio? ¡Ay, no qué horror! Típico que aquí el agua ha de estar súper contaminada! Y luego con esta toallita, ¡guácala! Mejor salgo, y le digo al estúpido de Gutiérrez que nos vayamos right away. Si no quiere el imbécil, me voy corriendo. ¡Ay, que por favor ahorita no me vaya a salir con sus pendejaditas de Paty chula. Porque me lo madreo!

Al salir del baño, y a pesar de que el cuarto estaba prácticamente oscuro, el reflejo de un farol de la calle lo iluminaba ligeramente. Gracias a él, Patricia pudo ver al Sr. Gutiérrez completamente dormido. Sus ronquidos eran fuertes y regulares. Su respiración parecía apacible. Su cuerpo se veía totalmente relajado. En medio de unas piernas bien abiertas, flacas y medio velludas, yacía fatigado sobre el muslo izquierdo, un miembro chiquito y completamente arrugado.

La habitación número 21 del Motel Palo Alto, no muy lejos de la Ibero, olía a semen, confundido con un ligero aroma a violetas.

Mi corazoncito

TENGO un secreto; un secreto que no he compartido con nadie. Lo cuento ahora, porque ya soy abuela y pienso que uno de los privilegios de la edad, es poder ser indiscreta. Además, viéndolo a la distancia mi secreto es de una candidez y de una enorme cursilería. A los quince años me enamoré de un amor imposible. Era imposible porque mi amor era uno de los actores mexicanos más famosos del mundo. Además, era un maravilloso intérprete de todo tipo de música; hasta opera cantaba. Pero a mí lo que más me enamoraba, era su forma de cantar los boleros. Además de cantante, mi amorcito corazón, (como empecé a llamarlo, primero para ocultar su identidad y segundo, porque era el título de una de sus canciones más famosas) era un extraordinario artista. De hecho supe de él gracias a sus películas. Confieso que vestido de charro me parecía irresistible; me gustaba más que cuando llevaba chamarra o con saco sport. Recuerdo que sus corbatas eran horribles: muy anchas y con estampados de pésimo gusto, los cuales representaban formas geométricas. He de decir, que a veces, no me gustaba cómo se expresaba, al hablar utilizaba demasiados diminutivos. Algo en sus modales demasiado campiranos, para mi gusto, me decía que no era muy educado, ni viajado, ni mucho menos, lector. En realidad esto no me importaba, ya que era más que el galán convencional. Había algo en su personalidad que me atraía enormemente. Bien a bien, nunca supe que era exactamente lo que me había hecho enamorarme de él. Ese era mi secreto. Nunca se lo confesé ni a mi más íntima amiga. No me hubiera entendido. Para mis amigas de la época de los sesenta, el ideal de hombre eran artistas de cine estadounidense como: Cary Grant, Gary Cooper, Rock Hudson (una de ellas dejó de hablarme porque fui la primera en decirle, que era gay) y de los actores franceses: Louis Jourdan, Maurice Ronet y Alain Delon. Mi amorcito corazón, era todo lo contrario. En una ocasión escuché a una de ellas, criticarlo. Casi me desmayo. “Mi nana, lo adora. Y cuando le dije que tenía un tipo como de peladito, me dejó de hablar dos semanas”.

Por otro lado, estaba segura que muchas damas de “la sociedad mexicana”, las que pertenecían a “Los trescientos y algunos más... se sentían más que atraídas por el actor, pero, claro no se atrevía a confesarlo, por miedo a exponerse a que entre ellas comentaran cosas como: “¿Estás loca? Pero ¿cómo puedes decir algo semejante? Si ese actor es un corriente. Si no tiene ninguna educación. Es el prototipo del macho de pueblo. Sus canciones están bien para “La Charrita del Cuadrante”, para las sirvientas, camioneros o plomeros. Pero ¿para la gente bien? ¡De ningún modo! ¿Cómo lo vas a comparar con Clark Gable. Además sus películas siempre suceden en vecindades o en cantinas. ¿Te has fijado en sus enormes músculos? Parece que siempre le quedan chicas las camisas. ¡Le aprietan! ¿Por qué dirán que actúa bien? Siempre hace el papel de peladito, y ésos naturalmente le queda a la perfección. Creo que hay una película donde interpreta a un carpintero, dicen que el papel le vino como anillo al dedo, porque él fue carpintero, o panadero o no sé de qué oficio. Creo que fue afilador de cuchillos. Encima, según él, sólo los pobres saben llorar. Tengo entendido que la letra de sus canciones siempre habla de engaño, de amores atormentados, de abandonos. La única canción que le he escuchado son “Las mañanitas”. Pero ¿cómo te puede gustar alguien tan cursi, que en lugar de decir boca, dice trompita? Al pelo le dice: greñero, mechas, plumero, pelos de elote. Al cuello lo llama pescuecito. ¿Te das cuenta? Además cuando quiere dar un beso, para la boca, entorna los ojos y dice: ‘Ay mamacita, me gustas un titipuchal’. ¿Te parece bien eso? No me vas a decir que te gusta su bigotito y esa brillantina que usa. Cuando sale dizque trajeado, usa trajes horribles y sus corbatas espantosas. ¿Sabes qué? Mejor, cambiemos de tema”.

Ahora contemplo a la distancia toda esa época, y me parece que esa gente que pensaba de ese modo, en realidad, tenía miedo de admitir que su personalidad, sobre todo a las mujeres, les movía algunas fibras emocionales muy secretas. Y, obviamente, al aceptarlo, hubiera roto con esquemas y prejuicios que, para ellas, eran fundamentales. Según la burguesía mexicana de entonces, su educación, su supuesta cultura y sus tradiciones eran lo único que las diferenciaba de las masas. Para ellas, mi amorcito corazón, estaba dirigido a las masas, a la chusma. “La pobreza la traigo en el alma”, cantaba el actor. “No cabe duda, yo nacía con el santo de espaldas.” “Así somos los pelados, sufridos pero callados”, decía de lo más autocrítico en alguna de sus películas.

No hace mucho, vi una de sus películas con mi consuegra, una súper niña bien, ex alumna del colegio Sagrado Corazón. Estaba a punto de cambiar de canal de televisión, cuando de pronto me dijo: “¡No le cambies! A mí me divierten esas películas. Oye, pero no era tan mal actor, ¿verdad? Es cierto que era muy viril. Y no cantaba nada mal. Qué diferencia con los de ahora.” “¿Sabes qué? Tenía muy bonito tórax.” Al oír esto no lo podía creer. Mi consuegra con una educación rigurosísima, verbalizaba, con todas sus palabras, que el tórax de mi amorcito corazón, era bonito. Lo cual quería decir que le estaba gustando, que se la estaba trayendo de un ala, que la estaba inquietando y que alguna fibra se le estaba perturbando. Tuvieron que pasar muchos años, para que aceptara libremente que “sí era muy viril”.

¿Qué hubiera pasado si mi consuegra se hubiera dado oportunidad de descubrirlo cuando ella era adolescente? ¿Se hubiera permitido esas sensaciones? ¿Hubiera terminado por casarse con alguien parecido a mi amorcito corazón? Tal vez ahora son más felices las mujeres de la generación de mis nietas que, sin inhibiciones, se dejan atraer por verdaderos hombres. Después de terminar de ver la película y no obstante eran las nueve de la noche, mi consuegra me dijo: “¿Por qué no buscamos otra de sus películas Te prometo que después me voy”. Como secretamente tengo todas sus películas en CD. Le puse la más nostálgica. Pedimos una pizza por teléfono. Y mientras la veíamos, seguía diciéndome: “oye, pero qué guapo era. Mira qué fuerte era. Era un atleta, ¿verdad? Lástima que ya no existen hombres como él, ¿verdad?”, me preguntó un momento antes de irla a dejar a su casa.

Estoy segura que esa noche soñó con él. Si así fue, nada me hubiera dado más gusto. Sin embargo, no me hago muchas ilusiones, porque si al otro día le hubiera preguntado, lo más probable es que me hubiera respondido: “¿Qué si soñé con él? ¿Estás loca? ¿Cómo crees que voy a soñar con un señor que era carpintero y boxeador?

En realidad, la que soñó con él esa noche fui yo. Soñé que me llevaba gallo y que me cantaba: “Es la historia de un amor como no hay otro igual”. Al despertar me pregunté qué significado podría tener mi sueño y llegué a la conclusión de que la Chorreada, interpretada por Blanca Estela Pavón, había tenido mucha, mucha suerte de haber conseguido un marido como Pepe el Toro. Un marido tan solidario, tan valiente, tan querendón, que nunca se rajaba, que siempre eran vital, y que por añadidura le llevaba su serenata y le cantaba “Amorcito corazón”. “¡Cuántas mujeres posmodernas de estos tiempos no darían cualquier cosas por tener un marido así!”, pensé.

Se toda su vida. He leído varias biografías y todas las entrevistas que le hicieron cuando estaba vivo. Dicen que su voz era capaz de revivir el corazón más inerte del mundo. Que incluso tenía la posibilidad de resucitarlo e impregnarlo de toneladas de fe y romanticismo. Cuentan que la primera vez que emitió un sonido, el 18 de noviembre de 1917, no nada más despertó a doña Refugio Cruz Aranda, sino a todas las demás parturientas que estaban a punto de dar a luz en esos momentos en Mazatlán.

Doña Agripina Ramírez, antigua maestra de cuarto año de la Escuela Benito Juárez, solía contar que el 10 de mayo de 1923 un niño llamado Pedrito hizo llorar a todas las mamás cuando cantó “Las mañanitas”. “A pesar de que nada más tenía seis años, cantaba con el sentimiento de un hombre querendón”, dicen que relataba doña Agripina. Y recuerda don Jesús, ex ferrocarrilero que trabajaba en Guamúchil justo enfrente de la Casa Melchor, un negocio de implementos agrícolas, que estando en la estación del ferrocarril escuchaba por las tardes la voz de un niño mensaje que, al “chambear”, cantaba como los mismos ruiseñores. Sé que algunos años después se le volvió a encontrar en la carpintería de don Jerónimo. Allí, mientras hacía algunos trabajos de ebanistería, rememora don Jesús, cantaba mi amorcito corazón, era ya un jovencito que seguía entonando las canciones con un estilo que jamás había oído. Era tan querendón el dueño de esta voz, que se dice que a los diecisiete años fue padre por primera vez, y que a su hija Lupita le cantaba las canciones de cuna más tiernas que uno pueda imaginar.

Narran sus biógrafos que el 30 de mayo de 1937, “fue un día de profundo significado y trascendencia para Pedro, ya que conoció a María Luisa (Lucha) en la ciudad de Culiacán

—de donde ella era originaria—, quien sería su esposa posteriormente, y con la que compartió la parte difícil y complicada de todo inicio artístico, con quien empezó a recibir los frutos del triunfo”. Dicen que todas las noches le cantaba al oído a María Luisa y que un buen día le dijo muy queditito: “Vamos a vivir a la capital”. Todavía se acuerdan sus vecinos de Abraham González 110, donde vivieron primero, que sabían muy bien cuándo se bañaba “el del dos”: “Ay, es que cantaba tan bonito que en esos momentos se iluminaba todo el edificio”.

Cuentan que su voz era tan potente, que una mañana hasta la escuchó el director de la XEW. Dicen que doña Cuca, que entonces era la portera del edificio, recordaba: “Estaba yo barriendo la calle, cuando de pronto vi aparecer un señor alto medio calvo y muy bien vestido que me preguntó de qué departamento salía esa voz. ‘El mejor cantante de México’, le contesté. Y con mis ojos lo vi subir las escaleras como de rayo”. Desde esa mañana su destino cambió radicalmente. A partir de esa época, comenzaron sus triunfos profesionales. Dicen que los primeros discos que grabó se vendieron mejor que si fueran pan caliente, que parecía como si los estuvieran regalando. Los que lo conocieron en esa época cuentan que entonces pudo juntar dinero para cambiarse con María Luisa a la avenida Reforma 35, departamento 5, muy cerquita del hotel Reforma y del centro nocturno Waikikí. Esos dos eran sus puntos de trabajo. El primero lo frecuentaba gente muy bien vestida y, en el segundo, unas jovencitas bailaban la pieza por un peso. Según algunos clientes, estas muchachas eran tan “decentes” que las llevaban sus papás personalmente. Antes de despedirse de ellas, siempre las persignaban y les decían: “Anda, ve con Dios, hija mía. Vengo a buscarte a las tres (de la mañana)”. Dicen que muchas de estas “hijas” también se enamoraron de su voz, pero que enloquecieron más por él cuando empezó a hacer cine.

Fue en esa época que le dejó de cantar al oído a María Luisa por culpa de “unos ojos de gato”. Tanto se apasionó por ese par de luceros que le llevaba diariamente serenata a su dueña. Cuentan las malas lenguas que cuando murió mi amorcito corazón, se llevó con él el brillo de estos ojos y que, hasta la fecha, por las noches siguen llorando por él. “Todos, absolutamente todas los días pienso en él. Recuerdo hasta el último detalle de nuestras historias de amor”, dicen que exclamó un día entre sollozos. De todas sus mujeres, sin duda la que sigue enamorada de él es ella, Irma Dorantes. “Mis ojos de gato”, como lo llamaba.

Y así, cantando y amando, rápido se le fue la vida a este querendón. ¡Qué tan enamorado y buen cantante ha de haber sido que, después de tantos años de su muerte, todavía ahora, cuando escucho sus canciones, siento que se me meten por cada uno de mis poros! Siento como si me llevaran de la mano a un mundo raro, donde Dios nunca muere y existen angelitos negros, plebeyos, acostados en camas de piedra, calandrias, ositos carpinteros, lunas de octubre, caminos de Guanajuato, serenatas sin luna, gavilanes polleros y muchos gorrioncillos de pecho amarillo. Sin importarme que murmuren, en esos instantes daría cualquier cosa por tenerlo a mi lado, para que muy quedito me cantara al oído:

Amorcito corazón yo tengo tentación de un beso que se prenda en el calor de nuestro gran amor, mi amor

Yo quiero ser un solo ser un ser contigo te quiero ver en el querer para soñar

En la dulce sensación de un beso mordelón quisiera amorcito corazón decirte mi pasión por ti

Compañeros en el bien y el mal ni los años nos podrán pesar amorcito corazón serás mi amor

En la dulce sensación de un beso mordelón quisiera amorcito corazón decirte mi pasión por ti

Compañeros en el bien y el mal ni los años nos podrán pesar amorcito corazón serás mi amor

Sí, a los quince años me enamoré y mi secreto es que sigo enamorada de... ¡¡¡Pedro Infante!!!

Las Hadas

¿EXISTEN o no existen las hadas? Para unos sí y para otros son cosas de niños, cuentos fantásticos que no tienen nada que ver con la realidad. Sin embargo, unos están tan seguros de su existencia que hasta afirman haberlas visto bailar sobre una piedra. Ésta tiene que ser en una en la que se le haya formado un agujerito. Este orificio aparece gracias a la acción de las aguas de los ríos. Si un mortal mira a través de él podrá verlas bailar, sin ninguna dificultad.

En “La Enciclopedia de las cosas que Nunca Existieron”, Michael Page y Robert Ingpen aseguran que: “La magia de las hadas funciona con el poder de la mente, de un modo incomprensible para los humanos”. Otras, claro, funcionan con el poder de su firma, pero este es otro asunto que el día de hoy, no nos concierne. Seguramente es gracias a este poder que poseen algunas de ellas, lo que les permite realizar tantas y tantas cosas a la vez. Por otro lado soy de las que pienso que las hadas sí existen. A las que me refiero no tienen que ver con aquellas a las que se les llamaba “gregarias” y que vivían en colinas huecas o en los grandes montículos de tierra denominados túmulos, y que las tribus prehistóricas levantaban como monumentos a sus jefes muertos. Incluso, dicen que los mortales debemos evitar estos lugares después del anochecer, sobre todo en noches de luna llena. Tampoco están relacionadas, con las que son como: “reinas-hadas”, ésas que de año en año, se reúnen en un congreso internacional y que son muy conscientes de la moda. Dicen que les gusta vestir con elaborados trajes de hilo de seda de araña, adornados con lentejuela de gotas de rocío. Tengo entendido que si un “hada-reina”, se le aparece a un mortal con uno de estos trajes, no hay persona humana que pueda tocarlas.

Las que creo que sí existen son las hadas-mujer, es decir: las casadas, divorciadas, viudas o prometidas, pero que al mismo tiempo son: súper ejecutivas, chistosas, magníficas amas de casa. Por añadidura están informadas, lucen siempre jóvenes, delgadas y guapas. Esas que además atienden a sus hijos, a sus parejas, se realizan profesionalmente; son deportistas; opinan, tanto acerca de la situación en Chiapas, como de la crisis que estamos viviendo actualmente en el país. Muchas de ellas saliendo del trabajo llenas de energía corren al supermercado, enseguida van a buscar a los niños en alguna de sus clases particulares; pasan a Interlomas, a una papelería. Después de haber luchado contra un tráfico sumamente entorpecido por quién sabe cuántas manifestaciones, todavía llegando a su casa ayudan a sus hijos con las tareas. Después preparan la cena, hacen sus llamadas telefónicas pendientes y hasta muy tarde, esperan al amor de su vida, más frescas y joviales que la misma Claudia Schiffer, mientras leen el periódico.

Estas hadas son las mismas que vemos en cualquier alto, de cualquier esquina de la Ciudad de México. Mientras muchas de ellas, quizá escuchan con atención a Carmen Aristégui, se terminan de maquillar los ojos. En un dos por tres, se ponen su blush-on y se cepillan sus blondas cabelleras al mismo tiempo que revisan su agenda para verificar la cita de su desayuno de esa mañana. Si una no las pierde de vista y si es lunes, es probable que en el siguiente alto, miren de reojo un reportaje de la revista Proceso, a la vez que llaman a su casa por el celular y dan instrucciones a la “muchacha” para la comida. “¿Por qué no haces spaguetti y recalientas las albóndigas que sobraron de la semana pasada? Acuérdate que ya no podemos gastar tanto”, advierten en tanto cambian de velocidad. Cinco minutos después, marcan de nuevo a su casa para avisar. “Mira, si me llama la Sra. Beatriz, dile que ya voy para allá. Que por favor no se impaciente. Que me espere. Dile que hay un tráfico terrible. Que porque seguramente hay una manifestación. Que no tardo.”

¿No es cierto que estas hadas a las que nos estamos refiriendo, sí son hadas de verdad? ¿No es cierto que éstas sí son de carne y hueso y que si pueden funcionar tanto, es porque no dejan de usar el poder de su mente? En efecto a algunos seres humanos les resultan totalmente i-nex-pli-ca-bles muchas de sus actitudes. “Pero, ¿qué te pasa?, ¿Por qué dices que siempre estás tan cansada?. ¿Pues, qué haces todo el día?”, suelen preguntar sus maridos que aquí “entre nos”, no entienden nada acerca de la magia de estas hadas tan adorables.

Precisamente porque resultan tan in-com-pren-si-bles, no hace mucho decidí ir a entrevistarlas. Pero antes de narrarles mis entrevistas con algunas hadas de carne y hueso permítanme describirles los síntomas de estas hadas posmodernas. Las más representativas tienen verdadero culto a la liberación personal, al alejamiento, al humor y a la sinceridad, al psicologuismo y a la expresión libre. Entre todas sus obsesiones, tienen una que les quita materialmente el sueño: la realización personal. Gustan de ser íntegramente ellas mismas y disfrutar al máximo de la vida. Para estas hadas es fundamental vivir libremente sin represiones y buscar su propia identidad. Una de sus características, es que estos seres halados están destinados a consumir. Sí, a consumir cada vez más objetos e información, deportes y viajes, formación y relaciones, música, cuidados médicos, etc. Son hadas muy cool y ya no hot. O dicho de otra manera, son alivianadas y ya no azotadas, algunas de ellas han decidido guardar sus culpas en los closets bajo llave. Tal vez su peor defecto sea el narcisismo. Las más narcisistas gustan mucho de juntarse entre ellas, porque se parecen, porque tienen los mismos objetivos existenciales. Pero como todo se paga en la vida, entre más narcisistas son estas narcisas, más profundo es el vacío que sienten. Mismo que procuran ocultar y llenar con falsas liberaciones. Para sentirse liberadas, ellas mismas, vitales y realizadas, estas hadas seductoras son capaces de pararse de cabeza para conseguir sus objetivos. Dicen que la seducción es hija del individualismo. Por lo tanto entre más seductoras se sientan estas hadas posmodernas, más harán todo lo posible por conseguir su independencia. Cuando se ven entre ellas, les gusta no nada más hablar de todo, sino decirlo-todo. Porque ellas ya optaron por verlo-todo y hacerlo-todo. Para las más posmodernas, ya todo se vale, todo está permitido. Además de que con muchos trabajos han aprendido a amarse ellas mismas, aman su cuerpo, por eso corren por las mañanas, otras pedalean su bicicleta fija, algunas están permanentemente a dieta. Y no pocas, deciden hacerse un pequeño lifting, o de perdis, hacerse unos piquetitos de colágeno, ya que esto aparte de resultar más económico, no se nota tanto la diferencia. Entre estas hadas no podemos olvidar a sus hijas, las haditas. También las hay sumamente narcisistas, consumistas e individualistas. Estas haditas son todavía más cool que sus mamis. Es decir, más acá. Éstas, por ejemplo, cuando salen a las discotecas, ya no corren el riesgo de calentar las sillas, por no ser invitadas a bailar por los muchachos. Éstas haditas, se paran a bailar solas o en grupos. Hacen lo que quieren y sienten. Como sus mamás, también quieren vivir el presente, el ahorita, el right away. Son súper espontáneas y para todo dicen: “me vale” o “está de pelos”, o “let me be”, o “acéptame como soy”. Pero como sus madres, también tienen que pagar tanto aliviane. Y la factura consiste en su propio vacío, confusión, falta de ideales, y sus miedos acumulados a no saber ni qué onda. Éstas a veces resultan más consumistas que las autoras de sus días. Estas narcisistas, las grandes y las chiquitas, están en constante búsqueda de ellas mismas, obsesionadas solamente por ellas mismas y propensas a desfallecer en cualquier momento o a hundirse ante la adversidad que la vida irremediablemente les expone. Sus miedos son a envejecer, engordar, afearse, educar mal a sus hijos, no salir de vacaciones, etcétera. En otras palabras no se soportan a ellas mismas. Los valores de estas hadas posmodernas están hechos bolas. Su materialismo exacerbado no logra satisfacer las necesidades de sus almas. Sin embargo, muchas narcisistas parecen haber renunciado al amor, por miedo al compromiso, a no sufrir, a su súper yo, se convierten en un espejo vacío, a fuerzas de plantearse preguntas narcisistas sin respuestas. Sí, estas hadas están cada vez más inmersas en una cultura de la personalidad en donde ahora la búsqueda de la riqueza material no tienen otro objeto que excitar la admiración o la envidia. Entre más envidia provocan estas hadas más halagado se siente su súper YO. Por lo general estas hadas acaban achicharrándose en un infierno también posmoderno. Pero afortunadamente no todas las hadas son como las anteriormente descritas. Ahora sí pasemos con las entrevistas. He aquí, lo que me contaron:

“¿Cómo lo logras?”, le pregunté a la primera. “Es que no tienes de otra. Además de estar actualizada, tienes que pasar por politizada, habiendo sido naturalmente, diplomada en una buena universidad. De lo contrario a los maridos y a tus hijos, les resultas completamente atontada y reprobada. Por ejemplo hay algunas que las pobres durante las cenas a las que van, no participan nada, entonces cuando regresan a sus casas, durante el trayecto, sus esposos las tratan de acomplejadas, poco capacitadas y preparadas. Por otro lado, no hay que exagerar demasiado en tus actividades, porque a los hijos, tampoco les gusta vernos muy estresadas, con cara de amargadas, pero sobre todo arrugadas. Y mucho menos desmoralizadas. Al contrario, frente a ellos, siempre tienes que estar con actitud de realizada, y revaluada. Por ejemplo a los chicos, les gusta que se les hable con una voz de esas muy aterciopeladas, les gusta verte relajada. Es mejor que piensen que estás psicoanalizada, a que crean que estás de lo más traumada. Entonces sí te ven como amolada.

La segunda hada que entrevisté, era un hada triste. “¿Por qué fracasaste como hada?”, le pregunté mortificada. “Yo soy la típica engañada. Ya no me siento apapachada. Más bien, me siento frustrada, apocada y opacada. No obstante soy casada, en realidad me siento abandonada. Y de la vida, sabes, ¿cómo? ¡Muy decepcionada! Curiosamente mis amigas, me tienen idealizada. Las inocentes creen que soy de lo más equilibrada. ¡Qué ingenuas!, si supieran que soy de lo más azotada. Pero eso sí, a pesar de todo, jamás seré una divorciada. Prefiero estar mal acompañada, que vivir con alguien como se usa ahora, de arrimada. Como te darás cuenta, en el aspecto sentimental, soy un hada fracasada. Sin embargo, en lo económico, no tanto, ya que soy bastante adinerada. De eso sí no me puedo quejar. Por otro lado, creo ser buena madre y abuelita. A mis nietos, no les niego nada. Con ellos sí soy como un hada. ¿Cómo no lo iba a hacer si estoy tan encariñada? ¡Lástima que mi marido me viva tan devaluada!

“Yo soy un hada encantada”, me dijo la tercera cuestionada. “Me siento sumamente realizada, porque hago lo que me gusta. Soy un hada divorciada. No obstante, mi ex marido no me pasa lo que se dice nada de nada, no me siento tan fastidiada. Pero eso sí, para pagar colegiaturas, dentista, ropa y vacaciones, trabajo como una enajenada. Sin embargo, el solo hecho de asumir este rol, me hace sentir profundamente liberada. Además no estoy sola, estoy acompañada. Fíjate que desde hace unos años tengo un novio, del cual estoy muy enamorada. Por las noches, no obstante es tarde y estoy súper cansada, siempre procuro recibirlo: peinada, maquillada, enjoyada, chapeada y perfumada. Con él platico de todo lo que me sucede, de mis hijos, de mi trabajo, de política y de mis sacadas de ondas. Y mientras conversamos y conversamos nos comemos unas deliciosas enchiladas encremadas. Aunque ¿te confieso algo?, se asegura que las hadas no son buenas cocineras. Bueno pero te estaba hablando de él, hay algo en su voz y en sus manos, que me hacen sentir fascinada, así como si estuviera encantada por la reina de las hadas. ¿Sabías que la mayoría de las hadas son vegetarianas? Nada más comen miel, queso, huevos de muchos tipos de aves, bayas, frutas, grano y toda clase de productos de huerta. No les gusta la leche ni el yogurt. Generalmente beben rocío o agua Evian embotellada. De vez en cuando destilan una especie de néctar de flores, pero en general opinan que el hecho de ser una hada ya es bastante intoxicante de por sí”.

La cuarta hada era sin duda la más modernizada. Iba vestida toda de anaranjado. Ésta era muy delgada. “Mira, me dijo viéndome fijamente a los ojos, yo soy un hada de lo más alivianada. La verdad, es que no la paso tan mal, ¡Al contrario! En el fondo, ¡es una chulada eso de ser un hada! Claro que hay hadas de lo más aguadas. Esas son las que nunca hacen nada. También las hay que se hacen pasar como hadas, cuando en realidad son unas brujas desalmadas. A ellas les encanta manipular, son autoritarias, en suma unas buenas malvadas. Pero eso sí, andan por el mundo con cara de Madre Teresa y con actitud de mujeres santificadas y relajadas. Ojo con esas. También existe la categoría de las agringadas. Naturalmente esas son las que imitan todo lo que hacen las hadas del otro lado. Antes de la devaluación compraban toda su ropa en San Antonio y no obstante aseguraban ser muy afortunadas y dolarizadas, siempre estaban sobregiradas en sus tarjetas plastificadas. Sin duda, de todas son las más reventadas. Bueno, ni tanto, porque a veces las veo bien azotadas. Pero eso sí, son vaciadas porque siempre salen con unas jaladas. Por las noches salen tanto que siempre andan como desveladas, y tienen ojos como si les hubieran dado de trompadas. Bueno, ya me voy porque has de pensar que se me va el tiempo en puras criticadas. Me encantó ser entrevistada”. Después ya no dijo nada y desapareció.

“Existe la errónea creencia de que hay “hadas buenas” y “hadas malas”. En realidad, las hadas no son ni buenas ni malas. Como los humanos, varían en carácter y temperamento, pero por lo general son criaturas afables y festivas, que sólo quieren que les dejen en paz para seguir el estilo de vida que han llevado durante siglos, y cumplir las funciones que les asignaron desde la fundación del Cosmos. Sólo revelan sus aspectos más siniestros cuando se sienten insultadas por la brutalidad y estupidez de los seres humanos”, dicen Michael Page y Robert Ingpen. También existen hadas hombres, pero de ese tema nos ocuparemos en otra ocasión.

Ahora escuchemos la opinión de un hada norteamericana que precisamente hace poco vino a México a recibir un entrenamiento de las mamás hadas mexicanas. “La verdad es que estoy maravillada con las hadas de aquí. ¡Es increíble todo lo que hacen! Cuando trabajan lo hacen con tanto profesionalismo, que en muy poco tiempo, se vuelven, no nada más adineradas, sino muy solicitadas por otras compañías, convirtiéndose así, en unas asalariadas muy envidiadas. En este viaje, pude comprobar que tanto las mujeres casadas, como las divorciadas o separadas, son de lo más superadas. Se diría que nada se le complica a estas hadas. Incluso si llegan a ser rechazadas por sus familias, no si a veces se llegan a sentir como fracasadas, no se convierten en las típicas acomplejadas. En el fondo están tan evolucionadas que prefieren, por ejemplo, convertirse en magníficas abogadas, que caen, otra vez, en el patrón de la típica señora casada de estilo aburguesada. También tuve ocasión de conocer a las más privilegiadas y viajadas. Tal vez fueron ellas las que más me impresionaron. Antes de la crisis gastaban millonadas, y siempre aparecían muy maquilladas, enjoyadas y enrubiadas; hasta se creía que eran importadas. Pues bien, ahora estas mismas hadas, están muy concientizadas. Personalmente se ocupan de las mujeres marginadas que viven en colonias muy alejadas. Muchas de ellas están tan politizadas, que hasta forman agrupaciones de mujeres que luchan por sus derechos civiles. Incluso durante las pasadas elecciones, muchas de ellas, fueron observadoras de casilla. Conocí a varias que ya son hasta diputadas. Sinceramente éstas se pueden sentir muy congratuladas.

La actitud de las hadas de verdad, es decir, las de los cuentos, hacia la humanidad, oscila entre la malicia peligrosa y un sincero deseo de ayudar y agradar. Este último aspecto se manifiesta cuando las hadas se dejan ver en forma de diminutas mujeres con alas transparentes, llevando una varita mágica y ello sólo para amoldarse a las creencias humanas. En realidad, estas hadas, no necesitan alas para volar, ya que las hadas tienen el poder de levitación horizontal y vertical y tampoco necesitan varitas mágicas. La magia de las hadas, cuyo nombre correcto es “glamour”, derivado de la antigua palabra escocesa glamerye, funciona, como les decía al principio de este texto, con el poder de la mente, de un modo incomprensible para los humanos.

Y hablando del “glamour”, quiero decirles que es el poder que poseen en diversos grados los individuos de la jerarquía de las hadas, y que alcanza su máxima potencia en los reyes y reinas. El glamour permite a todas las hadas cambiar de forma y de tamaño, realizar encantamientos sencillos y provocar algunos hechizos bastante fastidiosos, pero sólo las hadas de alto rango son capaces de utilizarlo con su máxima fuerza. En su grado más alto, puede derrotar a la bruja más maligna, alterar el carácter de un mortal adulto, para bien o para mal, e incluso provocar cambios climáticos. Y por supuesto, también se utiliza para cargarle de mala suerte. Afortunadamente, los poseedores de esta asombrosa fuente de energía suelen emplearla de manera muy responsable.

Por otro lado, es importante hacer notar que la malicia de las hadas suele surgir de la falta de comprensión. Son tan sensibles, delicadas y de buenos modales, que no pueden entender la torpeza y la grosería de los seres humanos.

Otra de mis entrevistadas, fue un hada enojada. “¿Por qué están tan enojada hada?”, le pregunté intrigada. “No nada más estoy enojada, ¿sabes cómo estoy? ¡aterrada! La situación del país, cada día me parece más problematizada. Créeme que me siento, además de engañada por el gobierno, incapacitada para entender todas sus, ya sabes qué y también termina en ...adas. Todas las amas de casa estamos azoradas, por las aumentadas en los precios. Si te fijas bien, todas andamos, como defraudadas, desorientadas y hasta atarantadas. Por ejemplo, yo ya no voy al salón, por eso me ves tan despeinada. Antes, siempre salía muy emperifollada, pero por el miedo de sentirme asaltada, mejor ando desarreglada, así como muy dejada. No hace mucho, mi casa fue robada. Las colegiaturas en los colegios, cada día están más, imposibilitadas de pagar. ¿Ya viste lo que cuesta ahora una ensalada? El otro día fui a una parrillada y la señora de la casa, me dijo, que por la carne había gastado una millonada. “Ni que hubiera sido importada”, me dijo indignada. La verdad es que yo ya no creo en nada.”, me dijo la pobre con una mirada derrotada.

Antes de terminar, quisiera leer las otras referencias que me parecen muy oportunas para entender mejor a las hadas de antes y las de ahora: “Las hadas no tienen dificultad para comunicarse con los humanos. Tienen un lenguaje propio, que suena como una mezcla de piar de los pájaros, el rumor de un arroyo y el susurro de la brisa en el bosque, pero también hablan y entienden el idioma del país donde viven, así como los idiomas que se hablaron anteriormente en la región, como el latín, el celta, el gaélico, el teutón, el picto o el escocés antiguo.

A las hadas de ahora sólo me resta decirles, que no se dejen para nada y que todos los días busquen sus alas escondidas que las harán lucir unas monadas pero que quizá no permiten dejar volar a esa hada, que ustedes quizá sin saberlo, tienen atrapada, como hipnotizada y ¿saben mis queridas damas, lo que más desea? Que la dejen liberada para que ustedes se puedan sentir emocionadas y muy realizadas.

Bésame mucho

“Por una Mirada, un mundo

Por una sonrisa, un cielo

Por un beso... ¡yo no sé

Qué te diera por un beso!

Tendría seis años cuando comprendí, por primera vez, la felicidad que podía provocar un beso en la boca. Fue gracias a Walt Disney; en su versión de la película “Pinocho” cuando finalmente el títere de madera se convierte en un niño de verdad, todo el mundo se pone feliz, incluyendo el pescado rojo de gruesos labios femeninos. De pronto, éste salta gustoso del acuario y besa a Pinocho y a su gran enemigo, el gato. A ambos los besa ¡¡¡en la boca!!! Desde ese día, cada vez que me miraba en el espejo, me daba un beso en la boca pero no me ponía feliz como la pescadita. Al contrario, este acto puramente narcisista, me hacía sentir todavía más sola: requería del otro. Conforme pasaban los años, “el otro” se me hizo todavía más imprescindible. Cuando cumplí quince años, como la Bella Durmiente, deseaba urgentemente que me despertara un príncipe azul. Muy pronto comprendí que mientras no era “recordada” por ese beso, era como si se estuviera durmiendo un sueño eterno. Un sueño semejante a la muerte. Por lo tanto, para mí el beso en la boca representaba el amor, es decir la vida. ¿Acaso dar amor no es como dar vida? Siempre he pensado que la ausencia del amor, es como la muerte. También para Swann el personaje de Proust, la ausencia del beso materno, se asemejaba a la muerte. Si su madre no iba a su habitación para dárselo y desearle buenas noches, el pequeño se sentía morir. Su recámara se convertía en una “tumba” y su sábana era como un “sudario”. Swann se quedaba en vela toda la noche hasta que tomaba la resolución de: besarla, costara lo que costara. Para aquellos que ignoran el poder que tiene un beso, esto podría parecer absurdo, sin embargo, para muchos, la importancia de un beso es vital, la consecuencia de un beso o bien, la ausencia de un beso, puede ser inimaginable e incalculable. ¡Qué tan importante ha de ser el beso que jamás olvidamos el primero que nos dieron y el primero que nos negaron!

Dicen que el beso más antiguo del que se tenga memoria en el mundo es narrado en El Cantar de los Los Cantares.

Al recibir Laban a su yerno Jacobo: “corrió hacia él, tomó sus brazos y, después de haberlo besado varias veces, lo condujo hacia su casa” (Gen, 29, 13). Entre los judíos el beso, además de ser un gesto afectuoso, es practicado de una manera erótica. Por ejemplo el rey Salomón, que tenía muchas esposas, hacía gala de su erotismo en sus escritos, estos siempre ocultos por un velo de adoración a la divinidad, como es evidente en esta obra. Tan es así que no se alcanza a distinguir si es una apología al amor homosexual, al heterosexual o a ambos.

Cuentan que el primer beso en la boca del cine, se lo dieron, la rubia May Irwin y el bigotón M. John C. Rice en una película Edison de 1896. La cinta retomaba la escena de la pieza intitulada The Widow Jones (El Viudo Jones). Herbert S. Stone del Chicago Tribune, escribió indignado: “El espectáculo (el del teatro) de su beso en la boca resultaba muy difícil de soportar: ni una ni otro son muy atractivos físicamente. De por sí resulta bestial cuando sucede en tamaño natural; pero esto no es nada comparado con lo que podemos ver ahora. Agrandados a dimensiones gargantuescas la escena es absolutamente asquerosa. Estas exhibiciones deberían suscitar la intervención de la policía”. ¿Qué diría ahora el crítico de cine de los besos apasionados que suele dar en sus películas Mike Douglas? ¿Qué diría de los que se dan los protagonistas de las telenovelas mexicanas? Y, ¿qué pensaría de aquellos que se permiten tales manifestaciones en la calle, en plena luz, aunque no esté la luna como testigo?

Hablando de besos, ¿cómo es exactamente el “beso francés”, el prestigiadísimo french kiss? Dicen que este maravilloso ósculo pone en movimiento al menos 29 músculos (nada más los de la lengua representan 17) y que se intercambia hasta 9 ml de agua, 0,7 grs de albúmina, 0,18 de substancias orgánicas, 0,711 mg de materia grasa, 0,45 mg de sales, sin contar los virus y las bacterias. Dicen que estos mágicos besos están ligados con el silencio; dicen que hablan con la lengua del alma, un lenguaje que no requiere sintaxis y por lo tanto palabras. Se recomienda practicarlo con los ojos cerrados, mientras se escucha la canción de Consuelito Velásquez, Bésame Mucho. También existen otras categorías de beso. Está el beso directo, el inclinado, el girado, el apretado, el nominal, el palpitante y el de tocamiento.

Por último diremos que el beso, es decir, el besar, puede ser un excelente ejercicio, además de que ayuda a la digestión. Besar a lo largo de un minuto permite “quemar” tantas calorías como las que se “queman” corriendo 500 metros. Se ha comprobado, igualmente, que el intercambio de bacterias estimulan la formación de enzimas, las cuales se transforman en antibióticos naturales. La saliva del otro confiere inmunidad a lo largo de muchas horas. Frente a tantos beneficios, nos preguntamos, ¿por qué diablos no nos besamos más seguido?

Como bien nos sugiere Julio Cortazar al tocar y dibujar la boca del otro tal y como si saliera de nuestra mano, porque...Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce; y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Mi nombre es Angelina

Puebla, Puebla

sin fecha

Sí, Agustín, mi vida sin ti ha sido un triste jardín, como dice tu canción. Pero a pesar de todo, no te guardo rencor. Creo que ya te perdoné hace muchos años. Ya se me olvidaron tus engaños, tus mentiras, tus desplantes de gran señor, tu carácter tan dual. ¿Cómo era posible que le cantaras a dos mujeres al mismo tiempo; a una morena y a una rubia; a una con ojos “como dos puñales” y a los míos que son como el verde mar; a una “Pervertida” y a otra como a una “florecita perfumada”? Claro, que con tu talento y tu incomprensible capacidad para mantener varias relaciones sentimentales al mismo tiempo, para ti te resultaba muy fácil. Pero no importa ya también me olvidé de eso. Nada más me acuerdo de cosas bonitas. Me acuerdo de tu sentido del humor insuperable; me acuerdo de la generosidad que siempre tuviste para Jorgito; me acuerdo de lo bien que tratabas a mi madre, pero sobre todo, me acuerdo de nuestra historia de amor. Siempre te he sido fiel. Lo fui cuando estaba contigo y ahora que llevamos tantos años separados, lo sigo siendo; le soy profundamente fiel a todos mis recuerdos. No puedo renegar de todos esos años que vivimos juntos. A pesar de todo el tiempo que ha transcurrido, ¡más de treinta años!, siento que le debo fidelidad al amor que una vez recibí y que te sigo profesando. Es un amor voluntario y agradecido por lo feliz que me hiciste. La memoria de esos años, ahora me permite tolerar con más serenidad mis soledades y mis tristezas. Como un día me dijo mi nieta: “Ay, abuelita, a ti lo bailado ya nadie te lo quita”.

Cuando estoy sola en la casa (mi hijo está todo el día en su taller y mi nieta trabaja en el zoológico de Puebla), abro mi vieja maleta, que me ha acompañado por todos lados a donde he ido como enfermera. En ella conservo todo lo que nos unió en los diez años que vivimos juntos: cartas, telegramas, recortes de periódicos, fotografías, programas de teatro, recaditos, servilletas en donde escribías algunas estrofas de tus canciones, notas de la tintorería donde llevaba tus trajes, recibos de luz y de teléfono de las casas donde vivimos, boletos de cine, las recetas de cocina que más te gustaban, pañuelos bordados con tus iniciales, colillas de cigarro, dos corbatas tuyas, viejas llaves de coches, recibos de regalías, copias de cartas que le escribí de tu parte al viejo Azcárraga, textos originales de algunas de tus canciones, tarjetas postales, muchas hojas de los diferentes diarios que he sostenido en diferentes períodos de mi vida; pero lo que más atesoro son las cartas de amor que un día me escribiste. Tus cartas, mis cartas, nuestras cartas. Las he leído millones de veces. Me las sé de memoria. Algunas veces, hasta las reescribo, aumentándoles más palabras de amor. ¡Qué época!. Esos diez años, sin duda fueron los años más importantes de tu carrera profesional. Está mal que lo diga, pero entonces escribiste las mejores canciones; entre ellas la gran parte de la suite española, muchos pasodobles, tangos, boleros románticos. Las canciones por las que eres realmente conocido: Imposible, Mujer, Rosa, Ojos negros, Santa, Granada, Sevilla, Señora tentación, Azul, Hastío, Arráncame la vida, Rival, Amor de mis amores, Noche de ronda, Piensa en mí y otras muchas más. Recuerdo muy bien lo que me dijiste un día respecto a tus composiciones. “Es cierto Bibi, no tuvimos hijos, pero en cambio han nacido cientos de canciones que, en cierta forma son como nuestros hijos. Yo, como su padre por haberlas engendrado; tú, como su madre por haberlas inspirado y aceptado antes que ningún público, con tanta benevolencia: porque de ti recibí el mayor impulso, el más fervoroso aplauso... Oh, mi vida, mi esclavitud, mi todo...”

Por todo lo anterior, puedo decir con todo orgullo que yo vi nacer al que con el tiempo se convertiría en Agustín Lara. Vi cómo crecía y de qué manera se consolidaba. Fui testigo de sus fracasos, de sus éxitos. Fui testigo de sus noches en vela mientras componía una canción. Seguí de cerca sus conflictos con las disqueras; los desencuentros con Azcárraga; las decepciones, sus recaídas de salud y las carencias económicas que tanto lo agobiaban. Todo esto nos unió de una forma especial. No nada más éramos una pareja de enamorados, sino que éramos cómplices, socios, amigos íntimos, esposos y hasta padres de “tus niñas”, como llamabas a tus composiciones.

En esa época, antes de ser ese Agustín Lara que todo el mundo conoce y admira, no tenías a nadie en el mundo, más que a mí. Junto con mi madre y mi hijo Jorge, llegamos a formar una familia; la familia que siempre buscaste. Eras el centro de nuestras vidas, en la casa todo giraba alrededor tuyo. Yo no existía más que para ti. Era la sombra de tu sombra. Por eso cuando nos separamos, tardé mucho tiempo a enfrentarme a la vida, ¡sola! Durante muchos años me sentía como una silla con tres patas. Estaba ¡coja! No me sentía completa. No me hallaba. No comía, no me sabía la comida. Todo lo veía gris. Me pasaba las horas totalmente ausente. Para mi hijo ha sido terrible; él era el único que advertía, el fantasma de Agustín Lara, frente al fantasma de su madre. Aunque no te encontrabas entre nosotros, estabas allí. Aunque nunca hablaba de ti, él sabía que me pasaba horas hablando contigo en mi cabeza. Lo sabía, porque poco a poco dejó de hablarme. Intuyó que no lo escuchaba, que la única voz que oía, era la mía hablando contigo en mi cabeza. Dejamos de comunicarnos. Él, hacía sus cosas y yo las mías. Cuando llegaba a cenar a la casa, los dos comíamos sumidos en un profundo silencio. Un día le dije: M’hijito, creo que me estoy curando, llevo diez minutos sin pensar en él. Sin preguntarme qué estará haciendo. Y sin sentir celos, al imaginarlo con otra mujer. ¿Crees que ya lo olvidé?

Pasaron los años, hasta que nació mi nieta. Te confieso que para mí fue un gran acontecimiento. Era un bebé lindo, con los ojos tristes de su papá, una boquita como la de su mamá y unas manos largas, largas como las de su abuela Angelina. Ahora me arrepiento de no haber disfrutado aún más su infancia. Cuando Jorge me la dejaba en la casa, en lugar de jugar con ella, la miraba a lo lejos siempre con una actitud triste y decaída. Mis pensamientos estaban en otra parte. En esos momentos lo que más deseaba era que esa niña creciera para poderle platicar de ti. Ansiaba que muy pronto se convirtiera en una adolescente, para poder así hacerla mi confidente y, a escondidas, leerle tus cartas, mostrarle todas las fotos en donde aparecemos juntos y contarle todos mis secretos. Cuántas veces desee hacerme chiquita como ella, para que las dos nos metiéramos en mi maleta y juntas pudiéramos vivir los momentos felices que describo en mi diario. Más que mi nieta, quería que fuera tu hija, nuestra hija que nunca tuvimos. No, Agustín, no me culpes ni de loca, ni de egoísta. Entonces moría de deseos de compartir con alguien mi historia de amor. No tenía a nadie con quién hacerlo. Por un lado, temía que nadie me creyera y por otro, me daba pavor, provocar envidias.

El tiempo pasaba y yo seguía obsesionada con seguirte dando gusto a la distancia. De allí que no hubiera querido cambiar ni un ápice de mi personalidad. “Si así me quiso, así me quedo”, pensaba. Aún conservo la misma actitud con la que me conociste y que creo que correspondía perfectamente a tu forma de pensar de esos años. Sigo siendo callada, discreta al grado de borrarme por completo, muy casera; continuo usando los mismos vestidos clásicos y hasta me peino igual, de raya enmedio. Eso sí, tengo muchas canas y he perdido cabello. Si me vieras ahora, creo que no me reconocerías. Es cierto que tus gustos han cambiado. Te empezaron a gustar otro tipo de mujeres, quizá ya no tan sumisas, ni tan obedientes, ni mucho menos, tan borradas. Nada más dime, ¿qué tiene que ver Angelina Bruschetta con María Félix, con Vianey Lárraga o Carmen Sosoya? ¿No te parece que les soy totalmente opuesta? Se podría decir así mismo que el Agustín Lara de la Félix y el mío, no tienen nada que ver. Lo mismo sucede con las otras mujeres que han pasado por tu vida, y que si no me equivoco, han sido, aproximadamente, nueve. ¿O fueron doce? ¿Veinte? Solamente Dios sabrá porque como acostumbrabas engañarnos a todas, incluyendo a María, resulta totalmente estéril intentar imaginar a cuántas novias, amantes y esposas les dijiste, les escribiste y les cantaste las mismas canciones que a todas nosotras.

Por lo que a mí respecta, siempre estuve plenamente identificada con tu excepcional talento. En los últimos años, me he ido impregnando, con las letras de tus nuevas canciones como por ejemplo: Noche de ronda, Palabras de mujer, Solamente una vez y Sola, (con ésta última parece que me estás describiendo). Aprenderme de memoria tus canciones, era una manera de seguir, paso a paso, tu biografía. Parecía un cancionero ambulante. Ya se las cantaré a mi nieta, pensaba. Cuando no estaba platicando contigo en mi cabeza, te cantaba. Tus composiciones eran como mi Biblia. Esta “filosofía larista”, me fue haciendo cada vez más melancólica, “más cursi”, como me dijo un día mi nieta. Pero gracias a todas estas nostalgias, he aprendido el arte de retroceder en el tiempo. Por extraño que te parezca, Agustín, ése es mi pasatiempo predilecto. Una vez que termino con el aseo de la casa, me encierro en mi habitación, pongo en el aparato uno de tus viejos discos, abro mi maleta, hago una selección de tus cartas o de unos pasajes de mi diario y sin el menor esfuerzo empiezo a sumergirme en mis recuerdos. Seguido parto desde el principio, es decir, desde 1928, mi año consentido, el año en que nos conocimos.

¿Te acuerdas?

Tengo tan presente aquella tarde en que llegaste a pedir trabajo como pianista. Llevabas semanas sin empleo porque el general Calles, presidente de la República, había mandado a cerrar todos los centros donde hasta ese momento trabajabas. Entonces en el Salambó, que estaba en el número 15 de las calles de Bolívar necesitaban alguien que tocara el piano. En el restaurante mi madre fungía de cajera y yo, como la “Divina Providencia”, hacía de todo: atendía a la clientela, cocinaba, arreglaba aparadores y manejaba los papeles, porque mi socia, que acababa de llegar de Guadalajara, no era del todo apta para esos menesteres.

¿Te acuerdas, Agustín, que en el local había una flamante pianola adosada a una pared prácticamente cubierta de gobelinos? Pues nada más la viste, te dirigiste a ella y empezaste a tocar. Recuerdo que de inmediato, tu expresión se transformó y caíste como en éxtasis, transportado por el sonido de las notas que le arrancabas a aquel instrumento musical.

A todo el mundo le encantó la manera que tenía aquel joven melancólico y en extremo delgado para interpretar la música. Te confieso que yo era la única que no estaba tan eufórica. A pesar de mi renuencia, estuve de acuerdo con mi socia y mi madre con contratarte como pianista de la una a las cuatro de la tarde y de las nueve a las doce de la noche, hora en que cerrábamos. Tú pedías cinco pesos diarios, a lo que me opuse; te ofrecí, cuatro por día y los alimentos. Aceptaste.

Conforme pasaban los días fuiste atrayendo de más en más la atención de los clientes. “¿Puedo pedirle una canción, Larita?, te preguntaban entusiasmados. No obstante tu timidez, concedías sus deseos. ¿Verdad que nadie me creería que entonces eras un muchacho muy tímido? Pues bien, yo conocí al Agustín Lara tímido, inseguro, modesto y profundamente tierno. Por eso me gustaste. Claro que también me atrajo la sombra de misterio que emanaba tu personalidad con ese porte tan aristocrático que tenías. Pero lo que nunca imaginé, es que ese hombre que se veía tan desamparado y hasta frágil, en realidad se trataba de un verdadero “Casanova”.

Lo primero que te escuché cantar en el restaurante fue Imposible. En esa ocasión te habías quedado después de las cuatro de la tarde; ya se había ido el último cliente y mi madre, mi socia y yo estábamos en un pequeño despacho que teníamos cuando empezaste a cantar. Salí de inmediato de la oficina y te dije:

—Oiga, Agustín, ¿esa canción que está usted cantando es suya?, quiero decir, ¿es suya la música y la letra?

—Sí, señora. Y puedo decirle que es lo único mío que verdaderamente tengo en este mundo, mi inspiración, que yo considero un don divino.

Después me contaste que habías vendido los derechos de esta canción por 40 pesos. Me contaste que, como no sabías escribir música, lo hacías como Dios te daba a entender. Que en el caso de Imposible había primero sido transcrita en tiempo di danza, lo cual te había enfurecido.

—Mis canciones son otra cosa, si acaso emparentadas con ritmos cálidos y tropicales como el del danzón... Lo cierto es que aquella transcripción resultó “imposible”, o, por lo menos, no era el Imposible que yo compuse.

A partir de ese día ya no te volví a ver con los mismos ojos. También tú empezaste a verme de otra manera. Con cuánta impaciencia esperaba que el reloj marcara las cuatro de la tarde, para poder ir a platicar contigo. A veces te llevaba una torta o un guisado para comer, pero nunca te terminabas los platillos. Tarde mucho tiempo en descubrir la razón; tenías muchas dificultades con los dientes postizos que usabas entonces. En ese momento comprendí que la herida que tenías en el rostro, tenía que ver con esa limitación. ¡Ah, cómo platicábamos y cómo me hacías reír! Poco a poco, sin darme cuenta, me fui convirtiendo en tu confidente y en tu consejera. Al cabo de algún tiempo, comencé a contarte mi vida. Entonces llevaba cuatro años de viudez, tenía un hijo y mi mejor y única amiga era mi madre. Si supieras cómo la extraño. Ella fue la primera a la que le confesé que estaba enamorada de ti.

¡Qué curioso llevo horas hablando contigo en mi cabeza! No sé ni qué horas son. La casa está tan callada. Estoy sentada a los pies de la cama, muy cerca de mi maleta de donde salen todas las cartas en desorden. Si miro hacia mi buró, veo una foto tuya, enmarcada en un marquito de plata. Allí estás parado vestido muy elegantemente, con un chaleco color marfil, atrás se ve un coche modelo 1937. La fotografía fue tomada en Hollywood. Es de mis predilectas. Seguramente se debe a la dedicatoria que escribiste atrás de la foto: “20 de junio, 1937. Para el amor de mis amores: ¡Dios te bendiga mil veces, cada instante!”. La beso y sigo con este monólogo eterno. ¡Qué parlanchina me he vuelto! y tú que dijiste en una de las tantas entrevistas que te hicieron hace muchos años que la cualidad que más admirabas en la mujer era el silencio... Hay ocasiones en que tú y yo, sostenemos grandes conversaciones porque imagino perfecto lo que me dirías, a propósito de cualquier tema. ¿Te das cuenta cuán enamorada sigue de ti esta anciana víctima de una memoria que se aferra a una vieja historia de amor? No, no puedo ni quiero desenamorarme de ti. ¿Con qué objeto? ¿Qué ganaría? Es cierto que a veces, cuando me despierto por las mañanas, me pregunto ¿para qué me levanto, para qué me visto y para qué me alimento? A veces tengo la impresión de estar sentada en una antesala de espera. Es que como si estuviera esperando que alguien pronunciara mi nombre por un alta voz para decirme que ya puedo pasar a mi cita. A esa cita que todos tenemos que atender ineludiblemente y a la que no podemos fallar. Créeme, Agustín, que si no fuera porque mi nieta me anima y me insiste en que no me deje llevar por mis estados de ánimo, hace mucho que me hubiera muerto de tristeza.

¿Será posible morirse de tristeza? Si así fuera, yo ya me habría muerto hace mucho, mucho tiempo... ¿Y si en efecto ya me morí y no me he dado cuenta por estar hablando contigo en mi cabeza? Dime, ¿estoy muerta? ¿En qué año me habré muerto? ¿En 1938, justo en la fecha en que nos separamos? O, ¿el 26 de febrero de 1940, fecha en que nos encontramos por casualidad en el centro y que corrí, a pesar de que me llamabas, hacia el camión de Juárez Loreto para huir de ti? Ese día me quise morir. Lo desee tanto que a lo mejor mi deseo se volvió realidad. O, ¿habrá sido el 6 de noviembre de 1970, día en que tú te moriste? Sí, sí, ese fue el día en que me morí. Me acuerdo perfecto. Porque justo en el momento en que dieron la noticia de tu muerte en la televisión, dejé de hablar contigo en mi cabeza. Ya no escuché ni tu voz ni la mía. Era como si me hubieran desconectado de la vida. Pero es que así he estado desde hace tantos años, que ya ni sé cuándo fue la primera vez que quise desconectarme. ¿Cuándo fue, Agustín? Dímelo tú, que todo lo sabes. Dímelo en francés, dímelo cantando, escríbemelo en una carta aunque no sea de amor, pero dímelo por favor. Por más que busco en la maleta de mis recuerdos, no aparece ninguna esquela con mi nombre. Sin embargo, allí están todas las tuyas: planas y planas de periódico con encabezados como por ejemplo: “Llanto en México por la muerte de Agustín Lara”, pero referente a mi posible muerte, no encuentro ni un recortito que diga con letras chiquitas: “Ha muerto Angelina Bruschetta la única mujer que amó al gran compositor veracruzano”. Claro, que el hecho de que no encuentre mi esquela no significa que esté viva. Ni mi hijo, ni mucho menos, mi nieta tienen dinero para pagar esquelas. Siempre hemos vivido con muchas carencias. Pero, entonces, ¿cómo saber si estoy viva o estoy muerta? ¿A quién podría preguntarle? ¿A Alejandro Algara, que era para ti como el hijo que nunca tuviste? ¿A Toña la Negra? Hace años que ya se murió. ¿A don Emilio Azcárraga? El también ya se murió. ¿A Maruca, tu primera intérprete? Pobrecita, ella desapareció mucho antes que nosotros. A la única persona que le podría preguntar, sería a mi hijo, pero por más que lo llamo no me contesta. ¿Se habrá muerto también él? Pobrecito... porque ni me enteré. Ay, Agustín, estoy llorando y por lo que sé, los muertos no tienen lágrimas. ¿Será entonces que estoy muerta en vida?

Sigo platicando contigo en mi cabeza. ¿Me creerás que hice un álbum especial de ti y de todas tus “musas” Lo empecé a hacer allá por los años cuarenta. Allí están todas las fotografías del periódico de: “María de los Angeles Félix, madrina del Salón de Alta Costura dirigido por Armando Valdés Peza. Con ella, el compositor Agustín Lara”. “Si usted quiere conocer de cerca a las más rutilantes estrellas del firmamento y a las personalidades de los círculos sociales, artístico y políticos; “El Patio”, es el mejor escaparate para tal fin. Podrá usted admirar personalmente a notabilidades como el músico-poeta, Agustín Lara y a la seductora María Félix”. “Vean cómo viven en la intimidad hogareña... en una residencia donde el confort y el lujo son las notas dominantes en la casa de la mujer más famosa de México. Sólo Agustín Lara, en verdad, tenía entre todos los hombres que la cortejaron las condiciones de popularidad y de categoría que le permitieron hacerla su esposa”, dice el pie de una fotografía en donde se ven los dos brindando en su bar. En otra foto, se lee: “Cuando a raíz de líos judiciales y periodísticos como el de la Chata Zozoya que habla de la bigamia de Agustín Lara, él contestó justa y sensatamente que todo es envidia porque tiene por esposa a la mujer más hermosa de México”. ¿Te das cuenta, Agustín, lo que sufría cuando leía todas estas noticias? Y sin embargo, en esos años, compraba todos los diarios y me pasaba las tardes recortando y recortando fotografías, era una manera de ocuparme. Si no lo hubiera hecho, me habría muerto. Y como si hubiera sido su “chaperona invisible”, iba con ustedes a los toros, al aniversario número 16 de la XEW. El 24 de diciembre de 1945, los acompañé a su boda. Allí estaba Renato Leduc y otros muchos invitados. Al pie de su foto, leo con mis anteojos: “Después de felicitar a los recién casados y una vez que el licor empezó a causar estragos entre los asistentes, nos dedicamos a emborrachar las rosas de la residencia de Agustín Lara con champagne, hasta las primeras horas del día”. Fui con ustedes al Ciro’s al homenaje, ofrecido al fotógrafo Gabriel Figueroa. También fui a la fiesta de los periodistas en donde “la famosa María se permitió el lujo de presentarse con las joyas que compró a Gloria Sawson, valuadas a lo que se dice, en más de 300 mil dólares”. También pegué la fotografía en donde aparecen los dos, junto con “Quique”, el hijo de María “Su Majestad la belleza”, “Hermosísima Soberana”, “La mujer más bonita del mundo” como le decían. Juntos, ustedes y yo, fuimos a los 10 años de la Hora del Aficionado en XEW. Viajamos a Buenos Aires, fui testigo porque fui al set con ustedes dos, de la filmación de “Pecadora” en donde “Agustín Lara interpretó con su orquesta la melodía “María Bonita”, para satisfacción de José Díaz Morales, director de la película”. Los “chaperonee” en el “Minuit”. Con tristeza, pegué la nota en las hojas de mi álbum que decía: “Don Próspero Olivares Sosa, el casamentero número uno de México, tuvo la pena de divorciar a la pareja popular. La solicitud del casamiento de la pareja la guarda como oro en polvo y que dice: “Con todo respeto venimos a manifestar a usted que es nuestra voluntad unirnos en matrimonio y que para ello no tenemos impedimento, por lo cual solicitamos, atentamente, que se sirva Ud. señalar día y hora para que se celebre el acto, previa la rectificación correspondiente”. Y en el documento aparecen las firmas del “pretendiente” o sea tú, y de la “pretensa”, es decir María. Ay, Agustín, ¿por qué eres tan mentiroso? ¿Por qué nunca le dijiste a María que ya te habías casado cuando eras muy jovencito y que después te casaste conmigo y después con Carmen Sosota? Ay, Agustín, ¿por qué eres tan infiel? ¡Qué bueno que ya te moriste, para que ya no sigas engañando a tantas mujeres!

En ese mismo álbum de tapas azul marino fui, asimismo, pegando las fotos que se publicaban en el diario de tus otras musas. En una de Yolanda Gasca dice: “Ahí, donde se le retrató, en un rincón apartado del teatro Lírico, Yolanda Gasca inició su romance con el compositor. Ella lo llama respetuosamente, “el maestro”. En otra, de Clarita Martínez, se lee: “Frente a María, la figura graciosa humilde de Clarita, a quien se le atribuye el mérito de haber conquistado a Lara. Cierto o no, ella ha ganado más de cien mil pesos en publicidad”. Y en otra que dice: “En incógnita no despejada aún, Clarita Martínez aparece como el más acendrado amor del compositor”. Ay, Agustín, ¡cuántos amores y cuántas mentiras!. Finalmente todas somos tu “novia la tristeza”...

Ahora que reviso mi álbum con todas esas fotos, me digo que hubiera sido imposible haberte acompañado a tantos lugares tan elegantes. Creo que hasta te hubiera dado pena ir con alguien tan poquita cosa como soy yo. A veces y para mitigar toda mi amargura que me invadía en tanto recortaba los periódicos, me divertía imaginando el vestido que me hubiera puesto, dependiendo de la ocasión. Por ejemplo para ir al Ciro’s ¿sabes cuál me parecía el más indicado? El negro de raso que me compraste en la boutique Vogue de las calles de Madero. ¿Te acuerdas que era un poquito drapeado y que tenía muchos botoncitos en las mangas y que lo pagaste poco a poquito? Ese se lo regalé a mi nieta, ¿para qué lo necesitaría yo? Pero, ¿qué cosas estoy diciendo? ¿Cómo ibas a llevar a tu secretaria, a tu recadera, a tu cocinera, a tu enfermera y a tu ama de llaves? No, no te quiero dar lástima, nada más te quiero recordar que hace muchos, muchos años dejaste de ser el Agustín que un día conocí. ¡El verdadero! El Agustín bohemio; el Agustín auténtico y el Agustín amoroso y preocupado por los demás. ¡Ah, cómo lo extraño!

Olvidémonos de cosas tristes, y mejor continuemos retrocediendo en el tiempo, ¡mi deporte predilecto!. Ven mi Flaco del alma, te invito a que juntos viajemos hasta al año de 1929, fecha en que te encontrabas de gira en Guadalajara y yo estaba muy preocupada por mi mamá enferma.

Por cierto, Agustín, ¿te dije que ayer vino Juan Arvizu para saber, según dijo, cuáles eran las canciones que le tenías que dar para grabar? Yo le dije que yo no sabía de esos asuntos y que se dirigiera a ti, pero él se quedó platicando conmigo. Tengo la impresión, por lo que me contó, de que está medio enamorado de Maruca Pérez. ¿Te acuerdas cuando estaba yo celosa de tu primera intérprete? Pero ya ves ahora qué amigas somos. Bueno, pero el caso es que creo que a Juanito le gusta mucho Maruca, aunque ella tenga su novio Vicente Godinez. También me contó que quería estrenar más canciones tuyas para interpretarlas en los intermedios de los cines. ¿Sabías que cuando canta tus tangos, muchas veces la gente se para a bailar y no quiere ni que pasen la siguiente película? Como me insistió tanto en que le diera una canción, le di una copia de tu tango De noche. ¿Te acuerdas que me la dedicaste cuando nos conocimos en el Salambó? Eran los días en que no te hacía mucho caso, mi Flaco adorado. ¿Hice bien en habérsela dado? Por favor no te enojes conmigo, lo hice para que tus canciones cada vez sean más conocidas.

Nadie más ha venido a la casa. Me parece buena idea escribirle a Azcárraga. Si tú crees que no te trastorna llevarme contigo a Guadalajara para tu gira con las Garnica Ascencio, yo estoy dispuesta a seguirte.

Creo inútil decirte lo que te extraño: juzga por ti mismo y añade a mi pena la enfermedad de mi mamá y el hecho de quedarme en esta casa donde todo, todo me habla de ti: nuestra cama, los burós, la luna del espejo y hasta los azulejos del baño, me recuerdan toda tu persona. La otra noche soñé contigo, soñé que estábamos los dos en Veracruz, en la playa, tú me enterrabas en la arena mientras me cantabas y yo me moría de la risa. De pronto aparecieron dos gendarmes, diciéndonos que nos querían llevar a la cárcel porque habíamos cortado todos los cocos de las palmeras. Tú te ponías furioso, empezabas a gritar y yo te decía: “Ya, Flaco, no te enojes”. Yo creo que hablé en sueños porque hasta desperté a Jorgito. Has de saber que siempre sí juntamos los cuartos y ahora mi hijo duerme conmigo. No obstante me faltas tú, la casa está triste sin ti y hasta el piano con su silencio protesta por tu ausencia. Compré un ramo grande de flores artificiales y convertí la canasta toluqueña en florero, colocándola arriba del piano; sin embargo ni éste ni yo quedamos conformes: a los dos nos faltas tú. Mamá y yo no tenemos otra cosa de que hablar que no sea recordarte a ti. Dice que el teatro Degollado de Guadalajara es muy bonito y muy grande. Nos lamentamos que el contrato no sea ventajoso para ti, con 25 pesos diarios y participación de utilidades, creo que no va a alcanzar para mucho. Sin embargo creemos que la gira será un éxito. Qué bueno que tu canción Sólo tú haya gustado tanto. Qué bonito es cuando dices:

Si no me has olvidado, si todavía quedan algunos besos de nuestra orgía, si todavía queda alguna llama de aquella hoguera, déjame que te bese aunque me muera.

Qué lástima que no estaba yo allí en el teatro cuando estrenaste tu bolero para haberte aplaudido con toda mi alma. Inútil decirte que tus cartas las absorbo palabra por palabra, encontrando invariablemente los resultados de un año de convivencia a mi lado. Con la voluntad que ahora demuestras ya no estás a merced del destino. Veo ante ti un camino luminoso, en el que se vislumbra los frutos de tu trabajo. Recuerda que espero con ansía la letra de Rosa tu nueva canción. Recibe un verdadero cielo de besos...

Agustín, mi flaco, mi muchachito querido, hoy es 13 de diciembre de 1929, y aunque estoy más vieja que Matusalén, estoy recordando cuando era joven, cuando apenas tenía 22 años y deseaba con todo el alma que fueras testigo como lo es Dios de mi sufrimiento. Siento que algo se rasga dentro de mí, Agustín, mi niño querido, tú me conoces y sabes de lo que soy capaz.

No puedes imaginarte mi desesperación al sentirme tan sola aquí, tal vez sea ridículo pensarlo pero creo que faltándome tú, me falta todo.

En cuanto te fuiste, salí a la calle a ponerle a mi mamá un telegrama y de regreso entré a la Catedral y lloré mucho y pedí consuelo y recé por ti, porque no me olvides, porque seas bueno y porque triunfes siempre; le recé a tu madrecita y le imploré como a una santa porque velara por su hijo y no me lo quitara.

Bien sabe Dios que, a pesar de guardar en mi alma el sentimiento más grande hacia ti, padezco por tus tratos brutales. Pero piensa que te quiero mucho y no vivo más que para ti.

Tú sabes lo que debes de hacer, si quieres ya no seré un estorbo para ti; si no me amas más, no me escribas, y si por el contrario aún sientes amor por mí y si algún día vuelves a México y buscas la casita en que hemos sido tan dichosos, ten la seguridad que en cualquier momento, encontrarás en ella a la mujer honrada y digna que nunca bajará la frente por una falsedad. Yo te espero siempre, lo juro por mi hijo. ¿Quieres tú?

Así te preguntaba, Agustín en ese año, y hoy, muchos años después te sigo preguntando lo mismo. ¿Quieres tú?

Mi niño querido, sigamos jugando con el tiempo, ése que para mí no ha pasado....el mismo que está detenido en mi cabeza, ése que tan malas jugadas me hace, pero que sin embargo, hago de él, lo que quiera. ¿Sabías que hoy es 24 de diciembre de 1929 y te encuentras de gira en Sonora? Te has de preguntar con ansia qué hago y qué pienso. ¿Qué hago? Rezar, pedir, rogar, implorar a Dios, a los santos, a tu madrecita, que te vuelva a ver pronto; que, puedas regresar de tu gira por diferentes ciudades de la República, cuanto antes al seno de esta familia que es la tuya y por serlo de corazón, te extraña, te llora, te necesita.

¿Qué pienso?, te preguntas. En ti, siempre en ti. Al despertar: ¿qué estará haciendo mi Flaco?... ¿Ya se levantó? ¿Ya se estará arreglando a las 10 am?; ha de estar en ensayo 12 pm; comiendo seguramente 3 pm. De esta hora hasta las 8 o 9 pm. me hago conjeturas, no sé lo que podrás hacer en las tardes. ¿Qué haces? ¿Paseas? ¿Duermes? Me desespera esta incertidumbre. Cada día te alejas más de mí, de mi que quisiera tenerte cerca, cuidarte, mimarte, acariciarte. Eres tan niño en tus enfermedades y achaques que sólo mi ternura y cariño son capaces de comprenderte. ¿Verdad?

Ahora voy a platicarte algo de mí. ¿Quieres? ¿Sí? Bueno...

Con el dinero que me dio Briseño compré únicamente cosas útiles a mamacita: zapatos, medias, ropa interior, tela para vestido corriente. A Jorge, zapatos (para la escuela), ropita interior, suéter. Para mí, medias, ropa interior y un vestido de 15 pesos. También compré para ti un regalito que te mando hoy de Navidad, a ver si te gusta. ¿Te digo? No. Ya lo verás tú. Estoy haciendo dos cuadros pintados, “El Jarabe Tapatío”. Creo que no lo hago tan mal. Ya los verás. Hoy, martes, fuimos a ver a San Antonio, entré de rodillas y te encargué con este santo que, como sabes, te quiere mucho. Espero atenderá mis súplicas. Mamá está muy mejorada. Yo estoy mala. Ayer me sacaron una muela, después de ocho días y noches de dolor constante. Creo que la tensión nerviosa en que me tienes tú y la del día de ayer han hecho pedazos mi organismo, al grado de sentirme positivamente mal. Le tengo un miedo a este invierno. Ya tú sabes los estragos que hace el frío conmigo. Ojalá vengas pronto para que juntos emprendamos un régimen curativo. ¿No te cansa escucharme hablar y hablar? ¿No? Yo por mí estaría toda la noche (Nochebuena) hablándote y hablándote. Único consuelo mío en esta noche que me recuerda tanto la de hace un año: estábamos muy pobres, ¿te acuerdas?, pero muy juntos y contentos. Qué distinto de ahora: separados, tristes y enfermos. Quiera Dios Bendito que cese todo esto. Siempre tengo para ti los más grandes deseos de venturanza, pero para año nuevo 1930 no te deseo felicidades: deseo y pido felicidad, paz y amor para todos nosotros.

¿Cómo ves, Agustín, que ahora nos vayamos a otro año? ¿Verdad que recordar es vivir? Basta con que te metas en el túnel del tiempo para poder viajar a cualquier fecha de tu calendario personal. Y el mío, es el tuyo. Por eso te invito a que nos transportemos a 1932, un año lleno de homenajes para el gran compositor veracruzano. Homenaje en el teatro Iris, donde participa la propia Esperanza Iris. El año en que compones Santa para la película del mismo nombre. El año en que desde La Habana me llegó la noticia de tu supuesta muerte. Y el año en que te invita Azcárraga a la XEW para que participes en el programa La hora íntima de Agustín Lara.

Estamos pues en 1932, es verano y está a punto de llover. Hace calor y estoy de malas, porque me desespera considerar que cada minuto que transcurre te alejas más y más de mí, de mí que he consagrado mi vida a la tuya. Sin embargo tengo fe en ti, en tu triunfo, en que el éxito más completo corone todas tus esperanzas. Tú también debes de tener fe en ti mismo para poder luchar y vencer todas las dificultades que te salgan al paso.

No te desanimes, ten fibra, invoca constantemente al espíritu de tu mamacita, que ella, bien lo sabes, no te abandona, nunca. También, cuando puedas, piensa en mí, piensa que acá muy lejos estoy yo, fiel a todas mis promesas y rogando eternamente a Dios por ti, yo sé que él me oye y algún día, quién sabe, me conceda verte feliz. Lo espero porque lo mereces, porque has sufrido y porque eres bueno.

Ahora un consejo y una súplica: ahorra lo que más puedas, cuida mucho de tu salud y recuerda siempre que no hay más que dos grandes amigos: Dios y el dinero.

Yo sé que me espera largo tiempo de penas y tristezas. Mi sufrimiento es enorme, mi desolación es incomparable, no obstante tú puedes darme un poco de consuelo, prométeme por tu madrecita escribirme con frecuencia y tenerme al corriente del estado de tu salud.

Haré esfuerzos sobrehumanos sino por conformarme, al menos por resignarme, será ésta al fin y al cabo la resignación de la impotencia. En este momento empieza el primer temblor de la noche. Imagínate mi aflicción, dos noches hemos tenido que estar en la calle todos los vecinos pues se cayó la barda y es de temerse que pase lo mismo con las habitaciones. En fin, a ver cómo nos va.

Hablemos de otras cosas.....Aceptando la invitación que me hiciste, quise asomarme al ventanillo de tu corazón y... ¿lo creerás? Encontré tu corazón pero el ventanillo había desaparecido. ¿Quieres mostrármelo en tu próxima?

Yo podría, hacerte una invitación semejante; pero ya ves, no puedo, tú te has llevado mi corazón y supongo tendrás a mano la llave del ventanillo, sí, yo creo que sí la tienes, como tienes todo lo que es mío.

Ahora, Agustín, quiero refrescarte la memoria y leerte una carta que me escribiste el Junio 16 de 1937.

Linda mía:

Recibí tu telegrama, el cual contesto apresuradamente para que este se vaya en avión —sencillamente es truncar una vida lo que han hecho conmigo—.

Figúrate, ya instalado el los estudios, con mis oficinas propias y con la categoría de un escritor de música, sufrir la pena de que me hayan cancelado el contrato, de la manera más terrible que te imaginas.

Sentí que me moría, todo se me hundió y no sé todavía como no he hecho una tontería. Como yo daba por hecho todo, me puse a echarme encima compromisos fuertísimos, en fin lo que no te figuras. Sólo la virgencita podrá salvarme, ya que mi determinación de no volver con esa gente de México es definitiva. Estoy tratando de comunicarme con don Emilio a Chicago, para exponerle mi situación. No lo he logrado pues Bolli me dijo en la sala que estaba en el hotel Sherman, y no está registrado ahí.

Si puedes averigua su dirección y dámela luego. Mira, si México me repudia, si allí se me critica, se me persigue, se me asedia, se me llena de envidias y de maledicencia, qué razón hay para estorbar un propósito como el mío, ¿qué voy a hacer entonces?

Linda mía de mi alma: mi moral está muy quebrantada; tengo momentos de verdadera locura; tú eres un santuario donde me refugio y donde lloro.

Toda mi lucha algún final debe tener. Yo sigo y si no puedo vencer, me queda el consuelo de haber hecho lo indecible por mi y por ustedes; si la suerte no ayuda, hay muchas cosas en el más allá que pueden darle a uno siquiera reposo y definitiva tranquilidad.

Vende el carro. Cámbiate a una casa más pequeña para que no gastes tanto de renta. Es una hora de (punta), lo sé, pero como no hay más remedio. Si te dan 4,000 por el carro, déjate 2,000 y gírame el resto convertido en dólares que de algo me servirán. Yo no me achico, pero de repente se me cierra el mundo. ¿no te han molestado con lo de Hacienda? Cada minuto reniego más de ese país de mierda; oh Dios mío, ¡qué cosa tan terrible pasa en mi alma!... si puedes, sigue mi consejo. Yo te he dado una palabra y la cumpliré pase lo que pase. Sé (¿fuerte?), si puedes. Yo te adoro como seas, como quieras ser; eres mi Dios, mi vida, mi esperanza, todo. Algún día te probaré que sé ser hombre y que te adoro sobre todo el mundo.

Tuyo, Agustín.

Dos meses después, desesperado me escribiste:

PARAMOUNT PICTURES INC.

WEST COAST STUDIOS

14 de sep. 937

Bibi adorada del alma:

Tu carta del 11 recibida hoy en la mañana. Calma tus nervios, madre; todo vendrá si de Dios está que venga. Veo en tus palabras una desesperación que se aumenta por las cosas que pasan en México en relación conmigo. No te apures tíralos a lucas. Menos mal que todavía soplo en materia de discusiones. Hoy le escribo a López Méndez indicándole que vea a Maciste, y la obligue a decir la verdad; es decir que el vio cuando yo hice esa canción y que le consta que a mi me la volaron. Por muy envidioso que sea, si es hombre, dirá la verdad. No te ocupes de esas bagatelas que no son más que envidias, rencillas, en una palabra: “NUTS”.

Figúrate si nos paráramos a fijarnos en todo eso... acabaríamos por... no sé por qué. A otra cosa. Veo en tus palabra la dulce confusión de la mujer amada. La creo, la valorizo, la agradezco, la bendigo. ¿Quieres más? Yo aún cuando un poco loco, con una serie de reacciones que como te digo en mi anterior, me están aniquilando, no hago más que quererte, quererte y quererte. Sufrir como tú por la distancia y esperar creyendo firmemente que Dios algún día me ayudará y entonces... para que veas, lo que me cuentas me alienta para trabajar con más fibra. No hagas caso, chiquita linda, no hagas caso de nada. No valen la pena. Ya debe haber llegado el maestro Lerdo ¿te entregaron tus cositas completas? Ojalá y Lerdo, cumpliendo con su deber halle a quien debe poniendo de manifiesto mi actuación en ésta y mi esfuerzo. Ya me contarás. Otra vez a lo mismo: el corazón de Pichi, de este flaco a quien tanto calumnian y aborrecen es un buen corazón, y es tuyo. Mi ser, mi inspiración (que aún sopla) te pertenecen absolutamente. Siéntete, por esto, ¡orgullosa! ¡Ya lo creo!

Reza para que Dios me cuide y mi cerebro no sufra estas crisis tan infames. Alimenta el fuego de tu amor con mis besos, con mi recuerdo, con mi música. Ya vendrán mejores días. No tengas miedo.

Vuelvo a decirte que halagan tus palabras, que me alientan, que me llenan de fe.

Mientras me quieras tú, ya se puede estar derramando el canal del desagüe... lo de los periódicos es natural. Son comadres que se pelean y ponen de (planas) al pobre de Agustín que no está en México y que no puede defenderse. ¡Qué me importa! Tú vive para mi. Y todo vendrá bien. Nada de llanto, nada de pena. Amor y nada más que amor. Con esto basta. Muchos recuerdos a todos. Dale las gracias a Pedro de Lille en mi nombre. Dile que Dios se lo pagará con sus hijitos. También a mí se me han humedecido los ojos, que cada día ven menos; pero no le hace. Sécalos con un beso. Te amo.

Agustín.

Humedecidos tengo yo los ojos, nada más de acordarme lo que sucedió aquel lunes 26 de febrero de 1940. ¿Te acuerdas, Agustín? Fue el día en que nos vimos en la calle. Yo había ido al centro a buscar una medicina para mi mamá. Entonces ya vivía en Puebla con ella, y con mi hijo Jorge. Hacía dos años que nos habíamos separado. Saliendo de la farmacia del hotel Regis, al atravesar Juárez, ví que en la acera de enfrente estabas despidiéndote de un señor. Se me aflojaron las piernas. No sabía si regresarme a la botica, o seguir mi camino. Súbitamente me encaminé hacia la Lotería Nacional. Apreté el paso. “¡Bibí, Bibí!”, empezaste a llamarme. No quise voltear. Con toda la prisa del mundo, caminé por el Paseo de la Reforma, hasta llegar a la colonia Juárez. En la calle de Milán tomé un camión que me llevó hasta la ADO para regresarme a Puebla. Estaba deshecha, Agustín. Al llegar a la casa, me encerré en mi cuarto. Esa noche, como todas las noches, puse el radio en la XEW para escuchar tu programa. Sentía que el corazón se me iba a salir, porque de alguna manera, intuía que me ibas a mandar un recado. Y así fue. “Esta noche el programa está dedicado a una persona muy especial. Por tal motivo, quiero estrenar una canción que compuse esta misma tarde y que se llama “Te vi pasar”, dijiste. Empecé a llorar y tú comenzaste a cantar:

Hoy te he mirado, sin quererlo, Te he mirado a mi lado pasar, Pasar muy cerca de mí. Aquellos ojos dos cristales que otro tiempo Reflejaron mi amor No se fijaron en mí. Tenía tantas cosas que decirte Y tanto que contarte Que no te pude hablar; Me tuve que tragar mi sentimiento, No supe de tu aliento, Nomás te ví pasar.

¿Verdad que ese fue el día en que me morí, Agustín? ¿Te das cuenta que fue en 1940? ¿Cuántos años han pasado desde entonces? No quiero saber, porque de lo contrario me vuelvo a morir y ya no podré hablar contigo en mi cabeza.

7 de oct. 937.

4/30

Linda:

Infórmate con mi tía Refu, si vive mi tía Carmen Ramírez de Arellano, (viuda de mi tío Pancho Aguirre del Pino) y consígueme con ella o con Maquencita o Malena si sabe la dirección de “Paquito”, así le decimos a mi primo que desde hace muchos años vive en E.U. Creo que en Washington; pero necesito este dato claro y urgente.

También infórmate confidencialmente con Balli, si la Peerles tiene autorización (cuando uno graba) para vender las matrices a otras compañías, pues aparecen en Vocation cia. americana subsidiaria de la Breensvick que aquí es poderosísima. Si Peerles tiene el derecho de vender las matrices (cosa que me parece un fraude), dímelo al contestarme, y no olvides la dirección de Paquito que me es muy importante.

Para que este se vaya hoy mismo y alcance correo, me despido con todo mi cariño, tuyo eterno.

Agustín

Amor cobra regalías de la Vocation, mandaré unos discos por correo para reclamar a Peerles.

937. jueves oct. 7. Hollywood Cal.

Linda mamy mía:

A las 2 de la tarde (hora de aquí) me van entregando la tuya del 5 después de haberte hablado ya por teléfono. Más vale tarde que nunca ¿verdad? Espero que con la mía última haya ocurrido lo propio. Mira, bonita: en cuanto no tengo carta tuya a la hora acostumbrada, me entra una impaciencia que me saca de quicio. Quisiera en ese mismo instante volar a México y preguntarte qué pasa. Y luego que muchas veces se retrasan las cartas (como ahora) y uno está “en la higuera”. Hemos tenido un comienzo de semana agitadísimo. Yo tuve que trabajar muy a prisa para reponer la “Sinfonía Caribe” pues como nunca la toco igual, es necesario repetirla cada vez que me mandan. Pero cada vez que la toco me sale más bonita. Menos mal. Ayer darling, tú no sabes cómo yo aplaudí en el juego de

foot-ball; uy mamy, me quedé ronco. Es, sabes, otro más bonito juego. ¡Bésame otra vez! Yo, sí te digo que no me acordé ni de los anteojos... también fui el martes en la noche a la pelea del Arizmendi y Whrigth. Formidable; ganó Arizmendi que ahora tendrá que pelear con Armstrong por fuerza; este pleito se espera muy bueno, pues aunque el mexicano está no muy bien, tendrá que dar todo lo que pueda por la importancia de la pelea... yo te cuento, eh linda; le voy a escribir a Tere (talando) el asunto como yo lo puedo hacer con ella. No tengas el más insignificante temor de que yo no lo haga. Me interesaría mucho más de lo que tú crees, ya me tendrás al tanto de lo de Hacienda. Es una ignominia. Y aquí, figúrate sin nada extra, mi semana apenas me medio alcanza, estirándola mucho para pasarla regular, como ESTOY OBLIGADO a vivir. De repente me despierto horriblemente; pero me controlo ante la imposibilidad, y me pongo a estudiar, a estudiar todo, el piano, la luz, la vida.

Pero te adoro. Tengo que decírtelo lo grita mi corazón con todas las fuerzas; con sus pocas fuerzas porque se siente débil de emoción. Te adoro. Ésta es la verdad única de mi vida. ¡No sé cómo y por qué, pero te amo!

Y mi pena, y mis incertidumbres y todo lo mío, tiene que ser tuyo. Luego me descocí darling’s pero en mi afán de escribirte como cuando te hablo, dejo que mi alma sea la que mueva el lápiz. Madre mía: tengo que cortar aquí para tomar el tiempo que dura una canción, y agrandarla. Voy a chambear Mamy, reciban todos mis recuerdos, y tú, bueno tú...

Pichi tuyo.

Y mientras, tú, Agustín, ibas al foot-ball ganó California contra Ohio; estuvo lindo el juego; mucho más brusco que con Washington, pero de más sabor yankee. Mamá, ¿no sabías? La serie mundial de base-ball la ganaron ayer los Giants; yo acerté con un dollar y me pagaron con cuatro veinte... a ver... mamy: te cuento de estas cosas porque son muy importantes aquí; en cuanto a cosas de arte, solamente lo que veo en las películas que se hacen, pues no hay todavía ningún teatro con espectáculo musical; los shows de los cines en Down Town duran dos o tres semanas con la misma cosa, y son generalmente partes de la película que exhiben.

Mamá, no ha cambiado; anuncian una comedia de costumbres negras, que ha sido un éxito en New York; se llama “Mama Humming bird” (La mamá que canta como pájaro). Bueno, HUMMING es cantar con la boca cerrada... ¿tú entiendes, verdad? De películas vi “Ángel” la última que dirigió Lulitch para Dietrich; francamente lo que vi, como fue de lo que vi filmar, no me llamó la atención. That is all.

Mi amor mío: tú no debes consultarme qué hacer con la sopa; tú bien sabes lo que haces, y está bien hecho; tú comprendes que yo quisiera tenerte como una princesa; pero hay tiempos buenos y tiempos malos; ya vendrá la mía; ya verás entonces cómo tu Pichi sabe muy bien lo que hace con Bibi Pollito... Cuida tu carita, tus cabellos, tu cuerpecito; haz ejercicio, toma sol, aunque sea en la azotea, como sea, el sol hace mucho bien. Procura comer bien, dormir bien. Todo mamita. En cuanto llegue Bruno te diré cómo quedo, y qué hacemos tú y yo. No te creas, yo te extraño sobre todas las cosas del mundo, nada existe para mi fuera de ti, y mi alma y mi ser entero, te lo repetiría mil veces, te pertenecen únicamente a ti. Te adoro, eso es todo. Estudio todo lo que puedo. Tú (prueba) que el niño vaya aprendiendo las letras poco a poco. Yo sé que es empresa de romanos, pero ten paciencia. Tal vez cuando crezca reaccione favorablemente.

Ya se contentaron Laurel y Hardy; en la semana van a dar una comida en el Trocadero y me convidaron; yo te cuento, mi amor... ¡Cómo te quiero; cómo te beso, cómo te extraño!

Linda: mi viaje y estancia aquí, los debes entender como yo; como un aprendizaje para el mañana; como los cimientos de una vida nueva entre tú y yo; y como algo que tiene que servir tarde o temprano. No en balde hemos sufrido tanto tanto!...pero muy pronto estaremos JUNTOS, es decir UNIDOS, para siempre, y por sobre todas las cosas. Fe en Dios; eso es lo único que sirve en la vida. Le pongo a Tere unas líneas en carta por separado; pero si no las recibe a tiempo, dale muchos, pero muchos recuerdos por el día de su santo. Si crees que arreglando el smoking le queda, pues dáselo, o dale el azul y tú déjate el negro, o como quieras, mi vida; tu eres mi dueña, mi luz, todo. Dile a Pichito que le mando muchos besitos; que sea muy tierno, que se porte bien y sea todo un HOMBRECITO, para que cuando lo vuelva a ver no tenga queja de él, y lo quiera mucho. Amorcito: la claridad de mis ojos, eres tú; no puedo decirte nada más hermoso.

Te adoro.

Agustín.

12 de oct. Hollywood. 37

Mama mía, y Patito también; tengo tu carta última fechada el 10, en la que contestas 2 mías y un telegrama. En cuanto a la dirección de Paquito, y las líneas de Maquencita y Tere muy gratos para mí. De tus monerías, qué habré de decirte! Eres tan linda! Sabes, mamy: ayer fui al California para hacer solamente “aparición personal”. Como celebraron la fiesta de la raza, fueron todas las estrellas de talla latina, y te juro por mis ojitos que a nadie le aplaudieron como a mi. Cerca de 5 minutos de una ovación imperecedera... ¡Qué bueno es Dios, verdad mamá? Yo estaba vestido con mi smoking, sabes! Y cuando salí me temblaban las patitas como si fuera un grillo.

Pero cuando me pasó la impresión y pude hablar, no sé cuantas cosas diría pero las gentes gritaban y aplaudían como si estuvieran locos, y yo entonces hice caravana muy bonita y me fui y me sacaron 4 veces. A ver.

Yo pensando por ti, para que estabas contenta de ver tu Pichi

Mamá, y todas las viejas artistas eran muy escurridizas. Para que sufran. ¡Verdad!

¿Tú me quieres, darling? Bueno.

Quedo en espera de lo que mandé Pascual Luna para ver en qué estados está ese lío de Hacienda. Lo de los discos voy a hacerlo enseguida. Bruno en la luna... y yo, agobiado con los gastos del oculista que ya me trae frito, pero bendito Dios, estoy mucho mejor, mamacita: mira he sufrido tanto tanto nada más de pensar que no veía bien, ¡qué horrible es eso!

Ahora me está tratando el doctor a base de luces de diferente intensidad y color, y ya no me da los tremendos masajes que me dejaban loco y llorando de los dolores. Me lavó los ojos 4 o 5 veces en el día con mucho cuidado para no coger una infección. Y sabes que las pocas pestañas que tengo, con tanto lavado se me han puesto muy claras y “a la Greta Garbo”... pero te decía, bendito sea Diosito, ¡ya casi veo bien!... ¿Por qué tú no me das tantita luz de la que tiene tus ojos? ¡Tú tienes tanta!... Pollito mío: cuando me acuerdo de los días llenos de angustia que pasé sin ver casi, nunca te lo decía por no alarmarte, pero tuve intenciones de pegarme un tiro. De verdad linda; cuando me acostaba no quería dormirme por temor a amanecer más malo. ¡Qué terrible sufrimiento amorcito!

Pero gracias a Dios y a mi doctor y por último a mis (fi...), estoy casi bueno. Es decir mejorado ¡sin comparación! Tú sabes que aquí ojos y dientes cuestan media vida. Ya te figurarás cómo me ha ido. Ayer en el teatro pedí un aplauso para el doctor y me lo agradeció mucho. Hablé en inglés y ya no me equivoco tanto. ¿Tú como vas con las clases? Pichi debe aprender algo también. (Mándalo) a saludar muy bonito, muy derechito, muy mono eh. Yo te quiero, mamá.

Tengo que ir a la iglesia a dar gracias a mi Virgencita por lo de mis ojos, yo le voy a pedir muchas cositas buenas para los dos. Como me he portado bien, ella me las concederá.

Mi vida: cómo esta saldrá mañana 13, creo que la recibirán el 15, pero ya en mi anterior te decía que de la ropa hicieras lo “que tu piedad te dicte”... ¿no hace todavía frío allá? Aquí amanece nublado y con norte, pero a eso de las 3 de la tarde no se aguanta el calor. Luego como a las 6 o 7, empieza el frío y toda la noche está fresca. Aquí pasan tantas cosas nuevas. Hallé en el ultimo número de Revistas de Revistas del 3 de octubre un amable artículo de Xavier Sorando que dice entre otras lindezas que yo estoy ganando mil dólares a la semana... ¡buena me la hicieran!... pero ya algún día estaremos mejor, entonces... bueno. Mamy linda: salúdame a todas las gentes que tú quieras, a las que no quieras no saludando, ¡eh! Tú ahí tus cositas, abrázame con toda tu alma, y recibe en tu boquita mía un torrente de besos.

Yo Pichi Lara con bastante satisfacción por ti, mamá.

Tuyo.

Agustín.

Hollywood oct. 14 /37

Mamá mía adorada:

A las 101/2 de hoy que llego al estudio me entregan la última fechada el 12 (martes). Como yo no dejo correo, aún cuando no tenga nada que contarte, aclaro que mis cartas salen de aquí en las madrugadas de martes, jueves y sábado, pero son depositadas con la anticipación necesaria para que no pierdan el avión. Es decir: la que sale de aquí por ejemplo a las 3 am de martes, llega el mismo martes a las 5 de la tarde, y entiendo que te la deben entregar a más tardar el miércoles a mediodía, en esa forma, la carta que yo pongo aquí desde hoy jueves, para que salga mañana hasta las 3 de la mañana, llega el sábado a las 5 de la tarde y si los domingos no reparten te la tienen que entregar cuando más tarde el lunes, y así me explico que, desde la mía que debes recibir mañana viernes porque ahorita va en el aire, no vuelves a tener hasta el lunes. En otras palabras: ésta de hoy jueves 14, te la entregan el 18. Es terrible esto pero yo no dejo un solo correo sin escribirte, y si repasas fechas de las cartas lo confirmarás fácilmente.

Mamy: hoy es uno de eso días en que no me aguanto de nervios; todo mi sistema se ha descompuesto, una atrocidad. Cuando leo tus cartitas me desespero, quisiera ser muy pequeñito y encerrarme en un sobre para volar hasta tus manos.

Yo te estoy contando todas mis cositas, sin quitar ni formar nada. Y como tú eres muy mona, cuando me dices palabras de amor yo desespero y quiero ir luego luego. Mi linda: me acaba de hablar Bruno que llegó de Ensenada. Vendrá para acá en unos 15 minutos y voy a suspender aquí para seguir luego que haya hablado con él. ¿te parece? Me dice que viene muy centrado con los abogados porque le quieren quitar el hotel, que mañana vendrá para tratar los asuntos que tengo pendientes con él. Ya te diré. Pobre hombre, se está quedando flaco de tanto coraje. En Agua Caliente no sólo viven los empleados, sino que se ha llevado a sus familiares para compartir con ellos el dulce (famiente) de la huelga. Por supuesto que se han bebido todo lo que había en la bodega para no estar tristes y mientras hubo un sandwich en el frigidaire se lo engulleron. ¡Ole mi tierna! Pero eso sí, ni trabajar ni asear el hotel, ¿para qué? La cáscara guarda al palo. Claro que cuando “se le acabe”, pues van a echar de menos los colchones Simmons, las alfombras, los radios y las almohadas de plumas, y no falta quien estando muy familiarizado con ellas se las lleve, para no olvidarlas.

El señor licenciado Lombardo Toledano estuvo en Ensenada; se le dieron dos habitaciones de lo mejor; pero no le gustaron. Vivió en ellas (debe haber hecho un sacrificio), pero no pagó y agitó la servidumbre y empleados con aquello de que “MÉXICO PARA LOS MEXICANOS”.

Te digo que de qué está hecho el pobre de Bruno ¡da el perrazo! amorcito:

Creo que pronto tendré muy buenas noticias que comunicarte con respecto a lo nuestro; todo depende naturalmente de cómo se pongan aquí las cosas para mí. De todos modos como no hago más que pensar en eso, Dios me ayudará. Hoy hablé con el doctor para su cuenta: me cobró 350.00 en vez de 500.00 que me había dicho. Pues el aplauso del teatro lo ayudó un poco pero los gringos ya sabes que son business y nada más. De todas maneras se lo agradezco porque con nada se paga la vista. Lo que hice fue darle 100 y le ofrecí que semanalmente le iré dando todo lo más que pueda. Menos mal que me fio. Estoy como te dije mejoradísimo, casi bien ya. Me dijo el doctor que en pocos días podré dejar de usar los anteojos; figúrate ¡qué gustazo! Así veré tus ojos más hermosos.

Mamacita: te pongo aquí este versillo a ver si gustando a ti, eh:

—No sé si es un milagro volver a estar contigo

—pasaron tantas cosas, tantas entre los dos...

—pero de todos modos, te quiero, te bendigo,

y te sigo adorando, como si fueras Dios!

Tuyo.

Agustín Pichi.

Hollywood oct 16/ 37

Darling, mi linda, mi niña mía:

Tengo conmigo la última del día 14 que con exactitud me han entregado esta mañana.

Es sábado, solamente trabajamos hasta la 1 ½ y sin comer me largo al foot-ball figúrate juegan N.York y California. Es muy importante... me ha dado tanto gusto esa carta tuya... primero por la forma encantadora en que tú me hablas; luego por el notición de que el niño ya terminó su silabario. Pobrecito, lo que había sufrido par aprenderlo... pero debo dar las gracias a abuelita y a ti, que han llevado a cabo ese milagro. El baby debe estar satisfechísimo; era muy necesario incrementarle el deber de ser un “poco instruido”. Qué tierno, linda. Me satisfacen tanto tus esfuerzos, cualquiera que sea su intención... mira, el esfuerzo siempre tiene recompensa. Piénsalo.

Por mi parte también tengo que contarte algo interesante. Ayer habló Bruno con todos los jefes y parece que todos están de acuerdo en una sola expresión “TERRIFFIC”. Esto como debes suponerte me pone más ancho que un paro Y CON RAZÓN. Porque mira, mamy: yo esperaba con la (reseña) de esta gente, que si mucho les hubiera impresionado mi trabajo, pues, dirían OK. Pero tener de todos la misma expresión, que coincide en opinión y en juicio, es casi extraordinario en esta tierra. Linda. Es necesario que hables con Don Emilio. Y lo saludes de mi parte, diciéndole que por favor sea tan amable de enviar los documentos que dijo que mandaría, porque el Departamento Legal ya me acatarra. Si he seguido aquí, ha sido porque de veras estoy bien parado; si no, se cansan de echarme a la calle, supuesto que el contrato establece como condición que los documentos mencionados deben obrar en poder de Paramount. Habla, como te digo, con Azcárraga y suplícale mucho de parte mía que se sirva hacerlo lo antes posible. Ahora te hablaré de algo todavía más importante: en la próxima semana tendrá que resolverse definitivamente mi asunto aquí; si como espero viene favorable, ya hablaré contigo por teléfono para decírtelo. Yo he pensado que si pueden ponerse las cosas como deben, tú te vinieras de México, sin el niño, y por la misma vía que lo hiciste la primera vez, para evitarte dificultades, aquí, ya arreglada mi emigración, nos vamos a Ensenada, nos casamos ahí y regresamos a México sin ninguna cosa que entorpezca nada nuestro. ¿Comprendes? Yo, desde luego anhelo con toda la vehemencia de mi corazón; creo, además, que me lo merezco y le pido a Dios que nos ayude. Claro que todo depende de cómo vengan las cosas. Pues no vamos a hacer una estupidez, supuesto que ya tenemos el escarmiento de no prever las cosas tú y yo, ya en legal, podemos vivir aquí modestamente, sin que a nadie le importe nada. El chico nos espera en México y aquí te podré pasear y tener toda la libertad que necesitamos para empezar a “VIVIR”.

Ya te digo, amorcito, que no hago más que pensar en eso. Dios me ayude. ¿No te has puesto malita por el frío? ¿Allá no hace mucho frío? Aquí nomás a la mañana; al mediodía calor, y a la noche otro más frío mamá... dile al niño que le mando muchos besitos por su aplicación; que lo quiero más que nunca porque aprecio y agradezco su esfuerzo.

Tengo los ojos nublados de llanto; cuando veo que los tuyos me darán toda la claridad que me hace falta, bendigo la vida y te bendigo a ti, mi amor, mi linda, Pato mío de amores: me voy al juego con Bruno; él disparando tikets mamy; yo el lunes te cuento como estuvo, eh...

Mamy: ¡cómo te adoro!

Pichi

Lunes octubre 18 /937

Hollywood— Cal.

-Mamá mía de todo mi corazón y quereres. Al llegar hoy lunes a mi oficina me encuentro los documentos que Paco Luna envía para firmar y remitir a Hacienda. Lo hago en seguida y de la misma manera los regreso por separado.

Como te ofrecí en mi anterior del sábado (que te llegará junto con ésta, seguramente) te cuento del juego que no fue como lo habían anunciado New York-California sino OREGON-California, ganando los locales por 34 a 7 en verdadero horror. Como que “comieron pichón”, mira que gracia...

Pero no creas, estuvo muy concurrido, como siempre. Y aquí, cuando juega el equipo local, va todo el mundo; son muy “localistas”, pobre del “tema” visitante. Por la diferencia de “tantos” verás que el juego no fue muy interesante; sin embargo tuvo lances muy hermosos que nos levantaron del asiento y nos hicieron gritar como siempre. Sabes, mamy, con el foot-ball americano, “se pica uno”; pasa lo que con el frontón, que entre más lo entiendes más te gusta; sólo que aquí no hay apuestas permitidas. Tú particularmente le vas al que te gusta y como casi todos le van a los de aquí, muchas veces ofrecen “fronchado”, y puede uno ganar. Pero lo mejor es no jugar. Echaron muchos globos y cantaron unos niños en el campo (durante el intermedio) maravillosamente.

Linda: me entregan ahorita 12 del día un telegrama de Buenos Aires que dice textualmente. A. LARA.

Paramount. Calif. “conteste urgente cuando puede venir”. Belgrano. Idable a Bruno: ya con este telegrama sabremos definitivamente lo que pasa en Paramount dice de mi: de manera que en cuanto se resuelve esta situación te diré en seguida lo que pase.

Yo creo lo siguiente: como la película no tiene para cuando empezar, si me necesitan será para otra, cosa que me convendría muchísimo. Si la película se hace luego, como yo tengo que estar forzosamente durante la filmación, me dirán que siga de frente; ahora, si no va a hacerse, cosa que dado lo que he visto, me parece absurda, yo entonces sé a qué atenerme en definitiva ¿no te parece? En toda forma. El telegrama es útil; pues hasta para XEW es conveniente. Claro que yo voy a escribir a Radio Belgrano, diciéndole que de ningún modo iría en las condiciones que ellos querían; pues el sólo hecho de ir de Paramount, en donde no ha trabajado ningún compositor latino, vale algo más, ¿no crees?

Sea lo que sea, espero en Dios que pronto estaremos juntos. Así se lo ruego con toda la vehemencia de mi alma. De mi alma que es tuya entera, como yo. Por un ejemplo te adorando fuertemente.

Tu Pichi

Agustín.

Hollywood martes 19 oct. 37

Corazón mío de mis grandes amores:

Tu cartita del 16, recibida hoy; me alegro de que te haya pasado su “diablo” de la mejor manera, y ojalá en su vida encuentre un algo que la aliente, que le ayude, que la aconseje y la encamine por buen sendero.

Entiendo que el flamante matrimonio de Alfonso caminará sobre ruedas; así lo deseo pues sería penoso que se repitiera la historia de la negra... ojalá sean felices y tengan muchos babys. Madrecita; ayer estaba Bruno tratando de fijar mi posición aquí en el Studio, pero lo llamaron urgentemente de Ensenada y salió en avión; por lo tanto no sé qué pueda haber arreglado en definitiva. Yo te pondré al tanto de todos modos.

Oye darling: es bueno que veas al Sr. Balli y le digas que me haga el favor Amac, de facilitarme por tu conducto 500.00 quinientos dólares, los cuales te entregarán en dólares, para que yo también se los devuelva en la misma moneda. Esta cantidad, tendrá que ser independiente de lo que te da la “W” semanalmente, ¿comprendes? Con ese dinero estás prevenida para lo que yo te ordene que hagas; en la inteligencia de que, si se arregla que yo me quede más tiempo aquí, te vendrás al momento que yo te diga, y si yo tengo que volver a México, veremos qué giro se le da a la cosa, pues de todos modos quisiera yo que vinieras para comprarte con eso varias cositas. Aquí por separado le pongo al Sr. Balli ¿unas líneas y el “vale” concerniente que tú personalmente manejarás. ¿Entiendes? De ese dinero no deberás distraer ni un solo centavo en nada que no sea lo indispensable para el viaje; creo que haciéndolo por la misma vía que lo hiciste al venir no tendrías dificultad ninguna, y así podría venirse tu baúl, con lo indispensable nada más para que aquí lo llenaras de chivas. Todo esto, como te digo depende de lo que se arregle aquí con respecto a mí. Pero lo del dinero de todas maneras debe hacerse. Comprendiendo tú a mí? OK. El pobre de Bruno anda medio loco con el trastorno del Hotel, y no se ha podido ocupar de lleno en mis asuntos. Pero casi ya en esta semana se fijará mi situación definitiva. No tengo absolutamente que recomendarte nada. Tú sabes cómo debes portarte no creo que para el caso de venirte tuvieras ninguna dificultad en Gobernación como no la hubo la vez pasada. ¿Estamos? Bueno. Ahora a las 5 vamos a grabar nuevamente; debo estar muy tranquilo y sin más preocupación que la eterna que tengo por ti; por ti, por ti, alma de mi vida, mi lucecita mi adoración. Dales mis recuerdos a todos, y haz lo que te indico.

Hasta lueguito y a ver cómo te quitas tanto beso que desde aquí te doy... Te adoro.

Pichi.

Hollywood viernes 22 Oct /37

Madrecita de mi alma: esperé intencionalmente para contestar hoy tu cartita del 19 recibida ayer, para ver si ya podía darte alguna noticia en firme; hasta este momento las 12 del día no la tengo y para que esta salga hoy mismo, me pongo a escribirte. Como novedad te diré que han cortado una barbaridad de gente en todos los Estudios, debido a los conflictos de las organizaciones; (aquí también se cuecen habas)... Yo, como recordaras, estoy con un contrato que siendo de 10 semanas, podría alargarse a 15, y habiendo comenzado el 2 de Agosto, debo acabar el 15 del mes que viene; salvo que esta gente determine otra cosa, en cuyo caso te diré lo que hagamos. Yo creo que como la película se empezará a rodar hasta la primavera, me volverán a traer a quién sabe... en todo caso, creo que a estas horas ya habrás hablado con Balli, y habrás hecho todo lo que te he dicho. No me he retratado porque no he tenido materialmente tiempo que distraer; hemos tenido mucha chamba, y además no he descansado de los arreglos instrumentales que son agotantes; pero primero Dios, ya vendrá un descansillo y estaremos juntos y tranquilos. Ya veras... Tere me escribió, como siempre, con su buen humor constante, y me contó que habías estado a verla el día de su santo. Dime, linda: ¿No te has mandado a arreglar tus trajes “sastre”? Mira, yo tenía mucha ilusión de que esta gente me retuviera con el objeto de que tú y yo nos reuniéramos aquí, yo te pidiera comprar muchas chivitas y nos volviéramos juntos a México muy sabroso y muy calladitos. Tengo varios proyectos para lo futuro y ansia de realizarlos; pero mientras mi situación aquí no se defina, no tengo cabeza para pensar en nada.

De mis ojitos sigo muy mejorado, bendita la Virgen; sólo que muy cerca no veo bien sin anteojos, pero a buena distancia veo perfectamente ya. Déjame contarte una cosita mamy: ayer me llamó Boris, que es el jefe supremo del Depto. Musical, para que tocara yo y me oyeran unos paisanos de él, rusos cultísimos; como el piano de su oficina es de los chiquitos, fuimos al Stage 11 en donde se están tomando retokes de “Ángel”, la última cinta de Lubich. Había en el set como unas doscientas personas y Boris pidió silencio diciendo además que era un artista el que iba a tocar, y que exigía atención, entonces yo canté primero Tonight we live for ever”, que como ya me la sé muy bien en Ynglés, es mi caballito de batalla, al terminar una ovación cerrada, pero bárbara mamacita; luego, y ya más confiado, toque los “cuentos rusos”, y eso fue el delirio... Lubich gritó BRAVO POR LARA, y los rusos que fueron para oírme, no sabían que decir... Una señora, noble y escritora, de las personas que iban con Boris, con las lágrimas en los ojos me dijo: “He oído por primera vez en muchos años la mas bella historia de Rusia, en las manos del mas grande genio de México”. Yo volví a tocarles pero te confieso que era tan grande mi emoción, que no sabía lo que estaba haciendo... entonces Boris habló en voz alta y dijo Paramount se sentía orgullosa de tener entre sus artistas a Agustín Lara.

Pidió un aplauso más y dejamos el set en medio de una ovación atronadora!... ¿Qué te parece linda mía? ¿no bueno mamá? Cuando nos veamos te contare este detalle con todos sus pelos y señales. Yo por supuesto muy contento de una sola cosa: de que me ¡entiendan!

¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios!

En cambio los artistas(sic) de México, dicen que me robo mis propias canciones. Porque son puros perros malditos y envidiosos mamy; por eso nada mas. Pero ya verán como les queda el ojo... Bueno, si la película “pega” no te quiero contar... ruégale a Dios.

Para compartir contigo este legítimo orgullo mío, te contagio de mi satisfacción convirtiendo en besos todos esos aplausos, y dándotelos a ti, sólo a ti, con toda la fiebre, con todas las ansias de mi corazón. Amor mío de mi vida: ¡cómo te quiero!...

Agustín

Nenita:

Estoy orgullosísimo de mi ovación pero mucho más de los garabatos del niño. Aquí le adjunto unas letritas por separado. Bésalo mucho.

A.

Hollywood Oct.25.937

(Lunes; 11. am. Hora de aquí)

Mamacita mía: Después de haber pasado una terrible noche con una neuralgia espantosa en la frente nariz y ojo izquierdo, que casi no me dejó dormir, tuve ya en la madrugada un sueño tan feo, que ni me atrevo siquiera a contártelo. Esto me provocó una reacción desastrosa, por lo que verás que el sueño en cuestión no me fue muy grato. ¿Qué he de hacer?

Ahora continuando las noticias te diré: ya me avisaron aquí que termino en la semana que acaba el 15 de noviembre. Yo puse un telegrama a B. Aires diciendo que para ir mejoraran condiciones y que esto sería para Enero. Aun cuando supliqué que me contestaran inmediatamente todavía no he recibido respuesta de ninguna clase. Ésta es en pocas palabras mi situación actual. La película se empezará hasta Marzo, según creo, Paramount me ha ofrecido (porque les conviene hacerme una intensa propaganda en los lugares que toque en mi ruta por Sudamérica), y quieren que yo vuelva para acá; pero en firme no sé nada. Ya comprenderás mamá que estoy destanteado, pues mis planes eran absolutamente distintos. Bruno deberá hablar de hoy a mañana con las personas de aquí para ver si logramos algo en definitiva con relación a mi regreso. De todos modos, ya me avisaron. Eso es todo.

Tú no digas en México ni una palabra de esto; pues si se arregla algo aquí o en Argentina, (en donde hay fiebre porque yo vaya,) nada tendré que hacer en México más que descansar unos días a tu lado y sin que nadie nos moleste.

Yo quería que tu vinieras por irnos juntos y comprarte aquí algunas cositas; como todavía no sé el resultado de lo de Ballí, no puedo decirte nada; además, para estarte poco tiempo aquí, y volvemos luego a México, quién sabe si te gustaría venir... Tito Guizar está aquí; hará una parte muy segundona en “Broad-Cast-938” película que produce Paramount y tal vez cante algo mío. Él fue el que me dijo que en Argentina están locos por que yo vaya. Se vino desde allá en avión. Hizo seis días de camino desde B. Aires hasta Los Angeles. No es tan largo comparado con lo que se hace en el barco. ¿No crees?

Aquí en el Estudio hay un magnífico ambiente para mí, gracias a Dios; y en los demás Estudios se ha corrido la voz de mi capacidad, por lo que después de B. Aires, (si se hace) podría ser muy fácil regresar.

Además la película será un éxito indudable, y en esa forma se presenta otro panorama.

Dios dirá. Tú de todos modos ten listos tus papeles por si acaso.

¿Cómo han estado? Qué dice mi Pichito? ¿Tu ya engordaste un poquito? Yo me he repuesto mucho; voy a extrañar tanto tanto tanto mi Studio Paramount.

Pero tengo el orgullo de haber sido el primer compositor latino que emplea una Compañía de esta importancia, y llevarme amistad, admiración y cariño de todos.

¡Ole mi niño! Con la esperanza de comunicarte buenas nuevas me despido, porque voy a luchar con Guizar y una palomilla de gringos, y esta gente espera.

Siempre y para siempre he de quererte. Ésta es la única verdad de mi vida.

Otro más besito y para todos muchos recuerdos. Te adora tu Pichi Lara de Pato.

AL.

Hollywood 28 Oct. 937

Mamá mía adorada: ¡qué linda eres! ¡qué lindos están tus retratos! Qué monísimo está mi Pichito. Pero ya no quiero que Herrera los vaya a poner en el aparador; no quiero que NADIE tenga más que yo. ¿Entiendes? Ay mi vida ¡qué sorpresa más encantadora! ¡Qué bonita está!

No fui siempre esta semana a trabajar a Mexicali y Tijuana; iré hasta la semana próxima. Oye no me cabe el corazón de alegría. Todo se me olvida en cuanto te veo; bendita seas. Qué linda, pero qué linda es tu, patito mío divino.

Cómo yo te adoro! Me haz hecho tan feliz! Dios te lo pague; yo esperaba esta sorpresita, pero con todo y todo mi alma se ha vuelto loca de alegría!

No me gusta el retrato tuyo donde tienes una carita muy triste, aun cuando es tu expresión; donde estás con Pichito están de comérselos. Cómo los he besado! ¡cómo los he estrechado junto a mi corazón, como queriéndolos adherir a él. Los amo tanto!

Mamá quisiera dar brinquitos de gusto! Yo te adorando con bastante locura. Tu me entiendes?. OK.

Tu cartita de fecha 26 con las líneas de Abuelita y mi nene completó maravillosamente mi MEJOR obsequio y eso, mamy ¿Cómo voy a pagarlo?

Oh, dear, solamente adorándote; es todo.

Ahora, te voy a contar otro más cosita: van a tenerse que hacer de nuevo todos los dictados, pues como cambiaron el personal del reparto, hay que hacer otra vez todo. Ya te imaginas lo que voy a tener que fastidiarme. De todas maneras, como es muy importante hacerlo, voy primero a fijarme los arreglos en la memoria, a estudiarlos muchísimo y luego ya aprendidos a proceder a dictarlos uno por uno; de esta fecha me convierto en un fideo; es un trabajo que aniquila. Te dije en mi anterior que estoy ahora en la oficina del ayudante del Sr. Hornblow, y desde aquí estoy escribiéndote. Como está en el departamento de productores, tengo que darme la pomada de alternar con todos los gallones y esto tendrá que hacerme buena atmósfera al fin de cuentas. No te parece?

Hoy a las 4 tengo junta con los escritores, y creo que se tratara de (ración) de Hornblow, para la adaptación de las canciones y el orden de las mismas. De todas maneras están enteramente ocupados; no me dejan un minuto; y como ya me voy quieren sacar todo el partido posible de mi estancia aquí. Te hallaré el sábado como te dije, y fijaremos todo. Gracias, infinitas gracias por tu envío; eres adorable. Dios te lo pague. Muy pronto nos veremos, y entonces te diré con mis lágrimas lo que ahora te digo con mis besos.

Gracias, amor mío, muchas gracias!

Mi alma es grande y noble; pero es tuya— tómala.

Pichi.

Jueves 28 de Octubre de 937

Pichi de mi alma:

Contesto tus dos últimas. La del 26 la acabo de recibir (6pm.) de propósito espere esta hora para ver si me la entregaban y así contestarte las dos a un tiempo. Como ésta la recibirás de seguro el sábado 30 quiero que te lleve (otra vez) mis felicitaciones para ese día y mis anhelos de venturanza para toda tu vida. No podría, aunque quisiera, hacerte saber mi pena por no estar a tu lado en este día, pero me consuela tu promesa de hablarme por teléfono, momento que aprovecharé para decirte todo lo que mi corazón desea para ti.

Pichito mío: las noticias que me das no pueden ser mas desalentadoras, si se toma en cuenta, que son contrarias a lo que tú y yo deseábamos; por lo demás estoy de acuerdo contigo en aquello de, que, “sucede siempre lo mejor”. Además, yo creo que todo esto no termina allí y tal vez Paramount tenga sus planes para más adelante. Sobre todo, que tu cuentas ahora con el orgullo de haber sentado una posición artística única, entre los compositores latinos, y un Stok mucho mas elevado que antes, ya sea por tu labor en Paramount, como por la experiencia adquirida y los conocimientos recabados en la mejor de las universidades (Hollywood) no te parece hijito? Y ahora Dios dirá! Que de todos modos y por donde lo quieras ver EL TRIUNFO ES TUYO.

Mi vidita: yo quisiera, como tú dices, ir por ti para regresarnos juntos. Al fin que yendo yo sola no gasto mucho y como, seguramente, te vendrás en tren, por la libertad del peso en el equipaje son 4 o 5 días de viaje, tú solito te aburrirías mucho y se te haría muy pesado, no crees? En fin yo haré lo que tú dispongas que, para mi, lo esencial es verte pronto, prontito, ya sea aquí o allá. Claro que me encantaría que hiciéramos el viaje juntos.

Yo creo que para esta fecha ya habrá recibido los retratos. ¿Te gustaron? Dime con franqueza cual te gustó menos, porque lo que es a mi, me parecen muy cursis todos, aun cuando como te dije en mi anterior yo puse toda mi alma en tus ojos que sé que a ti te gustan mucho. ¿Tú crees que logré mi deseo?

Siento mucho lo que le pasa al pobre Bruno y mucho más cuando por sus dichosos asuntos, ha tenido abandonados los tuyos. Tú, mi vida, no te preocupes ni poco ni mucho por la deuda y hazle saber con toda anticipación que, terminando Paramount, no vas a poder abonarle en dólares ni semanalmente. Nomás que se ponga a pensar lo que cuesta mandar dinero de aquí para allá pues hay que pagar (entre otras cosas) el 4/0 de la ley de ausentismo. ¡Figúrate!

Del dinero que me entregó Ballí no tengas el menor cuidado pues lo manejaré tal como tú me indicas. Creo haberte dicho que ya tengo mis papeles listos y que sólo espero tu aviso para salir. En cuanto a mi pasaje soy capaz de irme sin problemas y hasta sin comer, con tal de ir contigo.

Lo único que siento de tu venida, es la casa tan fea y tan incomoda, sobre todo el baño es algo horrible! Y no te la pinto toda por no cansarte, ya tu la veras. También la falta del piano, que aunque lo hubiera no habría donde acomodarlo, en fin, te digo, que estamos en la calle. Bueno ya viniendo tu, veremos que hacemos no te parece?

Mex. Nov. 6/ 937

Adorada hijita:

Tu tarjetita de Guadalajara en mi poder. A tu llegada encontrarás ésta, según mis deseos y tu recomendación.

¿Cómo encontraste a Agustín? Supongo q’ muy cansada después de un viaje tan largo y fastidioso, verdad? Pero más tranquila al lado de tu flaco querido. ¿no es así?

Referente a mi salud; ayer fui a ver al Dr. Porque me sentía un poco molesta; pero me dijo q’ me veía mejor.

Me recetó, además del tratamiento anterior, unas cucharadas q’ espero ayudarán a mi completa curación.

Pichito, como siempre, dando guerra y estudiando con mucho empeño (por mi parte). La demás familia bien. Los muchachos, es decir, Alfonso y (Mecha) se van a cambiar de casa; con lo que quedarán un poco más distantes de nosotras, pero más cerca de la X.E.B.

Tendré que poner en la puerta su aviso solicitando criada, pues ya Rosario se va, porque está muy enferma y en esas condiciones no puede trabajar. Ya me avisó.

Calcula mi apuración, pues ya ves q’ difícil encontrar gente segura y bien hecha. Ya le encargué a Meche y a Tere. Esto sí q’ es problema. ¿no te parece? En fin, veremos.

Contéstame en seguida. Saluda cariñosamente al flaco. Reciban de Pichi muchos besitos y recuerdos de todos los de casa.

Te bendice y recuerda tu madre a todas horas.

Sofía.

México, Nov. 9 de 937

Hijita muy querida:

Tu tarjetita de Guadalajara y otra que trae el sello de Sinaloa, es lo único que he recibido; pero de los Angeles ninguna noticia tuya. ¿Cómo llegaste? Estoy con mucho cuidado, pues esperaba cuando menos un cable, dado q’ las conferencias por teléfono son muy caras. En fin, la única esperanza q’ me queda es que hoy martes o mañana llegue algo.

Nosotros bien; yo, mejorada con la última medicina.

A Refugito no le escribí como me recomendaste, porque pienso ir con Meche para darle personalmente tus saludos y tratar el asunto de Lucha Lares. No crees q’ sea mejor así?

En mi anterior te dije q’ la muchacha se va a separar. Han venido algunas, pero ninguna me inspira confianza, pues hay cada facha!...

Ojalá que estos días q’ faltan para el regreso de uds. Encuentre algo que valga la pena, pues me da miedo meter gente desconocida.

Saluda con todo afecto al flaco; de parte de Pichi muchos besos para los dos.

Mecha le saluda cariñosamente, así como Tere y Meche, los hermanos y demás familia.

Tranquilízame cuanto antes y recibe de tu (madre) toda la ternura que mi (alma) encierra para ti.

Te bendigo a todas horas.

Sofía.

Mex. Sab. 13 nov. 937

Hijita adorada:

Hasta hoy recibí tu cartita, porque como ayer fue el día del Cartero no hubo reparto, en fin, lo esencial es q’ me traiga noticias de uds. Y éstas, siendo buenas, nunca llegan tarde.

No me canso de dar gracias a Dios, porque les conserve la salud y con ella, la tranquilidad.

Yo muy mejorada; aún quedan unos puntitos aislados sin secar; pero creo pronto estaré del todo bien.

Pichito muy bien. Ahora ha estado muy trabajador; figúrate q’ se pone ayudarme a fibrar, ya calcularás lo que puede hacer; pero ya sabes q’ es muy comedido. Sigue estudiando con mucho empeño.

Campitos me habló ahora por teléfono, para decirme q’ le había escrito una carta al flaco, tratando el asunto de las tarjetas de los toros, pero q’ no había recibido contestación.

Que únicamente desea saber si la quiere o no, pues está pendiente con el revendedor; así es q’ te suplico, si antes no ha contestado Agustín, me digas algo, pues yo quedé con Campitos de darle alguna razón.

Mona me mandó una muchacha para la recámara; quedó de venir el martes en la mañana, únicamente q’ es de entrar y salir. La acepté, considerando q’ la de la recámara no es tan urgente que se quede como la de la cocina; eso es por una parte, y por otra, las condiciones del cuartito de ellas q’ ya ves q’ es muy reducido. Ella se va a entender con las piezas, el pasillo, el baño y lavar la ropa. Sueldo $20 (ahora la que falta es la q’ guise y planche. Esta muchacha vive cerca de los muchachos, y se ve que es buena mujer. En una semana veré q’ tal desempeña el quehacer. Ojalá salga bien, porque es una batalla para conseguir criada.

Eso es todo lo q’ hay por ahora.

Reciban de Pichi muchos besitos. Saluda cariñosamente al Flaco.

Recibe recuerdos de Hecha y Fonso, de Meche y Tere, en fin de todos los de casa:

Mis felicitaciones por su aniversario. No dejes de escribirle a Refugito, y aunque sea una tarjetita a Tere, q’ seguido me pregunta por uds.

Te bendice y te quiere

Tu mamita.

Sofía.

Mex. Nov. 18 /937

Hijita linda:

Tu cartita recibida ayer, me trae la buena nueva de su pronto regreso. ¡Qué bueno!

Ya me hace falta el bullicio; pues aunque Hecha viene todos los días, y me ha prestado su ayuda para la limpieza de la casa, siempre me haces mucha falta.

Los muchachos probablemente se cambian el sábado próximo; por lo tanto ya no los veré con la frecuencia de antes, siempre tomaron las cosas al Lic. Ceballos.

Le avisé a la Sra. de la falta del agua y precisamente ayer se lo comunicó al dueño; él le contestó que iba a coger otra toma, porque la q’ surtía al edificio no alcanzaba.

Respecto a la criada, solamente viene la de la recámara, pues para la cocina aún no he conseguido.

Entre tus cositas, a ver si puedes traerme unos paquetitos de almidón y unos ganchitos para el tendedero.

También quería decirte de unos aparatitos que vende ahora Nieto para hacer los bucles, y que según parece son muy prácticos; a ver si los consigues para hacerte los rizos. Creo q’ deben ser allá muy baratos, pues los da en $6.00 mexicanos.

Bueno; en espera de tus noticias, quedo desde aquí bendiciéndolos y deseando q’ hagan un buen viaje.

Saluda con todo cariño al flaco. Reciban besitos de Pichi, y recuerdos de los de casa.

No te olvida tu madre.

Sofia.

PARAMOUNT PICTURES INC.

WEST COAST STUDIOS

Hollywood, 18 de enero de 1938

Linda mamacita:

Eso de que tú hayas conseguido una máquina de escribir, y yo no, sería una paradoja... Aún cuando sin acentos, esta también es máquina... y no me vas a presumir de dactilógrafa, cuando yo me dibujo solo para estas cosas... Acabo de recibir tu cartita del 16, escrita según me dices en el propio correo, y quiero contestarla enseguida, ya que ando a la greña con los minutos y verdaderamente me robo el tiempo de donde puedo... En la que te envié ayer y que terminé por la vía más rápida, olvidé decirte algunas cositas: mis guantes no vinieron, y me hacen falta: los sweters (sic) blanco y negro, tampoco llegaron: pero en cambio mandaste una bola de calcetines blancos, que seguramente no usaré, pues los vestidos blancos se quedaron allá y además aquí todavía está haciendo demasiado frío para ponerse en plan veraniego. Así, que si puedes, y no es un sacrificio para ti, mándame por avión los guantes cafés y los grises nuevos ¿quieres?...

Los sweters (sic) verdaderamente no los necesito. Te platiqué que había ido a oír a Hoffman y que había estado junto a dos luminares de Metro, pero omití decirte que en el intermedio, cuando presentaron a todas las Stars, me hicieron el honor de incluirme, llamándome el IRVIN BERLÍN de México... Fíjate qué puntadas... El sábado debuta en el Filarmonic el Ballet Ruso de Montecarlo; presentan Le coc d’or y me dice Ned, que lo vio en Nueva York, que es una maravilla. Yo me propongo ir con él, y te haré oportunamente la reseña... La marimba turista de los Hermanos Domínguez, ya está marcando el paso, y utilizándola como base de la orquesta grande que se usará para la película, entiendo que será sensacional. Creo que esta palabra es con S, pregúntale a la Abuelita. Cada día estoy más bruto, y estoy perdiendo hasta la poca ortografía que tenía en Español.

Bibi chula: cuando veo tus palabras de cariño, y leo tus promesas y tus ternuras, me siento muy feliz, y hasta como que quiero volver a creer en la vida... Es por es oque ahora quisiera corresponderlas en alguna forma, buscar nuevas cositas lindas para decírtelas, inventar, si tú quieres, vocablos que significan mucho más de lo que yo puedo escribir, y que dieran a la expresión el inmenso amor con que yo quisiera revelártelas... Pero palabras al fin, no pasarían de ser palabras. Valen más las acciones, indiscutiblemente, y a estas es a las que tú debes dar el crédito que merecen...

Mi hijita; a pesar de lo que he luchado para el contrato de radio, no he logrado nada, porque es preciso pertenecer a la Unión de artistas de Radio, y para eso necesitaría como condición primordial, haber permanecido por más de dos años en Estados Unidos. Boris está tramitando particularmente el caso, y me dice que posiblemente logre algo... Pero yo, francamente, lo veo difícil. Esperaremos. No sé a qué se deba la furia de Don Emilio, y estaría bueno que tú con prudencia, con muchísimo tino, echaras buscapies, para fijar de una buena vez mi situación. Usa toda tu astucia y de todo tu talento. Ya me dirás el resultado. Darling: Decididamente esta gente se ha propuesto acabar con mi paciencia. Me avisan ahorita que tengo que ir con Reachi Down Town a ver unos trajes “Spanish” que pueden ser útiles... han de ser unos furcios, pero qué voy a hacer... Yo te quiero con mi corazón y muchísimo amor... Te doy muchos abracitos y también besos y ternuras de mi alma, frecuentes y repetidas veces... tuyo nomás.

Agustín.

Hollywood. Enero 31 de 938.

Mamy queridita mía de mi amor y ternuras con afecto y adoración:

Vuelvo a decirte que los guantes no vinieron, ni las bufandas las traje como tú dime; menos mal que se perdieron los sets completos... tú comprendes que si las hubiera traído conmigo, no hubieran dicho a ti que las mandaras. Pero eso no es nada. Ya estamos en pleno shuting de la película y creo que un servidor va bastante bien. El trabajo, como comprenderás es pesadísimo. Figúrate que el sábado salimos a las cuatro de la mañana, después de haber empezado la grabación a las 5 de la tarde. Pero como los coros son americanos, para hacerlos cantar el farolito en español fue un triunfo!!! Ahora que al fin salió, ese sí. Para solidarizarme con tu frío, tuvimos el mismo sábado una granizada de (...texto ilegible...) se veía la ciudad divina. Ayer domingo me estuve con Bruno todo el día, porque estaba muy cansado y sólo en la noche fuimos a cenar al Casanova, con unas personas italianas muy importantes.

Con referencia a lo que tienes que hablar con Azcárraga, sólo debo decirte que con discreción le digas que yo no puedo dejar de reconocer todos sus beneficios, pero que a él mismo le consta que por estar en la famosa Amac perdí el contrato inicial de Paramount que era un contratazo. Que yo quisiera que de una manera PATERNAL, si es preciso, fuera tan gentil de fijar mi situación para normar mis actos en lo sucesivo, pues todo el mundo ha sacado ventaja de mi, menos yo. Puedes empezar diciéndole que yo no quiero sentirme distante de él, sino al contrario; en fin darle toda cota necesaria, para preparado a que cuando yo vaya no espere el bandazo que yo le daré... ¿Comprendes? Haz buen ambiente para que cuando menos lo piense se dé el sentón. ¿Ya encontraste casa? Busca una bonita eh!... Yo cuando me recojo en mi corazón y pienso en ti, me enfermo de tantas cosas... No creas, hijita, las cosas del alma son muy duras! Pero hemos quedado en no hablar nada que entorpezca mi trabajo actual, que requiere mi yo íntegramente. Así, que adelante con los FAROLITOS. Hay que oír a los gringos cantándolo!

Todavía no me llega mi carro. Estoy viendo uno que me preste la agencia, y espero que en algunos días llegue el mío. Yo te cuento eh; es re lindo, mamy; lo mandé pedir especial para echar algo de pegote... Bueno, cuando tú y yo dando una vueltecita, ya verás eh!

Madrecita: no quiero que pases frío; y para eso, te guardo en mi alma, y te acerco al fuego de mi corazón... Te cubro con mis besos; te arrullo con mis canciones, y por si esto no fuera suficiente, te duermo en mi regazo, y velan tu sueño mi amor, y mi esperanza!...

Soy de ti.

Agustín.

Ya recibí las canciones. Muchas gracitas.

Pichi

Hollywood 3 de febrero — 938

Mi niña linda: Está llueve y llueve desde hace tres días; hace un frío de los trescientos mil de a caballo, y como yo estoy entrando y saliendo constantemente de un lado para otro, he cogido una clase de catarro que ya ni se termina... con este “panorama” me llegó hoy tu cartita fechada el primero, que traía, como un precioso sello, la huella de tu boca adorada...

Muchas gracias, Bibi. Me entero de que Pichito todavía no va a “colegiar”, y de tu gira campestre con los “Señores de VARGAS”. Muchas gracias a los “Vargas” por sus gentiles ausencias. No te creas; aquí la cosa es seria en cuestión de trabajo; de verdad, Bichita. Ahora que ya habrá, si Dios quiere, oportunidad de unas buenas vacaciones. Me voy a dar cada “levantada” tarde”...

Muy aplaudidos los arreglos de todas mis canciones; ayer hicimos el (“reeding”) de Mujer y resultó admirable. No es echada; ya lo oirás en la película. Si, como creo, enriquecerán más y más, va a ser una cosa de irse de espaldas! Ahora que aquí hacen las cosas mil veces si es preciso, hasta que salen perfectas. Esta es la palabra!

Aquí el director es un hombre omnipotente. Lo que él dice, se hace tuerto o derecho. Fíjate: “pa’ mis pulgas”... Pero hay que apechugar con todo. A cada rato me digo: ¡Aguanta caña,... Juan, aguanta caña!... Pero qué tal si “pega” la película!... ¿Cómo les quedó el ojo?... Hasta hoy la película llevaría mías, noche tropical Mujer, Oración Caribe y nuestro consentido “Farolito”. Creo que pondrán “Guadalajara” para que pueda lucir algo el frío y una canción americana que cantarán Martha Rayo, que es de San (Costow), reputado aquí como uno de los más “picudos”; pero, modestia aparte, “aquí (se) su refresco”... Para mí mejor porque así el mismo público hará el entrante. Yo no he desmayado un solo instante; al contrario: le entro con fe, y le sigo de frente, aunque “se venga la bola”... Qué he de hacer, no crees?

Mamy: te cuento un cuento chino; bueno, bueno entonces: un mexicano muy bruja se metió a un café; llamó al chino, ordenó un cafecillo con leche, bastante pan, y sin cargarle mucho la mano, porque iba decidido a no pagar, se atrevió a pedir un vaso de leche, encima. Cuando el chino le cobró, él se disculpó, diciéndole que había perdido su dinero; y el chino, furioso le exigía naturalmente sus bienes. Acabaron por insultarse mutuamente, y el pobre brujón, agotado casi su vocabulario, gritó: Chino mentecato, y el chino furibundo.

Mamy, dame besillos.

Pichi.

Sábado 5 de febrero de 1938.

Mi hijito de mi alma:

Tu cartita del 2, recibida ayer, la contesto hoy mismo, para no saturarla de mis tristezas dominicales, que me imagino te harán muy poca gracia. De todas maneras ésta no saldrá hasta el lunes. Mi vida, me tienes alarmada con tu catarro, cuídate mucho, por favorcito, ya sabes que después de esos catarrazos te queda esa bronquitis tan molesta y pertinaz. Ya me dirás como sigues, Eh?...

Hijito, ayer, aprovechando una indicación de nuestra buena amiga, Amalita, fui a ver a D. Emilio. Trataré. Trataré de explicarte de la mejor manera posible, el resultado de la entrevista:

Me recibió en seguida. Con cierta reserva, amable y cordial. (Estaba de mal humor). Di unos cuantos rodeos y logré, al fin, llevarlo al terreno deseado. Lo dejé desahogar su resentimiento. Rechacé algunos cargos (justificados). Ataqué los puntos débiles y ya dilucidada la parte moral del asunto, pasamos al terreno de los negocios. Él está absolutamente convencido de que tu porvenir en Hollywood, todavía no está completamente definido, ni mucho menos asegurado, como para determinarte a cerrar tus negocios en México. Advierte, en una forma terminante, que cuando llegara el momento de asegurar una situación para ti, allí, o donde fuere, él siempre estará dispuesto para ayudarte, en la forma en que el caso lo requiriere. (Todo hace suponer que ese momento no tardará mucho en llegar, según las noticias recibidas de allá). (Textual) Pero, que, mientras tanto, su labor se reducirá a evitarte comprometas tu producción en una especulación extranjera (judía), para lo cual, está dispuesto a agotar todos los recursos, amistosos y legales. Que él espera que tu razones y pienses en todo esto, tomando como base su vieja amistad que lo pone en condiciones de luchar contra ti mismo, para ti mismo. Confía en que llegará el día en que tengas tú que agradecer esta solicitud suya, en que no lo guía, más que tu propio interés; ya que su solvencia y posición social lo ponen al margen de toda suspicacia. Ahora, hijito, para definir completamente el asunto, yo saco la siguiente conclusión: El Sr. Azcárraga olvida todo resentimiento a condición de que la cosa no se vuelva a repetir, en cuyo caso, amenaza (jovialmente) con dar al reincidente un par de “cachetadas”; y para todo lo demás, sigue, como siempre, a tus órdenes. Como D. Emilio creía que este paso mío se debía a la proximidad de tu regreso, yo no le di ninguna seguridad; antes, por lo contrario, le hice saber que si no se prolongaba tu estancia en Hollywood, en el mes de abril tenías la perspectiva de ir a la Argentina; y como yo no me mostrara muy segura en esto, él me dijo que si tu quisieras, desde aquí podría arreglarse todo con las mejores ventajas para ti, para lo que necesita únicamente tu aprobación. No olvides esto, Pichi, pues yo quedé de darle tu respuesta.

Ya después de la cosa culminante del asunto, el Viejo se mostró muy accesible y gustoso me concedió el aumento de “salario” así como el vale de A.M.A.C. para los gastos de cambio de casa. Y ya en plan de “hablador” me platicó el rotundo éxito de Elvira de los Domínguez. Los sueldazos que llevan por arreglos de Reachi y la cosa que él considera inaudita: Elvira y los Domínguez transmitirán por radio en cadena con la X.E.W. desde la Broadcast de los Angeles. Grabarán discos. Elvira actuará en tu película como hermana de Doroty Lamour. En fin, ¡El disloque!. Como comprenderás, todo esto llevó su “rabo”. Máxime cuando me hizo la aclaración de que la única persona capacitada para realizar tales milagros era nada menos que el “calumniado y nunca bien estimado por ti” Sr. Reachi.

Bueno mi vida, ya no quiero cansarte con detalles prolijos, ahora, sólo quiero, (quisiera) que aceptaras un consejo de amiga, de hermana, de Esposa: Disimula lo más que puedas tus sentimientos, con las personas que te rodean; practica un poquito la diplomacia y desconfía de todo el mundo. “No hay enemigo pequeño”. Y si ese enemigo toma las proporciones de un Emilio Azcárraga. ¡CUIDADO!

Tú sabes, lo sabes muy bien, que todo lo que yo pueda decirte, aunque te parezca exagerado, siempre va unido a la más grande, a la única verdad de mi vida, el inconmensurable amor que te tengo. Pichi mío, esto no es una palabra, esto no es una frase, esto lo digo porque lo siento. Es mi verdad, mi única verdad. Óyeme siempre!

Bien, hijito, creo haber dejado las cosas en su lugar, espero tu contestación, que me dará la seguridad de haber cumplido exactamente tus indicaciones.

Ahora, sólo me resta darte los saludos cariñosos de los de casa, los cariñitos de tu baby y las impertinencias de tu Bibí friolenta, que ya no vive sin ti, sin tu calor, sin tu arrullo.

Pichi.

7 de febrero. Lunes — Hollywood, 938

Mamá mía de todos mis ensueños:

A 90 millas por hora escribo para ti estas líneas, con el deseo de que salgan hoy mismo por noche.

Parece que todo va bien y pronto nosotros juntos otra vez. Cuando estemos de nuevo cerca ya te contaré a tu oído mil cosas de amor... Nada más figúrate que los autores del argumento, (los segundos que lo iniciaron) fueron llamados a H. Yorte por la Brittish (Garnmont), y se pelaron dejando la segunda parte trunca, y lo han dado a otras personas que quién sabe como se las van a arreglar. Ya falta poco y hemos rodado casi la mitad del libro, y 3 números de música.

Oye mamy: todas las gentes del Studio muy contentadas con mi trabajo. Hoy recibí una carta del Sr. Hornblow felicitando a mí por trabajo. Y yo comprendo que he cumplido con sagrado deber que impone mi condición honrada de hombre trabajando por ti, y por mí también.

Tengo la idea de formar un coro de 16 voces (10 hombres y 6 mujeres) para ver si los pongo al corriente y cuando termine la película los puedo presentar al radio o teatro. Yo creo lograrlo. Buen negocio éste. Mamacita: yo sólo pensando en tu amor, y tengo a mi corazón latiendo sólo por tus ternuras. Cuando yo vacacionando, solamente cruzamos el mar tú junto de mí, por ej. A otro más parte, eh. Shuteamos en este instante un “set” que quiere se r de Tehuantepec; el colorido es admirable, y aunque mistificado, es Bello. Simula una boda y cantan MY FIRST LOVE, que pierde con la “flamante” traducción, toda la belleza de “MUJER”. Qué le vamos a hacer? Ya vendrá la mía. Si Dios quiere!... yo te amo con fuerza y sentido común y beso tu alma, con todo el fuego, con toda la vieja lumbre de mi corazón, que siempre ha sido tuyo.

Agustín.

Miércoles 9 de febrero de 938

Gato lindísimo:

Muy triste por no haber recibido ayer la tuya; ¡por qué? Ya no vas a escribirme? Estoy consiguiendo la llamada para México, a ver si puedo hablarte. Sales demasiado, lo que me inquieta la falta de carta tuya. ¿Puedo saber a qué se debe? No ha parado de llover ni un solo día, y constante. Yo creo que serán como aguas, nieves, porque figúrate en este tiempo....., Ahorita me dan la comunicación y después de haberte saludado, no me queda más que esperar pacientemente que se realice el milagro de recibir una carta tuya.

Hemos seguido rodando la película, y si bien es cierto que con el cambio de la letra en español, las canciones pierden mucho, en cambio en inglés (que es lo que importa) se oyen lindas. Dorothy Lamour, logró admirablemente un coro de “My first love”, al grado de que la aplaudieron en el Set, y la cantó con una emoción encantadora. Creo que particularmente este escena gustará mucho. Hay en la película un chamaco, que en la cinta se llama “Pepito”. A pesar de ser Ruso-Chileno, tiene un encantador tipo de niño mexicano, y está vestido de indito “Spanish”, y dentro de su papel logra momentos felicísimos. Me recuerda a Jorge por que es morenito con ojos claros. Trabaja muy bien. Bob Bume y Marta Raye, ya sabes que hacen un “team” formidable; y con el señor Soto, que se defiende a maravilla en su “peor”, la gente se va a reír mucho, pero de veras. Tito Guizar está bien, pero su inglés deja mucho que desear...

En general, creo que gustará; y la música, si Dios quiere, será un bombazo. Ojalá mamy; porque, tú sabes... Yo me he puesto muy mal del cerebro. Tengo fuertes dolores de cabeza, muy frecuentes; y mis nervios andan de la patada; me siento al piano, y me levanto enseguida; todo me choca, estoy inaguantable, yo mismo lo comprendo. Pero me domino lo más que puedo. Tomo mi tónico, como regular, no bien; se me ha ido el hambre de vacaciones, y pienso mucho en todo lo que podrá venir más tarde. Así le voy entrando al toro, y ya veremos. Linda mamá de amor: no seas malita; escríbeme que tus palabras son el Sol de mi vida, y7 tengo frío!... Te adoro y te como a besos.

Agustín.

Hollywood, 14 de febrero /38

Bibí linda y friolenta . sigue lloviendo ¿qué te parece? No crees que ya es demasiado?

Con toda intención esperé hasta hoy para contestar tu última del jueves, recibida el sábado 12, creyendo que a estas fechas ya podría saber algo con referencia a mi situación en el Studio. Aún cuando hablé con Boris, me dijo que iba a tratar el asunto y que hoy no me diría; pero resulta que salió a san Francisco, a un Preview, y tendré que esperar a que regrese mañana para saber en definitiva a qué me atengo. Yo creo que terminaré, pues, como te dije en mi anterior, la circunstancia de no pertenecer a la Unión Americana, es una dificultad horrorosa. Qué le vamos a hacer. Sucede, lo que debe suceder. Ya ves; si Amac hubiera cedido desde un principio, tendría mi contrato por dos años, y estaríamos sencillamente bien. (y en qué forma.) Pero, ni modo; esperaremos, a ver qué sucede en definitiva.

Yo no te creas que me he desanimado; al contrario; nomás que mi hernia me fastidia mucho; ya me empiezan otra vez los cólicos con mucha frecuencia, y la gana de volver el estómago, y una porción de cosas; me las capoteo como puedo; pero de repente pierdo la paciencia, y reniego y me lleva la pescada...

Ha estado muy bien que la gente que vino de México se haya dado chaquira de cómo se “bulle el agua” conmigo; pues aunque la envidia los roe, la evidencia tendrá que rendirlos. Figúrate que Elvira, llegó en estrella. Por supuesto a mí, ni siquiera Buenos días, eh; pero como anda con el director, y aquí (.........esta parte del texto está cortada......) dado una subida que está absolutamente loca... Ya le estorban los reflectores, se siente nerviosa, le llevan café al Set, camina a lo Mac Went, y en fin, está rarísima. Pero lo que a mí me importa es que guste; pues aunque ella lo desconoce, yo la sugerí; y no Reachi, pues éste no la conocía, y mientras más bien salga todo, mejor para mí. Le acompañé a Tito las canciones de la película, y no están tan mal. Yo te llevo unos discos, y además uno especial de los “Cuentos Rusos” que por cortesía del Studio me regalaron. Y que me salió como jamás pensé tocarlo. No lo hago mucho para que no se me gaste y lo puedas tener flamantito. A ver si toreas a Don Emilio para que te cambie el radio o lo dejen en perfectas condiciones. Ojalá te lo cambiaran por uno de los últimos, que también toque discos. Mamita, pedaléale muy fuerte a la casa, para que si tengo que pelar gallo, no me albergue más el consultorio del Dr. Hidalgo... caray hombre; creo que no hay derecho.

Dile también a Don Emilio, a ver si quiere devolverme el piano; dile que si el lo quiere, nomás me lo preste; que yo lo cuido, y lo trataré bien. Así cuando llegue yo le doy en la pura torre con unas cancioncillas. Dile, no se te olvide!

Sigue lloviendo y hace un frío bárbaro. Voy a ir personalmente a la oficina de Hornblow para informarme de cómo ha seguido. Trataré de fijar en unos días más mi situación definitiva y te daré el resultado. Tú sabes que de todo corazón ansío tu bienestar. Dejamos a la voluntad de Dios lo que El mande. Yo tengo bien mi conciencia, porque he puesto todo mi ser en el trabajo. Espero confiado. Si una amargura más tengo en la vida, pues, ya vendrá la buena; le haremos la lucha, y adelante...

Mamy, te digo hasta lueguito, con un sinnúmero de besitos y palabras llenas de amor. Óyelas por favor... son tan tuyas!...

Agustín.

Hollywood Lunes 21 de febrero 938

Mamy adoradita mía:

Contestando tu última fecha 17 recibida sábado 19. como te dije esperé a hablar con Boris. Ni hay nada por ahora. Tendré que salir tan pronto arregle todo; pues ya estoy fuera del Studio hace una semana. Aguardé hoy lunes para escribirte, porque antes no sabía nada en firme. Así que pronto espero tener la dicha de besarte. Sea por Dios.

Yo creo que después de esta película podrá venir alguito bueno. Ya te puedes imaginar la serie de luchas que he corrido. He agotado todos los caminos, y espero confiado.

Por lo que se refiere al futuro, se le hará la lucha por donde se pueda. Hoy mismo le escribo dos líneas a Don Emilio, para ver si se tramita Cuba y B. Aires. De todas maneras no ha de faltar con ayuda de la Virgencita Guadalupana.

He seguido en poco incómodo de la hernia. Mal del estómago en una forma alarmante; y con los nervios infumables. Entiendo que todo es derivado de la hernia; pero ve tú a saber. Negrete me verá y dirá qué se debe hacer.

Yo creo que se impone una nueva “separación”; pero quién sabe... Espero que la nueva Clínica funcione bien. Lleva a Maquencita para que bendiga la casa. Yo a mi llegada procuraré poner todo en orden, en lo que se refiera a chivas y demás. Como creo que has de estar contentita porque según entiendo mejoraste de “chosa”, sólo te recomiendo que cuides tus luceros y tomes tu solecito y hagas tu ejercicio. Come lo mejor y más sano que puedas. Vieras mamita qué feos dolores de cabeza me dan, y que horrible neuralgia se apodera de mi. Ahorita está mi pobre maceta como si tuviera pólvora por dentro.

Por si las moscas me purgaré hoy de vuelta. Te diré en mi próxima cuando deba salir. Reparte mis recuerdos, y deja para ti, naturalmente, lo mejor. Te quiero tanto; de veras gato. Todo yo me convierto en un enorme beso para llenar con él toda tu vida!... Tómalo.

Agustín.

Índice

El Licenciado

Amor platónico

Besos Satánicos

Mi corazoncito

Las Hadas

Bésame mucho

Mi nombre es Angelina