«Me viene el futuro y no es inerte. Nada es inmutable. Nadie. Para esto envejecí, para saber que puedo cambiar todo».

Márgara es una mujer con el don de la profecía. Como a Casandra, tampoco a ella la creen, aunque lo que vaticina sea la esperanza del mundo. Para salvarnos —augura—, solo hace falta que la humanidad oiga y entienda que la bondad trae ganancia.

Nora, el personaje creado por Henrik Ibsen en Casa de muñecas, decide enfrentarse a su propio creador y discutir con él sus dichos y acciones. Al hacerlo, ella se vuelve autora de su identidad, al tiempo que convierte en personaje al dramaturgo.

Dos mujeres, dos voces que se levantan y crecen como una tormenta para mostrar las caras de la violencia e intentar rebelarse ante la opresión y los mandatos. Griselda Gambaro vuelve a deslumbrar con dos obras teatrales poéticas, incisivas, originales, en las que con lucidez extrema indaga en los pliegues del poder y la dominación.

Griselda Gambaro

Querido Ibsen, soy Nora. El don

ePub r1.1

diegoan 25.04.2021

Título original: Querido Ibsen: soy Nora. El don

Griselda Gambaro, 2017

Ilustraciones: Carlos Flynn & Gustavo Gorrini & Mauricio Cáceres

Editor digital: diegoan

Corrección de erratas: Cuculeito

ePub base r2.1

Prólogo

Cada vez que salía un nuevo libro suyo, Juan Gelman decía: «No es mi último libro, es el más reciente». También digo que estas dos obras son las más recientes de Griselda Gambaro. Seguramente por el deseo de que siga escribiendo para nosotros, los actores, y muy especialmente para nosotras, las actrices. Como lo hizo siempre. Porque Griselda fue siempre una dramaturga amiga y amante de la actuación y de los intérpretes.

En Querido Ibsen: soy Nora, la protagonista, Nora, se rebela y se revela. Su acción irrenunciable la lleva a liberarse de todos los amos. Nora es una precursora, en el campo de la ficción, de la larga lucha de la mujer en el mundo real hacia su independencia del poder de los hombres. Es, sin duda, un gran plan. En todos los tiempos de la historia. Hasta el presente.

Como Belén Blanco fue Nora, le pedí que escribiera algunas líneas sobre su experiencia con la obra:

Gambaro propone una subversión, una deconstrucción de Casa de muñecas, igual al original, pero deconstruido. Ya no es una Nora sublevándose al marido, sino a su propio autor, su creador. Es Ibsen quien tendrá que negociar con Nora qué sucede con su vida. Lo que propone Gambaro es un personaje autor, por lo tanto el personaje deviene en una poética actoral atravesada por las argumentaciones y las negociaciones con Ibsen sobre lo que se dice, lo que se debería hacer y lo que se actúa. Nora está en plena lucha por su liberación. ¿Pero de qué? ¿De su marido? ¿De su autor? ¿De su padre muerto? ¿De su propio personaje? ¿De su acreedor? Sí, de todo eso. Y también de su género. ¿Se emanciparía tal vez de una cultura machista y colonialista? También. En la versión de Gambaro, entonces, aparece la pregunta: ¿quién escribió Casa de muñecas? ¿Ibsen o Nora Helmer? En esta versión, Nora se hace a sí misma, es una identidad en construcción.

Cuando Griselda escribió El don, como es habitual en nuestra larga amistad, ella me invitó a su casa, me leyó la obra, y yo, como otras veces, dije que sí en cuanto terminó la lectura.

La idea de una Casandra criolla que predice el bien y, como le ocurre a la Casandra griega, nadie le cree, me pareció estremecedora. Espejada en esa otra Casandra, joven y poderosa, nuestra Márgara es vieja, pobre, tan desvalida en sus visiones como la griega.

Gambaro crea un personaje subversivo: el bien como un valor subversivo en un mundo perverso y corrupto que se destruye inexorablemente. El bien como una bandera revolucionaria. Así como la Casandra griega predice sobre «lo real», Márgara predice una utopía. El bien como una utopía de la humanidad. Los dilemas entre la moral y la ética, ya presentes en el teatro desde hace unos dos mil seiscientos años —como en Antígona de Sófocles—, serán el fondo sobre el que se desarrolla la acción dramática. Toda la historia sucede junto al mar, un mar devorador, como un inconsciente amoral e injusto que se lleva a los desposeídos. Sobre ese fondo de las catástrofes del planeta, hablar del bien y del mal plantea un tema no solo moral sino también ético y político.

«Yo anuncio que el mundo se acaba y nadie me cree». Así comienza la obra. Imaginé que Márgara/Casandra debía levitar en el primer monólogo. Me puse a construir esa flotación: simplemente sentada en una silla, fui suspendiendo brazos y piernas y apareció la imagen de la levitación. La silla desaparecía. Yo casi volaba. Simple. El trabajo de los actores, esa otra traducción del texto, esa puesta en acto de la palabra.

«Auguro, y no me contradigo. Obedezco mis deseos y quien me hizo clarividente no puede nada contra mí. ¡También decido! El corazón liviano, la humanidad tan bella». La inefable construcción de ficción arriba de un escenario.

Los tres monólogos de Márgara como andamiaje de la estructura dramática sostienen la historia de estos personajes. Su travesía.

«Cortada en dos esa humanidad entre los que sufren y los que provocan sufrimiento. Yo había deseado que el mundo fuera otro. Quien me otorgó el don del vaticinio no me permite elegir mis predicciones. Me cortó la cabeza con un hacha». ¿De quién habla Gambaro? ¿De un dios injusto? ¿De un dios solo de los poderosos? ¿Quién otro sino un dios arbitrario podría otorgar y también quitar poderes a los que intentan construir el bien?

Si la humanidad avanza hacia la destrucción del planeta y de sí misma, ¿quién le creerá finalmente a Márgara/Casandra? ¿Quién nos salvará de «tanta maldad, tanta maldad»? Es una pregunta que Griselda se hace, nos hace. Y lo hace pensando en lo colectivo, en el bien como un objetivo que solo tiene sentido desde un «nosotros» posible de la humanidad.

Gambaro cierra la obra celebrando la vida. ¿Qué más? Como diría Alberto Ure, «el teatro es lo único cierto».

CRISTINA BANEGAS

Diciembre de 2016

Querido Ibsen: soy Nora

A Alicia Zanca (1955-2012).

En su recuerdo y en el recuerdo de tantas obras

y jornadas de teatro que compartimos.

Querido Ibsen: soy Nora
2012

Personajes

Nora

Henrik

Torvald

Cristina

Krogstad

Rank

Ana María

Fue estrenada en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro General San Martín perteneciente al Complejo Teatral de Buenos Aires en setiembre de 2013, con el siguiente reparto: Nora, Belén Blanco; Henrik, Alberto Suárez; Ana María, Pochi Ducasse; Cristina, Victoria Roland; Krogstad, Agustín Rittano; Rank, Leonardo Saggese; Torvald, Ezequiel Díaz.

Escenografía e iluminación: Gonzalo Córdova

Diseño de arte y vestuario: Renata Schussheim

Música: Pablo Cécere

Asistencia de dirección: Horacio Larraza

Dirección: Silvio Lang

ESCENA 1

Nora:

Él me prestó su voz. Antes de que yo me diera cuenta, él me advirtió lo que sucedía. Era un hombre inteligente, despierto, mientras yo era una mujer insomne sobre copos de algodón que escondían agujas. Y esas agujas me pinchaban más y más a medida del tiempo que pasaba. Una especie de dolor tibio, el desasosiego. Y sin embargo, mis amores eran firmes, mi marido, mis tres hijos. Quizás en sueños o pesadillas pedí su ayuda, y él vino.

Henrik:

(Entra. Atraviesa la habitación mientras se saca el sombrero de alta copa, se sienta y coloca el sombrero a su lado, sobre el piso. Se miran un momento. Henrik, llanamente). Difícil situación, ¿verdad?

Nora:

No sé qué me ocurre. Lo que antes vivía con coraje, como un desafío, hoy me fastidia. Y más me fastidia sentir irritación por una causa despreciable.

Henrik:

¿Cuál?

Nora:

¿Usted me lo pregunta? El dinero, en primer lugar.

Henrik:

La falta.

Nora:

La falta, naturalmente. Solicitar, rogar, depender. Aun para lo mínimo. Estas Navidades quiero comprar regalos. Para todos, Torvald, los chicos, las sirvientas. Demasiado gasto, dice Torvald. Los chicos sí. Las sirvientas… pueden pasar. Me trata como a una niña. Manirrota. (Lo encara). ¿Para esto pedí su ayuda?

Henrik:

Torvald es muy estricto. Cuida el dinero. Un préstamo, una deuda, sería una mancha en su honor.

Nora:

(Se burla). ¡Qué correcto! Usted… podría interceder, ¿no? Torvald lo escucharía.

Henrik:

Me concede más poderes de los que tengo.

Nora:

Es un hombre, un… correligionario de Torvald, podría decir.

Henrik:

(Ríe). ¡Nora…! También vivo en mi siglo, no puedo desconocer sus reglas.

Nora:

Usted igual las infringe.

Henrik:

¡Oh, en pequeñas cosas! Más adelante será el escándalo.

Nora:

(Inquieta). ¿Qué quiere decir?

Henrik:

Que tomaré decisiones inesperadas… Para mi siglo.

Nora:

¿Y yo? ¿Cómo me afectarán a mí sus decisiones?

Henrik:

La harán cambiar. No se impaciente. Debe esperar a que los hechos la cambien.

Nora:

(Después de un silencio). Ya me cambiaron.

(Suena el timbre. Cruza a abrir Ana María, anciana nodriza de Nora).

Henrik:

No, no. Ahora será dócil, reirá mucho.

Nora:

No.

Henrik:

Reirá como para que la crean una criatura dulce, encantadora… un poco niña.

Nora:

¡No soy así!

Henrik:

(Se lleva un dedo a los labios). ¡Sssss!

Nora:

Usted es quien me impulsa a reír. Demasiado. ¡Oh, qué alegre estoy siempre! Como una pavota.

Henrik:

¡Sssss!

(Regresa Ana María).

Nora:

¿Quién es?

A. María:

La espera una sorpresa, señora. Una persona amiga, la señora Linde.

Nora:

¿La señora Linde? ¡Que pase!

Henrik:

Hace mucho que no la ve… ¿tres años?

Nora:

No, mucho más, ¡diez, quince años! (Entra la señora Linde). ¡Cristina! (La abraza). ¡Tanto tiempo!

Cristina:

Me casé sin amor, por interés. Él tenía fortuna y con esa fortuna pude cuidar a mi madre y a mis hermanos. Pero después, cuando murió, solo dejó deudas, fortuna construida sobre pilares de barro. Quedé en la ruina. Mi madre murió, mis hermanos crecieron, ya no me necesitan. Estoy… increíblemente sola.

Nora:

(Interrogativa y fugazmente mira a Henrik). ¡Cuánta desdicha!

Cristina:

Por tu casa veo que estás en buena posición.

Nora:

Y estaré en una mejor. Mi marido, Torvald, fue ascendido a la dirección del Banco. (A Henrik). Gracias. A veces pienso que usted es duro pero con el ascenso de Torvald ha sido generoso.

Henrik:

(Sonríe). ¿Lo vio?

Nora:

En el futuro, ¡adiós problemas de dinero! (a Cristina). Ahora puedo ayudarte.

Cristina:

¿Sí?

Nora:

Sí. En lo que precises, Cristina.

Cristina:

Busco empleo.

Nora:

Le hablaré a Torvald.

Cristina:

Gracias. Creo que por suerte nunca conociste penas ni dificultades. Y por no haberlas conocido me resulta más valioso tu gesto.

Nora:

(Ríe). ¿Que no las conocí? (a Henrik). ¡Oiga lo que dice!

Henrik:

No sabe.

Nora:

Hace tres años, Torvald enfermó. Lo único que lo salvaría sería un viaje a otro país de un clima benigno, no con este frío, esta nieve, esta oscuridad de invierno. (Protesta encarando a Henrik). ¡Realmente! ¡Que en el clima esté la curación!

Cristina:

¿Viajaron?

Nora:

Sí, al mediodía de Francia. Un año estuvimos allí.

Henrik:

En Italia.

Cristina:

¿Cómo pudieron?

Nora:

(Ligeramente desconcertada). ¿Cómo pudimos qué?

Cristina:

Viajar. Naturalmente Torvald no trabajaría, tanto gasto…

Henrik:

Un préstamo. No es posible que lo haya olvidado.

Nora:

No lo olvidé. Ese préstamo me chupó la sangre.

Cristina:

¿Cómo lo obtuviste, Nora? En un banco es difícil.

Henrik:

Más que difícil. Ningún banco le presta a una mujer.

Nora:

Por otros medios. (Coquetea). Tenía… un amigo.

Cristina:

¿Qué estás diciendo?

Nora:

(Sonríe). Mal pensada.

Cristina:

¿Era usted el amigo?

Henrik:

No era yo.

Nora:

No. Él solo me dio la idea.

Cristina:

Torvald se repuso.

Henrik:

(Vengativo). El clima cura. No es lo mismo vivir al sol que en las tinieblas. Nora…

Nora:

Se repuso, sí. ¡Y no sabés qué bien! Claro que le mentí. El préstamo: un regalo de mi padre, que ya estaba muy enfermo. Dije además que yo deseaba viajar. ¡Oh, cómo insistí! Me puse insoportable, caprichosa. Yo soñaba con Francia…

Henrik:

Con Italia.

Nora:

Estaba embarazada, además, y a una mujer embarazada no se le niegan caprichos. Ni aun a puertas de la muerte, Torvald hubiera soportado deberme favores.

Cristina:

Eras su mujer.

Nora:

Ah, sí. Su mujer manirrota, alocada.

Cristina:

¿Cómo pudiste pagar ese préstamo? Porque…

Nora:

¡Oh, mis recursos! Quitándole horas al sueño, copiando escritos de noche, haciendo trabajos de costura… (a Henrik). Dígame, ¿usted cree realmente que con estos trabajos se puede pagar una gran suma?

Henrik:

Sí, ahorrando cada centavo.

Nora:

Cada centavo lo gasté: la ropa, la comida, los imprevistos… Guardé migajas de cada centavo. Solo a usted se le puede ocurrir que…

(Mientras tanto ha sonado el timbre, ha cruzado Ana María hacia la puerta, vuelve).

Ana María:

Perdón, señora. Un señor desea ver a su marido. Y como su marido está con el doctor Rank…

Henrik:

(A Cristina). Rank es un amigo de la casa, médico.

Krogstad:

(Aparece). Soy yo, señora.

Nora:

(Se sobresalta, se vuelve hacia Henrik). ¿Por qué me lo mandó?

Henrik:

¿Se acuerda? Está unido a usted por el pasado.

Ana María:

Perdón, señora. No me di cuenta…

Nora:

Está bien, está bien. (Sale Ana María. Nora, a Krogstad). ¿Qué quiere? ¿Hablar con mi marido? ¿Qué pretende decirle?

Krogstad:

Tengo un empleo en el Banco. De eso quiero hablarle. No de otro tema.

Henrik:

El señor abogado está con una visita. No puede atenderlo.

Nora:

(No le presta atención. Alterada, a Krogstad). Entonces, si quiere hablarle, tómese el trabajo de entrar a su estudio. (Señala). Es ahí. (Con una inclinación, Krogstad sale).

Henrik:

Nora, ¿para qué dije que no era oportuno…?

Nora:

¿Que viera a mi marido? ¿Cuántas veces se lo podré impedir? Por otra parte pareciera que solo le preocupa su empleíto en el Banco.

Cristina:

Conozco a ese hombre. Krogstad. Lo conocí cuando éramos jóvenes y… Está muy cambiado. Para peor.

Nora:

(Ríe agriamente). ¡Y es decir mucho! Un mal matrimonio. Enviudó con un montón de hijos. No tiene buena fama. En realidad, sé poco de él y quisiera no saber nada.

Rank:

(Aparece, habla hacia el interior del estudio). No, no quiero molestarte. Charlaré un rato con Nora. (Advierte la presencia de Cristina). Oh, perdón. Me parece que molestaré aquí igualmente.

Nora:

De ningún modo. El doctor Rank, la señora Linde. El señor Henrik.

Rank:

Señora… (Pasa por alto a Henrik, solo le dirige una mirada inamistosa).

(Un instante de incomodidad).

Nora:

(Rompe a reír). Pienso que Torvald podrá poner y quitar cabezas en el Banco. ¡Ya sé la primera que caerá! ¡La de ese Krogstad!

Henrik:

No será tan fácil.

Nora:

¡No me ponga palos en la rueda! Es un hombre odiado, odioso. Cristina ocupará su puesto.

Cristina:

(Ríe). Nora, ¿no te apresurás?

Nora:

(Ríe también). ¡No! (Saca un paquete de peladillas del bolsillo). Doctor, ¿quiere una?

Rank:

Peladillas. Creí que Torvald se las había prohibido.

Nora:

Teme por mis dientes. (Irritada, a Henrik). ¿No es demasiado?

Henrik:

Es demasiado, pero así es Torvald. Un hombre de su época.

Rank:

No debería…

Nora:

¿Haberlas comprado? No las compré. Cristina me las dio.

Cristina:

¿Yo?

Nora:

Vamos, no te asustés. No podías saber que Torvald me las había prohibido. Por mi bien me prohíbe todo lo que me gusta. (Ríe). ¡Las peladillas! ¡Las malas palabras!

Rank:

(Sonríe). ¿Cuáles?

Nora:

(Abre grande la boca dispuesta a decir una. La cierra al ver salir a Torvald de su estudio. Esconde las peladillas). ¡Torvald! ¿Echaste a ese señor?

Torvald:

Se fue solo. Usó la puerta de mi estudio.

Nora:

Torvald, quiero presentarte a una amiga de la infancia, la señora Linde.

Torvald:

Encantado, señora.

Nora:

Ha hecho un largo viaje para hablar conmigo.

Henrik:

Con Torvald.

Nora:

Con vos, mejor dicho. Cristina entiende mucho de trabajos de oficina. Busca empleo. ¿Podrías hacer algo por ella, Torvald? Cuando se enteró por los periódicos que te habían nombrado director del Banco…

Torvald:

(A Cristina). ¿Tiene experiencia?

Cristina:

Mucha. Y siempre soñé trabajar con un hombre superior, capaz.

Torvald:

(Halagado). ¿Sería yo?

Cristina:

Precisamente.

Torvald:

Entonces, es probable que le pueda proporcionar una plaza. Llegó en buen momento.

Nora:

¡Lo ves!

Cristina:

No sé cómo agradecerle…

Torvald:

¡Oh, no hablemos de eso! (Toma su abrigo). Ahora, si me disculpan… Tengo que salir.

Rank:

(Lo imita). Yo también me voy.

Nora:

No tardes mucho, Torvald.

Torvald:

Solamente una hora.

Nora:

(Ve que Cristina toma su abrigo). ¿También te vas, Cristina?

Cristina:

Necesito buscar alojamiento.

Nora:

Qué lástima que en casa no pueda…

Cristina:

Ni lo menciones. Adiós y gracias.

Nora:

Hasta luego porque esta noche vendrás a cenar, ¿no es cierto? Y usted también, doctor. ¿Cómo se siente hoy?

Rank:

Bien. (Mira a Henrik con aversión). A pesar de algunos.

(Salen).

Nora:

Tengo plazo hasta Año Nuevo para pagar mi deuda. El último pagaré. Después libre. Como una alondra volando, diría Torvald. Fin de las preocupaciones, de juntar dinero a hurtadillas. La plata se te escurre de los dedos, me dice. Terminaré con las mentiras. (Directamente a Henrik). Aunque mentir por obligación, porque los otros no dan espacio a la verdad, no es exactamente mentir, ¿no le parece? ¿Se queda? Voy a entretener un rato a los chicos…

Henrik:

Espere. Le dije que no… no todo sería tan fácil.

Nora:

Pero tampoco tan difícil, ¿no? Lo peor ya pasó. Aunque… hay sombras… el desasosiego porque Torvald y yo… Torvald conmigo… Está bien. Nunca ha existido aquello de lo que no se habla. Y yo no hablaré y Torvald no se enterará… (Suspira). No sé… (Aparece Krogstad).

Henrik:

Creo que tiene visita.

Krogstad:

Disculpe, señora.

Nora:

¿Qué se le ofrece ahora? ¿Cómo entró?

Krogstad:

Olvidaron cerrar la puerta.

Nora:

Mi esposo no está en casa.

Henrik:

Ya lo sabe. Lo vio pasar acompañado.

Krogstad:

La ocasión hace al ladrón. Por eso mismo vine. Porque su marido no estaba en casa.

Nora:

Cometió un abuso. Pero usted está acostumbrado. ¿Qué quiere?

Krogstad:

Se lo diré. Permítame antes una pregunta: ¿la señora que lo acompañaba era la viuda de Linde?

Nora:

Sí, llegó hoy.

Krogstad:

Yo la traté en otra época. ¿Me permite una pregunta más? ¿La señora Linde espera obtener una colocación en el Banco?

Nora:

Sí, la obtendrá gracias a mí. Hablé por ella. Ejerzo alguna influencia sobre mi marido, así que usted mida sus palabras y tenga cuidado con lo que dice, señor mío.

Krogstad:

Digo esto. (Irónicamente). Con cuidado. Ya que tiene tanta influencia, ¿tendría la bondad de usar esa influencia en mi favor?

Nora:

¿Qué?

Krogstad:

Su marido piensa reorganizar el personal. Me dejará cesante. Use su influencia para que revierta su decisión.

Nora:

Yo no tengo ninguna influencia, señor Krogstad.

Krogstad:

Recién decía lo contrario.

Nora:

(A Henrik). Tiene razón.

Henrik:

Está en su carácter contradecirse. Usted miente mucho.

Nora:

Ya no quiero. ¿Por qué tengo que pasar por esto? ¿No sufrí bastante?

Henrik:

Ningún sufrimiento del pasado nos absuelve para no sufrir más. «No me toca sufrir», nadie puede decirlo.

Nora:

¡Buena manera de conformarme, señor Henrik! (A Krogstad). ¿Me chantajea con mi deuda? Pronto pagaré la última cuota. Me veré libre de usted.

Krogstad:

¿Tiene el dinero?

Nora:

Aún no.

Krogstad:

¿Y cómo lo conseguirá en una semana?

Nora:

No le concierne. Ya no podrá amenazarme. ¿Perderá su empleo? Y bueno, otros lo han perdido. (A Henrik). ¿Y cómo se arreglará?

Henrik:

El tema es que no quiere perder su empleo.

Krogstad:

Lucharé por conservarlo como un asunto de vida o muerte. Preste atención, señora. No retrocederé ante nada. Ese empleo ha sido el primer paso para limpiar mi nombre, que yo mismo enturbié hace unos años. No me hunda.

Henrik:

Una estafa. Unos fraudes… Zafó.

Nora:

Entonces, ¿de qué se queja? Recibe lo que merece. Yo no lo puedo ayudar.

Krogstad:

Tengo medios para obligarla.

Nora:

¡No me diga! ¿Acaso va a contarle a mi marido que le debo dinero? No me asusta. Él no lo sabe, pero me agradecerá lo que hice. Pagará el resto de mi deuda.

Krogstad:

¿Pagará así? ¿Tranquilamente? Su marido es un mentecato.

Nora:

¡No lo insulte!

Krogstad:

(Sigue). Que teme la opinión pública. No podrá tapar el asunto y su vida en esta casa cambiará mucho. Los rezongos, el desprecio. Y le impedirá el contacto con sus hijos. Una mala influencia será usted.

Nora:

¿Para mis hijos? ¡Está loco! No conoce la bondad de Torvald.

Krogstad:

La conozco bastante. Y yo estaré loco pero usted desmemoriada.

Nora:

¿Sí? ¿Por qué?

Krogstad:

Usted estaba tan desesperada cuando me pidió dinero para atender la enfermedad de su marido que no se fijó en lo que firmaba.

Nora:

¡Sí que me fijé!

Henrik:

No se fijó, Nora.

Nora:

(A Henrik). Pero ¿por qué no me fijé? Si a este señor lo conocía todo el mundo como de poco fiar.

Krogstad:

¿Se acuerda de quién garantizaba el préstamo?

Nora:

Mi padre.

Krogstad:

Su padre estaba muy enfermo.

Nora:

Moribundo.

Krogstad:

¿Se acuerda de la fecha de su muerte?

Nora:

Esas fechas no se olvidan.

Krogstad:

Cierto. (Saca un papel del bolsillo). Y por eso no me explico…

Nora:

¿Qué?

Krogstad:

Que su padre firmara esta garantía tres días después de su muerte.

Nora:

(A Henrik). ¿Fue así?

Henrik:

Lamentablemente.

Nora:

(Lo mira incrédula). ¿Por qué no me lo advirtió?

Henrik:

¿Debería haberlo hecho? Se supone que, a esa altura, usted sabía bien lo que hacía. Y yo no moví su mano.

Nora:

¡Pero me llevó a tales extremos! (Con un gesto de impotencia se vuelve hacia Krogstad). Bien. Falsifiqué la firma de mi padre, ¿y qué? Él estaba muy enfermo, hubiera tenido que explicarle la situación amargándole sus últimos días.

Krogstad:

Hubiera renunciado al viaje.

Nora:

¿Y que Torvald muriera? Porque sin cambio de clima (señala a Henrik), según él y los médicos, Torvald habría muerto.

Krogstad:

Eso no le quita responsabilidad.

Nora:

¿Hacia quién? Mi responsabilidad era con Torvald, era con mi padre.

Krogstad:

Las leyes no se preocupan de los motivos. Para que lo comprenda, le diré que el delito que yo cometí no era peor que el suyo.

Nora:

¡Bien distinto! Y si esto no lo consideran las leyes, son leyes malas entonces.

Krogstad:

Malas o no… si presento este documento a la Justicia será juzgada de acuerdo a ellas.

Nora:

Lo dudo. Tenía derecho a ahorrarle angustias a mi padre, derecho a salvar la vida de mi marido. No sé demasiado de leyes, pero en alguna parte se dirá que esos motivos valen más que otros. Usted, que es abogado, ¿no lo sabe? Me parece poco ducho como abogado, señor Krogstad.

Krogstad:

Quizás. Pero asuntos como los que tratamos reconocerá usted que los entiendo, ¿eh?, perfectamente. Si no quiere interceder por mí, no lo haga. Pero tenga en cuenta que si debo pagar otra vez mi error, usted me hará compañía. La saludo, señora. (Se inclina, sale).

Nora:

(Mira a Henrik). ¿Debo asustarme?

Henrik:

Diría.

Nora:

No. Los actos cometidos por amor no se juzgan.

Henrik:

Ah… si cree eso… La sociedad no lo cree.

Nora:

Usted me pone piedras en el camino.

Henrik:

Y usted tropieza con ellas. Además, no se angustie. Nunca se sabe si lo que consideramos desgracia tiene alguna otra finalidad más allá de la desgracia misma.

Nora:

(Irónicamente). ¿Un beneficio futuro, dice usted?

(Entra Torvald de la calle con una carpeta de documentos).

Torvald:

¿Vino alguien?

Nora:

No. Nadie.

Torvald:

Es raro. Vi salir a Krogstad.

Nora:

¿A Krogstad?

Torvald:

El mismo.

Nora:

¡Ah, sí! Lo había olvidado. Estuvo aquí un momento.

Torvald:

¿Qué quería?

Nora:

Eh… (a Henrik). ¿Qué quería?

Henrik:

No encuentro excusa para…

Torvald:

Lo adivino yo: vino a suplicarte que intercedieras por él, que hablaras a su favor.

Nora:

Sí.

Torvald:

Y que fingieras que era idea tuya.

Nora:

Sí.

Torvald:

¡Nora, Nora! ¿Cómo pudiste obrar así? ¡Atender a semejante persona y conceder una promesa! Y para colmo, ¡mentirme!

Nora:

¿Mentirte?

Torvald:

Me dijiste que no había venido nadie. «¿Quién vino? ¡Nadie!». (La amenaza con el dedo). Eso no lo volverá a hacer mi pajarito cantor, ¿verdad? Mi ave canora de pico puro y limpio. Mi bichito.

Nora:

(A Henrik). ¿Por qué habla de forma tan ridícula? ¡No lo aguanto!

Henrik:

La ama.

Nora:

Yo también. Pero no le digo bichito ni pajarito cantor. ¡Torvald!

Torvald:

(Revisando sus papeles). Sí.

Nora:

Krogstad…

Torvald:

¡Ah, no! ¡Basta de Krogstad! ¡Ni una palabra más sobre él! (Recoge sus papeles y entra a su estudio).

Nora:

Debo callarme, ¿no? Usted a Torvald nunca le enmienda la plana.

Henrik:

Con algunos caracteres no se puede. Necesitan más golpes.

Nora:

¿Y de dónde vendrán? ¿De quién? De mí, ¿verdad? (Henrik calla). ¿Por qué no me contesta?

Henrik:

No sé aún.

Nora:

Entonces, ¿qué hago? Krogstad, por algún medio, le contará todo. ¿Oyó sus amenazas?

Henrik:

Eran de esperarse.

Nora:

Para usted. Torvald podría haberme escuchado. ¿Qué le hubiera pedido después de todo?

Henrik:

Algo que no podía concederle. Es inflexible.

Nora:

¿Y Krogstad? Krogstad podría haberme dicho: le condono el pagaré, o después del último pago no me verá más. No me tema porque la admiro. Admiro su entereza. Él y Cristina podrían haber trabajado juntos y enamorarse. Se conocen de otra época. En cambio, antes de las Navidades, Torvald se enoja y no me escucha, Krogstad me amenaza. ¡Qué regalo el suyo! Una catástrofe.

Henrik:

Quizás Krogstad cambie de idea, sus amenazas no se cumplan. Todavía no está todo dicho. Por lo menos para mí.

Nora:

Y mientras tanto, yo estaré en ascuas. ¡Pedí su ayuda!

Henrik:

(Recoge su sombrero). Y la estoy ayudando. Veré qué puedo hacer. Debo irme, ¿se arreglará sola? No tome decisiones por su cuenta.

Nora:

¿Cómo? ¿Debo arreglarme sola y no tomar decisiones? ¡Me hace vivir en el limbo y ese limbo es un infierno!

Henrik:

Confíe en mí. Torvald está tan enojado con Krogstad que no lo recibirá más.

Nora:

¡Pero Krogstad puede mandarle una carta! ¡Torvald no deja de leer una! ¿No entiende? Si Torvald se entera de lo que he hecho, de que no solo mentí sino que existe un documento con la firma de mi padre falsificada, ¿cómo cree que reaccionará? Me considerará una mala mujer, me quitará a mis hijos. Mi pajarito cantor, mi alondra, mi bichito, ¿cómo pudiste decepcionarme así?, dirá.

Henrik:

No anticipe desgracias.

Nora:

Para que no las anticipe, ayúdeme. No puede dejarme en esta incertidumbre, ¡es cruel!

Henrik:

Buscaré alguna solución. Pensaré en esto.

Nora:

¿Y mientras tanto? ¿Y mientras tanto? (Henrik, con el sombrero en la mano, se dirige hacia la salida. La luz decrece). ¡Vuelva!

Henrik:

Le dije que confiara en mí. No está sola. (Sale).

Nora:

Lo estoy. Es tan cierto como verdadero que existo. Sola.

(Entra Ana María).

Ana María:

Señora, ¿enciendo las luces? ¿Qué hace usted aquí en la oscuridad?

Nora:

No enciendas.

Ana María:

(Se acerca, la mira con atención). ¿Tiene un disgusto?

Nora:

No.

Ana María:

¿Y entonces? ¡Oh, yo sé bien lo que son las tristezas! Vienen aunque uno sea feliz, y no se sabe por qué. ¿Es eso?

Nora:

Ana María… ¿Te parezco una mala persona?

Ana María:

(Ríe). ¡Oh, señora, qué ideas se le ocurren! La crie, la conozco. ¿Se acuerda de cuando su padre me prohibía mimarla? Tenía miedo de que usted se volviera consentida. Y yo, cuando la acostaba a la noche, la mimaba, la besaba y le cantaba canciones por todo lo que no había podido hacerlo durante el día. ¿Se acuerda? (Ríe alegremente). ¡Eso sí que es ser una mala persona! ¡Yo sí lo fui, señora! Vamos, venga con los chicos, que la esperan. (Sale).

Nora:

Voy enseguida. (Pero no se mueve).

ESCENA 2

Nora y Ana María. Nora sostiene el traje para la fiesta de los Stenborg, lo observa. Bruscamente lo deja sobre una silla.

Nora:

¿Ha llegado alguna carta?

Ana María:

No, señora.

Nora:

¿Y en mano?

Ana María:

Unos documentos para el señor. (Los busca sobre una mesita y se los entrega).

Nora:

(Los revisa febrilmente, se los devuelve). Dejalos sobre el escritorio del estudio.

Ana María:

Sí, señora. (Sale).

Nora:

Nada. Nada aún. No, Krogstad no cumplirá sus amenazas. Estamos en Navidad. Mañana habrá una fiesta en casa de los Stenborg, en el piso de arriba. ¿Y qué pretende? Que me vista de pescadora napolitana y baile la tarantela. Ridículo. ¡Yo, con el hielo que llevo encima, moverme como una italiana del sur! Del sur o del norte es igual. ¡Una pescadora! Cuando los únicos peces que conozco son los que comí. (Ríe con amargura). Vendrá Cristina a ayudarme con el traje. Y la miraré coser mientras me muero de inquietud.

(Entra Cristina acompañada de Henrik).

Cristina:

Nos encontramos en el camino.

Henrik:

¿Pasó algo?

Nora:

¿No lo sabe? Todavía no.

Cristina:

Ayer disfruté mucho la cena. Aunque el doctor Rank me pareció tan abatido… ¿Qué tiene?

Nora:

(Violenta, a Henrik). ¡No! ¡Eso no lo diré!

Henrik:

Dígalo.

Nora:

¿Que el placer corrompe? ¿Que si no llevamos una vida decente nuestros hijos sufrirán las consecuencias? Por favor, señor Henrik. Busque otros argumentos.

Henrik:

(Firmemente). Por los vicios del padre, el doctor Rank heredó una afección terrible en la médula.

Cristina:

¿Se curará?

Henrik:

Nora cree que sí (le dirige un subrepticio gesto de negación).

Nora:

¿No vieron a nadie rondando la casa?

Henrik:

Pajaritos.

Nora:

Suerte que se lo toma así. Yo no puedo. Me fijaré si hay carta en el buzón.

Henrik:

No vaya. No hay carta para Torvald. (Nora sale brevemente).

Cristina:

¿Por qué está tan nerviosa? No será por el baile, espero.

Henrik:

No, aunque se suma.

Cristina:

¿A qué?

Nora:

(Vuelve). No hay carta para Torvald.

Henrik:

Pareciera que lo desea.

Nora:

Deseo algo mejor que esta incertidumbre.

Cristina:

(Se aleja hacia la silla donde Nora dejó el traje. Lo levanta). Nora, ¿te queda bien?

Nora:

Largo. Y creo que las mangas…

Cristina:

Están descosidas, sí. Yo te lo arreglo. (Se sienta junto a la mesita con útiles de costura. Mientras cose). Nora, ¿el doctor Rank viene con frecuencia?

Nora:

Diariamente.

Cristina:

¿Y cómo comete esa falta de discreción?

Nora:

¿Por qué?

Cristina:

No disimules, Nora. ¿Acaso no fue él quien te prestó el dinero?

Nora:

¿Él? ¿Perdiste el juicio?

Cristina:

¿No es él?

Nora:

¡Claro que no! Aunque si se lo pidiera, estoy segura de que él…

Cristina:

¿Sin saberlo Torvald?

Nora:

Torvald no tiene que saber nada. A principios de año debo saldar mi cuenta, el último pagaré. Si no consigo reunir el dinero, acudiré al doctor Rank. Quiero salir de este problema, aunque algunos se complacen en prolongarlo.

Henrik:

Solo lo prolongaré lo justo. (Ofendido). ¡Y no tengo ninguna complacencia!

Nora:

Cristina, quiero preguntarte…

Cristina:

¿Qué?

Nora:

Cuando se ha pagado todo, hasta el último centavo, se devuelve la garantía, ¿no?

Cristina:

Naturalmente.

Nora:

¡Se rompe en mil pedazos el inmundo papel!

Cristina:

(Deja de coser). Nora, ¿qué me ocultás? Desde ayer que no sos la misma. ¿De qué trata este asunto? ¡La verdad!

Henrik:

¡Ssss! Hablen bajo. Torvald está en casa.

Nora:

Ah, sí, está en casa. Cristina, no cosas. Se irrita si a mí me ve cosiendo. (A Henrik). ¿Por qué es tan delicado? ¿O cree que sus pantalones se cosen solos? ¿Se lavan solos?

Henrik:

Nora. Le disgusta. En realidad, a mí tampoco me parece elegante una mujer cuando cose, cuanto teje…

Cristina:

(Sonríe). Gracias por lo que me toca.

Nora:

¡Oh, usted también es ridículo!

Henrik:

Además, ¿para qué provocar una rencilla por cosas sin importancia?

Nora:

Son importantes.

Henrik:

(Amablemente). Cristina, váyase al cuarto de los chicos.

Nora:

Hacele caso, Cristina. Seguramente debo hablar con Torvald a solas.

Cristina:

Coseré allí. (Ríe). ¡Si me dejan…! (Sale).

Nora:

¡Le disgusta ver coser! Podría haber recurrido a otro pretexto.

Henrik:

¿Se fue Cristina? Entonces, el pretexto es bueno.

Nora:

Usted tiene siempre la última palabra. (Entra Torvald). ¿Vas a trabajar?

Torvald:

Sí, en mi estudio.

Nora:

Torvald…

Torvald:

¿Sí?

Nora:

¿Te puedo preguntar algo?

Torvald:

Todo lo que quieras, bichito mío.

Nora:

¿Es tan terrible lo que ha hecho Krogstad?

Torvald:

Por última vez hablaré de ese señor. Sí, fue terrible. Malversó fondos.

Nora:

¿No lo habrá impulsado la miseria?

Torvald:

Puede ser. No soy tan cruel como para condenar a un hombre por un solo delito, siempre que reconozca su falta, que se redima y sufra su castigo.

Nora:

¿Su castigo?

Torvald:

Pero Krogstad no eligió esa actitud. Está moralmente perdido. Por eso no lo quiero conservar en el Banco. Su presencia me ofende. Además, conozco a Krogstad desde la juventud. Nos teníamos confianza, pero esa confianza ha terminado. Tiene tan poco tacto que se permite tutearme delante de todos. Es desagradable.

Nora:

Torvald, no pensás lo que estás diciendo. ¿Cómo te puede molestar un motivo tan mezquino?

Torvald:

¿Mezquino? ¿Me llamás mezquino?

Nora:

No. Al contrario. Sos generoso y por eso…

Torvald:

Es igual. Mis motivos son mezquinos, por lo tanto también yo lo soy. Gracias. Es hora de que esto termine, ¡basta de hablar de Krogstad! ¡Ana María!

Nora:

¿Qué vas a hacer? ¡Por Dios, no te enojes!

Torvald:

Por suerte, tengo la decisión en el bolsillo. (Entra Ana María. Torvald saca un sobre, se lo tiende). Lleve esto. La dirección está en el sobre. Entréguelo en mano.

Nora:

¿Qué es esa carta?

(Sale Ana María).

Torvald:

El despido de Krogstad.

Nora:

¡No! ¡Ana María! (Pretende correr tras ella).

Torvald:

(La retiene). ¡Por favor, Nora! ¿Por qué esa angustia?

Nora:

¡Krogstad puede hacernos mal! ¡Puede planear una venganza!

Torvald:

(Ríe). ¿En qué forma? ¿Contra mí?

Nora:

Nos calumniará. Los diarios recogerán sus infamias.

Torvald:

Nora, ¿no creerás que voy a temer lo que pueda decir un abogaducho resentido? Suceda lo que suceda, la responsabilidad es mía.

Nora:

¿Tuya? ¿Qué querés decir?

Torvald:

Que yo asumo todas las responsabilidades.

Nora:

(Con un hilo de voz). ¿Aun las mías?

Torvald:

(Ríe). ¿Qué responsabilidades las tuyas, Nora? ¿Cuidar a tus hijos, la casa, ponerte linda para mí?

Nora:

¿Y si hubiera otras?

Torvald:

(No la toma en serio). ¡Hum…! Igual. Yo las asumo.

Nora:

¡Jamás, jamás harás eso!

Henrik:

El desafío no resulta con Torvald. La modestia, Nora, la seducción tal vez…

Nora:

Disculpame, me preocupo por nosotros, por vos. ¡Te quiero tanto!

Torvald:

Lo sé, bichito.

Nora:

¿Rescatarás la carta? ¿Anularás tu decisión? El despido de Krogstad solo nos hará daño. Se vengará.

Torvald:

Que lo haga. ¡Y basta, Nora! Asumo todas las responsabilidades, te lo dije.

Nora:

¡Jamás lo harás!

Torvald:

Entonces, como marido y mujer, las compartiremos. ¿Estás contenta?

(Entra a su estudio).

Nora:

¿Qué parte compartirá él? (a Henrik). Si usted no me ayuda, acudiré al doctor Rank.

Henrik:

¿Al doctor Rank? Pronto estará moribundo.

Nora:

¡No! ¡Prométame que no! Por favor.

Henrik:

No sé… Su padre era un vicioso…

Nora:

El doctor Rank vivirá muchos años y me ayudará para que Torvald no se entere… (Suenan unos golpes en la puerta de entrada. Nora). Es él. (Abre). Lo reconocí por su modo de llamar. Pase. Torvald está ocupado.

Rank:

¿Y usted?

Nora:

Para usted tengo todo el tiempo.

Rank:

Aprovecharé entonces el poco que me queda.

Nora:

Una vida.

Rank:

Corta. Lo esperaba pero… no creí que fuera tan pronto. (Alusivo). Algunos tienen prisa para quitarme del medio.

Nora:

(A Henrik). ¡Usted me prometió…!

Henrik:

Le dije «no sé». Está enfermo y no por mi culpa. Su fin se acerca. Usted mejor preocúpese de Krogstad. Cuando reciba su carta de despido, cumplirá sus amenazas.

Nora:

El fin del doctor Rank… ¿se acerca?

Henrik:

Sí. Es inevitable y lo lamento porque… Es un buen hombre.

Rank:

No quiero que Torvald me visite. Tiene tal horror por las cosas desagradables… y la muerte lo es. Quiero morir solo. Tan pronto se acerque el final, les enviaré una tarjeta con una cruz. Así sabrán que han comenzado las horas de… (un gesto).

Nora:

Es triste. ¡Infinitamente triste! (Se cubre los oídos con las manos). No quiero saberlo. ¡Estemos alegres! ¡Estemos alegres, doctor Rank! (a Henrik). ¿Qué barbaridades me hace decir? (a Rank). Amigo mío… mi visita puntual, mi compañía… Usted no se va a morir. Esté seguro. Yo no quiero.

Rank:

¡Ah, si eso bastara! No, mi querida, moriré y verá que no es tan penoso soportarlo. Después de todo soy solo un amigo. Me extrañará los primeros días y después…

Henrik:

Nora, muéstrele las medias de seda que usará en el baile. Están en esa caja. (Señala).

Nora:

¿Que le muestre las medias? ¿El doctor Rank me cuenta lo que me cuenta y usted dice que le muestre las medias?

Henrik:

¿Por qué no? Cuanto más frívola se muestre ahora, más notable será después su cambio.

Nora:

Si procedo de este modo, si hoy soy insensible a la muerte de un amigo, no seré una heroína más tarde, señor Henrik.

Henrik:

¿Cree que le reservo ese destino? De cualquier forma, que el estado del doctor Rank no le haga olvidar sus problemas.

Rank:

¿Los tiene, Nora? ¿Y por qué no confía en mí? Si usted me los contara, yo podría hacer algo tal vez. Usted me lo agradecerá y con eso estaré conforme. La gratitud es bastante parecida al amor, ¿verdad?

Nora:

¿Por qué habla de amor?

Rank:

¿Acaso lo ignora? Desde que la conocí, yo…

Henrik:

Una mujer puede ignorar totalmente un sentimiento ajeno que le concierne, sobre todo cuando no lo comparte.

Nora:

(A Rank). Lo he sabido siempre. Y no le contaré mis penas para no preocuparlo. Además, la gratitud que podría tenerle si usted me ayudara es poca cosa ante el enorme aprecio que siento por usted.

Rank:

No me las cuenta para no inquietarme. ¿O para mantenerme a distancia?

Nora:

No, por aprecio.

Rank:

(Murmura tristemente). Aprecio, aprecio…

Nora:

Que es lo más parecido al amor. (Rank, conmovido, le besa las manos).

Henrik:

En realidad, Nora, a usted no le parece correcto que el doctor Rank…

Ana María:

(Entra). Señora… (Se acerca a Nora, murmura algo en su oído y le entrega una tarjeta de visita).

Nora:

(La mira y se la guarda, su expresión se ensombrece).

Rank:

¿Algo enojoso?

Nora:

No, nada de eso… Es mi nuevo traje.

Rank:

¿No lo estaba arreglando la señora Linde?

Nora:

Este es nuevo. Lo encargué yo. Una sorpresa para Torvald. Vaya al estudio y no lo deje salir. ¡Doctor! (A punto de entrar al estudio, Rank se vuelve). Vamos a luchar los dos juntos para que usted no muera. (Rank sonríe tristemente. Entra al estudio. Nora, a Ana María). ¿Dónde está?

Ana María:

En la cocina. Entró por la puerta de servicio.

Nora:

¿No le dijiste que tenía visita?

Henrik:

No le importó.

Ana María:

Dice que no se marchará hasta haber hablado con usted.

Nora:

Entonces que pase. (Sale Ana María. Nora, a Henrik, amargamente). Qué remedio, ¿no? (Entra Krogstad). Hable bajo porque mi marido está en casa.

Krogstad:

He recibido la cesantía, señora.

Nora:

No he podido evitarlo.

Krogstad:

Quizá sea cierto.

Nora:

Y… ¿sus amenazas…?

Krogstad:

Quería verla. Todo el día he pensado en usted. Me dolió. No presentaré acusación alguna, señora.

Nora:

¡Oh! ¡Lo sabía!

Krogstad:

Podemos tratar el asunto amistosamente. Todo quedará entre los tres.

Nora:

¿Tres? ¿Quién es el otro? Mi marido no debe enterarse.

Krogstad:

¿Cómo va a impedirlo? Ni siquiera puede pagar el resto de su deuda.

Nora:

Inmediatamente no. No puedo.

Krogstad:

Si pagara, tampoco le serviría de nada. Aunque no presente acusación, pienso conservar el documento.

Nora:

(A Henrik). ¿Puede hacerlo?

Henrik:

Legalmente no, pero… (se encoge de hombros) con este hombre…

Nora:

Le ofreceré una suma mayor.

Krogstad:

Aun ofreciéndome una suma mayor, no le devolveré el recibo.

Nora:

(A Henrik). ¿Le parece justo?

Krogstad:

Quiero conservarlo. El recibo y la garantía. Ningún extraño se enterará (Nora se golpea la frente con los puños). Así que si pensó tomar una decisión extrema concerniente a su vida…

Nora:

No.

Henrik:

Sí, lo pensó, Nora. Sería una solución penosa para usted, pero demostraría a cuáles extremos puede llevar el encono de algunos, la rigidez, la falta de comprensión de otros…

Nora:

¡No! Ni para mí, ni para el doctor Rank, quiero la muerte.

Krogstad:

O si pensó en abandonar todo y huir…

Henrik:

Eso podría ser…

Nora:

No tengo esas ideas.

Henrik:

Podría haberlas tenido. En la situación en que se encuentra, una cosa u otra nos llevaría a un desenlace lógico.

Nora:

¿La muerte, la huida? ¿Y mis hijos? ¿Cómo cree que estoy hecha?

Krogstad:

Sin embargo, yo tuve esos pensamientos. Al borde estuve de hacerlos realidad. Pero me faltó coraje.

Nora:

Yo lo tengo. Para enfrentarlo, señor Krogstad.

Krogstad:

No lo haga. Cuando su marido se entere y pase la primera tempestad, aceptará la situación. Sobre todo porque no pienso hacerla pública. Aquí, en el bolsillo, tengo la carta en la que lo pongo al tanto.

Nora:

Mi marido no debe leer esa carta. ¡Rómpala! Encontraré el dinero para pagarle.

Henrik:

Le dijo que no quería dinero.

Nora:

¿Qué quiere entonces?

Krogstad:

Ya no me interesa el dinero. No. Quiero progresar y su marido puede ayudarme. Me he debatido en medio de dificultades miserables. Ya no más. He sido honesto los últimos años. De qué me sirve la honestidad si pierdo mi empleo, si me echan como a una rata. Ahora ya no me alcanza que su marido me tome de nuevo como un favor. Quiero progresar. Quiero tener un puesto en el Banco mejor que el que tenía y su marido creará ese puesto para mí.

Nora:

¡Jamás hará eso! No lo conoce.

Krogstad:

Lo hará. Lo conozco. No se atreverá a parpadear y antes de un año seré su mano derecha. Seré yo, Krogstad, y no Torvald Helmer, quien dirija el Banco.

Henrik:

Dado como es Torvald, lo dudo. Él no puede contrariar su carácter.

Nora:

Pero este, que es una rata, lo contraría. ¿De dónde le salió esa ambición?

Krogstad:

Del mucho sufrir, señora. (A Henrik). Entonces, si su marido no cede, que ella afronte las consecuencias.

Nora:

¡No se atreverá usted!

Krogstad:

Sí, a todo.

Nora:

¿Quiere que me suicide, que huya? ¿Esto es lo que me propone?

Henrik:

No, no quiero…

Krogstad:

Tampoco le serviría matarse. Su memoria estaría entre mis manos, su nombre por el suelo. Nada de estupideces, señora. Su marido recibirá mi carta. Veremos lo que sucede. La dejaré en el buzón.

Nora:

¡Piense en mis hijos!

Krogstad:

(Se vuelve fugazmente). Su marido no pensó en los míos. (Sale).

Nora:

¿Dejará la carta…?

Henrik:

Creo que sí. Lo lamento.

Nora:

¿Ya…? ¡Estamos perdidos! Si tuviera la llave para abrir el buzón y… ¡Oh, Dios mío, no tengo fuerzas…!

Henrik:

Sí, las tiene.

Cristina:

(Entra sosteniendo el vestido de Nora). Lo arreglé todo lo que pude. Quedó bien. Nora, ¿querés probártelo?

Nora:

(Alterada). No. ¡No!

Cristina:

¿Qué te pasa?

Nora:

Krogstad me delatará. Dejó una carta en el buzón.

Cristina:

¡Nora…! ¿Fue Krogstad quien te prestó el dinero?

Nora:

Ahora exige… Torvald lo sabrá todo.

Cristina:

Es lo mejor.

Nora:

¡Falsifiqué una firma, Cristina! La de mi padre.

Cristina:

Voy a hablar con Krogstad ahora mismo. ¿Dónde vive?

Nora:

No sé. Sí. (Saca la tarjeta de Krogstad del bolsillo). Muy cerca. No vayas a verlo. No cederá.

Cristina:

Nora, hubo un tiempo en que él hubiera hecho cualquier sacrificio por mí.

Nora:

(A Henrik). ¿Encontró una salida?

Henrik:

Trato.

Nora:

¡Pero la carta…! Está en el buzón ¿y cómo…?

Cristina:

¿Guarda la llave tu marido?

Nora:

Siempre.

Cristina:

Está bien. Krogstad puede reclamársela con un pretexto antes de que la lea.

Nora:

Pero esta es precisamente la hora en la que él recoge sus cartas. (Mira a Henrik). ¡Todo mal! ¡Todo mal!

Cristina:

Podés entretenerlo con una excusa. Mostrale el vestido, sentate al piano, cualquier cosa. Yo volveré lo antes posible. (Sale al mismo tiempo que aparecen desde el estudio Torvald y Rank).

Torvald:

¿Se va Cristina?

Nora:

Sale un momento.

Torvald:

¡Qué cara, Nora! ¿Te fatigaste?

Nora:

¡Oh, si hablamos de fatigas!

Torvald:

¿Tanto? ¿Por qué? Voy a recoger mi correspondencia.

Rank:

Venga, Nora. Siéntese.

Nora:

(No lo atiende). ¡No, Torvald, no vayas! Estoy tan intranquila…

Torvald:

¿Por qué causa? (Silencio de Nora).

Henrik:

El baile.

Nora:

El baile, la tarantela.

Torvald:

¿Por eso? ¡Ah, qué loquita!

Nora:

Nada de cartas esta noche, nada de negocios, ¿eh? ¿Querés?

Torvald:

¿De veras tenés tanto miedo, Norita? ¿Por un baile?

Nora:

Es que no podré bailar mañana si no ensayo hoy.

Rank:

Bueno, ensayemos. (Se sienta al piano y toca. Nora no se mueve).

Torvald:

Vamos, mi alondra, mi alondra azorada. ¿No querías ensayar?

Nora:

Sí, pero… (sonríe débilmente) tengo las piernas flojas, como si me hubiera golpeado.

Torvald:

(Bromista). ¿La golpeaste, Rank? (Rank deja de tocar, se levanta y mira a Nora). ¿O usted, señor Henrik?

Henrik:

Con ensayo o sin ensayo, Nora bailará la tarantela. Me hace ilusión.

Cristina:

(Entra). ¿No incomodo? Salí a comprar… unos hilos. (Mira a Nora. Subrepticiamente esboza un gesto de negación).

Torvald:

Pase. Quizás usted tranquilice a Nora. (Sonríe). Está paralizada de inquietud.

Nora:

Estoy loca de terror.

Torvald:

No es para tanto.

Nora:

¡Sí, lo es! ¿Me guiarás, Torvald? ¿Prometido? ¿Me guiarás hasta el fin?

Torvald:

Por supuesto. Tu baile saldrá bien y yo estaré orgulloso, ¡orgullosísimo!, de mi Norita.

Nora:

Ni hoy ni mañana debés pensar más que en mí. No vas a abrir ninguna carta… ninguna.

Torvald:

¿Por qué tanta insistencia? Hay algo más, ¿no? ¿El temor de ese Krogstad otra vez?

Nora:

Un poco…

Torvald:

Te lo conozco en la cara. Seguramente en el buzón hay una carta de Krogstad.

Nora:

No sé… Es posible… Pero ahora tu tiempo es mío… ¿no, Torvald?

Torvald:

Ah, mi loquita caprichosa…

Nora:

(Reticente). Sí, tu loquita.

Rank:

Nuestra Nora está extraña hoy.

Nora:

Váyanse ahora. Cristina me ayudará a vestirme. Para ensayar el baile, la tarantela.

Rank:

(Mientras salen). Todo esto… la actitud de Nora… ¿presagia algo de particular?

Torvald:

No. Lidiar con niños otra vez, ¡no! (Ríe).

Nora:

(A Cristina). ¿Qué pasó?

Cristina:

No estaba. Se fue al campo. Vuelve mañana por la noche. Pero le he dejado una nota.

Nora:

No debiste hacerlo. ¿Qué estoy impidiendo al fin y al cabo?

Henrik:

Lo que impidió hasta hoy. Que Torvald se decepcione, que su matrimonio tal vez salte por el aire cuando Krogstad cumpla su venganza. Pero confíe en mí. Yo no la abandono.

Nora:

Ya no tengo fuerza, señor Henrik. No soportaré mucho más. Sin embargo… en el fondo puede ser un goce esperar el escándalo. El fin… como una esperanza. El fin. Cualquiera sea.

Cristina:

¡No, Nora, no! ¡Te ayudaré! (La abraza). ¡Nora, Nora, no llores!

(Se asoma Ana María. Las mira acongojada).

ESCENA 3

Cristina y Henrik. Cristina, sentada, hojea un libro distraídamente, mira hacia la puerta, controla su reloj.

Cristina:

No viene… Y sin embargo, ya pasó la hora.

Henrik:

Vendrá.

Cristina:

(Impaciente, va hacia la puerta, la abre. Ve a alguien en el umbral). Ah, por fin. Pase. Estoy sola.

Krogstad:

(Entra). ¿Y quién le abrió…? A usted.

Cristina:

¿A mí? La sirvienta. Ahora duerme.

Krogstad:

Recibí su nota.

Cristina:

Necesitaba hablarle.

Krogstad:

¿Y eligió este lugar? ¿Precisamente esta casa?

Cristina:

Los Helmer están en el baile. No podía recibirlo en la mía.

Henrik:

Parece un pretexto pero no lo es. Una señora sola recibiendo a un caballero… de noche…

Krogstad:

¿Cómo, los Helmer están en el baile? ¡Qué ánimo! Si hay un problema, ¡bailemos! (Ríe).

Cristina:

Tenemos que hablar.

Krogstad:

(Se ensombrece). ¿Qué podemos decirnos todavía?

Henrik:

Muchas cosas tienen para decirse todavía.

Krogstad:

No lo hubiera creído.

Cristina:

Es que usted nunca me comprendió.

Krogstad:

¿Qué había que comprender? Sucede diariamente. Entre nosotros el asunto fue sencillo. ¿No lo recuerda? Usted me abandonó por un partido más ventajoso.

Cristina:

¿Supone que no me costó el rompimiento? Estaba en la miseria con mi madre y mis hermanos, y usted era más pobre que yo.

Krogstad:

Y eso le dio derecho a rechazarme por otro.

Cristina:

No sé. Muchas veces me lo he preguntado. Pagué un precio muy alto.

Krogstad:

(Bajando la voz). ¿Y yo? Cuando la perdí, creí que me faltaba el suelo. Míreme. Un náufrago aferrado a una tabla, eso soy.

Henrik:

Anímese, Cristina. Confiese que este Krogstad aún la atrae, que nunca logró apartarlo de su pensamiento.

Cristina:

(Niega nerviosamente. Después de un silencio). Quizás esté próxima la salvación y no la vea.

Krogstad:

¿Cuál? ¿La suya o la mía? Tenía un empleo en el Banco y usted me lo quitó. Esa era mi salvación.

Cristina:

Hasta hoy no supe que iba a sustituirlo.

Krogstad:

Le creo, puesto que lo dice, pero ahora que lo sabe, ¿renunciará al cargo?

Cristina:

No serviría de nada.

Krogstad:

¡Ah!

Henrik:

Cristina, dele razones. A pesar de sus defectos, en la misma situación él lo haría, seguramente.

Cristina:

He aprendido a obrar con sensatez. (A Krogstad). Me lo enseñó la vida, la dura necesidad. Si fuera útil para usted mi renuncia, hoy mismo hablaría con Torvald.

Krogstad:

Pues a mí la vida me ha enseñado a desconfiar de las palabras.

Cristina:

¿Creería en los hechos? Mi naufragio es más grande que el suyo.

Krogstad:

Usted lo quiso.

Cristina:

No podía elegir.

Krogstad:

¿Adónde quiere ir a parar?

Cristina:

A algo muy sencillo. A que esos dos náufragos se tiendan la mano.

Krogstad:

¿Qué?

Cristina:

Asidos a la misma tabla de salvación. De otro modo nos ahogaremos, Krogstad.

Krogstad:

¡Cristina! ¿Cómo confiar de nuevo?

Cristina:

¿Qué motivo cree que me trajo a esta ciudad?

Krogstad:

¿Pensó en mí?

Cristina:

Toda mi vida he trabajado. Para los otros. Hoy no tengo a nadie. Solo un vacío enorme. Krogstad, dígame usted, ¿para qué y por quién voy a trabajar?

Krogstad:

Me cuesta creerle. Quiere sacrificarse. Como a toda mujer exaltada, le parece un buen destino.

Cristina:

¿Me ha visto usted exaltada alguna vez?

Krogstad:

¿Lo haría? ¿Lo haría conociendo mi pasado?

Cristina:

Sí.

Krogstad:

Mi reputación, ¿la conoce? Usted me hubiera podido salvar.

Cristina:

¿Acaso no es posible reparar todo? Para eso se vive. Para reparar.

Krogstad:

¡Cristina! ¿Tendría el valor?

Cristina:

Necesito servir de madre a sus hijos y sus hijos necesitan una madre. Lo quiero, Krogstad. Con usted nada me asustaría.

Krogstad:

(Con esperanza). ¿Es posible…?

Cristina:

Es cierto.

Henrik:

Los Helmer están a punto de volver. Regresarán después de la tarantela. La oigo.

Cristina:

¿Cómo va a oírla de un piso a otro? ¡Con estas paredes! (Mira su reloj). ¡Las doce! (a Krogstad). Váyase ahora.

Krogstad:

Un minuto más. Usted sabe el paso que di contra los Helmer.

Cristina:

Contra Nora. Lo disculpo. Sé lo que puede la desesperación, a veces no es llanto, es odio. Y muy amargo.

Krogstad:

¡Oh, si pudiera deshacer lo que he hecho!

Cristina:

La carta todavía está en el buzón. Puede recuperarla.

Krogstad:

¡Ah, por eso me aceptó! Para recuperar la carta. Por su amiga está dispuesta a cualquier sacrificio.

Cristina:

Sí. Salvo que compartir su vida, Krogstad, no lo es. (Sonríe). ¿Se está burlando, amigo mío? (Se miran largamente).

Krogstad:

Esperaré la vuelta de Torvald. Le pediré la carta, le diré que solo trata de mi cesantía… que no necesita leerla.

Cristina:

No, Krogstad. No pida usted la carta.

Krogstad:

¿Qué? No comprendo.

Henrik:

No castigue usted a Nora, Cristina.

Cristina:

¿Qué sabe usted de mi amistad con ella? ¿Acaso no sufre Nora con tanto embuste y subterfugio? Mejor que termine con la mentira de una vez por todas.

Krogstad:

La espero abajo. ¡Nunca he sido tan feliz, Cristina! (Sale).

Cristina:

Yo también. ¡Querido, querido Krogstad! (Se oyen las voces de Nora y Torvald. Abren la puerta. Cristina, a Henrik). ¡Ya! ¿No se tropiezan con Krogstad?

Torvald:

¡Vamos, Norita! ¡El baile terminó!

Nora:

¡No, sigue, sigue! Subamos de nuevo.

Torvald:

(Descubre a Cristina). ¡Señora Linde! ¿Usted aquí?

Cristina:

Perdonen la intrusión. Quería ver a Nora.

Nora:

¿Con mi traje? (Abre los brazos, ríe). ¿Cómo me queda? (Bruscamente se quita el adorno del pelo, arroja la chaqueta). ¡Lo odio!

Torvald:

Nora. Es excesivo. (La sujeta cariñosamente abrazándola desde atrás. A Cristina). Todo el mundo aplaudió su baile. Hubiera podido estar mejor pero no sé por qué… Habíamos quedado en que nos íbamos después del baile pero se opuso, mi loquita.

Nora:

(Secamente). Soltame, Torvald.

Torvald:

Sí, perdón. (La suelta. Se aleja). Un poco de luz. (Enciende las bujías).

Nora:

(Bajo, a Cristina). ¿Qué novedades?

Cristina:

Nora… Tenés que confesarle todo a tu marido.

Nora:

¡Ah, Krogstad! ¡Ese bicho maldito!

Cristina:

Nada tenés que temer de su parte. Se arrepintió. Pero igualmente debés hablar con Torvald. Es lo mejor para los dos.

Nora:

No hablaré. ¡Dudo, Cristina!

Cristina:

(Le aprieta el hombro). En ese caso hablará la carta. Ahora me marcho.

Torvald:

(Se acerca, le tiende un tejido). ¿Es de usted esto?

Cristina:

Sí. Lo olvidaba.

Torvald:

¿Teje usted?

Cristina:

Sí, señor.

Torvald:

Debería bordar.

Cristina:

¿Por qué?

Torvald:

Es más bonito. Se tiene el bordado con la mano izquierda, así, y se lleva la aguja con la mano derecha… ¿Ve la curva que se forma, larga y ligera…? ¿No es más bonito?

Nora:

(A Henrik). ¿Qué dice?

Henrik:

¡Qué malhumor! Torvald bebió mucho, está achispado. ¿No puede ser un poco frívolo?

Nora:

No. No sabe ser frívolo. Cuando es frívolo, es un imbécil.

Henrik:

¡Nora! ¿Para qué tanto empeño en conservar su matrimonio, proteger a Torvald, tanto amor si piensa así?

Nora:

¿No puedo? ¿No se debe?

Cristina:

Buenas noches, Nora. (La abraza). Pensá lo que te dije.

Torvald:

(La acompaña a la puerta). Buenas noches. Perdone que no la acompañe. ¡Pero vive tan cerca! (Sale Cristina). ¡Gracias a Dios que se fue! ¡Qué pesada! ¡Qué bueno que por fin estemos solos!

Nora:

(A Henrik). Sí, entra y sale demasiada gente de esta casa.

Torvald:

Te miraba esta noche en el baile, ¡te encontraba tan atractiva! Pensaba que recién nos habíamos casado y no veía la hora de… (La abraza).

Nora:

Tengo sueño, Torvald.

Torvald:

Yo también. Vamos a dormir juntos, ¿eh? (La besa en el cuello).

Nora:

(Se separa). ¡Sáquemelo de encima! No deseo que me toque.

Henrik:

(Carraspea). Es su marido.

Torvald:

¡Nora!

Nora:

(A Henrik). ¡Oh, no! ¿Usted también?

Henrik:

Me pidió ayuda. ¿Por qué se la toma conmigo?

Nora:

¡Estoy harta! (Llaman a la puerta. Histérica, a Henrik). ¡Detenga este constante ir y venir! ¿Cuántas veces entró y salió Cristina, entró y salió Krogstad, vino el doctor Rank?

Rank:

(Desde afuera). ¡Soy yo! ¿Puedo pasar un momento?

Torvald:

¿Qué querrá este ahora? ¡Qué fastidio! (Abre). Vamos, qué gentil es de tu parte que no puedas pasar por nuestra puerta sin visitarnos.

Rank:

Me pareció oír tu voz y se me ocurrió entrar un momento. Quería pedirte… Vivo solo y nunca me canso de compartir un pedacito de este hogar, tan tranquilo, tan feliz.

Torvald:

Te vi feliz a vos en el baile, también.

Rank:

¿No tenía derecho a divertirme un poco?

Nora:

(A Henrik). ¿Qué gana con que muera?

Henrik:

¿Y qué quiere que haga? ¿Quiere que termine como un amante imposible?

Nora:

¡Sí! ¡Quiero contar con su amor hasta la vejez!

Rank:

(Refiriéndose a Henrik). Siempre me tuvo tirria.

Henrik:

¡Yo! ¡Que lo ayudé a ser tan noble!

Rank:

De poco me sirve la nobleza. (A Nora). Tengo la certidumbre.

Nora:

¿De qué?

Rank:

Una certidumbre absoluta. De que seré invisible.

Nora:

¿El fin…? (A Henrik). Sea coherente. Si verdaderamente está enfermo, ¿cómo podría bailar como bailó?

Henrik:

Con sus últimas fuerzas.

Nora:

Me parece que no sabe nada de enfermedades.

Torvald:

¿De qué enfermedades hablás, Nora? Inoportuno… (Le hace un gesto).

Rank:

Olvidaba por completo a qué había venido. Ah, sí. Helmer, dame uno de tus cigarros. (Torvald le presenta la caja. Rank elige uno, le corta la punta). Gracias.

Nora:

(Frota un fósforo, le acerca la llama). Permítame que lo encienda.

Rank:

¡Gracias! Y ahora me voy.

Nora:

(A Henrik). Quiero despedirme con un abrazo. Un abrazo muy fuerte.

Torvald:

¡Norita! El amigo Rank es de confianza, pero…

Nora:

(A Henrik). ¡Para él tiene justa la réplica!

Rank:

El azar interviene en la vida de todos, menos en la mía. Condenado. Adiós, Helmer. Adiós, Nora.

Nora:

Duerma bien, doctor Rank.

Rank:

Le agradezco el deseo.

Nora:

Deséeme lo mismo.

Rank:

¿A usted? Bueno… ya que me lo pide… Duerma bien. Y gracias por el fuego. (Los saluda con la cabeza y sale).

(Torvald saca unas llaves del bolsillo).

Nora:

¿Qué vas a hacer?

Torvald:

(Elige una de las llaves). Desocupar el buzón. (Sale).

Henrik:

Se dará cuenta de que intentó forzar la cerradura.

Nora:

Con una horquilla. No pude.

Torvald:

(Trae un montón de correspondencia en las manos). Alguien intentó forzar el buzón. ¿Quién fue?

Nora:

Los niños…, las sirvientas…

Torvald:

Ya descubriré al culpable. ¿Ves cuántas cartas había? Un día sin retirarlas y se amontonan… ¿Qué es esto?

Nora:

(A Henrik, con un hilo de voz). ¿La carta? (Henrik niega).

Torvald:

Una tarjeta de visita de Rank… con una cruz sobre el nombre. La debió dejar al salir. ¡Qué curioso! ¡Qué broma de mal gusto! Como si nos anunciara su muerte.

Nora:

De eso se trata.

Torvald:

¿Te dijo algo?

Nora:

Que así se despediría de nosotros.

Torvald:

¿Va a morir? Lo sabía muy enfermo, pero…

Nora:

Y quiere hacerlo solo.

Torvald:

¡Pobre Rank! Se ocultará como un animal herido.

Nora:

No me gustaría morir así. (A Henrik). ¿Por qué no lo rodea de gente que lo ame?

Henrik:

No tiene amigos, salvo ustedes, no tiene familia…

Torvald:

Pero quizás sea preferible. ¡Pobre amigo! Acaso sea mejor también para nosotros.

Nora:

¿Cómo?

Torvald:

Porque nadie golpeará nuestra puerta cuando deseo abrazarte. (La abraza). Nora, mi mujercita, mi ave canora. Ojalá te amenazara algún peligro para protegerte, para dar mi sangre, para arriesgarlo todo, ¡todo!

Nora:

(Se desprende). Leé las cartas, ¿no estabas ansioso? Ante la muerte de Rank es tan intrascendente una carta y sobre todo el miedo a una carta…

Torvald:

No leeré ninguna. Esta noche no. Te la consagro. (La abraza).

Nora:

(Rechazándolo). ¿No pensás en tu amigo?

Torvald:

¡Claro que sí! Pero igual…

Nora:

(A Henrik). ¿Cómo dice igual…?

Henrik:

Se le escapó. Está afectado.

Torvald:

Mucho. Este envío de Rank con su cruz negra me ha quitado la alegría, el deseo de… ¿Lo entendés, Nora? Perdoname. Mejor leo las cartas. Quizás así me olvide… (Sale).

Nora:

¿Y ahora? ¿Espero…?

Henrik:

Usted descubrirá… Va a recibir una sorpresa.

Nora:

¿De qué clase?

Henrik:

Todavía no lo decidí.

Nora:

Miente.

Henrik:

No.

Nora:

Entonces decida que Rank se cure, que Torvald lea la carta y no le importe.

Henrik:

No se precipite.

(Se oye un grito de Torvald).

Torvald:

(Aparece en la puerta, agitando la carta). ¡Nora! ¡Nora! ¿Qué es esto?

Nora:

(Tontamente). Una carta, Torvald.

Torvald:

¡Lo sé! ¿Es cierto? ¿Esta carta de Krogstad dice la verdad? Qué horror. ¡No es posible, no puede ser! ¡Mi ave canora que solo canta mentiras! Me mostrabas una cara inocente y escondías otra, ¡hipócrita!

Nora:

Fui capaz porque te amaba más que a nada en el mundo.

Torvald:

¡Dejémonos de tonterías por favor!

Nora:

(Avanza hacia él). ¡Torvald! Te amo.

Henrik:

Muy bien. Y Torvald la ama. Y con amor, todo se resuelve. (Tuerce la cara, escéptico).

Nora:

Yo asumiré mi responsabilidad, Torvald. No tenés que responder por mí.

Torvald:

¡Ni lo pienso! Pero me afectará lo mismo. Sos mi mujer. Aunque no quiera, tus acciones me comprometen. ¡Estúpida! ¿Comprendés lo que hiciste? ¿La barbaridad que hiciste?

Nora:

(Con voz opaca). Sí, ahora empiezo a comprender. (A Henrik). ¿Esto quería? ¿Que yo empezara a comprender? ¿Y quién le dijo que yo no albergaba una tormenta? Me empeñaba en ser lo que otros querían y comprendía demasiado que esa Nora no podría satisfacer a nadie.

Torvald:

(Se pasea agitado). ¡Hipócrita! ¡Embustera! Todavía peor: una delincuente que falsifica una firma con total inconsciencia. ¡Callate! Ni una palabra. (Se detiene ante Nora que lo mira fijamente). Tenía que haberlo previsto. Y durante ocho años no preví nada. Veo qué sos: una mujer sin principios. ¡Qué manera de aniquilar mi felicidad, mi porvenir! Te pusiste a merced de un hombre sin escrúpulos que puede hacer de mí lo que le plazca: ¡chantajearme y pedirme lo que quiera sin que me atreva a respirar!

Nora:

¿Y si me muriera, Torvald? Estarías tranquilo.

Torvald:

¡Ni aun así! ¿Qué ganaría si murieras? Nada. Krogstad no ocultaría los hechos y hasta podría pensarse que fui yo el que te instigó. ¡Dejá de mirarme! ¿Cómo te atrevés?

Nora:

¿Qué miro entonces?

Torvald:

¡Tu culpa! Complaceré a Krogstad de cualquier modo para ahogar este escándalo.

Nora:

¿Y nosotros?

Torvald:

¡No hay nosotros ya! Pero aparentaremos la misma concordia. En lo sucesivo, no hay que pensar en la felicidad. Solo en salvar restos, ruinas, apariencias… (Llaman a la puerta exterior. Se estremece. Masculla un improperio y va a abrir. Vuelve con una carta). Una carta de Krogstad. Para vos. Pero no te permitiré leerla.

Nora:

No importa.

Torvald:

Apenas me atrevo. Quizás planea extorsionarme en otra forma. La degradación es insondable en este hombre. (Abre la carta, la lee, examina dos papeles adjuntos. Lanza una exclamación). ¡Nora…! ¡Nora! ¿Cómo creerlo? ¡Se arrepintió! (Ríe). ¡Gracias a Dios estoy salvado! ¡Sí, estoy salvado!

Nora:

¿Y yo?

Torvald:

También vos. Mirá. Te devuelve el recibo.

Nora:

Qué bien.

Torvald:

Y la garantía. Dice que se arrepiente, que lamenta lo que ha hecho. Que un suceso feliz borró su rencor… Bah, poco importa lo que escribe. ¡Estamos salvados, Nora! ¡Ya nadie puede dañarnos! (Dirige una mirada a los papeles). No, no quiero ver nada, supondré que tuve una pesadilla y se acabó. (Los rompe). Nora, ¡pobrecita! ¡Qué días de prueba debiste pasar!

Nora:

Sí, han sido duros.

Torvald:

Porque te desesperaste. Y no acudiste a mí. Pero ahora olvidaremos, ¿eh? Todo ha concluido. Cambiemos de cara. Parece que no comprendieras… Abrazame. Oh, pensás que no te perdono. ¡Sí, te perdono! Sé que todo lo que hiciste fue por amor a mí.

Nora:

Es verdad.

Torvald:

Por favor, olvidá los reproches que te dirigí en el primer momento. Me asusté. Es que creí que todo iba a desplomarse sobre mí. Te he perdonado, Nora. ¡Te juro que te he perdonado!

Nora:

Gracias, Torvald. ¡Gracias por el perdón! (Se dirige al interior).

Torvald:

¿Dónde vas?

Henrik:

¿Dónde va a ir a esta hora de la noche? A cambiarse, a dormir, tal vez… saldrá…

Torvald:

Mañana verá la situación de otra manera.

Henrik:

¿Usted cree?

Torvald:

Sí, un acercamiento amoroso, un buen sueño… y al despertar los lazos están fortalecidos, el paisaje es otro. Que Krogstad se haya arrepentido ha sido oportuno. No quiero pensar en lo que habría sido mi vida. Ahora bajará el telón sobre esta historia, ¿verdad? Protegeré a Nora, no le perderé pisada y no podrá cometer una equivocación como la que cometió.

Henrik:

Falta algo. Si no, ¿qué sentido tendría?

(Entra Nora, lleva un abrigo).

Torvald:

¿Te vestiste de nuevo? ¿Con un abrigo?

Nora:

Sí.

Torvald:

¿Y para qué?

Nora:

No pienso dormir esta noche. Tenemos que hablar.

Torvald:

(A Henrik). Ya está todo dicho.

Henrik:

Falta un poquito así. Muy poco. Nora, sería bueno un final feliz.

Nora:

¿Usted lo dice? ¿Que ve herencia desdichada por todos lados? Sentate, Torvald.

Torvald:

¡Ah, mi niña caprichosa! (Se sienta).

Nora:

No soy tu niña ni soy caprichosa. En ocho años de casados nunca hablamos seriamente.

Torvald:

(Bromista). Bueno, ¡hablemos seriamente!

Nora:

Todo eran juegos y risas. (A Henrik). Se lo debo a usted. (A Torvald). Vos y papá han sido muy injustos conmigo.

Torvald:

(Se incorpora). ¿Injustos? ¿Nosotros? ¿Quiénes te han amado más?

Nora:

No quiero ese amor. Jamás me amaron realmente.

Torvald:

Podés dudar de cualquier cosa, menos de esto.

Nora:

¡Sentate!

Henrik:

Siéntese, Torvald. Escúchela.

(Con fastidio, Torvald se sienta).

Nora:

Recuerdo que con amor papá me exponía sus ideas. A mí me parecían horribles, pero me callaba porque otras distintas no le hubieran gustado.

Torvald:

Bueno que lo reconozcas. No tenía muchos principios, tu padre.

Nora:

¡Sss! Me llamaba su muñequita y jugaba conmigo como yo con mis muñecas. Después vine a tu casa, de las manos de papá pasé a las tuyas.

Torvald:

¡Con mucha suerte! Otro marido no habría sido tan generoso. ¡De lo que me enteré hoy…!

Nora:

He sido muñeca grande en esta casa como fui muñeca pequeña en casa de papá. Nuestra unión ha sido eso.

Torvald:

Exagerás.

Henrik:

No exagera, Torvald. Yo lo he visto.

Torvald:

Y si lo ha visto, ¿por qué no intercedió para quitarle esas ideas de la cabeza?

Henrik:

Tenía otros planes.

Nora:

Voy a dejarte, Torvald.

Torvald:

(Se levanta). ¡Perdiste el juicio! ¿Abandonarás tu casa, tu esposo, tus hijos, por un arrebato? Dije palabras duras, pero justificadas. Te acostumbré mal.

Nora:

Esta noche iré a casa de Cristina.

Torvald:

(A Henrik). ¿Desde cuándo toma decisiones de este calibre? ¿Desde cuándo tanto orgullo? ¿Usted se lo inculcó?

Henrik:

Puede ser…

Torvald:

Mejor que salga de mi casa.

Nora:

No. Él quería que habláramos.

Torvald:

¡Y hablamos! ¿Me abandonarás cuando he tenido tanta paciencia con vos? ¿Con lo que hiciste?

Nora:

Juntos, ¿cuántas veces me lo recordarías?

Torvald:

¡Te perdoné, Nora!

Nora:

¿De qué pecado? Ya me libré, Torvald, del perdón, del pecado, del amor también.

Torvald:

¿Y tus hijos? ¿Los olvidaste? (Chasquea los dedos). ¿Así?

Nora:

¿Cómo? Mala madre me dirán quienes ignoran lo que pierdo. Estoy dispuesta: a no verlos dormir cada noche, a perder sus risas, sus abrazos, sus frases… porque ¿qué recibirían de mí? Mi propia humillación. Los envenenaría con una dulzura tan amarga como la que sentiría yo si no me atreviera a partir. Mejor que Ana María les haga de madre, los cuide como hizo conmigo. Ellos comprenderán alguna vez.

Torvald:

Apostar al futuro es gratis, ¿eh? Pero no es seguro, Nora. Nunca comprenderán que los hayas abandonado. (A Henrik). ¿No se lo advirtió?

Henrik:

No… En ese aspecto tengo mis dudas… En realidad, a mí mismo me cuesta aceptar la decisión de Nora como razonable.

Nora:

Usted imaginó muchos motivos. ¿Se arrepiente?

Henrik:

(Picado). ¡En absoluto! Pero no deja de ser una decisión extrema.

Torvald:

Que tiene un solo significado. (A Nora). Ya no me amás. ¿Es esto?

Nora:

Sí. Esta noche esperé un prodigio. Que me aceptaras. Tampoco vos me amás, Torvald. Si me quisieras, mi culpa también habría sido tuya, tu indignación furiosa porque me negaba a compartirla.

Torvald:

(A Henrik). Los dos entregados al menosprecio y la vergüenza. ¡Buen final! (A Nora). ¿Es tu última palabra?

Nora:

Ya no creo en prodigios. Mañana pasará Cristina a recoger mis cosas.

Torvald:

¿No puedo saber adónde irás? ¿Escribirte? (Nora niega). ¿Ayudarte? Lo necesitarás, Nora. No conocés el mundo. Ya ves que soy generoso con vos.

Nora:

Adiós, Torvald. Cuidá a los chicos.

Torvald:

¡No, no! ¡También me hundís de esta manera! No puedo arriesgarme a esta separación. (Le toma las manos). ¡Nora, Nora! Yo sí quiero creer en un prodigio. ¡Voy a cambiar! ¡Los dos cambiaremos! (Nora se desase. Torvald, a Henrik). ¡Deténgala! ¡Nora! ¡No puedo verte partir! ¡No puedo! ¡Oh, qué injusticia! ¡Qué desesperación! (Sale apretando los puños. Tropieza en el umbral con Ana María, la aparta violentamente). ¡Salga del paso!

Ana María:

(Con un abrigo sobre la ropa de dormir). Perdón, señora. Me desperté. Oí… la discusión. (Rompe a llorar). Oh, niña, niña, ¿adónde va?

Nora:

A casa de Cristina. Me pesaba no despedirme. Abrazame. Fuerte. (Se abrazan. Nora le susurra al oído). Te mandaré noticias. (Ana María, llorando, corre al interior. Nora da unos pasos hacia la puerta, se detiene, presta atención. A Henrik). ¿No me llaman mis hijos?

Henrik:

No. Es un chantaje que no usaré.

Nora:

Adiós.

Henrik:

¡Espere! Usted salía primero por esa puerta. (Señala). Luego, Torvald, después de un instante de intenso dolor, reflexionaba y entreveía un futuro…

Nora:

De prodigios imposibles. Se marchó porque lo humillaba sentirse trastornado. Me da la impresión de que a último momento usted no se atrevió del todo, tuvo que dejar una esperanza. El prodigio. Me ha decepcionado un poco, señor Henrik.

Henrik:

(Sonríe). Lo sentí, sentí su desacuerdo. Sin embargo, usted pidió mi ayuda.

Nora:

Y se la agradezco. Pero yo no hubiera dejado morir al doctor Rank. Yo no hubiera sido tan tonta como para falsificar un documento que me ponía en manos de Krogstad. Yo le hubiera dicho a Torvald que estaba por morirse y que debíamos cambiar de aire —ya que se le ocurrió eso— si quería salvarse. Y ante su muerte, Torvald, tal vez… hubiera aceptado que removiera cielo y tierra para salvarlo… Que me humillara, rogara, acudiera no importa a quién, a ese Krogstad despreciable, y falsificara no una, ¡cien firmas!, para conseguir el dinero… Tampoco, en nombre del amor, hubiera soportado tanto a Torvald. El bordado y no el tejido, no sabés, no podés… mi pajarito azorado, mi ave canora… ¡Ah!, su rigidez mezquina que no era integridad, no, señor mío, no era integridad.

Henrik:

Cuando yo la hacía sufrir era para que se diera cuenta. Por fin pudo decidir lo que quiso, ¿no? Si manejé circunstancias dolorosas, esas circunstancias la llevaron a ser una mujer distinta.

Nora:

Siempre lo fui. Tampoco tan distinta. Simplemente una mujer como muchas que se ahogaba obedeciendo a su padre, a su marido, a unas reglas que dictaban otros. ¿Se acuerda? El desasosiego.

Henrik:

Sin mí, no hubiera hablado, Nora. Sin mí, no hubiera sabido enfrentar la adversidad.

Nora:

¿Realmente lo cree? Desde antes, desde mucho antes de que usted intentara hablar por mí, señor Henrik, ya me estaba escribiendo. Usted solo me copió a su modo. (Va a salir. Vuelve). Gracias, gracias igual. (Lo abraza ligeramente). Adiós.

Henrik:

Adiós. (Después de un momento sonríe). Buena suerte.

Telón.

Belén Blanco.

Alberto Suárez y Belén Blanco.

Agustín Rittano, Victoria Roland y Alberto Suárez.

El don

El don
2014

Personajes

Márgara

Sonia

Efraín

Renata

Fue estrenada en julio de 2015 en la sala María Guerrero del Teatro Nacional Cervantes con el siguiente reparto: Márgara, Cristina Banegas; Sonia, Belén Blanco; Efraín, Marcelo Subiotto; Renata, Claudia Cantero.

Escenografía e iluminación: Gonzalo Córdova

Vestuario: Renata Schussheim

Música: Pablo Cécere

Coreografía: Diana Szelnblum

Asistencia de dirección: Marcelo Méndez

Dirección: Silvio Lang

Márgara:

Yo anuncio que el mundo se acaba y nadie me cree. Que vendrá un cometa y chocará con la tierra. En pedazos se irá la tierra girando y en pedazos la acogerá el infinito con más piedad que cuando estaba entera. Digo que un día dejaremos de comer y beber, que la piel se nos caerá del cuerpo, a la vista el tejido de los músculos, y luego los músculos caerán en hilachas y mostraremos los huesos en la oscuridad. Digo.

O seremos sombras de cuerpos inexistentes estampados contra una pared. Nos bendecirá una bola de fuego y el humo, con su forma de hongo calcinado, subirá hasta perderse en las alturas derramando partículas de cenizas y veneno. (Pausa).

Pasó.

O beberemos gas. Y ese gas tendrá un nombre simple y hasta hermoso. Se cerrarán los pulmones sin tiempo para el grito, solo la respiración cortada en una asfixia simple y hasta hermosa. Pasó.

Aviones deshabitados arrojarán bombas sobre las casas y no habrá quien se salve. (Ríe). ¡Ni las lombrices! ¡Pasó!

Desaparecerán los árboles, los pastos y las briznas, y viviremos en lo estéril hasta morirnos de desvalimiento. Digo esto y nadie me cree. Pero insisto. Quien me concedió la clarividencia no me permite rechazarla. (Lanza una especie de gemido y se agobia hamacándose con los brazos cruzados sobre el pecho. De pronto se endereza, sonríe con vago sarcasmo, cierta burla). ¿Acaso estoy aparte? ¿Acaso quedaré sana mientras los otros revientan? No serán esas mis predicciones. No. Veo miles de caballitos con las cabezas adornadas con penachos de colores dando vueltas en un redondel de circo. Y en las gradas del mundo los niños los miran deslumbrados y los padres aplauden, más felices que ellos porque por fin me han oído y de aguas revueltas pescaron la sensatez. Todos —ni un malvado se excluyó— saben ahora que la bondad trae ganancia. ¡Oh, qué corazón liviano! ¡Qué humanidad más bella!, auguro, y no me contradigo. Obedezco mis deseos y quien me hizo clarividente no puede nada contra mí. ¡También decido! El corazón liviano, la humanidad tan bella.

Sonia y Efraín.

En la chimenea un fuego débil. Se oye el sonido del viento entre ráfagas de lluvia de distinta intensidad.

Frente a la ventana, Sonia mira hacia afuera. Efraín, sentado a la mesa, la golpea repetidamente con el puño, el rostro rencoroso.

Sonia:

(Se vuelve). ¡Efraín…! ¡Ese ruido…!

Efraín:

¿Este? (Golpea). Más me molesta el de la lluvia.

Sonia:

Amainó. Yo creo que…

Efraín:

(Alterado). Nos mandó el agua. Tu madre nos mandó el agua.

Sonia:

¿Qué decís?

Efraín:

Desde que llegó —qué casualidad— diluvia, cinco días de trabajo… (un gesto irritado). Encima nos moriremos de hambre. Para qué la trajiste, me pregunto.

Sonia:

Nadie la cuidaba. Mis hermanos cumplieron. Me tocaba a mí.

Efraín:

¿Por qué no enfrentar la verdad? La hubieran tirado a la calle (subraya) tus hermanos. No los juzgo, haría lo mismo, ¡pero tus súplicas, tus lágrimas…!

Sonia:

No incomoda. Apenas si se nota su presencia, Efraín.

Efraín:

Trae mala suerte.

Sonia:

¡Efraín…! Es una vieja inocente. ¿No viste lo inocente que es?

Efraín:

¿Inocente? ¿Viviendo? ¡Tiene una vida a sus espaldas!

Sonia:

Como vos. Como yo.

Efraín:

¡La nuestra mucho más corta! Con menos años. ¡Menos pecados! ¿Qué hace? Viene, nos come la comida y se va a su cucha como un perro. Pero ¿qué hace?

Sonia:

Dormita.

Márgara:

(Entra, camina dificultosamente, pero puede erguirse y ser enérgica). Sí, sí. Dormito todo el día. (Ríe). ¡Pero ahora me desperté!

Sonia:

(Aparta una silla). Mamá. Vení.

Márgara:

(Trastabilla, se aferra a la mesa). No. Estoy bien de pie. (Mira a Efraín curiosamente). Está enojado. (Risueña). Creo que conmigo. Las cosas te van mal. Con esta lluvia. La traje yo. (Se encoge de hombros). Puede ser… A veces… quiero un poco de amabilidad. Si me lo pedís amablemente… la lluvia cesa.

Efraín:

¡Desvaría! Pero en las desgracias acierta. ¿Qué te dije? Nos trajo mala suerte.

Márgara:

¿Por la lluvia? Durará una semana, dos, pero si lo deseo… (Se estremece). ¡Qué frío! Este fuego no calienta, pura ceniza. También en mi cuarto tengo frío. ¡Tacaños! (Trabajosamente se acerca a la chimenea, pone un leño).

Sonia:

(La aparta). Dejá. (Agrega otros, aviva el fuego).

Efraín:

Gasten leña que la paga el bobo. Todas las necesidades las provee el bobo. ¡Basta ya! ¡Sonia!

Sonia:

(Lo mira un instante con dureza. A Márgara). Voy a buscarte un chal. (Va a salir).

Efraín:

(La aferra). Esa mirada…

Sonia:

Es la de todos los días, Efraín.

Efraín:

(Peligroso). Sí, es la de todos los días…

(Sonia le aparta la mano y sale).

Márgara:

(Abandona su lugar junto al fuego. Busca con la mirada). ¿Qué pasó? ¿Por qué se fue?

Efraín:

Se enojó. No la aguanta.

Márgara:

¿Ella? ¡Mi hijita! (Niega tranquilizada). ¡Psst, psst…! Sos vos quien no me aguanta. ¿Me lo pedís amablemente?

Efraín:

¿Qué?

Márgara:

Lo de la lluvia. A mí también me aburre. Pedímelo. Amablemente.

Efraín:

¿Para qué? ¿Para unir su deseo al mío? ¡Ni muerto! (Sale).

Márgara:

Debería marcharme. ¿Por qué me odia tanto? Le roe las entrañas, el odio. Un día viene a mi cuarto y me parte la cabeza con un garrote.

Sonia:

(Entra. Trae el chal, se lo coloca a Márgara sobre los hombros). ¿Efraín?

Márgara:

Salió a mojarse. No me soporta.

Sonia:

No digas eso.

Márgara:

Lo digo, lo acepto. Fastidio. Cree que le traigo mala suerte. No soy una muchacha que le alegraría los ojos. ¿Te gusta mirarme?

Sonia:

Claro.

Márgara:

¡Hum…! Me odia. Y vos estás en el medio entre él y yo. Esta mañana los escuché discutir, siempre los oigo aunque estoy sorda —sedienta, no me daría un vaso de agua— y decidí no dormir más. ¡Decidí…!

Sonia:

Sí, mamá. Lo que quieras está bien.

Márgara:

Yo vengo de un pasado glorioso, ¿lo sabías? Aún tengo agallas. (Se golpea el cuerpo). Esto no me vencerá. Lo decidí.

Sonia:

Bueno… Está bien, mamá.

Márgara:

No me creés. Nadie, ni vos, pone cinco centavos en la balanza de gente como yo, vieja, con poca carne. ¿Y cómo van a confiar si temblamos, mostramos la saliva, los ojos legañosos, la piel como un papel finito? Decime, a mí, mientras mastico, ¿se me ve la comida? ¿Se me escapa el bocado?

Sonia:

(Se encoge ligeramente de hombros, sonríe). A veces. Pocas.

Márgara:

(Terminante). No sucederá más.

Sonia:

¿Te pasó el frío? Acercate al fuego.

Márgara:

¡Ah, el fuego, el fuego! Beberé el fuego, masticaré el fuego. (Se inclina peligrosamente hacia las llamas).

Sonia:

¡Mamá!, cuidado…

Márgara:

Sonia, ¡creé en mí!

Sonia:

Creo, mamá.

Márgara:

Si pongo la mano, no me quemo. (La tiende).

Sonia:

¿No te quemás? (Suavemente le retira la mano). Y bueno, no te quemás.

Márgara:

Solo necesito que alguien confíe para sentirme segura.

Sonia:

Estás segura.

Márgara:

(Rencorosa). ¡Pero con frío!

Sonia:

(Le acerca una silla a distancia prudencial del fuego). Sentate. Y quedate un rato sentada. Al calor. Sentadita, ¿eh?, ¡las manos quietas!

Márgara:

(Arrima más la silla, se sienta dócilmente. Mira a Sonia, cambia de tesitura). ¿De qué hablamos? No está tu marido, ¡aprovechemos! (Se levanta, da unos pasos y se detiene. Ampulosa). Yo anuncio que el mundo se acaba y…

Sonia:

(La interrumpe rápidamente, la lleva a la silla). Sí, mamá, sí. Charlemos.

Márgara:

(No oye). ¿Qué?

Sonia:

Charlemos.

Márgara:

(Con desconcierto). ¿De qué?

Sonia:

Venían las mujeres a verte, ¿te acordás?

Márgara:

Me acuerdo. Hacían cola en la calle. ¡Y yo les cobraba! (Ríe). Querían saber si tendrían novio, si tendrían suerte… La bendita suerte que no existe. Nunca les decía la verdad, solo algún pedacito. Pero ahora… de vieja… si no la digo…

Sonia:

Siempre es mejor decir la verdad, ¿no?

Márgara:

(Continúa). La mentira tiene patas cortas. Frases hechas. Sonia, ¡volá un poco!

Sonia:

No te sigo, mamá.

Márgara:

¡Ahora decidiré! ¡Yo puedo…! Cambiar todo. Me viene el futuro y no es inerte. Nada es inmutable. Nadie. Para esto envejecí, para saber que puedo cambiar todo.

Sonia:

Sí, mamá. Podés.

Márgara:

Lo injusto darlo vuelta como un guante, lo negro en blanco, la oscuridad en luz. Si vos querés, ¡si las multitudes quieren…!

Sonia:

Sí, mamá. Yo quiero, quiero…

Márgara:

Hablás como un escuerzo, un loro. No soy boba.

Sonia:

Lo sé.

Márgara:

¿Y entonces? ¿Por qué no confiás? ¿Ni en mí ni en lo que digo?

Sonia:

Lo hago, mamá.

Márgara:

Pero no del todo. ¿O se invirtieron los papeles y soy una niña a la que hay que conformar?

Sonia:

(Ríe). ¿Quién te conforma? Imposible, ni aunque lo intentara.

Márgara:

(Se acerca). Mirame a los ojos. (La escruta). ¿Confiás?

Sonia:

(Se queda inmóvil. Con una sonrisa incierta). Bueno, mamá, sí…

Márgara:

(La rechaza). ¡Tonta! Sos una pared. Las palabras te pasan por encima.

Sonia:

(Irritada y paciente). ¿En qué debo confiar? ¿Qué debo oír?

Márgara:

¡Mis predicciones! No vaticino catástrofes. Ya no. Las expulsé del mundo. Veo miles de caballitos adornados con penachos de colores dando vueltas en un redondel de circo…

Sonia:

Es muy lindo, mamá.

Márgara:

(Excitada). Hay caballitos negros con manchas blancas y blancos de blancura entera, todos con penachos y los colores se mueven cuando inclinan las cabezas hacia un lado, hacia otro.

Sonia:

¿Eso hacen los caballitos?

Márgara:

¡Te muestro!

Sonia:

No, no. Los veo. Son muy graciosos, las patas finitas…

Márgara:

¿Cómo?

Sonia:

¡Finitas!

Márgara:

¡Trotan! Y todo el mundo los mira y los rostros se aclaran, alegres, y huye la maldad.

Sonia:

¡Qué bien!

Márgara:

Entonces, las desgracias se vuelven pequeñas y no hay palabras amargas en mi boca, las habituales —desgracias—, una enfermedad, la muerte…, solo de viejos después de una vida, ¡una vida!… Esto predico, ¡esto decido! Pero deben oírme.

Sonia:

(Distraídamente). Por supuesto, mamá.

Márgara:

¡Orejas de elefante! De otro modo seguirán con sus tristezas, su transcurrir sin gloria sin enterarse de que puede ser distinto. Por eso le pedí a Efraín que si le molesta la lluvia me solicite amablemente… (se pierde) porque la amabilidad…

Sonia:

Facilita las cosas. ¿Te pasó el frío, mamá?

Márgara:

(Inquieta). Tengo que ir a la playa.

Sonia:

Otro día.

Márgara:

En la playa, el mar me ayuda, salen mejor mis palabras, más altas, más firmes. (Va hacia la puerta).

Sonia:

(La detiene). Llueve. Vamos a comer algo, ¿eh?

Márgara:

(Desvalida). ¿Comer…?

Sonia:

Sí. Te preparo algo rico.

Márgara:

No me escuchaste.

Sonia:

Sí, mamá. Te escuché.

Márgara:

¡Yo quiero salvarlos! Que entiendan que la bondad trae ganancia, se lleva el odio, las guerras, la muerte…

Sonia:

(Conmovida). Sí, se llevará todo, mamá… Todas las penas.

Márgara:

Iremos juntas a la playa.

Sonia:

Mañana, ¿eh?

Márgara:

Mañana. (Recapacita). Está lejos mañana. Aunque Efraín no me lo pida —amablemente— ya vaticino —no puedo esperar—, ¡ya mismo decidiré…! ¡En este instante!

Sonia:

(Cansada). ¿Qué decidirás, mamá?

Márgara:

¡Un cielo claro! Una nubecita acá, allá… Y… ya que estamos, ¡el sol! No cualquiera, un sol ardiente que en un santiamén borre la humedad, seque la tierra. (Le hace signo de espera). No me apurés. (Cesa todo ruido de tormenta. Después de un momento, entra Efraín).

Efraín:

(Con el rostro imperturbable). Paró la lluvia. Era hora, ¿no?

Márgara:

(Se ilumina). ¿Y el sol no apareció… todavía? (Feliz, repite el gesto de espera). No se impacienten. ¡Un instante! ¡En un instante…! ¡Ya…!

(Un pálido sol atraviesa la ventana).

Márgara y Sonia. Márgara parece más joven, está tejiendo.

Márgara:

(Alegremente). ¡Veo los puntos! Sí. Veo los puntos, revés, derecho, punto mariposa, punto arroz. Lo que no sé, ¡yo, que vaticino!, lo que saldrá de esto. ¿Una echarpe, un pulóver?

Sonia:

Esta mañana fui a tu cuarto y no estabas.

Márgara:

¿Qué?

Sonia:

No estabas.

Márgara:

¡Oh, tenía que invocar!

Sonia:

Fuiste hasta la playa. Sola. No debés hacerlo.

Márgara:

¡Invocar en voz muy alta para que la humanidad me escuche!

Sonia:

¿Por qué no en tu cuarto, tranquila?

Márgara:

Me gusta más la playa.

Sonia:

Podías caerte en el camino.

Márgara:

Sí, podía. Pero no me caí. Me paré frente a las olas, que estaban serenas, como agua mansa, y me sentí contenta, llena de fuerza, invoqué el pasado y el futuro.

Sonia:

(Sonríe). El pasado lo conocés. Fuiste muy loca.

Márgara:

Tiraba las cartas, ¡y cómo acertaba! (Ríe). Pero a las mujeres que venían a verme no les decía toda la verdad. Solo lo bueno.

Sonia:

Sí, lo sé. Se iban felices.

Márgara:

(Ríe). ¡Aunque después las partiera un rayo! (Abandona el tejido). Les tenía piedad. No me guardaban rencor. Al mes volvían. Si no eran afortunadas, las conformaba creer que podían serlo. Craso error.

Sonia:

¿No estás cansada, mamá?

Márgara:

No. Era un trabajo agradable, ¡siempre augurando buenas nuevas! Me pagaban con gusto, quien más, quien menos… ¿Qué te parece si ahora…?

Sonia:

No, mamá, no.

Márgara:

Ganaría plata. ¡Serían sesiones particulares! Adivine, adivinadora, ¿puede atenderme, señora? (Ríe). Tu marido, que tiene tres barcas y se queja, me miraría con otros ojos.

Sonia:

Dale tiempo.

Márgara:

¿A ese?

Sonia:

A que se acostumbre.

Márgara:

¿A mí? Ese no se acostumbrará más que a lo que quiere. Se acostumbró al dinero.

Sonia:

Está al caer. ¿Por qué no vas a tu cuarto? No porque lo fastidies. A dormir una siesta.

Márgara:

(Sigue su hilo). ¡Yo le sacaré a tu marido los vicios y las mañas! ¡Lo transformaré en un cordero! ¿Qué dijiste?

Sonia:

Que te vayas a tu cuarto, a dormir una siesta.

Márgara:

¿Me mandás a mi cuarto? ¿Ahora? ¿Que estoy tan entretenida? Salgo de una siesta y me meto en otra. No es justo, ¡andate vos a dormir! (Se abre la puerta. Aparece Efraín acompañando a Renata).

Efraín:

Les traigo compañía. Quiere ver a tu madre.

Márgara:

(Contenta). ¡A mí! ¡Qué trastorno, ¿ves, Sonia?, no puedo hacer la siesta!

Sonia:

(A Efraín). ¿Para qué?

Efraín:

(Ácidamente). Para divertirse un rato, ¿no, señora?

Sonia:

Pase. Renata, ¿verdad? Nos encontramos alguna vez.

Renata:

En el mercado.

Sonia:

(Señala a Márgara). ¿Quiere hablarle?

Renata:

Estoy preocupada.

Sonia:

¿Pero qué…? Ella no conversa mucho, salvo conmigo. Está un poco sorda.

Renata:

Dicen que ve más allá del presente. Los chicos lo dicen. Ellos la espían detrás de las piedras en la playa, donde grita y… También dicen que no está en sus cabales. Pero yo no lo creo. Si me atiende, le pagaré.

Sonia:

Ni se le ocurra pensar.

Efraín:

Callate, Sonia.

Márgara:

(Se acerca a Renata, la mira con interés, intensamente). No quiero hablarle. (Se aparta). No la conozco. ¿Dónde está mi tejido? Lo había puesto… ¿dónde?

Efraín:

Le pagará.

Márgara:

¿Qué?

Efraín:

¡Le pagará!, ¿no oyó?

Renata:

Y si no acepta el dinero, le pagaré con gratitud.

Efraín:

No, ¡lo acepta, lo acepta!

Márgara:

¿Entonces dejarás de odiarme?

Efraín:

Yo no la odio, señora.

Márgara:

No le cobraré.

Efraín:

(Se indigna). ¿Qué hago acá, entre polleras? Sonia, terminá pronto. (Al aire, pero obviamente a Márgara). ¡Imbécil! (Sale).

Márgara:

Tampoco conversaré con ella.

Renata:

¿Por qué no quiere hablarme? La molestaré apenas. Solo una pregunta.

Márgara:

Yo estaba ocupada, tejiendo, ¡quiero seguir tejiendo! ¡Tenía que dormir la siesta!

Sonia:

Después, mamá.

Márgara:

Ah, ¿ahora después? Porque te conviene, no. ¡No me molesten! (Encuentra el tejido. Nerviosamente, lo manosea, nerviosamente lo saca de las agujas). ¡Oh, se me escaparon los puntos! ¡Qué desgracia!

Sonia:

Mamá, atendé a la señora. (La va a buscar). Ignoro qué quiere decirte, pero solo le tomará un momento. A vos también.

Márgara:

¿No estaba un poco sorda? (Caprichosa). ¿No me oyen? ¡No oigo!

Sonia:

(Persuasivamente mientras la conduce). Quizás quiere que le tejas una echarpe, un pulóver…

Márgara:

¿Sí? ¡Me encantaría! (Se empaca). No. ¡No quiere eso! (Agresivamente, a Renata). Vaticino el futuro, señora mía, pero no aquí, ¡no para usted! ¡Vaya a otro lado a que le tiren las cartas!

Renata:

¿Adónde? Si es verdad que usted conoce el futuro, no me lo oculte. Mi hombre está enfermo. Quiero saber si se curará.

Márgara:

(Enojada). ¡No sé!

Sonia:

Mamá…

Márgara:

¡Silencio!

Renata:

Tiene fiebre, dolor. Los dientes apretados, se le han puesto más grandes los dientes.

Márgara:

(Evita mirarla). ¡Come mucho! ¡Por eso!

Renata:

Hace días que no prueba bocado. Antes, lo poco que comía tampoco le llegaba al estómago. Me lo arrojaba sobre las sábanas. Antes, se quejaba. Ahora ni siquiera. Ya no me reconoce.

Márgara:

¿Y qué tengo que ver? No me ocupo de estos casos. ¡Predico a multitudes! ¡Ahí sí vaticino el futuro!

Renata:

¿Cuál es el mío?

Márgara:

¡Viuda!

Renata:

(Sonríe débilmente). No. Mi marido se salvará. ¿Se salvará? No me importa cuidarlo si por fin abre los ojos, se sienta en la cama, murmura mi nombre.

Márgara:

(Como los niños, se cubre el rostro con las manos). Me escondo. Márgara no está. ¡No estoy!

Sonia:

Déjela. Se inquieta. Ella no puede ayudarla. Mucha vejez lleva encima, está muy frágil. Es raro que se encuentre lúcida.

Márgara:

(Descubre el rostro, furiosa). ¿Qué te metés con mi vejez? No es un estado, ¡es un tránsito! ¡Estoy lúcida, despierta!

Renata:

Entonces dígame…

Márgara:

Entre cuatro paredes no sé nada. Menos de tu marido. En la playa, ahí tenés que escucharme. Ahí hablo y vaticino que miles de caballitos con las cabezas adornadas con penachos de colores… Solo ahí puede salvarse tu marido.

Renata:

(Con un hilo de voz). ¿No en su cama? ¿Qué dice? No me vaticine su muerte. Y si me la vaticina, que sea después, no antes de la mía. Quien conoce el futuro da las armas para cambiarlo.

Márgara:

¡Muy bien! ¡Como si me hubieras oído!

Renata:

¿Se salvará?

Márgara:

(La mira. Después de un silencio, terminante). No. Solo no. Con la cabeza bajo las mantas, no se salvará en su cama.

Renata:

¿Qué? ¿Qué? ¿Y dónde?

Sonia:

Mamá… ¿Qué decís? Callate.

Márgara:

Ni siquiera podrás darle el roce de tu mano. Apartá a tus hijos porque lo que tiene alcanzará a otros cuerpos. Los enfermará.

Renata:

¿Esto me augura?

Márgara:

¿Qué pretendés? No soy yo la que te quita la esperanza.

Sonia:

¡Se la quitás, mamá!

Márgara:

No. Fueron sus palabras. (Se toca la boca. A Renata). ¡Hay que tener cuidado! Mató la esperanza todo lo que dijiste. ¡Firmaste la sentencia, querida!

Renata:

¿Me culpa a mí? ¿Por qué no puede recuperarse? ¡Era un roble! Nunca estuvo enfermo. Ni un resfrío. (Silencio de Márgara). ¿Y ahora…? ¿Qué tiene? ¿Qué enfermedad que no puede curarse?

Márgara:

(Implacable). Una mortal. Vaticino lo que veo. Y ahora no veo caballitos. Lo veo a él bajo tierra.

Renata:

No. (A Sonia). ¿Cómo le permite…?

Márgara:

Dentro de… tres días. Ni uno más ni uno menos.

Renata:

(A Sonia). ¡Mírela! Predecir desgracias la rejuvenece. Era una vieja. ¡Y ahora…! Le brillan los ojos, contenta de predecirlas.

Márgara:

No puedo conformarte. También me habrías odiado si a tu marido le hubiera predicho la salud y a tu retorno lo hubieras hallado muerto.

Renata:

¡Cállese! ¡Le brillan los ojos! Se te tuerza la lengua en un nudo, ¡te mueras vos!

Márgara:

No te enojés conmigo.

Renata:

¿Y con quién? ¡Tenía esperanzas! ¿No podía mentirme? Aunque fuera un segundo para sacarme un segundo este peso, ¡este peso!

Sonia:

(Le pone una mano en el hombro, la lleva hacia la puerta). Venga. La acompaño.

Renata:

Se curará, ¿verdad?

Sonia:

Sí. No debe hacerle caso.

Renata:

(Vuelve la cabeza. A Márgara). ¿Por qué me vaticinó esa desgracia? ¿Se regodea, la hace feliz?

Márgara:

No. Ni feliz ni desdichada. A veces enderezo las cosas pero no siempre puedo. Todos juntos podemos salvarnos y ayudar a alguien más a que se salve. Si todos me acompañan, entonces tengo el poder de muchas manos, el aliento, la voluntad unánime. Con los muchos, señora, vaticino y decido. Con la muerte en una cama y alguien que llora solo esa muerte, no, ¡no puedo! ¡Váyase!

Márgara en la playa (desierta).

Márgara:

¡Oh, vienen a oírme! Salvo Sonia, a quien Efraín se lo prohibió. No importa. A ella le diré después mis predicciones, al oído, como cuando era chiquita y le contaba cuentos de caballitos, dragones, unicornios. Y se dormía con ellos porque aparecían en la noche alrededor de su cama.

(Mira). ¡Cuántos, cuántos! Más allá de donde alcanza la mirada. Millones y millones. Están todos, hasta los de ánimo secretamente tenebroso. ¡Efraín, Efraín! Desde la punta de los pies a la cabeza, la esperanza les calienta el cuerpo. Esperan mis vaticinios. Si me oyen, mis predicciones se harán verdad. Como decir: ¡todos unidos venceremos! (Ríe). ¡Efraín! Babean porque la esperanza hace babear con un zumo agridulce, sonríen y miran con los ojos como platos a mis caballitos trotando con sus penachos de colores…

¡Más cerca! Abran las orejas, extiendan las orejas de elefante, para que no se les pierda una palabra. Yo auguro el corazón liviano, la humanidad tan bella. No solo auguro, ¡decido!, que nunca les caerá encima una catástrofe —ni la guerra, ni el hambre ni el secuestro—. Ya no padecerán el vuelco de una embarcación sobrecargada donde compartirían con seres desvalidos la búsqueda de una imposible alianza con la dicha, no naufragarán más, no aparecerán hinchados por el agua, comidos por los peces. Están en el mundo y el mundo ha dejado de ser el enemigo, los cobija, los protege, los cura y los salva. ¡Madre, madre! Les abre las puertas, maternal y fraterno, y los alimenta con todos los bienes de los que les privó el egoísmo. Todas las heridas se han cauterizado. Ya no tendrá razón de existir el arrepentimiento —¿de qué?—, la expiación, no mostraremos la figura obscena y satisfecha de quienes provocaron sufrimiento para ser más poderosos, más ricos, más innobles, ni la faz masacrada de quienes lo padecieron. Nuestra memoria, incluso nuestra memoria, está limpia porque nos reconocemos buenos. Crimen, se preguntan, ¿qué era el crimen? ¿Un acto, un deseo? ¿Acariciar, comer, sentir nostalgia? No lo sabrán por más que intenten recordarlo porque han cambiado de tal modo, tan enteramente, que no les quedará la memoria de un acto inconcebible, no hay sangre en las manos para tratar de desvanecerla bajo el agua. Ya ningún temor de unos ni culpa o regodeo de otros por tanto sufrimiento, los campos de exterminio, los hornos en la noche y la niebla, los cuerpos torturados y las tumbas sin nombre, tanta maldad, tanta maldad… El que me concedió el don del vaticinio no puede nada contra mí, (señala) ¡ellos se han convencido! ¡Efraín, Efraín! ¿Cómo es mirar sin odio? ¿Cómo, actuar sin devastar el universo en cada uno que agraviaste? ¿Sentís ahora el corazón ligero? Oíme. ¡Óiganme todos!

Vaticino llanuras verdes y fértiles contra el hambre, y montañas intactas, ríos y mares de aguas transparentes y una humanidad entregada a la bondad de cada gesto. ¡Y cómo lucirá el sol! Cómo vendrán las lluvias con regularidad precisa, callarán los terremotos y desaparecerán los tsunamis porque ni aun la naturaleza se atreverá a oscurecer los resultados de la bondad. Cómo perderemos el miedo a la nada. Después de una vida dichosa, nos acostaremos y la muerte será el sueño bajo sábanas limpias. O si nos empeñamos, con la tozudez de los agónicos por morir —con dulzura—, nos iremos serenamente en navíos plateados atravesando el mar, serenamente.

Esto predico, esto auguro, ¡oh, con el corazón liviano, con mi humanidad tan bella!

Efraín. Entra, silba con el rostro despejado.

Efraín:

(Mira a su alrededor, poco a poco se oscurece). ¡Qué casa! Si esto es un hogar… Tristeza y mugre. Dos mujeres y ninguna limpia, una por vieja y la otra por ociosa. (Pasa la mano sobre la mesa, se la observa). No está tan sucio… Y si comprara mejores muebles… Una lámpara allí… Una sorpresa para Sonia, una alegría. No tiene muchas. ¿Y por qué darle una alegría? ¿Quién me la da a mí? La vieja dijo que todos debíamos acatar su vaticinio: ¡la humanidad tan bella!, todos cultivar la sensatez y entregarnos a la bondad. (Ambiguo). Pajaritos, pollitos, escarabajos… ¡todos buenos! Nos vemos y nos besamos. Me quito el pan de la boca y se lo doy a un infeliz. No toco un arma, ¡ya no existen! No provoco sufrimiento y nadie me convence de que el odio está en mi naturaleza. La vieja vaticinó que la bondad… y en ese momento casi… (Ríe a su pesar). ¡Me río como un tonto! Cometí una grandísima tontería y no me parece grave… me río…

Sonia:

(Entra). Efraín… ¿silbabas? Creí oír… ¿Eras vos? (Él la mira, sonríe y silba después de un instante. Sale a su encuentro y la abraza fuertemente. Sonia, recelosa). ¿Qué pasa?

Efraín:

¿Qué debe pasar para abrazarte?

Sonia:

Hacía mucho que no…

Efraín:

Me acerqué a la playa. Oí a la vieja. (Ríe). ¡Se te escapa siempre! ¿Dónde está ahora?

Sonia:

En su cuarto.

Efraín:

¿Y qué hace?

Sonia:

Duerme.

Efraín:

(Irónicamente). Mejor que descanse, sí. ¡No está a la vista! ¡Qué alivio!

Sonia:

Preparé de comer.

Efraín:

Tu obligación, ¿no?

Sonia:

La cumplo.

Efraín:

(Cambia de tono). Duerme. ¿Está caliente su cuarto? Sufre el frío. (Aviva el fuego). Cuando despierte, que haga calor aquí, por lo menos.

Sonia:

(Desconfiada). ¿Te importa?

Efraín:

¿Cómo no? Regalé mis barcas, Sonia.

Sonia:

¿Qué?

Efraín:

Solo me queda una y saldré yo, al mar, en lugar de mirarlas partir o en lugar de apartarme egoístamente haciendo cuentas, amontonando un dinero que no uso.

Sonia:

(Sonríe débilmente). ¿Es verdad? No es propio de vos que…

Efraín:

Éramos una multitud. Y el corazón se me puso ligero, el rencor se fue, como un animal salvaje que ve la puerta abierta de su jaula. Y no lo seguí. Lo dejé marchar. Y mis hombres, los pescadores de mis barcas, que me miraban con resentimiento porque corrían riesgos con poca paga, me reciben agradecidos con los brazos abiertos…

Sonia:

¿Querés comer ya? Es la hora. ¿Te traigo la comida?

Efraín:

Preferiría un café. No tengo hambre.

Sonia:

Te lo preparo enseguida. (Se aleja).

Efraín:

Y les hablé a borbotones, a todos, porque lo primero que me trajo la ausencia de rencor fueron palabras. Palabras cuidadosas. Solo buenas palabras. (Ríe). Oh, ¿esto es la bondad? ¿Es tan simple, cuesta tan poco? (Bajo). Aunque Sonia me irrita y me trajo a esa vieja… (a Sonia). Fue ella, tu madre. Ella me volvió sensato, me transformó de piedra en agua. Mansa.

Sonia:

(Pone pan y el café sobre la mesa). El pan…

Efraín:

(Se sienta, lo toca). No es pan fresco.

Sonia:

Compré mucho ayer y…

Efraín:

Y hoy no compraste. ¿Acaso no calculás algo tan simple? ¿El pan de cada día? (Ríe). No importa. Gracias, ¿te decía gracias antes?

Sonia:

Nunca.

Efraín:

Pues ahora oirás esa palabra hasta cansarte. Me dirás: ¡basta de gracias! ¡No me agradezcas tanto! (Prueba el café, tuerce el gesto).

Sonia:

¿Está bien?

Efraín:

Frío. No te preocupes. Si está frío diré que necesitaba una bebida de verano. Igual lo tomo.

Sonia:

Lo caliento.

Efraín:

Recalentado es peor. ¿Por qué estás asustada?

Sonia:

Te irritás.

Efraín:

No. Lo juro. (Subraya con amabilidad ficticia). Gracias, Sonia. Con gusto beberé este café que me preparaste… amorosamente. Amorosamente, ¿no?

Sonia:

Sí.

Efraín:

Si no me gusta, me aguanto. Beberé esta taza de café… (bebe, se atraganta) ¡amargo, ácido, frío! ¡No se puede tragar! ¡Sabe a trapo viejo! ¡Veneno puro! (Con violencia arroja la taza). ¿Cuándo aprenderás a preparar un café caliente, sabroso? No es tan difícil, ¿verdad?

Sonia:

(Recoge la taza). Preparo otro. Y esta vez…

Efraín:

¡Será lo mismo! ¡Ah, te agobio de exigencias! ¡Pobrecita!

Sonia:

¿Qué esperás de mí? Aparte de un café que no podés beber.

Efraín:

¡Nada! ¡No puedo esperar nada! ¿Cuándo aprenderás lo mínimo? ¿A preparar un café, a cocinar? ¿A no hacer causa común con tu madre? ¿Cuándo me mirarás con amor?, porque no tengo tu amor, estoy seguro.

Sonia:

Te quiero, Efraín.

Efraín:

(Se levanta, voltea la silla). ¡No lo necesito tampoco! ¡Esta es mi suerte! ¡No necesito tu amor!

Sonia:

Entonces retiraré el mío. En realidad, ya se fue.

Efraín:

Sí, con alguno. Cualquiera puede venirte bien porque en el fondo sos una puta frustrada, solo eso.

Sonia:

¿Cómo no serlo con vos?

Efraín:

¿Qué? ¿Así me contestás, con esa saña? ¿A mí, que te mantengo, que me banco a tu madre?

Sonia:

Me la llevaré. Me iré con mis hermanos.

Efraín:

Tus hermanos son como yo, de poco aliento para lo que no les gusta. Y de vieja, tu madre no les gusta. Y vos… ¿qué harás… (subraya) con tus hermanos? ¡Llevarás la gran vida! ¿Cómo vas a pagar el pan que te arrojen, el techo que no quieren ofrecerte? ¡Estúpida! Sos buena y no tenés la fuerza, ¡qué desperdicio de bondad! No, Sonia. Te quedarás aquí, en tu casa, y no te equivoqués, no abuses porque podría arrepentirme. Te echaría yo, ¡por esa puerta!

Sonia:

Te creo. No te costaría mucho. ¿Hasta dónde es mi casa? ¿Cuándo lo fue?

Efraín:

Es cierto. Es la mía. Igual te quedarás aquí a respetarme, a servirme —mal— sin abrir la boca. Bastante tengo con tu madre, ¡la que delira!

Sonia:

No te abandonó el rencor. Lo tenés bien adentro, no importa contra qué, contra quién. Me abrazaste, Efraín. ¿Por qué? ¿Fue tu rencor? ¿Él te movió los brazos, te obligó a la ternura? ¿Por qué, a pesar de mi desconfianza, me hiciste creer…?

Efraín:

Lo que quisiste. Nunca fuiste muy inteligente, Sonia. Tan poco inteligente como esos que creyeron que les regalaba las barcas y les perdonaría las deudas. No podés enfrentarme. Yo respiro con el odio y vos con la bondad. ¿A ver quién gana?

Sonia:

Dijiste…

Efraín:

¡Lo que dije se lo llevó el viento! ¡Basura! ¡Te quemaría viva! (La golpea).

Sonia y Márgara. Sonia con la huella de un golpe en la cara y una expresión endurecida.

Afuera, de nuevo un temporal de viento y lluvia.

Márgara:

(Levanta el tejido informe. Lo observa). No tengo ganas de tejer.

Sonia:

(Secamente). No sé con qué podés entretenerte entonces.

Márgara:

¡Pensando! Por más que pienso no me lo explico. ¿Vos entendés esto?

Sonia:

¿Qué, mamá?

Márgara:

La tormenta. Esta tormenta de verano.

Sonia:

No es de verano. Hace frío. Este amanecer derribó árboles y se llevó la mitad del muelle. Causó estropicios.

Márgara:

¿Qué?

Sonia:

Efraín está furioso.

Márgara:

No, ¡qué va a estar furioso! Es un pan de Dios, lo vi en la playa.

Sonia:

Duro. Probá a hincarle el diente a ese pan de Dios.

Márgara:

No te entiendo. Tampoco entiendo esta tormenta. Anuncié que ni la naturaleza se opondría a la bondad. Es raro, ¿no?, que ahora…

Sonia:

(Impaciente). Sí, mamá. Muy raro.

(Remite la tormenta. Un pálido sol cruza diagonalmente la ventana).

Márgara:

¡El sol! ¿No te decía? No fue más que un capricho de… (señala hacia arriba). ¿Cómo está el pueblo? Cambió, ¿no?

Sonia:

No salí.

Márgara:

Entre todos podrían preparar una fiesta, grande, para celebrar… Con caballitos dando vueltas a la plaza…

Sonia:

No hay caballitos en el pueblo, mamá.

Márgara:

¡Yo presto los míos! Si no… ¿Hay chanchos?

Sonia:

Sí.

Márgara:

Pueden ser chanchos con una cintita… (se señala el cuello). Basta que los vecinos se vistan para la fiesta, elegantes. ¿Qué llevamos? Prepará una tortas. ¡Son ricas tus tortas!

Sonia:

(La mira oscuramente). A Efraín no le gustan.

Márgara:

(No oye). ¿A quién no le gustan?

Sonia:

¡A Efraín!

Márgara:

¡Que no las coma! Para el que no quiere siempre hay. Así me decían de chiquita. ¡Qué desgraciados! Me quedaba de una pieza y me comía lo que había. (Ríe).

Sonia:

Decíselo a Efraín.

Márgara:

¡No hace falta! ¡Devora tu comida, le encantan tus postres!

Sonia:

¿Desde cuándo?

Márgara:

¡Ahora! ¿No es agradecido, no te dice ¡gracias!, a cada momento? ¡Y qué generosidad la suya!

Sonia:

No delires, mamá.

Márgara:

¡Lo vi! Me escuchaba abrazándose a la multitud, embobado, ¡con una expresión tan dulce! ¿Acaso no conservó la dulzura, eh? ¿Viste, Sonia? (Da unos pasos bailando). ¡Mis predicciones se cumplen!

Sonia:

Me golpeó.

Márgara:

¿Qué? ¡No te oigo!

Sonia:

Sí, tan dulce. Con dulzura peleó con los hombres a los que regaló las barcas. No había firmado papeles, así que sigue siendo el patrón de las barcas, siguen siendo suyas, mamá. Y hoy, a pesar de la tormenta, los hombres se tragaron el rechazo —porque los conminó—, y se embarcaron como en un día apacible. Salieron al mar. A la tormenta.

Márgara:

¡A pescar!

Sonia:

¡A ahogarse! Si naufragan, solo me alegrará que Efraín pierda sus barcas.

Márgara:

(Desconcertada). ¿Qué me decís, Sonia?

Sonia:

Te miento (señala la mejilla) y este golpe miente. (Llaman a la puerta. Sonia abre). ¿Renata?

Renata:

(Entra). ¿Está sola? Vine a disculparme. Con usted. Aproveché el momento en que paró la lluvia. Estaba tan conmocionada el otro día…

Sonia:

¿Su marido…?

Renata:

Está mejor.

Márgara:

Bajo tierra.

Sonia:

(La desestima con un gesto impaciente). Me alegro mucho, Renata.

Renata:

Me fui alterada, ¡tan fuera de mí que…! Ella me acongojó con sus predicciones. Pájaro de mal agüero. Perversa. (A Sonia). Perdón.

Márgara:

¡Pedime perdón a mí! ¡Me insultaste! ¡A ella no!

Renata:

¿Qué pretende?, se ensañó conmigo. Su hija me confortó, ¡pero usted…!

Márgara:

(Desafiante). ¡Te dije que con un agonizante en una cama, en un cuarto, no puedo nada! Solo con la multitud tengo poder. Ayer, frente a la multitud, fueron otras mis predicciones, y ahí mismo se cumplieron, señora. ¿Por qué no estuvo?

(Vuelve bruscamente el vendaval. Un golpe de viento abre la ventana).

Sonia:

(Corre y la cierra). Llueve a cántaros. Diluvia.

Márgara:

No lo entiendo. Me voy a concentrar y… (cierra los ojos).

Sonia:

¿Regresaron las barcas? Ya deben estar de vuelta, ¿no?

Renata:

Usted lo sabe, solo salieron las barcas de su marido. Y no regresaron.

Márgara:

Un cielo claro. Una nubecita acá, allá…

Renata:

Las mujeres esperan en la playa. Empapadas, otean el horizonte que es un borrón oscuro. Las compadezco.

Márgara:

Con ustedes hablando no puedo concentrarme. ¡Por favor…! (Mascullando rezongos las oye con expresión inicialmente enfurruñada).

Renata:

Por suerte, ninguno de mi familia está embarcado. Después de lo que pasé, solo me faltaría esta angustia.

Sonia:

Esos pescadores son curtidos. ¿Acaso tontos? ¿No veían el tiempo, la amenaza que presagiaba la tormenta?

Renata:

Veían al señor Efraín. Dependen de él.

Sonia:

¿A ciegas? ¿Siempre?

Renata:

Cuando de un lado hay hambre y del otro usufructo, nada hay en el medio. Solo necesidad.

Sonia:

Efraín no arriesgaría sus barcas.

Renata:

Las creía seguras. En todo caso creyó que a lo sumo podría perder uno o dos hombres sorprendidos por el oleaje en cubierta. Se equivocó.

Márgara:

Tranquilas. ¡Volverán sanos y salvos! Todos. Y traerán tantos peces que las mujeres en la fábrica trabajarán día y noche para poner las sardinas en latitas.

Renata:

No sé por qué me enojo con ella.

Sonia:

Es una vieja, no le haga caso. No coordina, no habla ni piensa sensatamente. ¡Y está sorda!

Márgara:

(Las oye incrédulamente). ¡Esto lo oí! ¿Yo no coordino? Todos me oyeron ayer, me besaron el borde de la túnica. Reconocieron la dicha que traía la bondad, y así se fueron, bondadosos como les había predicho.

Renata:

(Ácidamente). Acertó.

Márgara:

(Vengativa). ¿Creés que fallé? ¿Estás segura de que tu hombre mejora? Pueden ser esas mejorías antes de la muerte.

Renata:

¡Cállese! (a Sonia). ¡Hágala callar!

Sonia:

¡Mamá…!

Márgara:

Solo los que sueñan juntos se van en navíos plateados mirando serenamente el mar. Los otros, que quieren morir en su cama, mueren solos en su cama. ¡Y son enterrados bajo tierra!

Renata:

(A Sonia). Adiós. Adiós, señora. Gracias por atenderme.

Sonia:

No se vaya aún. Espere a que cese la tormenta.

Renata:

Ya casi pasó. De cualquier modo, mejor desafiar la tormenta que oír a su madre. Me inquietaría de nuevo. (Sale).

Márgara:

¡Qué carácter terrible! ¡No es mala! Pero la bondad se le escapa. Se supone que convencí a los que estaban cerca y convencí a los que estaban lejos. Pero, claro, nunca es tan efectivo… a la distancia…

Sonia:

Sí, mamá. Andá a tu cuarto, descansá un poco. ¡Dejame en paz!

Márgara:

Tengo frío. No está encendido el fuego.

Sonia:

Efraín no compró leña. Dice que ya viene el verano. ¿Lo ves el verano? (Señala).

Márgara:

Oh, no compró para darte una sorpresa. Vendrá con una estufa. ¡Con dos! Una para mí.

Sonia:

Se quedará con las casas de los pescadores. Les ha dado dinero y no ha sido un regalo.

Márgara:

Querés decir…

Sonia:

(Duramente). ¡Que es lo que es! Y no cambia. Pronto tendrás que volver con mis hermanos. Efraín no te soporta, no te quiere aquí.

Márgara:

Te equivocás. Me adora. ¡Y a vos también! (Entra Efraín. Márgara, contenta). ¡Efraín!

Efraín:

Las dos juntitas.

Sonia:

¿Qué sucedió, Efraín?

Efraín:

¿Te interesa saberlo?

Sonia:

¿Cómo no?

Efraín:

¡Qué satisfacción me das!

Sonia:

Por favor, Efraín…

Efraín:

Solo a mí me atañe. Solo yo sufro pérdidas. Las barcas no volvieron. O volvieron unos desechos, unas cuerdas, un pedazo de mástil. Como presagio basta. ¿Cómo no me lo advirtió, señora?

Sonia:

Dios mío…, ¿no se salvó… ninguno?

Efraín:

Rescataron al más viejo, al más prescindible. Devolvió tanta agua como un tonel de vino… aguado. Los demás se hundieron. (Señala a Márgara). ¡Qué suerte nos trajo!

Márgara:

¡Yo no lo vaticiné! ¿Cómo es posible? ¡Vaticiné un futuro sin catástrofes! Decidí ese futuro y todos me acompañaron, decididos conmigo a vivirlo. Estabas en la playa, ¡me oíste!

Efraín:

(A Sonia). ¡Hacela callar! Sacámela de encima porque de otro modo te irá mal, Sonia. ¡Sacámela de encima!

Sonia:

Mamá… andá a tu cuarto.

Márgara:

¡No quiero!

Sonia:

(Toma el tejido, se lo pone en las manos). ¡Andá!

Márgara:

¡No quiero! Menos tejer. ¡No me vas a mandar como a una estúpida!

Efraín:

¿No quiere ir a su cuarto? ¡Entonces afuera!

Sonia:

¡No, Efraín!

Efraín:

¡Afuera!

(Suenan los impactos de unas piedras arrojadas contra la pared exterior. Es una andanada que dura unos minutos).

Márgara:

(Incrédula). ¿Qué tiran? ¿Nos tiran piedras? (Abre la ventana, mira y retrocede con el golpe de una piedra).

Sonia:

¡Mamá! ¡No! (cierra). ¿Estás loca?

Márgara:

(Aturdida). ¿Qué fue? (Se frota el hombro).

Sonia:

Una piedra. ¿Te lastimó?

Efraín:

Este es el resultado. Así responden. Les calentó la cabeza.

Márgara:

¡No es contra mí! ¡Es por tus barcas que no volvieron!

Efraín:

¿Sí? ¿No les predijo la bondad? Los buenos disculpan, perdonan. ¡Que los enfrente! No le harán daño. (La empuja hacia afuera). Váyase, señora. No me irrite. Váyase tranquilamente.

Sonia:

No, Efraín. Dejala.

Efraín:

¡Apartate!

Sonia:

¿Qué te hizo? Dejala.

Efraín:

¡Te irás vos con ella! Que vaya a predicar a los ahogados. Perdí las barcas. Te dije que podría echarte yo, ¡por esa puerta! Me cansaste. ¡Fuera las dos! Piensen en excusas que no se caigan porque se las comerán vivas, los buenos. Váyanse. (Márgara, asustada, se esconde detrás de Sonia). ¡Usted también, señora! ¡Afuera! (Las empuja brutalmente).

Sonia:

¡Efraín, por Dios!

Efraín:

(Las expulsa. Cierra la puerta, la asegura. Se oye la voz de Sonia gritando «¡Efraín, Efraín!» y unos golpes en la puerta que disminuyen y cesan. Efraín, con una sorpresa admirada). ¡Qué duro fui! Implacable. ¿Y cómo me siento? ¿Empiezo a sufrir, se me doblan las rodillas, la piel se me cubre de un sudor frío? ¿Me avergüenzo, me arrepiento? ¿Abro la puerta y las llamo? ¡Sonia! ¡Regresá, Sonia! ¡Las necesito a las dos! (Una pausa, sonríe). No hay caso. Pudiera ser si no fuera… porque me siento… (abre los brazos, grita alegremente) ¡bien!

Márgara en la playa, erguida como si fuera a lanzar su discurso. Pero hay un largo silencio.

Márgara:

¡Se atrevió a echarnos! Esperaba una excusa y se la di, en bandeja de plata. ¡Fuera! Nos arrojó a los lobos, a esos buenitos que tenían motivos para el odio. Nos zarandearon porque creían que compartíamos con él culpa y riqueza en esa casa que apedrearon. Solo fueron unos tirones de pelo, unos rasguños. Con la boca llena de maldiciones y reproches lo querían a él, a Efraín. ¿Cuánto les durará la furia? Poco, porque Efraín comprará otras barcas y se humillarán para obtener trabajo. Olvidarán, forzados a olvidar. Paró la lluvia pero no hay multitudes frente a mí. Y yo no llamo a nadie. Ya no quiero que oigan. Aún tengo el don del vaticinio pero no lo usaré. Dejaré que se oxide como un hierro oxidado a la intemperie. ¿Qué podría vaticinar que no me desmienta? ¿Que no habrá más naufragios? ¿Más hambre, más guerra? ¿Que olvidaremos hasta el nombre del crimen, olvidado el crimen con sus miles de formas? ¿Qué predicaré? Que el agua no se tornará envenenada y las ballenas blancas no nadarán doloridas, enfermas de cáncer, ¡de cáncer!, lanzando coletazos en un océano mentidamente transparente. ¿Qué han hecho de mis predicciones? Miraron los caballitos con penachos de colores dando vueltas en un redondel de circo, recogieron mis palabras y les duró un instante el convencimiento de la bondad. Oh, no les seduce la bondad, no quieren, no pueden con ella. Este es el asunto. Enamorados, acarician el mal, lo hacen suyo y lo terrible es que les otorga una felicidad rastrera, ni los poderosos ni los débiles la rechazan según sus posibilidades y recursos. ¿Felicidad rastrera? ¿Ruin? ¿Qué digo? ¡Enorme! Envanecida. Por qué no, si disfrutan con los usos de la crueldad que los poderosos perfeccionan con una imaginación inmisericorde. ¡Ay, qué inventiva! Qué calentura de ganancias los atraviesa, qué estremecimiento deleitoso cuando ni un error falla en el blanco. (Se golpea el pecho con el puño). ¡Aquí!, aquí la vergüenza. La torpe, la gran excusadora, ¿qué puedo hacer sino avergonzarme?, tocada por la culpa. Pero qué voy a conseguir con la vergüenza, esa piedra lavada, ese roedor sin dientes que no rectifica, no enmienda, no es moneda de cambio con lo hecho. ¡Ah!, cómo yo fui tan crédula y soberbia, tan arrogante como para creer que la humanidad respondería, cortada en dos esa humanidad entre los que sufren y los que provocan sufrimiento. Yo había deseado que el mundo fuera otro. Quien me otorgó el don del vaticinio no me permite elegir mis predicciones. Me cortó la cabeza con un hacha.

Sonia y Márgara.

Con aire de fatiga, Sonia sostiene a Márgara mientras caminan cerca del mar.

Márgara:

¡Un alero! (No hay ninguno). Vamos bajo el alero, Sonia. Nos sentamos. ¡Qué tranquilo el mar! (Ríe). ¡Como nosotras! ¡Qué tormentoso! Lo de Efraín. (Toca el moretón de Sonia). ¿Te golpeó? ¿Con el puño?

Sonia:

A vos te golpeó la piedra. ¿Te duele? Dejame mirarte.

Márgara:

(Se frota el hombro). No vale la pena. Con la piel finita, la sangre lenta, debo ganarte en moretones. ¿Para qué mirarlos?

Sonia:

(Tiende la mano). Para curarte.

Márgara:

(La aparta). ¿Con qué? Dejalos estar. Se irán solos. El tuyo y el mío.

Sonia:

No pude impedirlo, mamá. Efraín…

Márgara:

¡No lo disculpes! ¡Ni se te ocurra! ¡Nos echó, Sonia! No le saldrá gratis. Lo castigaré. Querrá no haberlo hecho.

Sonia:

Sí, mamá.

Márgara:

¡Lo fusilaré! ¿Dónde están los rayos? (Extiende las manos con los dedos abiertos). ¡Salgan! ¡No se metan, caballitos! No los quiero aquí. ¡Rayos quiero! Castiguen al desalmado. ¡Déjenlo seco! (Espera. Con decepción). No pasa nada.

Sonia:

(Angustiada, se acuclilla en el suelo). Vení, mamá. Sentate. ¿Qué haremos ahora? ¿Dónde puedo llevarte?

Márgara:

¡Al tren! En el primer tren, ¡a la ciudad! Con tus hermanos.

Sonia:

No nos quieren.

Márgara:

¿Te parece?

Sonia:

Los conozco. Consideran que ya cumplieron con su carga de hijos. Te tuvieron mucho tiempo.

Márgara:

¿Carga? ¿Me tuvieron? ¿Como una cosa?

Sonia:

No, mamá.

Márgara:

Si ellos no nos quieren, ¿qué, quién nos queda entonces?

Sonia:

Nadie.

Márgara:

¡Renata! Ella a mí me guarda rencor, pero a vos te ayudaría. Seguro.

Sonia:

No puede. Alimenta muchas bocas.

Márgara:

Donde comen dos, comen tres. Lo dicen los pobres, no los ricos. En la mesa opulenta solo comen ellos.

Sonia:

Si me ayudara a mí, ¿qué pasaría con vos, mamá?

Márgara:

(Con gran impulso). ¡Ah, yo, yo…! Tengo frío. (Se aprieta contra Sonia). Así estamos. ¿Por qué no eligieron la bondad? Tiran de la piolita, tiran de la piolita… Ya no puedo decidir. Ni siquiera puedo sacarme el frío. Fui una vieja arrogante, ¡y tan ingenua! (Sonia rompe en llanto). Sonia, Sonia, ¿qué te pasa? No llorés.

Sonia:

Mamá, salvame de Efraín, tendré que regresar con él, salvame de mi mansedumbre, de mi bondad sin fuerza…

Márgara:

(La toma entre sus brazos). Ssss… Ssss… ¿Qué es lo que te pasa? No llorés. Me acongoja verte llorar. ¿Estás asustada? ¿Te caíste? Ah, es eso, ¡te caíste! (Le frota la muñeca). Sana, sana, culito de rana… ¡Ya pasó! (Ríe, le hace cosquillas).

Sonia:

(La rechaza con una risa espasmódica). ¿Qué hacés, mamá? ¡Dejame!

Márgara:

¿Por qué? ¿No te gusta? Mi mamá, cuando me caía o estaba triste, me hacía cosquillas, ¡me cantaba! Qué extraño que lo recuerde. Tantos años… Reíte otra vez. Por favor. Reíte, nenita mía. (Insiste).

Sonia:

(La aparta con rudeza). Ya no lo soy. Mamá, esta risa no vale. Cosés lo roto con hilos débiles, no sirve.

Márgara:

Algo es algo, Sonia. No te pongás pretenciosa vos también. Quizás está en esto la bondad, en esto tan… tonto. Pequeño… si lo comparo con el corazón ligero, la humanidad tan bella… Tengo hambre.

Sonia:

Qué desesperación. ¿Qué haré, qué haremos, mamá? Pienso y pienso, y no sé. ¿Quién nos ayudará?

Márgara:

¡Renata, te dije! Vayamos a su casa, vayamos antes de que me quede dura de frío. No aparezco, me escondo mientras la convencés. Asegurale que ya no predico, se ablandará.

Sonia:

¿Por qué? Apenas la conocemos. ¿Qué motivo tiene para recibirnos en su casa, con su hombre enfermo, sus hijos, tantas bocas para alimentar? Nos recibirá con los brazos abiertos. ¡Qué regalo seríamos!

Márgara:

Vos la confortaste. Te debe una. (Tímidamente). Y ella creo que… es buena. Nos dará refugio unos días, Sonia, y después…

Sonia:

Nada. La intemperie. ¡No soporto más, mamá! ¡Quiero morirme! (Llora).

Márgara:

No, no. Siempre podemos soportar más de lo que creemos, más pena, más dolor. Que a Dios no se le ocurra mandarnos todo lo que podemos soportar. (Ríe débilmente). No llorés, Sonia. Me hacés sentir vieja, me pongo triste…

Sonia:

(Se controla secándose las lágrimas). ¿Qué te cantaba tu mamá?

Márgara:

¿Qué?

Sonia:

¿Qué te cantaba?

Márgara:

¿Quién?

Sonia:

¡Tu mamá!

Márgara:

¿A mí?

Sonia:

Cuando estabas triste, ¿qué te cantaba?

Márgara:

No me cantaba, tenía una voz de pito. ¡También me hacía tortas fritas! Pero antes me besaba (la cubre de besos rápida y repetidamente) y luego, al oído… me contaba que en el mar, ¡ese mar!, (señala) una ola muy chiquita saludaba a su mamá.

Sonia:

¿Y eso te confortaba?

Márgara:

¡Claro! Y yo, que ya empezaba a vaticinar, ¡con cinco años!, dormía con ella y también al oído le predecía una vida larga, tan feliz… No se cumplió.

Sonia:

(La ve entristecida). ¿Qué más? Contame. ¿Qué más te decía tu mamá?

Márgara:

No mi mamá. La ola chiquita. Ella hablaba, se acercaba despacito en la arena y le decía: «Soy la ola más chiquita/ de la mar/ Yo le ofrezco las gotitas/ más fresquitas/ de la mar». ¡Me acuerdo, Sonia! ¡Cómo me gustaba que hablara!

Sonia:

¿Te acordás?

Márgara:

¡Como si la oyera!

«Yo le ofrezco las gotitas

más fresquitas

de la mar.

Mójese los pies, señora,

le decía

a mi mamá.

Esa ola tan chiquita

le besaba el dedo gordo

con un beso muy redondo

a mi mamá.

Mi mamá sentía cosquillas

se reía el dedo gordo

con la ola más chiquita

de la mar».

(Mira a Sonia con expectativa). ¿Y…? ¿Qué te pareció?

Sonia:

Bonito…

Márgara:

¡Lo recordé todo, Sonia! ¡Me confortaba tanto! Ya no lloraba. ¡Claro que era una nena! Hoy no sé si… (Tímidamente). ¿Y a vos? ¿A vos te…?

Sonia:

A mí también me confortó, mamá. A mí también.

(Agobiada, se desliza sobre el regazo de Márgara, cierra los ojos. Márgara le acaricia la cabeza. Después de un momento, sin que ellas lo advirtieran, se descubre a Renata. Renata avanza unos pasos, se detiene y las mira. Lentamente levanta el brazo, lentamente abre la mano hacia ellas mientras la luz disminuye).

Telón.

La frase «Todos juntos podemos salvarnos y ayudar a alguien más a que se salve» pertenece a Boris Pahor, de su libro Necrópolis.

Belén Blanco y Cristina Banegas.

Belén Blanco, Cristina Banegas y Marcelo Subiotto.

Belén Blanco y Cristina Banegas.

Cristina Banegas y Claudia Cantero.

Cristina Banegas, Marcelo Subiotto y Belén Blanco.

GRISELDA GAMBARO, nació en Buenos Aires en 1928. Es narradora y dramaturga. Como novelista ha publicado, entre otros, los libros Una felicidad con menos pena (1968), Nada que ver con otra historia (1972), Ganarse la muerte (1976), Dios no nos quiere contentos (1979), Lo impenetrable (1984), El mar que nos trajo (2001), Promesas y desvaríos (2004) y Después del día de fiesta (2005). Entre sus libros de cuentos, figuran Lo mejor que se tiene (1998) y Los animales salvajes (2006). Es autora de las obras de teatro El campo, Antígona furiosa, Penas sin importancia y La señora Macbeth, entre muchas otras. Alfaguara publicó sus ensayos sobre teatro en el volumen El teatro vulnerable (2014), y sus Relatos reunidos (2016). Ha recibido numerosas distinciones, como las otorgadas por el Estado de Puebla y Guadalajara, la Unesco (filial México), el Fondo Nacional de las Artes, Argentores, la Fundación Di Tella, la Academia Argentina de Letras y la Fundación Guggenheim.