Un gato con atributos de perro; una mona que no quiere balancearse entre dos lianas porque considera ridículo divertir a otros; un a jirafa que atribuye su dulce melancolía a la tristeza del mundo; una hormiga que lamenta la exagerada subjetividad de los humanos; un perro insomne que, cuando se duerme, sueña que es pájaro. Salvajes o domésticos, los animales de estos relatos logran eludir la clasificación humana, la representación fácil, las formas consabidas.

El narrador se asoma a cada uno de esos universos «nostálgicos de aquel paraíso común» y los interpela con extrema delicadeza, como si quisiera disolver una vieja ofensa o acceder a sus secretos, franqueando esa frontera irrisoria y soberbia que levantamos frente a ellos. Pero no lo hace con actitud paternalista o concesiva: todo lo contrario, admira el enigma que celosamente esconde cada especie.

Con destellos de humor y un lenguaje refinado y austero, Griselda Gambaro indaga el mundo animal, su condición luminosa u oscura, vulnerable o invencible, y logra contagiarnos inquietud y zozobra: ese reino y el de los seres humanos se parecen tanto, que bestialidad y humanidad emergen de allí gratamente confundidas.

Griselda Gambaro

Los animales salvajes

ePub r1.0

diegoan 26-07-2020

Título original: Los animales salvajes

Griselda Gambaro, 2006

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

«No haber nacido animales una de mis secretas nostalgias».

CLARICE LISPECTOR, Agua viva

Oso hormiguero

¿Cómo se siente un animal, qué percibe, qué sentimientos o falta de sentimientos padece?

El cuerpo, cómo sentiría el cuerpo un animal (se preguntaba), de acuerdo a su sustancia, invertebrada o no, con músculos movidos por aceitadas poleas, con antenas o bigotes.

Desear lo que no se es provoca melancolía, a veces resentimiento. Sin embargo, él no deseaba lo imposible, en modo alguno era desmesurado en sus pretensiones, nunca soñaba con los reyes de la naturaleza: un león de encrespada melena, un tigre dueño del sigilo, un águila dominante de los cielos. Cualquier condición, género o especie le hubiera venido bien, incluso las menos queridas. Con tal de poseer una vida animal agradecidamente aceptaría la forma del escuerzo, la serpiente, una oruga de cerdas irritantes. Cuando descubría a una rata, la seguía con ojos cargados de deseo, hubiera muerto con placer de estar seguro del milagro de la transmigración, y se veía resucitado con hocico de rata, con cola y dientes de rata, engendrando miles de ratitas, y el pensamiento de esta dicha evidente de ser rata lo hacía estallar en llanto. No pensaba en la duración, tampoco en la fragilidad de cada especie, habría sido feliz con una existencia de cien años e igualmente feliz con vidas más fugaces. Envidiaba a las mariposas que se extinguen después de un vuelo de tres días y hasta a la libélula que nace y muere en un único amanecer irrepetible.

Tal vez, si les hubiera dejado tiempo, las hormigas le habrían evitado angustias, aclarándole el punto, cuando las recogía con su lengua pegajosa asomado al hormiguero. No sentía apetito, desganado y concentrado tan solo en su secreta nostalgia de no haber nacido animal, se las comía al instante.

Rinoceronte

Tenía los ojos tristes bajo los gruesos párpados. Esto me impresionó y decidió, junto a su actitud recatada, el tono de nuestras relaciones que siempre fueron cordiales y duraron mucho tiempo.

En persona era la primera vez que lo veía, aunque naturalmente lo conocía por imágenes donde se mostraba, con un fondo de cebras y de llanura, masticando o revolcándose en un baño de lodo. Nunca me había interesado particularmente por él, tenía datos generales, puede decirse.

Ignoraba cómo había llegado a mi puerta y quién le había proporcionado la dirección. Sin embargo, preferí tragarme la curiosidad. Temía no las explicaciones farragosas a las que no parecía inclinado sino ponerlo en un compromiso. ¿De dónde venía? ¿Cómo explicaría el traslado hasta mi casa? Un volumen demasiado considerable para un transporte común.

Saludó con una leve inclinación de orejas, torció el cuello dirigiéndome una mirada miope, un poco insegura. Yo quería que se sintiera cómodo, con esos ojos tristes lo único que le faltaba era un mal recibimiento. Le ofrecí de beber y aceptó enseguida.

—Agua —dijo. Y agregó—: Si es tan amable.

Fui al baño y abrí las canillas sobre la bañera, solo las cerré cuando el agua estuvo a punto de rebalsar el borde. Entonces me debatí un segundo, él aguardaba en el otro cuarto, ¿cómo atraer su atención? ¿Debería intentarlo mediante señas o mediante palabras? Y en este caso, ¿cuáles serían las correctas? ¿Señor o señor rinoceronte? Un chistido se me ocurría impropio.

Por suerte, él mismo solucionó mis dudas. Desde su lugar olió el agua y comenzó a moverse. Se desplazó lenta y cuidadosamente, y si bien tuvo alguna dificultad en entrar al baño por la estrechez de la puerta, lo hizo y bebió.

Me senté apretado en el borde de la bañera y lo observé. Con la boca pequeña en relación a las dilatadas narices, tomaba grandes sorbos, se interrumpía y alzaba la cabeza meditabunda, los ojos perdidos en la pared de azulejos. Trasegaba y el agua descendía poco a poco. Lamió el fondo, las últimas gotas. Le pregunté si quería más. Rehusó con un gesto. —Gracias —dijo. No dio la vuelta para regresar al cuarto de entrada porque la dimensión del baño se lo impedía, retrocedió, girando los ojos hacia atrás para no llevarse nada por delante. Tardó tanto que pude disponer sobre el piso frescos manojos de acelga, hojas limpias de berro, manzanas. Olió y dijo: —Después.

—¿Cómo anda la vida? —le pregunté.

—Difícil —murmuró.

No supe qué contestarle y aguardé sin impaciencia. Aunque fuera lento, sabía que seguiría hablando.

—Me han otorgado estos cuernos para desgracia.

—Son bonitos —aduje.

—Así lo creí yo cuando me servían para una disputa celosa con un rival. Bonitos cuernos, me decían los ojos de las hembras antes de que las conquistara. Ya no.

—La vida pasa —lo consolé gravemente.

—No es la vida que pasa, destino natural de todas las cosas. Es la gente que ha conferido a estos cuernos un valor prodigioso. Nos exterminan solo por estos cuernos que ni siquiera son como los de un elefante. Los muelen, hacen pócimas. No somos nada. Quisiera no tenerlos.

Apartó la cabeza con el rostro contraído, la boca torcida. Cada arruga que le había marcado la naturaleza desde el nacimiento, horizontales en el espacio de la narices, curvadas alrededor de los ojos, se le profundizó como un surco.

Un sentimiento repentino de piedad y de culpa me tentó, hubiera querido apoyarle la mano en el lomo, pero apenas lo conocía y no me atreví. No hay nada peor que un abuso de piedad. Nos separaban tantas diferencias, de tamaño, de vicisitudes, ¿quién podía estar seguro de lo que necesitaba? En esta oportunidad no continuó. Ya había dicho todo, y con desesperanza.

Masticando pausadamente comió el berro y las acelgas. Acostumbrado quizá a una dieta de texturas y sabores más ásperos, demoró como si fueran alimentos resbalosos. No probó las manzanas que volvió a acomodar sobre la frutera cuidando de no lastimarlas con sus uñas débiles.

—¿Está bien así? —me preguntó.

—Perfecto —dije.

Había anochecido sin que nos diéramos cuenta, su mole me pareció más maciza en la oscuridad. Si llegara a tropezar con ella me haría papilla. Encendí la luz. Él ni parpadeó, estaba abstraído no sé en qué, lejos de la amargura en apariencia. Con el rostro alisado, debía de recordar cuando se bañaba en el agua barrosa de algún río, bajo el sol ardiente. En un momento cerró los ojos, sin duda veía a los pájaros que vivían sobre su lomo levantar vuelo entre agudos chillidos. Apenas emergía del agua los pájaros volvían a él, como retornando al hogar. Todo esto imaginaba en la quietud.

Me apenó alterarla pero lo hice. Ruidosamente cambié las sillas de lugar, miré el reloj, dije ¡qué tarde!, y se me escapó un bostezo.

Alzó los gruesos párpados y me dirigió una mirada avergonzada.

—Abusé demasiado —se excusó, y dio un paso parsimonioso hacia la puerta, agobiando la giba del espinazo. No llegó hasta ella, se detuvo para despedirse. —Adiós —dijo.

—Espere —exclamé en un impulso. Pensé que trotaría por las calles desiertas e imaginé su andar sobre el pavimento, trastabillaría en los desniveles y con una sola pata ahondaría los baches. Cuando concluyera la noche, la mañana decidiría su destino. Un destino que ya antes de que entráramos en contacto no era el que merecía, despojado de los cuernos, carne inútil sobre el pasto. Con suerte, después de trotar por las calles, acabaría como curiosidad en el zoológico. Y qué haría él, a salvo pero preso, víctima de tantas miradas humillantes que no podría evitar aunque quisiera. Quizás no tendría un árbol para cobijarse a la sombra.

Solo dudé un momento. Lo invité a dormir en casa. Debía desearlo porque consintió enseguida.

—Trataré de molestar lo menos posible —dijo.

A partir de esa noche se quedó conmigo. Le proporcioné un lugar cómodo quitando algunos muebles y apartando otros hacia la pared. Desde mi habitación lo oía suspirar. Cuando lo veía excesivamente melancólico, mirando por la ventana el paisaje de la ciudad, salía a comprar tierra en un vivero. La arrojaba en el agua de la bañera. Él entraba en el agua sin tanta dificultad ahora porque había adelgazado, me agradecía el agua barrosa con una inclinación de cabeza, mojaba los cuernos, introducía una pata.

Años más tarde murió de vejez. Un huésped discreto, los ojos siempre tristes bajo los gruesos párpados.

Tigre

Había gente en mi casa, donde se celebraba una fiesta. Difícilmente la alegría puede convocarse por un esfuerzo de voluntad, pero como siempre había festejado mi cumpleaños, había cedido a la fuerza de la costumbre. De este modo organicé mi fiesta, sin convicción, por costumbre.

Mientras bebíamos las primeras copas, mirábamos el habitual paisaje de la noche a través de la ventana que daba al jardín, algunos observaban el cielo con luna menguante.

De pronto, cuando ya la contemplación nos aburría, una de las invitadas señaló con la mano insegura un movimiento entre las sombras. La sombra más densa de un gran animal. Se movía lentamente entre los troncos y el follaje, entre las sombras de los troncos y el follaje.

Era un tigre. En el jardín.

Un rayo de luna iluminó por un instante la cabeza poderosa, el cuerpo elástico. Tanta belleza.

Los otros lo habían descubierto también, reaccionaban con susto. Lanzando grititos, atropellándose en el hablar, manifestaban una especie de perplejidad alterada ante la presencia del tigre en el jardín. Ellos, cuya sola experiencia se remitía a los animales domésticos, vívidamente recordaron historias de bestias cebadas, de colonos inermes sorprendidos en sus campos, indígenas despedazados en la selva. Con los ojos fuera de las órbitas miraban las sombras. Un peligro mortal los acechaba, veían ya la propia sangre esparciéndose de las heridas abiertas, aunque la casa los protegía, aunque fuera inmensa la separación entre el tigre y ellos. En la inquietud respiraban su olor acre junto al olor de la sangre, padecían garras y colmillos, eran cebras y venados.

Alguien gritó y la desmesura del grito los retornó a la realidad. Buscarían ayuda —policías, bomberos, empleados del zoológico— y el jardín sería de nuevo solar de mosquitos, tránsito de algún gato vagabundo, de los pájaros volando entre los árboles. Grillos y abejas, ataque inofensivo de hormigas en el verde. Un disparo exacto en medio de los ojos acabaría con el tigre y lo vieron aflojando las patas y cayendo de costado, y esta convicción los reanimó, se disputaron la piel olvidados del miedo.

Los aparté, y desasiéndome de las manos que querían retenerme, salí al jardín. Me pareció que la luna menguante había crecido. Terminaría en luna llena con un halo de lluvia. Olí el aire de la noche, me trajo el perfume de los azahares pero ningún indicio de la presencia del tigre. En el primer instante pensé que había desaparecido por desprecio porque atravesando el jardín las sombras se aclaraban a mi paso y él no estaba.

Una sensación de pérdida me asaltó. Tenía que ver con una ausencia más grande que la del tigre, quizás con una rutina del desencanto.

El jardín mantenía su aspecto de costumbre, la voz de un grillo rompió dos o tres veces el silencio, y luego calló. Cuando con amargura me disponía a regresar a la casa, una ráfaga de viento despertó el olor del tigre, lo impuso al de los azahares. Lo busqué con una concentración dolorosa, aguzando la vista, los músculos en tensión.

La fosforescencia de sus ojos lo delató en la oscuridad. O quizás la oscuridad ya era menos cerrada bajo la luz de la luna creciente. Había trepado a la rama más gruesa y alta de un ciruelo y permanecía absolutamente inmóvil, de pie sobre sus zarpas, en un alerta tan vivo y sin esfuerzo como el latido de su pulso.

Avancé hacia él, extendí en su dirección la mano en el aire, y entonces, con la boca abierta, los colmillos amarillentos descubiertos, saltó hacia el suelo a unos metros de mí. Mientras duraba el instante infinitesimal del salto, no me pregunté si se disponía a devorar su presa o si había recibido mi llamado. Simplemente esperaba, tan inmóvil en mi sitio como él había estado en el suyo sobre la rama del árbol. No era una bestia recelosa, sus ojos contemplaron la luna, el jardín, gruñó con una especie de dulzura. Luego torció hacia mí, dio unos pasos hasta acercarse, mirándome sin desconfianza, ni como señor ni vasallo, mirándome como tigre. Yo me incliné y puse la mano sobre su cabeza. Despedía calor, el calor del acecho, de la caza, de la tierra en la que había vivido. Entreví encima del horizonte, casi en el cenit, una luna púrpura y redonda envuelta en bruma.

Él sacudió la cabeza para apartarse de mi mano. Supe lo que quería: distancia. Lo supe con tanta seguridad como si hubiera estado en el corazón del tigre. Pero esa distancia no me mortificaba, ya estaba lejos de los seres que me habían herido y del desencanto de los días. No conseguía recordar pérdidas, fracasos, ni siquiera la resaca de una decepción.

Él se desperezó arqueando el lomo, temblaron sus bigotes y con un rugido abrió la boca hacia la luna. Dio un paso. Caminamos un poco por el jardín como si fuéramos dos desconocidos en silencio, y el silencio del tigre era más silencioso que el mío. De otro mundo. Selvático. Inmortal.

Después emprendí el regreso a casa donde seguía la fiesta, la misma que había organizado sin convicción, por costumbre.

Mis invitados habían olvidado al tigre. Ocupadas las sillas y sillones, sentados al azar en las escaleras, en cualquier lugar disponible, conversaban con una copa en la mano. Yo pasaba entre ellos con el tigre detrás de mí. Se apartaron pero nadie reaccionó con susto ni sorpresa, no se quebraron las copas ni ninguna palabra se transformó en grito. Me di cuenta de que solo veían a un gato, tal vez de un tamaño excepcional, pero tan doméstico que no los inquietaba. Únicamente yo veía el tigre y la belleza del tigre. Y el tigre existía, detrás de mí. Con su silencio. Y de pronto, mi silencio fue tan silencioso como el suyo. De otro mundo. Selvático. Inmortal.

Lancé un rugido.

Y por fin, con dulzura de sangre terminó la fiesta.

Cocodrilo

Abrí la puerta y al principio no lo vi porque era bajito. A la altura de mis ojos no había nadie, solo la pared de enfrente. Sentí que algo me aprisionaba el tobillo para llamar mi atención. Cuando lo descubrí me soltó enseguida. Era él, inconfundible con su dorso en placas, sus dientes temibles, tan largos que algunos emergían depositados sobre una escotadura en el hocico y otros sobresalían como puntas de la boca cerrada. Excesivos dientes, lo que no mejoraba su aspecto y en modo alguno contribuía a su hermosura.

Entró casi arrastrándose. No aceptó la silla que le ofrecí sin pensar, porque nada más inadecuado para su cuerpo que la forma de una silla. Entonces le señalé el sofá, aunque tenía barro seco en los pies y podría dejar huellas de polvo en los almohadones. Por suerte, negó con la cabeza. Bajó la panza cuidadosamente hasta el suelo y se reposó. Así que para estar a su altura me estiré sobre el piso, no demasiado cerca.

Lo vi cansado. Me refiero a él, pero era ella. Advertí mi error apenas comenzó a hablar. Con un dejo nostálgico me contó acerca de parir y la crianza, de cuán rápidamente se olvidaba al causante de la gestación y solo permanecía su fruto. ¿Quién era él? No le importaba.

Había puesto huevos en la arena, blancos, la cáscara de frágil espesura. Irracionalmente temía por ellos, los había vigilado sin cerrar un ojo no sabía durante cuántos días, días siempre iguales con la vista clavada en el nido.

Tres meses, aclaré, y me observó con una mirada inerte que nunca había conocido un calendario. Llamaría días al vivir que comenzaba con la irrupción del sol y la inteligencia no le daría para más. Pero debía de querer aceptación porque usó ambos términos sin comprenderlos en absoluto.

Pasados los tres meses, continuó, ansiosas de nacer, de otros movimientos que no fueran los ciegos de la placenta, las crías habían gruñido.

¿Gruñido?, pregunté, y me rogó que no la interrumpiera y menos desconfiara de sus palabras. Eran gruñidos, sí, de una exigencia tan imperiosa que hasta los pájaros se inquietaban en las copas más altas de los árboles. ¡Qué urgencia por nacer!, dijo con cierta arrogancia, adjudicando a sus crías lo que pertenecía a la especie. Gruñían como animales adultos y yo, que esperaba el llamado, me precipité, no tardé un segundo en salvar la distancia que me separaba del nido.

Cuando lo despejó de arenas y de hierbas, los cascarones se habían roto y de cada uno emergía una delicada criatura brillante, rodeada de un material gelatinoso. Entonces, abriendo las mandíbulas y sin tocarlas con sus dientes, verdadero milagro, ella había introducido a varias de esas criaturas en su boca. Así, en incontables viajes, las había llevado hasta el agua para expulsarlas de su boca, transporte amoroso donde los dientes mortíferos ni siquiera las habían rozado.

Después de esto no supe por qué no estaba contenta, por qué no saltaba agitando la cola. Al contrario, tenía un aire triste, como entontecido por una fatalidad.

Oh, sí, había sido muy feliz cuando vio nadar a sus criaturas, cuando las vio sumergirse y reaparecer en la superficie del río, escurriéndose con movimientos de una gracia infinita. Pero después… Había sentido hambre.

¿Te las comiste?, pregunté y me contestó con una mirada agraviada.

¿Entonces?

Desvió los ojos, muda, indescifrable, perdida en sus pensamientos. Me apenó su tristeza, su aire de padecer una desgracia.

Le ofrecí ver televisión y rechazó de plano. La odiaba, dijo, rechinando los dientes.

Distrae, dije.

Di unos pasos para encender el televisor y se puso pálida. Retumbó el piso con un golpe de su cola, se alzó sobre las patas delanteras y abrió las fauces como para comerme. Me quedé inmóvil, petrificado. Entonces se tranquilizó, aunque me miró con una pupila finita y vertical, de un brillo inquietante. ¿Te asusté?, dijo, cerró la boca, se rascó la frente en un gesto de excusa o arrepentimiento y volvió a recostarse, la cabeza reclinada en el hombro. Habló con una voz ronca, más enronquecida aún por la tristeza.

Se había visto en ese aparato y ya no podía soportarlo. Sí, en un documental sobre animales, ella misma se había visto a sí misma. Quizás no era fotogénica porque en lugar de congratularse por aparecer en la pantalla, arruinó el parqué arañándolo desesperadamente con marcas profundas, lanzó un gemido. Sin la mínima preparación, había recibido un golpe, una de esas conmociones inesperadas que cambian una vida, la trastornan. Se había contemplado mientras atrapaba una cebra.

Nunca me había dado cuenta de que eran animales tan hermosos, dijo. Tuve que verlas allí, en la pantalla, con un color más alto que en la naturaleza, con una voz disminuida…

Yo las cazaba.

La miré sin rencor. Le había tocado ese cuerpo, esa necesidad. ¿Por qué la pena? Magro consuelo decirle que en la fatalidad no hay culpables y por lo tanto tampoco mortificación. Había nacido así, con los dientes mortíferos, el aspecto desgraciado y un hambre correspondiente al cuerpo. Se enjugó dos lágrimas con la uña, el semblante desolado.

Le hablé entonces de las crías, del llamado imperioso, de la felicidad de verlas nadando en las aguas del atardecer. ¿Las recordaba?

Claro que las recordaba, me dijo.

Percibí que mis esfuerzos por aligerar el clima habían sido inútiles, hasta poco oportunos. La nostalgia de un tiempo dichoso agudizó su sufrimiento en lugar de atemperarlo.

¿Por qué tuve que contemplarme?, se preguntó.

En tropel las cebras cruzaban el río, quizás buscaban nuevos pastos en un verano tan ardiente que los agostaba. Eran tantas…, gráciles, marcadas con esas líneas incomprensibles de color oscuro. Su estómago se había dilatado de deseo. Clavó al instante ese deseo en un ejemplar joven que se había rezagado, distraído tal vez por un manojo de hierbas o por el chapuzón general en las aguas del río.

Ella vigiló sus movimientos, anónima como piedra, pegada como piedra a la tierra mientras culminaba el momento del mordisco, el justo, el exacto. Por intensa que fuera su hambre, nunca era impulsiva la urgencia sino contenida, callada. Se deslizó lentamente, si algo podía hacer era una simulación perfecta de quietud, y apenas la cebra hundió las patas en el agua, atacó.

Qué momento, festejé. Pero ella no aceptó mi aprobación, lanzó un suspiro tan profundo que recibí su aliento fétido en la cara. Me pregunté, en su intervalo de silencio, qué era lo que me estaba contando. Si lo que había sucedido en realidad, experiencia repetida y en consecuencia limada, o lo que había visto y oído en televisión, un día por una única vez. De cualquier forma, en ambos casos agrandaba sin duda la importancia de las cosas.

Atacaste, ¿y?

¿Qué podía pasar?, me reprochó. Escándalo. Cuando sus dientes desgarraron el muslo de la cebra, oyó sus gemidos, y santo cielo, ¡no los olvidaría jamás! No cesaba de oírlos. Perturbaban su sueño, ella misma gritaba en sueños. Por hábito dormía con un solo ojo, puede decirse, recortando pacíficamente en una alerta tranquila los sonidos del río, la proximidad de una presa. Pero ahora no podía hacerlo, se tendía a dormir y no encontraba reposo a la sombra ni en las rocas quemantes al sol. Tiritaba con sobresaltos de angustia.

Qué exageración, pensé.

¿Nunca cazaste?, me preguntó. ¿Menos así, cuerpo a cuerpo?

No.

Entonces lo ignorás todo.

¿Qué ignoro?

Que la cebra era demasiado voluminosa para despedazarla viva. Sus dientes la sujetaban como un cepo. Ni por piedad podía aflojarlos porque ante la menor esperanza de sobrevivencia, aquel pobre animal, tan indefenso, trataría de huir enloquecido. Lo intentaría a pesar del muslo desgarrado, su juventud inexperta. El terror le concedería una energía sobrehumana, y ella, cuyo cuerpo reclamaba alimento, se quedaría tal vez con las manos vacías.

¿Ves mis patas?, dijo, y alzó una.

Fuertes y cortas, la sostenían veloces en pequeños tramos pero una larga persecución estaba fuera de su alcance. Con la presa que se debatía, giró hacia el río, endureció sus músculos. En el río se tornaba invencible: rápida y mortal. Tenía que hundirla en las profundidades, allí donde sus propios coletazos despertaban el agua barrosa del fondo. Y en esas profundidades sin luz, esperar con paciencia, el cepo de sus dientes en la carne de la cebra hasta que la carne se volviera inerte, empapada y tierna. Después sí podría empujarla hacia la superficie, esta vez una masa sin resistencia, el anca dislocada, el cuello flojo. Y en la costa el festín: le arrancaría con facilidad grandes pedazos, el muslo entero, las vísceras.

Sintió en sus mandíbulas la desesperación de la cebra cuando la arrastraba hacia el río. Sintió más aún: todo lo que interrumpía. Ya no habría días para la cebra, atardeceres rojizos, matas de pasto. La vida se le escapaba, dijo, y mi vida solo podía durar a través de esa muerte. Se puede provocar cualquier agonía, pero no morderla. Porque entonces el menor sacudimiento se trasmite, aunque una esté ocupada en desgarrar músculos, en oler sangre.

Apoyó la cabeza en las patas. De generación en generación era la más antigua, doscientos millones de años. ¿Ahora se daba cuenta?

Y como si leyera mi pensamiento, ella dijo: Mientras lo hacía, no me daba cuenta. No oía esos gemidos, no veía esa desesperación. Pero ahora vi y no podré olvidar.

Bicho bolita

No había manera de entrar en confianza. No presentaba el mínimo intersticio que permitiera penetrar en su intimidad. Apenas lo tocaba con la yema del dedo, se volvía redondo. Y como se sabe, la esfera es la más reservada de las formas.

Mosca

La historia que sigue me la contó una amiga, Tona Wilson, nacida en New Jersey, a quien se la relató una mosca. Ignoro cómo esta mosca estaba tan enterada de lo sucedido, una tragedia en la que se vio envuelta dolorosamente una prima lejana. Trascribo, traduciéndolo del inglés, el relato en tres capítulos. Se advertirá que en el relato falta en ocasiones una explicación psicológica sobre el carácter de los personajes y que el desarrollo padece incluso de cierta incoherencia, pero esto se debe a lo trastornada que estaba la mosca relatora al contarle su versión de lo sucedido a mi amiga Tona Wilson, y la propia Tona Wilson al trasmitirme la historia que transcribo con la mayor fidelidad posible.

1

La mosca había nacido en el National Hospital de San Francisco un día de primavera. Tuvo una infancia confortable pero triste viviendo en el Hospital, tan limpio. Fue una pequeña huérfana, sus padres habían muerto cuando nació y estuvo siempre sola, sin hermanos, hermanas o amigas. El director del Hospital se ocupaba de la mosca, pero ella no le tenía afecto, hasta le desagradaba un poco. Él no le perdía pisada, o vuelo.

Durante un invierno, el director del Hospital sufrió una gripe que le produjo fiebre altísima; se vio obligado a guardar cama y la mosca se sintió más libre sin su presencia. Entonces, mientras estaba comiendo algo que le resultaba apetitoso por su blandura a sustancia rancia, un visitante del Hospital la apresó con una fuerte, delicada mano que colocó ahuecada sobre ella, absolutamente desprevenida en ese instante.

Se estremeció, pero no había dudas de que el extraño tenía buenas intenciones; gentilmente, extremando el cuidado, la depositó en una caja de fósforos, que sería su nuevo hogar por un tiempo. La tocó, rozándola apenas: —Dormí, querida —dijo, antes de cerrar la caja de fósforos cuya cubierta mostraba una vista nocturna de San Francisco, con luces en los edificios y autos en las calles. El extraño guardó la caja en su bolsillo y así la mosca salió del Hospital, librándose también de las atenciones no deseadas y un poco obsesivas del director.

Comenzó a vivir en el zoológico de Frisco. Al poco tiempo le otorgaron un cuarto de reducidas dimensiones, pintado de blanco, con una mesa de madera, una silla y una cama con barrotes de bronce. Pero ella prefería la caja de fósforos, donde la colocaban cuando los chicos concurrían a verla.

Estaba en exhibición lunes, miércoles y viernes, los sábados a la mañana y domingos por la tarde. Ellos —los chicos— pasaban en fila delante de la caja y la miraban. ¡Oh, cómo ella es hermosa! (nunca usaron el ofensivo it), gritaban admirados como si en la vida hubiesen visto una mosca.

Cuando concluía su turno laboral, la mosca se tomaba un descanso. Volaba en su cuarto de pared a pared para desentumecer los músculos, comía su lunch no demasiado gustoso, pan y manteca, un poco de leche.

Después de la comida, miraba a través de la ventana el cielo azul, la puesta de sol, con luces amarillentas y rosas, y el espectáculo nunca la saciaba, la conmovía porque era una mosca sensible y de naturaleza romántica.

En uno de sus días de descanso, se sintió agobiada, presa de un extraño aburrimiento. Y sin embargo, a pesar de su estado de ánimo tenía instintivamente la sensación de que algo interesante iba a ocurrir. Guardaba una notable percepción para estas cosas. Y dedujo ¿qué más interesante que las cosas del amor?

Era verdad. Vio a través de la ventana un hermoso moscardón de alas azules, con una fuerte cabeza y ojos sobresalientes, que permanecía quieto mirándola con insistencia.

Un cierto entusiasmo la movió a emprender vuelo de un lado a otro de la ventana, a posarse acrobáticamente con una pata sobre la mesa, la cabeza erguida y las alas abiertas. Él se pegó al vidrio, traspasándola con sus miradas fogosas. Un sentimiento desconocido la asaltó, nunca se había sentido así antes, con esos temblores, esa alegría tonta. Se acercó, ya perdidamente enamorada.

Ese día conversaron con aquella dicha que guardan las primeras palabras de amor entre dos seres; intercambiaron promesas y se despidieron con un beso a través del vidrio. El moscardón se había alejado en la noche cuando ella lo vio regresar. Le costaba partir.

Para la mosca todo resultaba perfecto y no necesitaba más que esas visitas, esos diálogos, esos besos de despedida. Él no era igual, ardía en una pasión tumultuosa y al cabo de una semana le pidió exaltado una prueba de amor. Ella supo en qué consistía, pero el vidrio los separaba.

—Paciencia —le dijo—. Algún día seré libre. Nos perteneceremos el uno al otro.

Ignoró si lo había convencido. Notó su gesto de despecho, de impotencia.

El domingo a la tarde él se presentó con una caja de dulces. Insistió para que recibiera su obsequio, pero ¿cómo podría? La expresión del moscardón se ensombreció poco a poco. Después se marchó enojado, llevándose la caja.

A pesar de estas nubes, la mosca era feliz, tenía su propia historia de amor, y en todo caso, sin mayor experiencia, pensaba equivocadamente que vivir penas de amor era preferible a la tristeza de la soledad.

Un día de mucho sol, ella lo esperaba. Lo vio llegar con sus alas azules. Entonces, de improviso, una sucia mosca, oscura como la brea, apareció desde la nada, se cruzó con el moscardón en el aire abierto. Enseguida, volvió sobre su vuelo y en ese punto, al cruzarlo nuevamente, cerró un ojo con coquetería en un guiño detestable de provocación. Él enderezó las antenas hacia ella y dándole la espalda a nuestra mosca, cambió de rumbo, escapó tras esa horrible criatura. Así fue como lo perdió. Tan simplemente.

La decepción y la tristeza la embargaron; la oscuridad después de la felicidad radiante. No tenía ganas de comer, de beber, un nudo en la garganta. Adelgazó, sus alas se opacaron. Día tras día amanecía en el infierno. Cuando estaba en exhibición, simulaba dormir, los ojos cerrados, las alas plegadas, quieta como muerta. Ya no decían ¡Qué bella mosca!, los chicos pasaban junto a la cajita de fósforos sin concederle una mirada.

Entonces, después de una noche particularmente dura, la mosca decidió abandonar este mundo, es decir, quitarse la vida que se le había vuelto intolerable. ¿Cómo hacerlo?, se preguntó. Lo primero que se le ocurrió fue el modo más directo: emprender un vuelo supersónico e impactarse contra la pared, pero en el estado de abatimiento en que se encontraba no estaba segura de alcanzar la velocidad requerida para su propósito, y acabó por desistir. Se dio cuenta de que no iba a ser asunto fácil y que agregaba una complicación más a su existencia. Se le cerraban todos los caminos, incluso los transitados asiduamente. No podía tirarse bajo un tren ni desde el último piso de un rascacielos. No tenía una soga para ahorcarse, un arma de fuego o somníferos en cantidades. Solo poseía un cuchillito que le habían otorgado en un gesto de confianza para su uso personal y que ella utilizaba cuando pelaba la fruta. Y aunque se devanó los sesos, y esto en cierta forma la distrajo de su dolor, no descubrió alternativa válida fuera del cuchillito. Así arribó a una decisión extrema: cortarse ella misma en pedazos. Sin la menor vacilación, puso manos a la obra. Apretando los labios, cortó su primera pierna derecha, inmediatamente su primera pierna izquierda. Después su segunda pierna derecha, su segunda pierna izquierda, etcétera.

Cuando llegó a la sexta y última pierna izquierda, estaba muy cansada. Sin embargo, la separó y con terquedad suicida prosiguió con sus alas, derecha e izquierda. A continuación, extrajo su ojo derecho, pero no el izquierdo porque lo necesitaba para ver dónde seguir cortando. En ese momento, cuando la punta del cuchillito se encaminaba fatalmente a lacerar su costado, oyó gritos de alarma; un empleado del zoológico que le traía la comida, la había descubierto. Consternado, dio aviso y enseguida llamaron a un médico. Acudió el director del Hospital. —¡Oh, qué desgracia! —exclamó al sorprenderla en jirones. Se mostró muy preocupado, de tal modo que corriendo con la mosca en sus brazos, la llevó a la sala de terapia intensiva. Pero era demasiado tarde. Ningún auxilio remediaría la acción fatal. Se estaba muriendo, y la mosca lo supo porque le faltaba la respiración y el rostro del director, que veía borrosamente a través de una niebla, estaba sumido en llanto. La vida ya no le importaba sin amor y toda su voluntad estaba puesta en dejarla. Uno no se da cuenta de cuál es el último instante y la mosca no se dio cuenta del suyo.

2

—Está muerta. Ella, mi amor, mi tesoro, mi dulzura —gritó trastornado el director del Hospital—. Demasiado tarde llegué para salvarla. —La vio tan rígida, tan irreconocible en sus trocitos que estuvo a punto de desmayarse. Lloró como nunca lo había hecho.

Cuando al rato aparecieron dos hombres vestidos de oscuro trayendo un maletín, el director del Hospital sintió que su pulso se detenía. Con sentidas palabras, la expresión grave, le rogaron que los dejara solos con la mosca. Y él accedió porque era evidente, aun para él mismo, que no estaba en condiciones de ayudarlos. Se refugió en su oficina. Después de varias horas en las que no hizo más que lamentarse y llorar con el rostro oculto entre los brazos, los empleados de la funeraria concluyeron una tarea que les había resultado recomposición dificultosa. Quitándose unos delantales de hule, se presentaron nuevamente ante el director del Hospital y, apelando a su entereza con voces bajas, compasivas, que revelaban no obstante cierto orgullo, lo invitaron a verla. El director del Hospital, el corazón en pedazos, como la mosca, entró al cuarto.

Su mariposa dormía. Estaba enteramente transfigurada. Los ojos con su cuadriculado impecable, las mejillas rosas, las alas extendidas unidas al cuerpo, sus patitas completas. La habían lavado con champú, endurecido las pequeñas antenas mediante alguna sustancia que les otorgaba firmeza y volumen; vestía un traje de noche. Ante los ojos del mundo lucía hermosa y parecía que podría volver a volar de un momento a otro.

El director del Hospital se aproximó con el corazón desgarrado y depositó un beso de despedida sobre la frente. Expresó por primera vez sus sentimientos tanto tiempo reprimidos. —Adiós, mi querida, mi mariposa inolvidable —murmuró entre lágrimas—. Espera por mí, nos encontraremos en el Cielo y allí serás mi esposa. Nada ni nadie se opondrá a nuestro amor. Nos casará Dios en persona y vestidos de blanco, con las alas abiertas, te acompañarán hasta el altar los ángeles del Cielo. Nuestra luna de miel transcurrirá entre las estrellas y a partir de ese momento seremos felices para siempre. Amén.

3

¿Este romance se salvará en el Cielo? ¿Podrá la mosca finalmente ser feliz?”.

Una lectora escribió estas preguntas y las envió a un periódico.

En el mismo medio, con una demora de diez días por falta de espacio, apareció la siguiente contestación. Su tono tajante produjo disgusto y muchos acusaron al periódico de haberla publicado sin tomar los recaudos suficientes sobre la solvencia moral de quien la había remitido.

He aquí la contestación:

¡No, este romance no se salvará en el Cielo! ¿Podrá la mosca ser feliz? No, ¡no podrá ser feliz! ¿Qué tipo de preguntas son esas? ¿Qué romance? ¿Cuál? (¿El de la mosca y el moscardón, o el de la mosca y el director del Hospital?). Cualquiera sea, será siempre una aberración. La mosca está muerta. Yo no soy un idiota como San Francisco, que creía que los animales tenían alma. La mosca es ahora materia en descomposición, como esas comidas que le gustaban. El director del Hospital es un loco, capaz de enamorarse de una mosca. La mosca oscura, negra, que conquistó al moscardón, no resulta interesante. Una de tantas. Y el moscardón murió aplastado y ya no existe.

Yo les concedí la Razón, el Alma, el Espíritu, todo esto, ¿para qué? ¿Para que me formulen preguntas estúpidas? Cierra tu boca, señora. Yo nunca casaré a la mosca muerta con el director del Hospital. ¡En MI Cielo! ¡MIS ángeles como acompañantes! Estoy furioso. Con todo mi poder, lectora mía, te enviaré guerras, truenos, relámpagos, tormentas, inundaciones, agujas en tu lecho, pesadillas en tus sueños, terremotos y ciclones. Te dejaré ciega, sorda y muda. Te cortaré las piernas y las alas, incluso la cabeza. No formularás más esas preguntas.

La única pareja que reconozco es Adán y Eva, hombre y mujer. Cualquier otra combinación para una boda recibe mi maldición inapelable. Yo odio toda clase de amores extraños y odio también los amantes extraños, mosca con hombre o moscardón, gallinas con peregrinos, vacas con vaqueros, ovejas con perros guardianes de ovejas.

Escuchen mi orden: cierren la boca y rueguen por mi perdón. Y no sé siquiera si lo tendrán.

Firmado: Dios, Señor del Cielo y de la Tierra”.

Así pasó todo, contó la mosca relatora a mi amiga Tona Wilson. Dios tuvo la última palabra, quizás la tenía desde mucho antes y por eso, dado que ciertos amores le producen tanto encono, decidió la tragedia. Acongojó a la mosca de tal modo que no le dejó otra alternativa que la muerte. Sin embargo, ¿quién puede tener seguridad absoluta? La historia es tan incoherente que el moscardón pudo regresar de su extravío, la mosca escapar por una puerta abierta y ser libre como las otras moscas. ¿Quién sabe? Y desde que mi amiga Tona Wilson me contó esta tragedia, cada vez que veo una mosca me lo pregunto y apuesto por mi deseo sin temer la ira de Dios, que nos alcanza pero que es siempre fútil en un mundo donde la fatalidad y el azar se conjugan, y donde el azar, en alguna ocasión, de manera incomprensible para nosotros, canta al vuelo del acaso su misericordia.

Hormigas

Yo no las había invitado. Estaba dispuesto a recibir huéspedes siempre que no abusaran. Y ellas abusaban, y en qué forma. Durante el día era muy raro verlas, una o dos a lo sumo que parecían perdidas, pero a la noche se desquitaban. Si súbitamente yo encendía la luz, sorprendía multitudes sobre un plato de comida o regueros densos en tránsito por las paredes. No se les ocurría pedir permiso, anunciarse al menos, y tal falta de discreción me enardecía. Me pregunté cómo convencerlas de que abandonaran la casa, qué palabras o actitudes servirían para que comprendieran la gravedad del abuso y decidieran la ausencia.

Elegí una al azar, la levanté sujetándola delicadamente entre los dedos —las otras ni se enteraron— y la encerré en un frasquito de vidrio. No iba a hablarle a una multitud.

Me fui a dormir con un sentimiento rencoroso. A la mañana siguiente abrí el frasquito y deposité en su interior un terrón de azúcar. Aunque las odiara, no podía vencer mi sentido de la hospitalidad. No supe si mi rehén comió unos bocados o no, pero supe que me miraba.

Le puse un nombre: Etelvina.

—Etelvina —le dije—, esto no puede seguir.

—¿Qué es lo que no puede seguir? —me preguntó con inocencia—. Mejor me voy —y subió por la pared del frasquito. Con un dedo la retorné a su lugar.

—No me gusta encontrarlas a la noche, no me gusta que hayan ocupado mi casa. Si no se marchan voluntariamente, compraré veneno. Y lo sabés, morirán todas.

—Qué resolución —dijo. Y se le aflojaron las patas—. ¿Está en tu carácter?

—Está en mi carácter —contesté con firmeza.

—El veneno es peligroso —adujo—. Nadie queda a salvo, poluciona, se expande, no es selectivo, la naturaleza sufre, mueren hasta los animales buenos. Ni los mejores se libran.

Me miró con el rabillo del ojo para comprobar el efecto de sus palabras.

—Estoy decidido —dije.

—Qué lástima —agregó acusadoramente, como si yo estuviera dispuesto a exterminar a la humanidad entera.

No entré en su juego, solo advertí: —¿Oíste? Será esta noche.

Entonces caminó un poco por el fondo del frasquito, observó pensativamente el terrón de azúcar, y luego, sin ningún pudor, cambió de táctica: —¡Estamos en pleno trabajo! —protestó—. Hacemos nuestra vida, no nos metemos en la vida de los otros, no interferimos, no nos importa si el dueño de casa es soltero o casado, si cuida a los niños, si es infiel, si es buena persona o no. Aceptamos a todos los individuos sin distinción. Entonces, ¿por qué tanto odio, tanta violencia? ¿Por qué no tomás cuenta del mundo?

—¿Del mundo? —pregunté sin comprender.

—«Tomar cuenta del mundo también exige mucha paciencia: tengo que esperar por el día en que aparezca una hormiga» —citó.

—Paciencia tengo en exceso. ¿Una hormiga? Miles. Aparecen a montones. Ese es mi problema y el mundo nada tiene que ver.

—Qué falta de espíritu —me reprochó—. Los humanos son de una subjetividad espantosa. Así les va. —Se acarició una antena con aire concentrado y se sumió en lo que pretendía hacerme creer era una reflexión profunda donde no entraba ningún daño ni preocupación terrenal.

Pero de cierta manera yo ya la conocía: efectuaba una maniobra de distracción. No caí en ella. —Hagamos un trato —propuse—. ¿Dónde tienen el hormiguero?

—¿No lo encontraste? —Me miró con ojos socarrones, veleidosa, se había olvidado de su reflexión profunda—. Buscalo —dijo burlona.

Ya veía que procuraba alterarme. No lo consiguió. Agité el frasquito. —¿Guerra? ¿Eso quieren?

—¡No, no! —gritó mientras resbalaba—. Deseamos paz. Yo la primera.

Casi me convenció. —Muy bien —dije—. Lleven el hormiguero lejos. Coman pasto, lombrices. Y seremos amigos.

Suspiró: —¿Qué remedio? —Y en verdad no le quedaba otro.

La dejé ir. Que notificara mi propuesta a las demás. Era avispada porque no se marchó directamente, dio vueltas y vueltas y me sonrió con una expresión hipócrita: —Me perdí —dijo.

Yo tenía una cita y no podía demorarme. Así que la dejé arrimada a la pared, moviendo mucho las antenas como si quisiera orientarse.

Pero solo simulaba. Sabía que apenas cerrara la puerta, correría al hormiguero.

Ignoro si trasmitió mi propuesta a sus amigas y la rechazaron, o simplemente la desestimó por su cuenta. El hecho fue que a la noche siguiente, al encender la luz, las naranjas aparecieron con blancos surcos en la cáscara amarilla y el pan sobre la mesa transformado en una masa oscura donde ellas pululaban en muchedumbres. Sin embargo, esta vez me favoreció la suerte: las tomé por sorpresa, tan concentradas en el trabajo que ni siquiera las inmovilizó la luz. En fila india, cargadas a decir basta, otras se retiraban ya, dirigiéndose sin duda al hormiguero. Desaparecían bajo la heladera como tragadas por la tierra.

—¡Etelvina! —grité. La última de la fila se volvió.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¿Y nuestro pacto?

—¿Había un pacto?

—Por lo menos un comienzo. Iniciamos conversaciones, ¿te acordás?

—Yo no dije sí —expresó cautamente—. Además, entre dos partes, si una de ellas no quiere guerra, no hay guerra.

Aplasté toda la hilera con el zapato. Oí el crujir de los cuerpos. —¿Ves?

Ella ni mosqueó. Ni una lágrima por las infortunadas. —El hormiguero no esta allí —me explicó señalando—. Presunción equivocada. Íbamos en esa dirección a buscar unas migas.

—¿Sí? ¿Tan cargadas?

—¿Por qué no? Siempre nos queda lugar en el lomo.

Solo entonces dedicó un pensamiento a las muertas, no sé si por conveniencia o por dolor. —Una crueldad inútil —dijo como único comentario, y siguió su camino. Desapareció debajo de la heladera. Me arrodillé e intenté atraerla con un palito, pero no pude.

No creí ninguna de sus palabras. Al día siguiente separé la heladera de la pared. Corroborando mis sospechas allí estaba, el hormiguero, y era tan evidente su presencia que Etelvina ya no me podría mentir. Junto a una entrada minúscula, había un montículo de material granuloso. Quién sabe durante cuántas noches habían triturado las baldosas y cuántas noches habían empleado para retirar hacia la superficie la tierra debajo de las baldosas. El hueco debía de medir kilómetros. Un día cualquiera entraría en la cocina y el suelo, hundiéndose, me arrastraría al abismo.

Compré veneno, lo disolví en agua y con un embudo eché balde tras balde en la abertura del hormiguero. Produje una inundación sin sobrevivientes, una masacre dichosa.

Cuando llegó la noche, permanecí en la oscuridad, esperando. A hora avanzada, encendí la luz de golpe. Lancé una exclamación triunfal: el piso limpio, los alimentos intactos. Solo había una hormiga, vagando desconcertada o quizás haciendo estudios sobre el terreno.

—Etelvina —dije.

No supe si era ella o no. Parecía más delgada. Se volvió. Enderezó las antenas y me dijo, antes de que la aplastara con el pie: —Volveremos.

En esas fatales circunstancias, la seguridad de la promesa me inquietó. Pretendí desestimarla pero no pude. Olvidé cuánto había luchado contra las pequeñas bestias, cómo se había regocijado mi corazón cuando las aniquiló el veneno. La casa tenía una quietud pareja, todo en un orden invariable como en una mansión deshabitada. Me descubrí deseando que la promesa se cumpliera.

Ahora transcurro las noches sentado en la oscuridad, cada tanto enciendo la luz. En un momento, después de varias noches de vigilia, distribuí señuelos de pan, de miel, de frutas. Inútilmente, nadie los toca. Sin desesperarme, insisto. Espero que aparezca una hormiga, sé que tomar cuenta del mundo exige mucha paciencia.

Jirafas

Si algo me molestaba era sentirme objeto de una observación constante. No porque pensara que querían meterse en mi vida o creyera que me espiaban con intenciones aviesas. Resultaba… no sé cómo decirlo, incómodo para mí que cada vez que saliera al patio las encontrara con la cabeza por encima del tapial. Era una familia rara. Yo saludaba: —Buen día —y jamás devolvían el saludo. Me costaba además enfrentar esas miradas tristes, de una melancolía infinita, que me lanzaban a través de las gruesas pestañas. Intuía que habían sufrido infortunios, pero todo el mundo padece los propios y no era el caso de compartirlos. Tampoco lo deseaban en apariencia. De ser así, me hubieran devuelto el saludo, iniciado una conversación. Estaban mudas. Yo me acercaba a la tapia, generalmente de noche, para tratar de retener unas palabras sueltas, el barullo de una discusión, algún jolgorio, el ruido del televisor encendido. Nada, no ponían ni siquiera la radio. En muchos aspectos eran vecinas ideales. No reñían, jamás me despertó un escándalo, jamás tuve que golpearles la pared requiriéndoles decoro.

Sin embargo hubiera preferido otras vecinas. Temprano, en la mañana, cuando yo quería disfrutar del fresco en la soledad del patio que corría a lo largo de la casa, ya estaban ellas sometiéndome a su observación constante. Oteaban hacia el patio como lo habían hecho en la inmensidad de la sabana o de la estepa, con la misma atención.

Me incordiaban, y también me producían desasosiego; esos ojos de extrema dulzura me contagiaban su melancolía. No sabía por qué miraban así, a un desconocido, a un extraño. Inexplicablemente, yo quería reparar esa melancolía, me sentía en deuda, responsable, como si la hubiera provocado en cierta forma, o encerrara un secreto que me concernía y yo fuera incapaz de comprender. Pero se limitaban a quedarse mudas, ni siquiera las oía hablar entre ellas cuando resultaba evidente que, como a cualquier mortal, les sobraban temas de conversación, empezando por lo más cercano e inmediato: la salud, la comida, la crianza. Y si despreciaban estos temas por menudos había otros disponibles en la inmensidad del universo. Ese mutismo, que se volvía más patente cuando se asomaban con las cabezas aladas por encima del tapial, contribuía a mi malhumor, sobre todo a mi tristeza.

En invierno desaparecieron por unos días. Hacía frío, había helado en la madrugada. Cayó después una lluvia entre relámpagos, tan copiosa que esfumó la luz en un instante. Empapándome hasta los huesos, tomé una escalera y la apoyé en el muro de ladrillos. Necesité un momento para acostumbrarme a la falta de luz. El terreno que lindaba con el mío estaba desierto. Lo contemplé a través de una cortina de agua, ni un pajarito ni una jirafa.

Al mediodía la lluvia había cesado. Insistí para una corroboración total, quizás habían emigrado o se habían ido de viaje. Mi ánimo se aligeró. Montado en la escalera, atisbé a la altura de mis ojos.

Bajo el cielo plomizo, las jirafas adultas, con delicadeza increíble, rumiaban las hojas altas de una acacia espinosa y las crías, abriendo mucho las patas, aprovechaban unas plantas rastreras. Con una lengua que medía metros, las jirafas adultas torcían las ramas acercándolas a la boca. Entonces, una de ellas me vio. Levantó todavía más el cuello, golpeó nerviosamente el anca con el penacho de la cola, y enseguida, estremeciéndose, las crías enderezaron las patas, se alzaron, y como si hubieran recibido un aviso, corrieron en tropel hacia la casa. Las otras las siguieron, desparramando agua de los charcos. Me sentí despechado, ellas podían mirarme a su antojo y yo no. ¿Qué significaba yo? ¿Un estorbo? ¿Una amenaza, un intruso indeseable?

Me fui al campo, no demasiado lejos, apenas a unos kilómetros de distancia. Recogí montones de hojas de los árboles, arranqué tallos y plantas rastreras, llené una bolsa y la traje en el auto. Cuando regresé, la tarde se había tornado diáfana, el sol borraba los rastros del frío. Las cabezas aparecieron sobre el tapial. Corrí a buscar la bolsa, exhibí con un gesto de ofrecimiento las hojas y los tallos. Creí que se mostrarían reconocidas. No obtuve un estremecimiento de las narices, tampoco una mirada codiciosa. Menos una palabra. Desaparecieron sin ruido.

No me permití sentirme afectado por una actitud que a primera vista hubiera podido entenderse como una manifestación de desprecio. Monté en la escalera cargando la bolsa. Había ido al campo, había regresado con generosas intenciones, y no me resignaba a la frustración.

Esparcí hojas, tallos y plantas rastreras a lo largo del tapial, en la parte alta. Al día siguiente, se las habían comido. Ningún vestigio de verde, salvo un poco de musgo. Lo festejé: si habían aceptado la comida, no rechazarían mi presencia. La lógica me decía que este cambio de actitud iniciaría una nueva relación entre nosotros, una relación de estima mutua, de pequeños favores. Guardé la esperanza de que no me desairaran cuando yo asomara la cabeza y, del mismo modo, cuando ellas lo hicieran, accedieran a conversar, como con un buen vecino. Entraríamos en confianza, una palabra llevaría a la otra, y entonces, yo podría formular aquella pregunta acuciante sobre la melancolía y la dulzura.

En un momento de la mañana, aparecieron todas oteando como siempre por encima del tapial. Yo había tomado una decisión: las interpelaría directamente y deberían ser muy groseras para no contestarme. Me dirigí a la jirafa alta quien en apariencia tenía la voz cantante, era la que trasmitía mensajes en código con el penacho de la cola, su cuello se destacaba claramente por encima de la pared mostrando su entramado de blancas líneas sobre la piel oscura. Inquirí por su estado de salud. Si me oyó, no lo supe. No le saqué una palabra. Su boca parecía sonreír pero ya había observado que era su expresión habitual y no significaba nada.

Esta situación me ensombrecía. Ellas me contagiaban su tristeza y yo quería saber por lo menos qué infortunios la habían provocado y cómo podían seguir mirando no obstante con semejante dulzura. Nunca había conocido seres a quienes el dolor no agraviara. Después de tantas hojas y tallos, de tantos intentos de charla, era justo que conociera el secreto de esa dulzura, si se debía a la conjunción de la pena y el consuelo, del dolor y la mansa aceptación del dolor. En el fondo, ya que esa tristeza me había caído de regalo, quería apropiarme de esa sabiduría que me faltaba, por qué en mí la melancolía era amarga y en ellas dulce como la miel.

Fui al campo y de nuevo hice acopio de hojas, de tallos, de plantas rastreras. En las primeras horas de la noche las esparcí sobre el tapial y al día siguiente habían dado cuenta hasta de la menor hojita.

Esto se transformó en una costumbre. Les procuraba alimento y ellas se lo comían. El mío no era un trabajo menor. Esperé pacientemente para que les pudiera nacer la gratitud, hasta que una mañana, cuando se asomaron, pregunté: —Las hojas, ¿estaban buenas?

Debían de estar más que buenas, había observado que comían hojas con espinas, tallos duros, cuando yo les aportaba tiernos vegetales, primicias tempraneras impregnadas de savia. Como cualquiera que emplea su tiempo en la atención de un semejante, esperaba una respuesta mínima.

Las otras siguieron oteando, sin concederme ninguna, pero la más alta inclinó la cabeza con los cuernitos dorados de pelambre, y lo tomé como una afirmación.

Ese día no obtuve más. Los sábados y domingos iba al campo, traía bolsas y bolsas de comida. Montado en la escalera, la disponía en cantidades generosas sobre la superficie del tapial. Cuando yo saludaba: —Buen día —y agregaba—: ¿Les alcanzó? ¿Comieron bien? —la más alta inclinaba la cabeza. Dirigiéndose a mí indudablemente, me miraba con esos ojos grandes y separados, pesarosos.

Un día pensé que era el momento justo para la pregunta crucial. Nada se interponía en el camino. Les había dado pruebas de afección, había tenido paciencia durante largos meses. Al cabo había conseguido un fruto no desdeñable: esas inclinaciones de cabeza de la jirafa alta, esas miradas de reconocimiento. Pero ahora, con seguridad, intuyendo mi inquietud, ella ya estaría esperando que fuera al meollo del asunto para explayarse como una cotorra.

Entonces me atreví. —¿Por qué tanta melancolía? —pregunté—. Y esa dulzura.

De pronto hubiera querido volver atrás. Ante una interpelación demasiado tajante temí que huyera, que golpeara el anca con la cola empenachada y todas desaparecieran de golpe. Sin embargo, ella no varió de posición y debo decir que tampoco las demás que siguieron con sus rígidos y graciosos movimientos de cuello, cada una hacia diferentes lugares.

Mi pregunta había quedado sin respuesta. Con prudencia, bajando el tono, insistí en dirección a la jirafa alta. Sus orejas horizontales se movieron ligeramente. Oí una especie de bufido y después la voz amable, un poco ronca.

Me asaltó un pasmo tal al oírla que tras tantos esfuerzos por establecer un diálogo, estuve a punto de quedarme mudo. Aunque me aclaró aquel misterio sobre la melancolía y la dulzura, tampoco el diálogo se desarrolló como había imaginado. En cierta forma, había tenido todas las respuestas delante de los ojos incluso antes de que aparecieran las jirafas por encima del tapial. Pero es así. Negándonos al sufrimiento, somos ciegos al color de lo evidente.

—¿Dulzura? —repitió, y guardó un largo silencio. No supe si se había distraído o rehusaba contestarme. Su boca sonreía—. Se tiene o no se tiene —terminó por decir.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Y la melancolía? —pregunté decepcionado.

—No sé. Dicen que se debe a las pestañas, tan gruesas que nos velan los ojos.

—¿Las pestañas?

—Nos dan esa expresión. Parece.

—¿Solo eso?

—Solo eso.

Fatigada, se le escapó un sonido ronco. —Además… —dijo, y dejó la frase inconclusa. Dirigió una mirada de preocupación a las crías. Las espantó con un golpe de cola en el anca, como si quisiera proteger su inocencia, librarlas de un conocimiento fatal.

—¿Además? —la alenté, el corazón apretado.

No me contestó hasta que las crías desaparecieron en la casa. Suspiró y volvió los ojos hacia mí. —Además… el mundo es triste —y con esa boca cuya sonrisa no significaba nada, dulce y melancólicamente agregó—: ¿No lo sabías?

Caballo

Estar encerrado en una fortaleza no ha sido nunca fácil. Una fortaleza de humedades frías, muros espesos, intrincados corredores y patios como sepulcros a los que no llegaba el sol.

Único habitante de semejante espacio, los guardias no se podían contar porque no los veía, apenas si un movimiento, una agitación imaginada en el aire cuando dejaban a mi alcance una comida sin sustento. No veía sus manos ni sus rostros. Menos densos que fantasmas, estaban ahí sin embargo. Y lo había comprobado la única vez que intenté huir a través de un desgarrón en la muralla cargada de hiedra. No logré siquiera atravesarla. Un lazo invisible cayó con precisión tirándome hacia atrás, se ciñó a mi cuello hasta asfixiarme. Con la piel azulada, los pulmones ardiendo, acepté el aviso, me quedé como muerto. Entonces, el lazo se aflojó de mi garganta y la cuerda voló hacia arriba, posiblemente hacia el mismo lugar de donde había partido. Lo hubiera creído un sueño pero indelebles estaban los trazos de la cuerda en mi garganta y la terrible quemazón para desmentirlo.

Por muchos años no volví a intentar la huida y ni siquiera pensé en la posibilidad de hacerlo. Me habían vencido o más que vencido, gastado mis fuerzas hasta el punto de inferir que otras cosas podían ser peores que el encierro, donde experimentaba a veces una ilusión de libertad. Mía era la decisión: según mi ánimo, me quedaba quieto durante horas; según mi ánimo, recorría la fortaleza, subía a las torres, bajaba a los patios; sobre un asiento de musgo permanecía como una piedra junto a la pared de piedra. Nadie impedía mis desplazamientos dentro de sus límites. La huida pertenecía a otro mundo, correspondía a otros seres. Hasta que una mañana, apenas transcurrido el amanecer, oí el fuerte golpe de un piafar, la explosión de aire de una boca poderosa. Y después un trote de cascos yendo y viniendo incansablemente del lado exterior de la muralla, muy cerca de aquel desgarrón que habían reparado pero que parecía aún un lugar frágil. Cada día yo oía el piafar precediendo el relincho de una voz irritada, y luego el golpe acompasado de los cascos. Al principio temí que los guardias lo percibieran y salieran al encuentro del animal para darle un destino de montura o de bestia de carga, pero se mantuvieron invisibles, quizás solo ocupados en vigilar —igualmente invisibles— mis gestos y costumbres que por precaución mantenía inalterables.

El trote insistente me despertó. Supe que el caballo me esperaba, propiciaba mi huida. La creí posible.

Un amanecer de invierno, en que la neblina era intensa, pensé que sería ese día o nunca. Al intentar bajar hacia las murallas desde mi jergón en la torre, me extravié en ese camino conocido como la palma de mi mano. Consumí un tiempo precioso recorriendo pasillos, descendiendo por escaleras que conducían a iguales pasillos, a puertas abiertas o cerradas, a otros ámbitos pero no al deseado. Y a cada paso me tocaba la garganta bajo la amenaza de un lazo asfixiante. Se levantaría la neblina y perdería la oportunidad que la neblina misma me brindaba. Y el caballo, con la paciencia colmada, y el desprecio, se apartaría de la muralla, tan libre como el viento. Me hubiera golpeado por odio hacia mi propia estupidez.

Y de pronto, cuando la fatiga me arrancaba lágrimas y el fracaso amargura, tuve la sensación de que había atravesado el muro. Ignoro cómo sucedió ni en qué momento. En la neblina, todo era sin consistencia, limado de bordes, afuera o adentro carecían de sentido, pero sabía que estaba afuera, del lado exterior de las murallas.

Deseé oír el relincho, el trote insistente que había sido llamado, incitación a la huida. En cambio, me encontré extraviado en el silencio.

La niebla se disolvía poco a poco dejando entrever los contornos del paisaje, una extensión con montículos y arbustos de ramas torcidas y, del otro lado, la fortaleza ya visible en su muralla y en el vago perfil de sus paredes y sus torres.

Maquinalmente me toqué las cicatrices del cuello. En tensión, esforzándome con el corazón tembloroso, me atreví a silbar ligeramente. Sentí que mi ánimo se vaciaba porque no hubo respuesta. Y luego, ya en la desesperación de creerme burlado, silbé con fuerza desafiando mi propio temor de atraer a los guardias. Entonces, mientras la última nota del silbido se extinguía, oí el trote que se aproximaba.

Cuando el caballo apareció, era de una alzada prodigiosa, muy alto, casi sin espesura. Mostraba un pelaje áspero de hermoso color dorado, las crines largas, la cola a unos palmos del suelo. Era idéntico a un caballo que había tenido en la infancia, con ojos de vidrio. Pero este estaba vivo y caracoleó al acercarse.

Del interior de la muralla partían gritos de urgencia, órdenes, sonidos metálicos de armas. Los aprestos de una persecución cuyo destinatario no era otro que yo mismo, aún varado en ese paisaje hostil. Y cuando me apresaran, ya no tendría siquiera el encierro, la paz de días iguales, guarecido en paredes húmedas, alimentado por comidas rancias. Me había dejado convencer sin ninguna malicia, como si fuera aún aquella criatura que escuchaba en su infancia a su caballo con ojos de vidrio. El miedo a la muerte me bloqueó la respiración. El lazo, el lazo en el cuello. No atinaba a nada, inmovilizado por el pánico.

Entonces, con una de sus patas delanteras, el caballo pegó impaciente sobre la tierra, lanzó un bufido y se arrimó con su alzada prodigiosa. Temblando, traté de conducirlo por las riendas, la vista en zozobra, buscando un apoyo, rocas, escalones de piedra, cualquier elevación que me permitiera montarlo. Jamás podría hacerlo por mis medios, nunca alcanzaría la grupa, ni aun sujetándome de las crines.

El caballo no obedeció al tironeo de las riendas. Alcé la cabeza hacia él, me observaba serenamente, pero con tácito reproche. Se sacudió las riendas, lo vi doblar las patas. Casi se acostó en el suelo y lo que se me antojaba imposible se produjo. De pronto me encontré sobre su grupa y era tan alta que el suelo parecía muy distante. Creí que saldríamos como una exhalación, pero al contrario, cabalgábamos sin prisa, lentamente. La enorme puerta oscura de la fortaleza se abría, chirriaban sus goznes. Y sin embargo no me desesperé, azuzando al caballo con los talones o con gritos, me confié a esa lentitud del cabalgar. Desde la altura del caballo la amenaza se volvía incorpórea. Invadido por la certidumbre de la salvación, dejé que él guiara. Si nos perseguían, no podrían alcanzarnos porque esa lentitud me llevaba más lejos que un galope desbocado.

En un punto, el caballo se detuvo. Masticó unas hierbas. Sujetándome de las crines, me deslicé hacia el suelo. Lo vi con su flaca espesura, masticaba sus hierbas con la misma lentitud del cabalgar. Supe que habíamos hecho un trayecto preciso hacia una tierra llana y verde, tan intocada como el comienzo del mundo. Nos acercamos a beber de un río que corría transparente. El agua era fresca, borró mis cicatrices, mis recuerdos, la fortaleza entera y los guardias que nunca había visto. Y lo más maravilloso, el caballo giró la cabeza en ese instante, aún inclinado sobre el agua, el belfo húmedo, y mirándome a los ojos con sus ojos de vidrio, me habló.

Lo que me dijo, no lo cuento.

Águila

Estaba a ras del suelo, ella, que solo había conocido las alturas. A tan corta distancia, el pasto cambiaba de aspecto, ya no lo veía moverse —suave o agitadamente según los vientos— como una ola verde, marrón en tiempos frecuentes de sequía, estaba quieto y como muerto.

Desde que había decidido vivir a ras de tierra, amparándose durante la noche en alguna anfractuosidad de las rocas, las alas le pesaban y le costaba el primer envión para alzarse en el aire. Y no era por vejez. Aún reciente, recordaba su vuelo inicial, controlado por el ojo atento de su madre posada en la cumbre. Ya entonces, por instinto, había elegido la corriente justa, justa la dirección de las alas extendidas y la posición de las patas bajo el cuerpo. Sin embargo, no deseaba emprender vuelo. Si le faltaban las fuerzas y las ganas era quizás por desencanto. En sus últimos viajes de caza y acecho, magnífica en su poder de atravesar distancias, había visto escombros, fuego y un humo amarillo brotando de la tierra.

Siempre había evitado a los humanos, reconocía sus vestimentas, sus movimientos cuando recorrían los caminos o cultivaban los campos, parcelas mínimas sedientas de agua. Si la divisaban, indefectiblemente levantaban las cabezas y la seguían con ánimo temeroso hasta que ella desaparecía en las alturas. Pero ahora, en muchedumbres polvorientas, habían dejado los campos, abandonado las casas, algunas indemnes, la mayoría en escombros. Huían por los caminos, por los pasos de montaña, aturdidos por el miedo. Ella era capaz de distinguir el miedo, porque eso era lo que provocaba su proximidad o aparición. Y sabía también que este miedo de ahora era de naturaleza distinta, provenía de algo mucho más feroz que la amenaza de sus garras y su pico. Solo unos pocos habían quedado en los pueblos de por sí miserables y reducidos a ruinas. Contrariamente, otros seres habían aparecido al poco tiempo, también en muchedumbres. Llevaban aditamentos estrafalarios sobre las vestiduras y se movían en actos cuya utilidad y sentido ella no alcanzaba a descifrar.

Porque estaba reacia a emprender vuelo, se alimentaba de ratas de los campos. En el pasto rasante, vigilaba sin facilidad, y cuando localizaba a su presa se abalanzaba, a medias con aletazos torpes, a medias ayudándose con las patas. Ya no eran los momentos gloriosos en que sobrevolaba a su presa y luego descendía, un rayo sólido, para aferrarla con garras y pico, la presa inerte de pánico.

Sabía que contaban historias espeluznantes a su respecto. Entre sus semejantes, decían, alguno demasiado voraz había sorprendido a un niño pequeño en los campos y lo había raptado, llevándoselo por los aires. Infundios. La sola idea de comer esa carne le repugnaba. Podría afirmar que ahora la tenía al alcance de su mano, en trozos incluso, y ni la tocaba aunque el hambre invocara razones para hacerlo. Que le ofrecieran humanos o restos de humanos le resultaba incomprensible, tanto como los estallidos que cavaban cráteres, transformaban en rocas informes las casas construidas en piedra.

A veces, cuando aún volaba alto, podía engañarse pensando que nada había cambiado. Pero desde la cumbre, donde todo parecía sumido en la quietud, su vista poderosa le descubría a lo lejos una bruma, una mancha de humo. Reconocía entonces que se equivocaba. Que era ilusión la fría serenidad de la noche, el soberbio vacío, el aire helado que se cernía alrededor de su pecho y que ella cortaba con cada movimiento de sus alas. Ya no podía recuperar aquella sensación que había tenido antes, cuando después de incontables círculos en la inmensidad, por fin se posaba erguida sobre la roca más alta, con las uñas que la sostenían firmemente, mirando hacia abajo, la sensación de que el mundo le pertenecía. No porque fuera suyo, estrictamente hablando, sino porque era de todos, pertenecía a la roca, y a las alturas, y hasta al animal que sería su presa. Pero esa sensación había desaparecido. Algo había cambiado y no de poca importancia. Los restos que se le ofrecían entre los escombros no eran una trampa pensada para ella, no venían rociados de veneno, y aunque así fuera, que todo podía creerse de los humanos, ella nunca los tocaría. Pero esos restos, y los estallidos, y las hogueras, señalaban un orden alterado. Bajo el humo y el polvo de los derrumbes, el día se trasmutaba en noche, y la noche había perdido su cualidad de sombras para iluminarse en llamas. La incomprensión de este orden alterado le provocaba desaliento, una inquietud más profunda que el hambre.

Se resistía a emprender vuelo hacia las cumbres porque allí, precisamente en su mentida serenidad, resaltaba el espejismo, la ilusión de que el mundo le pertenecía, como había pertenecido a la mínima roca, a la mínima hierba, a la mínima presa. El mundo tenía otro dueño que no lo compartiría con nadie ni con cosa alguna. Ni una gota de agua quedaría librada al río, ni una hoja sujeta al sostén de la rama o al azar de su caída.

Posada en la copa calcinada de un árbol, meditó largamente.

No comió ni sintió hambre, el pico curvo cerrado, las alas ociosas en sus capas superpuestas, el ojo insomne.

Después creyó que comprendía, no el mundo alterado, sino su propia naturaleza de águila. Desentumeció el cuerpo y abandonó la copa calcinada del árbol. Persiguió ratas a ras del suelo para recuperar fuerzas. Se alzó con desgano y voló en círculos concéntricos tratando de localizar presas más sustanciosas. Pero no encontró cabritos ni corderos, tampoco aves, ni siquiera pájaros, y volvió a perseguir ratas y las devoró una tras otra con ojos salvajes de determinación bajo el arco de las tupidas cejas. Quería la plenitud de sus fuerzas como antes, el cuerpo perfecto y los movimientos libres. Cuando lo consiguió, saltó hacia el árbol y alzó la cabeza orgullosamente. Incluso se mintió un poco porque sus plumas restaron opacas con un tinte ceniciento. Las alisó con el pico. A lo lejos, donde el sol desaparecía, un estallido levantó una tormenta de fuego, borró en un segundo el horizonte. Y al primer estallido, le sucedieron otros, como si alguien se empeñara en terminar con la tierra.

Soy un águila, se dijo. Y entonces emprendió vuelo, por orgullo y desprecio. No a la montaña. Al infinito. A otra muerte.

Pato

Nació a orillas de un lago de aguas azules al pie de la montaña.

Demoró en nacer y su verdadera madre ya estaba lejos, guiando a sus hermanos hacia el centro del lago cuando por fin abrió los ojos fuera del cascarón roto. Así, lo primero que vio fue una figura acuclillada cerca del nido que lo observaba con atención, las manos unidas a la altura del rostro. Era un monje del monasterio vecino, de ropaje amarillento y cabeza rapada. Pato y monje se miraron. Luego, el monje sonrió vagamente con dulzura, desarmó su posición en cuclillas y comenzó a caminar alejándose del nido.

El pato emitió un graznido de angustia, corrió tras él balanceándose de derecha a izquierda con sus pasos torpes. Su madre monje lo abandonaba, ¿qué haría él sin su guía en este mundo?

El monje se volvió, lo miró con curiosidad y efectuó un gesto de alejamiento. Incluso sopló entre los dientes para ahuyentarlo, pero él no cedió. Cayó al suelo, todavía mal asentado sobre sus patas, y reemprendió la carrera a pasos frenéticos. Entonces oyó la risa de su madre, sintió sus manos que lo levantaban del suelo acercándolo a su hábito de tela áspera y ligera que dejaba pasar el calor de su carne. Tranquilizado, lanzó un picotazo de reconocimiento, cerró los ojos.

El monje lo llevó al monasterio, en el llano bajo las montañas tan azules como el lago en el que había nacido, en cuyos jardines había un estanque poco profundo. En las tardes, su madre monje realizaba su habitual paseo hasta el estanque. Él la esperaba, la seguía en sus paseos y se ubicaba a sus pies cuando ella se sentaba en un banco frente al estanque. Podría haber sido feliz, protegido, alimentado, seguro del cariño de su madre que aparecía siempre a la misma hora, pero no lo era.

Tenía infinitos miedos, que no sabía de dónde surgían, quizás del centro mismo de la sangre vertida de su especie. Había sentido las miradas codiciosas de los campesinos a quienes solo detenía el respeto hacia el monasterio. Los había oído hablar de otros patos cuyo destino distó de ser clemente y cuyos cuerpos, ya sin vida, habían sido sometidos a un largo tratamiento hasta aparecer sobre la mesa, crocantes, con salsas y hierbas. El pato de Pekín, aunque él no había nacido en Pekín, más sabroso que ninguno.

Era inútil que se dijera que esos peligros no lo acechaban en la protección del monasterio. Lo roía esa visión, como a alguien que solo recuerda el riesgo de vivir y no su dicha.

La madre monje, cuando estaban juntos en el banco, hablaba. No para él, todavía muy pequeño para comprender sus palabras, sino para sí mismo. Era un hombre de fe, pero el humus de la fe no había acallado sus interrogantes. Se preguntaba sobre el misterio de cada criatura, del porqué del crecimiento de la hierba, o de la pena, esos grandes misterios donde estaba presente o desaparecía, para su espanto, la divinidad. Sin embargo, el pato abrió los oídos y la mente al discurrir del monje y así, no obstante su edad y su reducido cerebro, aprendió mucho. Fue capaz, con el tiempo, de filosofar a su manera, con breves sentencias que su madre comprendía.

Al monje le causó tal asombro esta disposición del pato que comenzó a formularle preguntas, las mismas que a él lo desvelaban y que incluso interrumpían a veces el curso sereno de sus oraciones. A pesar de su fe, el monje preguntaba: ¿Qué es la vida? ¿No te parece un sueño?, y el pato contestaba: «Si es la vida un gran sueño/¿para qué atormentarse?».

Los ojos del monje se desbarrancaban ante la respuesta, y todas fueron siempre tan cargadas de sentido, que insensiblemente el monje pasó del asombro a un aprecio que se reprochaba, porque no debía valorizar a una criatura más que a otra. Todas eran sagradas.

Sin embargo, su aprecio creció hasta tal punto que no pudo desconocer que aun incurriendo en falta prefería el pato a cualquier otra criatura de la tierra.

Una noche —la charla a orillas del estanque había durado más de lo habitual—, el monje emprendió el regreso hacia el monasterio y el pato lo siguió, decepcionado. «¡Ah, qué corto es el día!, —se lamentaba corriendo tras el monje—. Y aun cien años son nada».

Y luego: «¡Oh, las nubes viajeras y los pensamientos de los vagabundos! ¡Oh, los crepúsculos! ¡Oh, la nostalgia de los viejos amigos!».

El monje se detuvo, le pareció penosa la separación e interminables las horas de la noche en soledad. Amaba la compañía del pato y cuando reemprendió camino y por encima del hombro observó su obstinación en seguirle los pasos, no lo rechazó señalándole el estanque. Lo llevó a su propia celda en el monasterio, en la que había pocos enseres: una estera de mimbre, un pupitre y un escabel que raramente usaba. Sobre el pupitre, papeles de arroz y de corteza, tinta y pinceles de tersos pelos blancos entintados de negro. Una ventana sin batientes daba a las montañas azules.

El monje colocó al pato sobre la estera y se acercó al pupitre, le gustaba escribir aunque sus habilidades no eran muchas. Era un poeta mediano y escribió con medianía sobre el cielo, las montañas y la hierba. El pato dejó su lugar en la estera, con un batir desesperado de alas y un esfuerzo mayúsculo saltó hacia el pupitre, ajó sin querer un papel de arroz con las patas, y luego, para no molestar se apretó cercano al borde.

El monje lo miró con el rabillo del ojo y continuó su poema. Mientras escribía, el pato no le apartaba la mirada, así que el monje no tardó en adivinar su deseo. Luego procuró satisfacerlo. Le enseñaría a escribir aunque parecía tarea imposible. Pero tanto lo deseaba el pato que sus palmas delanteras se abrieron y pudo sostener el pincel, acercarlo a la tinta.

Una noche, cuando ya manejaba el pincel con soltura y dibujaba elegantemente los ideogramas, el pato se negó a abandonar el pupitre para reposar en la estera. Asumió una actitud meditativa, apoyó la cabeza en la pata y por su expresión el monje registró un pedido mudo.

Discretamente, lo dejó solo.

El pato respiró hondamente, mojó el pincel en la tinta. ¡Con qué fluidez llegaron las palabras desde el centro exacto de su inquietud! Temía lo mismo, los ávidos comensales ante su carne inerte, pero esa inquietud tomaba otra forma que aligeraba su corazón.

Una jarra de vino entre las flores.

No hay ningún camarada para beber conmigo

pero invito a la luna,

y, contando a mi sombra, somos tres…

Mas la luna no bebe,

mi sombra se contenta con seguirme.

Tardaré poco en separarme de ella

¡la primavera es tiempo de alegría!”.

Cuando al día siguiente el monje leyó el poema, que el pato le entregó esperando su juicio, no atinó a emitirlo, perplejo. Una sombra (la tercera) pasó por su rostro. ¿De dónde había extraído el pato esa sabiduría que lo hacía reflexionar sobre la primavera que hoy tenemos y el mañana de pérdidas? ¿Qué decisión de la divinidad le había concedido el poder sobre las palabras y su armoniosa combinación, poder que pocos humanos poseían?

A la altura del pupitre, observó los marrones ojos del pato, quien con esfuerzo sostuvo la mirada imponiéndose la dureza de ocultar sus pensamientos. No se atrevió a confiarle que sus sueños estaban poblados de pesadillas donde siempre terminaba condenado. Dejaba de existir, aun no sintiendo sentía los dientes clavándose en su carne, la humedad de las bocas a causa del apetito que su presencia crujiente despertaba.

El monje lo miró largamente, sin comprender de dónde había sacado esa criatura de Dios la melancolía, el pesar por los amigos lejanos, la sucesión del tiempo y tan patente la idea de la finitud.

El vino que bebíamos al despedirnos

aún está ahí, pero tú ya te fuiste.

Pienso en ti y ya no te encuentro;

tristemente contemplo el agua azul”.

Cada vez que le entregaba un poema escrito sobre el papel de arroz, el monje lo leía absorto en la belleza y el sentimiento de los versos. Lejos estaba de suponer aquello que los desataba, de una realidad tan hosca, de una vulgaridad tan sangrienta.

Una mañana de otoño, después de una convivencia perfecta en donde el pato escribía y el monje, consciente de su mediocridad, había cesado de escribir, el monje pensó que era egoísta, que acaparaba a esa criatura para sí impidiéndole las expansiones de su especie. Y lo pensó de buena fe, sin darse cuenta de que quizás la ponzoña de una leve envidia le enturbiaba el juicio. Contempló al pato aún dormido después de una noche en vela. Para evitar la tentación, no se acercó al pupitre donde los papeles de arroz en desorden aparecían cubiertos de poemas que no quiso leer. Lleno de remordimientos, acogió al pato entre sus brazos, le acarició las plumas. Violentándose, lo condujo al gran lago de aguas azules al pie de las montañas azules. El pato despertó en el camino, encandilado guiñó los ojos ante la luz. El monje lo depositó en el suelo y lo empujó hacia el agua. En el centro del lago nadaban patos en fila, hundían el pico con un movimiento rápido y lo alzaban con una presa. ¿Cómo podía quitarle ese destino?, pensó el monje. No porque supiera escribir poemas, era un pato distinto, no debían de serle ajenas las necesidades de los patos. Por eso padecía. Y él, un hombre de Dios que se creía justo, impelido a la bondad, era el culpable de ese sufrimiento. Lo había separado de sus hermanos y en lugar de un gran lago le había ofrecido un estanque y luego el encierro de su celda. Con su charla quién sabe qué clase de inquietudes propias de los humanos había suscitado en su pequeña alma que en su clemencia Dios quería inocente.

Distaba de ser natural, se acusaba el monje, que el pato permaneciera en el monasterio, subido al pupitre, en vela durante las noches, y que en las últimas semanas, de una manera subrepticia que nunca pudo sorprender, se procurara aguardiente de arroz, del que estaba bebiendo en cantidad y cuyo olor persistía en su boca cuando despertaba tratando de disimular la resaca.

Y él, el hombre justo, seducido por la vanidad del poema, propiciaba ese estado de cosas.

Cuando lo empujó hacia el agua, marcando la despedida, el pato lanzó una especie de grito ahogado. Caminó detrás del monje que ya comenzaba a alejarse.

El monje se volvió. ¿Qué pasa, pato?, preguntó, porque el pato gemía y en su desesperación le picoteaba los tobillos. Como acostumbraba cuando se sentía desconcertado, el monje lo levantó a la altura de sus ojos. ¿Por qué no era feliz con su decisión?, se preguntó, ¿por qué no nadaba hacia sus hermanos, y último o primero de la fila, hundía el pico en el agua? No entendió su terror que esta vez el pato no pudo ocultar. En busca de una luz, el monje alzó los ojos hacia el cielo, pensó que su modesta sabiduría no le alcanzaba para comprender lo que sucedía en el interior del pato. Si no comprendía era lo mismo, le decía el cielo que era contemplado. Y por otra parte, reflexionó el monje, podía equivocarse pretendiendo para el pato una felicidad que no pedía. La más modesta de las sabidurías reclama aceptar lo que está más allá de nuestra comprensión en cada criatura. Y él debía borrar sus dudas y aprobar con humildad el parecer del cielo.

El pato hundió la cabeza en el pecho del monje, al que creía su madre. Con una mano compasiva, el monje le alisó las plumas, murmuró «todo está bien» y el pato se tranquilizó, incluso olvidó su pesadilla de ser pasto de unos dientes, la olvidó allí, en la seguridad de ese calor, en esa protección del pecho amado.

La misma noche el monje se trasladó a una celda vecina, abandonando pinceles y pupitre. El pato aceptó con gratitud el don del monje. Extrañaría su presencia callada en horas de la noche, pero últimamente le costaba disimular cuando bebía con una frecuencia que ya se había transformado en costumbre. Miraba de reojo al monje, descansando con las manos unidas sobre el pecho, y siempre temía ser sorprendido en su afición al aguardiente.

A solas, el pato reposó sobre la estera y se durmió antes de lo acostumbrado, quizás por las fatigas de la desazón que la actitud del monje le había provocado en la mañana. Volvió a soñar. Se ahogó en la asfixia súbita del cuello quebrado, sintió, aunque ya no sentía, el manipuleo de su cuerpo desnudo, el agua hirviendo, el agregado de hierbas y melazas, y por fin, la culminación del espanto, los dientes de los comensales mordiendo su carne que se había vuelto crujiente, tragándola hacia la más terrible de las nadas.

Cuando despertó de su pesadilla, subió al pupitre, flexionó su palma abierta, tomó el pincel entre dos dedos, lo embebió en la tinta en su medida justa, y con la transpiración del miedo y del dolor escribió un poema.

¿Cuánto podrá durar para nosotros el disfrute del oro, la posesión del jade?

Cien años cuanto más: este es el término de la esperanza máxima.

Vivir y morir luego; he aquí la sola seguridad del hombre”.

Bebió un poco del aguardiente que robaba en escapadas nocturnas, entrando por un hueco en el almacén del pueblo, y escondió la botella. Cayó de nuevo en un sopor pesado y repitió su pesadilla, la que alimentaba su inquietud y sus miedos. A alta hora de la noche despertó y concluyó el poema. Subido al alféizar de la ventana miró el paisaje con las montañas azules. Se dio cuenta de que las paredes de la celda lo ahogaban.

Semanas después resolvió conocer mundo, visitaría otros lugares aunque debiera retornar melancólico y obligado a apoyar su flaqueza en el tronco robusto de los pinos. En silencio se alejó del monasterio y del estanque, de su madre monje que envejecía y no podía protegerlo eternamente. Recorrió caminos, atravesó pueblos y aldeas rehuyendo a los campesinos voraces, y se dio a beber de manera descomedida. A veces terminaba ebrio —comido— sobre la tierra helada.

El monje conservó sus poemas y nunca descifró, a pesar de su modesta sabiduría, las razones de la infelicidad del pato, el motivo por el que había rechazado no solo su destino de pato sino también la protección que le brindaba, para preferir vivir —y alejarse— envuelto en sombras.

Como pensaba en él con frecuencia, buscó un nombre que no fuera el de su especie para nombrarlo en su nostalgia. Cuando cada año recibía un poema de algún lugar distante, reunía a los monjes que escuchaban su voz temblorosa leyendo el poema sentados en círculo. Miraba a los monjes al concluir el poema, escrutaba en los pálidos rostros, aún atentos, señales del poema y encontraba una sonrisa, un trastorno, la palidez acentuada o un leve rubor de celestial dicha. Entonces, interrumpía brevemente el silencio y pronunciaba, sin envidia y con el corazón agradecido, el nombre del poeta. Con este nombre, el poeta fue conocido en los pueblos y en los tiempos después de su muerte.

Lo llamó Li Po.

Colibrí

Los dos hermanos se dedicaban a la magia, que era como se llamaba entonces a los trucos de prestidigitación: sacaban palomas de una galera, extraían de un pañuelo un montón de pañuelos, se acostaban —aunque esto no pertenecía estrictamente a la magia— sobre un lecho de clavos, hacían aparecer una moneda de cobre de una oreja desprevenida.

De los dos hermanos, David, el menor, era quien poseía una habilidad sin tachas, ejecutaba trucos impecables con movimientos que no se veían. El otro, Enzo, era un poco torpe, distraído. Cuando sacaba pañuelos de la manga salían atascados o bien la paloma no aparecía en el sombrero. Esto provocaba burlas en los mirones y una mueca de enojo en el hermano menor que rápidamente subsanaba el yerro, se apropiaba de la galera y enseguida, con dos pases invisibles, en lugar de una paloma hacía aparecer dos.

Recorrían pueblos y ciudades, con sus baúles a cuestas sobre el lomo de un burro, y generalmente la autoridad les desconfiaba. Eran épocas donde cada ciudad y cada pueblo tenía su propio gobernante, impuesto por la fuerza bruta o por razones de herencia, y estos gobernantes dictaban leyes a su arbitrio que dependían del humor del momento. Si eran de mente estrecha y carácter despótico dictaban leyes rígidas y mortales, si eran de naturaleza más benévola dejaban a su gente vivir en relativa paz.

Pero en una época en la que las comunicaciones distaban de ser fáciles, cada ciudad o pueblo resultaba una incógnita. Los hermanos seguían su itinerario según el ciclo de las estaciones, un poco a ciegas y confiados más que nada en la buena suerte, aunque a veces, antes de entrar en el pueblo o la ciudad, encontraban por fortuna a un pastor o campesino que les advertía que era mejor pasar de largo. Y así lo hacían.

Un día de marzo, en el que los sorprendió la lluvia, entraron con su burro a una ciudad sombría, de calles casi desiertas. Cuando cesó de llover, armaron su tinglado en un baldío ante pocos curiosos. Ninguno de estos se detuvo mucho tiempo, no tanto para evitar la dádiva que solicitaban los hermanos después del espectáculo de magia, sino porque contemplándolos con rostros infelices, parecían estar urgidos por otros sentimientos, indefinibles aprensiones que los obligaban a recular y dar media vuelta, alejándose hacia las propias casas, hacia imposibles refugios.

Ese día, Enzo, el hermano mayor, cometió más equivocaciones que de costumbre, tantas como un principiante sin talento, yerros absurdos que provocaron la ira de su hermano. De la galera sacó un cuervo, de su manga una ristra de pañuelos oscuros y rotos. Nadie le pidió que adivinara una carta, pero cuando intentó ordenar el mazo para formular él la propuesta, las cartas se le desparramaron en el aire arrastradas por el viento. Enzo aceptó después, sumisamente, los reproches de su hermano menor, sabía que hubiera debido dedicarse a otra cosa y no a la magia: sus manos no eran ágiles, se distraía en cruciales momentos y sus ojos, en lugar de concentrarse en esos momentos, se empeñaban en mirar la línea del horizonte, el humo que salía de una casa, un niño fascinado.

Sin dinero para una posada, pasaron la noche en la calle. Procurando atenuar el frío, se acostaron uno junto a otro bajo la misma manta. Y cuando por fin lograron conciliar el sueño al amanecer, se encontraron súbitamente despiertos a puntapiés, tomados a los golpes.

Fueron a parar a la cárcel, a una celda tenebrosa donde chorreaba agua por las paredes de piedra. Desplomados sobre el piso, yacieron atados tan fuertemente por las muñecas que las cuerdas les limaron las carnes hasta el hueso. Con los ojos vendados, hablaron en susurros, contándose heridas, magullones, la sed que los quemaba. Lamieron las piedras cuya humedad les provocaba escalofríos pero que les concedió también la ilusión de un reparo.

No pudieron comprender el motivo que los había conducido a la prisión. Aunque a veces habían llevado mensajes de un sitio a otro sin entender el significado, ajenos al riesgo, más como favor personal que como actividad secreta, en esta oportunidad precisa no habían trasmitido mensaje alguno, ni siquiera de carácter inofensivo o lamentable, recuerdos de familia, comunicaciones de ignoradas desgracias. Más tarde, buscando razones, pensaron en los curiosos que se habían detenido fugazmente ante el tinglado, marchándose como si huyeran de un placer no permitido y dedujeron que habían caído en una ciudad terrible.

Un día, o quizás era noche, sacaron de su celda al hermano menor. Tardó mucho en regresar. Cuando lo trajeron nuevamente, Enzo oyó de sus captores una broma referida a la magia. ¿Eran magos? Pues que con magia, el hermano menor se liberara, abriera la puerta con cerrojos de hierro. Qué significaban heridas, ligaduras y puertas cerradas ante la destreza de un mago, para quien cualquier escollo sería juego de niños.

Entre bromas los captores abandonaron la celda. No prestaron demasiada atención a Enzo, el hermano mayor que yacía sobre el piso húmedo, con hambre, sed y el dolor lacerante en las muñecas. Solo le prometieron irónicamente regresar por él si con su magia ya no se había marchado. Con la magia, cualquiera de los dos podría abrir la puerta o saltar directamente, a través de un hueco en la pared, de la ciudad a los campos.

Cuando quedaron solos, Enzo oyó un silbido que le heló la sangre. Con la boca seca intentó hablar pero no pudo. Se estremeció incapaz de contener los temblores, como si lo hubieran sumergido desnudo en un hoyo de nieve. El silbido que oía no era una queja, el lamento por una herida remediable, era el último esfuerzo de la respiración. Y el esfuerzo anunciaba que esa respiración cesaría. Enzo se arrastró por el piso, cayó un poco brutalmente, porque no podía controlar sus movimientos, sobre el cuerpo de su hermano encogido de cara al suelo. Lo tocó con la cabeza, con la lengua, con las manos aprisionadas por las cuerdas. Logró extenderlo de frente después de empujar, forcejear con su cuerpo como el de un enemigo. David pareció tomar aire en una aspiración profunda, pero enseguida el silbido se impuso, duró un largo momento en un pico de asfixia. Luego se detuvo, se reinició cada vez más inaudible y acabó por transformarse en un ronquido.

Enzo sollozó sobre su hermano, a quien no podía ver, a quien no podía abrazar. La desesperación lo envolvió. De esa desesperación sacó fuerzas. Debilitado por la prisión, no las tenía en exceso y siempre había sido torpe como para llevar a cabo un propósito recién nacido de la desesperanza y que a primera vista lo superaba. Su hermano no tardaría en morir y lo haría de un modo miserable, en la humillación del castigo, la oscuridad. Él le procuraría otra muerte, y esa muerte se produciría bajo la luz, benévola y tan misericordiosa como el sueño que acude al clamor de un insomne. Apretó las mandíbulas, se concentró, trató de abrir los ojos sin conseguirlo bajo la venda que le ceñía la frente. Con las venas hinchadas, invocó. La magia, la magia.

Consciente de su torpeza, no pretendía mucho, no la curación de las heridas ni abrir la puerta a los dos, indemnes y a salvo, la libertad y de nuevo la vida trashumante. Pensó, inmóvil, concentrado hasta el dolor, en el objeto capaz de otorgarle a su hermano un instante de confortación suprema antes de morir. Debía de ser mínimo, objeto o criatura, al alcance de sus fuerzas y de los límites de su talento. Y al pensar en su falta de habilidad para la magia creyó que no lo conseguiría.

Y después, cuando su propia respiración se había vuelto fatigosa y cuando ya se desolaba ante lo imposible, algo finalmente escapó de sus manos aprisionadas, un aleteo le rozó la mejilla.

No había, con su magia, despertado del afán de su deseo a un animal fastuoso, ni siquiera a uno de esos pájaros vulgares que solía encontrar en los bosques, palomas o estorninos, ni tampoco a uno de aquellos de nombre desconocido, de opacas plumas marrones o grises detenidas a veces en el buche rojo. Era un pájaro nunca visto, cuya creación le pertenecía por voluntad fraterna, tan pequeño como un pichón aunque fuera adulto —ya que las fuerzas a Enzo no le habían dado para más, para un cisne o una garza—. Y ese pequeño pájaro voló hacia David que agonizaba y en un acto de magia —porque ni suponer que el pájaro pudiera hacerlo sin magia— arrancó la venda de su frente, y enseguida, con el pico alargado y finísimo le limpió la suciedad de los ojos, despejó la unión de los párpados de unos granos amarillentos, quitándolos uno a uno, la humedeció con jugo de su boca. Y luego voló hacia Enzo, que adelantaba la cabeza, ignorante de lo que había creado, y procedió igualmente con él. Demostró la misma pericia en el trajín del pico, la misma obstinación en dispensar el jugo de su boca.

De David no se oía ya ningún sonido, y Enzo temió la frustración de la magia, temió que la criatura recién nacida de sus manos resultara inútil, tardía y hasta escarnecedora su presencia ante un cadáver. Sin embargo, David abría lentamente los ojos, los dejó abiertos en la penumbra de la celda que percibió como luz, y justo en el momento antes de la muerte, despojado de toda humillación, alcanzó a ver el colibrí.

Ahora, desde hace mucho tiempo, los dos hermanos están sentados a la diestra de Dios Padre. Curadas las heridas, jóvenes y felices, siguen con los trucos de magia de los que nadie se asombra. El mayor los ejecuta con inalterable torpeza, pero ya no recibe reproches. De vez en cuando a los dos les resulta aburrida la atmósfera perfecta del Paraíso. Entonces, bajan hasta la tierra y aleteando permanecen suspendidos en el aire. Se acercan a las flores, beben agua.

Perro (1)

Era una criatura que odiaba mucho. Y es mejor alejarse de quienes odian porque no viven ni dejan vivir.

En el primer momento ignoré esta circunstancia. Me engañó la larga historia —fidelidad, abnegación— que él traía a sus espaldas, pertenecía a una especie de reconocidas virtudes y ni se me ocurrió sospechar que él no poseía ninguna.

Por su aspecto de fatiga supuse que estaba perdido, así que le permití entrar a mi casa, lo incité incluso porque no se había movido a pesar de mi invitación. —Vamos, pasá —le dije.

Supuse también que tendría hambre. Le serví unas empanadas sobre un plato, las devoró una tras otra, casi sin masticarlas. Luego llené una escudilla con agua que tragó a lengüetazos. Cuando terminó, se sentó sobre sus cuartos traseros y observó la habitación con un gesto duro y hasta aseguraría desdeñoso. Se dirigió a un rincón.

—Perrito, perrito —le dije. En ese momento debí darme cuenta de su carácter. Ni la menor señal de reconocimiento, un meneo de la cola o una mirada dulcificada.

Pensé que tenía malos modales. Pésimos. Después supe que además era tonto y pagado de sí mismo.

Me limité a tratarlo con indiferencia. Le abría la puerta para que se fuera a trotar un poco por la calle y condescendía sin el menor entusiasmo. Al rato volvía. La calle no le gustaba. No revelaba su presencia con un gruñido o rascando la puerta con las uñas como hubiera hecho cualquier otro. No, de regreso se sentaba silenciosamente junto a la puerta, pero algo me advertía que estaba allí, quizás su olor. Abría y él entraba, con la cola enhiesta, la mirada rencorosa.

Me fui enterando de su pasado porque hablaba en sueños. Directamente, a mí nunca me dirigió la palabra. Por lo general, sufría pesadillas. No recordaba a sus padres, ¿quiénes son?, ¿dónde están?, los llamaba en sueños con una voz aniñada.

Supe que sus primeros recuerdos de la infancia se remontaban a un día de lluvia, cuando se había descubierto empapado y con hambre. Tengo frío, se quejaba, estremeciéndose enroscado sobre el piso. Instintivamente había hurgado en los botes de basura. Encontraba poco, apenas lo necesario para sobrevivir. Se le contaban las costillas bajo el pelaje, las piernas le habían crecido torcidas. Todo su esqueleto estaba descompaginado, raquitismo. Temía morir.

Después de cada sueño, de oírlo en sueños, la compasión me dominaba. Cuando pretendía tranquilizarlo con una caricia, despertaba instantáneamente y me mostraba los colmillos.

Me rompía la ropa y no era un cachorro. Prefería las medias y los bajos de los pantalones. Yo vencía mis deseos de expulsarlo a puntapiés y le señalaba su rincón. Él, para nada atemorizado, con la cola enhiesta y las patas torcidas, se iba a dormir.

Mi perdición era que lo escuchaba cuando hablaba en sueños. De otro modo no hubiera sido capaz de tolerarlo un instante.

Había querido tener una familia y si algo me costaba era imaginarlo enamorado. Solo por fragmentos reconstruí su historia con una perra amable que le había dado cachorros. Todos terminaron en la perrera, él se había salvado y sentía culpa. ¿Por qué yo?, ¿por qué solo yo?, repetía pegándose con la pata en la frente.

Llamaba a sus hijos en sueños con un gruñido desesperado que le partía del fondo de la garganta, a veces creía que estaban vivos y les ofrecía un hueso, jugaba a morderlos y se reía, abrazaba a su compañera poniéndole la pata sobre el hombro.

Despertaba sombrío, el gesto aún más huraño. Entonces, yo trataba de evitar el menor paso en falso porque cualquier movimiento para él incomprensible podía enardecerlo. Por lo común, cuando soñaba con sus hijos, se quedaba mirando la pared sin pestañear. Después, en un ataque de furia, se colgaba con los dientes de las cortinas, el cuerpo en el aire, hasta que yo intervenía y las libraba de su alcance. Porque no siempre soñaba en mi presencia, las había convertido en flecos.

Contra mí no podía formular reproche alguno, yo extremaba las muestras de solicitud. Le compré una alfombra para el rincón, tenía siempre su agua limpia, su comida a las horas. Compré también una correa para sacarlo a pasear, pero al primer intento cuando me acerqué con la correa, me mordió la mano dejándome una herida en forma de herradura. ¿De qué servía, me pregunté, tener un perro que no se abalanzara cordialmente sobre uno? Que no agradecía agua ni comida, alfombra ni correa. Una cola que nunca se agitaba en signo de alegría. Odio. Desprecio. Destrozaba mi ropa, el tapizado de las sillas. Lo encerré en el baño para limitar su espacio de depredación, pero en mi ausencia aulló como un lobo bajo la luna llena, hirió los oídos de todos los vecinos a quienes encontré en plena conmoción al regresar.

Nunca conseguí que aceptara bañarse. Intuía cuando yo hacía correr el agua en la pileta del lavadero y se ponía de pie, el lomo erizado, observándome por debajo de las cejas dispuesto a clavarme los colmillos. No lo convencían súplicas ni amenazas aunque olía peor que un animal salvaje, el pelo áspero enredado con nudos de mugre.

Un día despanzurró las plantas de mi balcón, algunas las arrancó de raíz, otras las masticó enteramente para escupirlas sobre el piso. Maldad. Ni aun su pasado a la intemperie lo disculpaba. Si había amado a sus hijos, su pérdida solo le había dejado sentimientos feroces. Me invadió la amargura. Entonces, mientras recogía del suelo los bolos verdes, húmedos de su saliva, tomé una determinación que hubiera debido asumir antes. Expulsarlo. Le abrí la puerta con un gesto definitivo. —Afuera —dije.

Me miró orgulloso. Se sacó una basura del diente. Me dio la espalda, cruzó el umbral y se fue por el pasillo en dirección hacia las escaleras sin otorgarme una mirada de despedida.

Pasaron unos meses en los que viví tranquilo, con la convicción satisfactoria de que me había librado de un indeseable. Lo encontré una noche junto a la puerta de calle. Estaba flaco, con un ojo de menos. Yo ya no lo quería.

—Por una sola noche —dije, y le abrí la puerta. A la distancia, me siguió por el pasillo, subió detrás de mí las escaleras.

Le di de comer y de beber. Comió disimulando la voracidad, hasta se permitió, por orgullo, abandonar un resto en el plato. Fue derecho a su rincón. En esta oportunidad dominó su altanería porque me miró interrogativo, yo había quitado su alfombra. La fui a buscar entre los trastos del lavadero y la extendí sobre el piso. —Por una noche —repetí.

Se encogió de hombros. Cuando se durmió, esperé un momento a que hablara en sueños para enterarme de sus últimas aventuras, la brutal que le había ocasionado la pérdida del ojo, pero no habló, como si intuyera mi vigilia que descubriría sus secretos.

Renuncié finalmente. Enroscado sobre sí mismo, dormía y estaba mudo.

Esa madrugada desperté empapado en sudor, afiebrado. A través de una neblina los muebles de mi cuarto parecían desplazarse. En su rincón, él peleaba en sueños. Agitando espasmódicamente una pata, decía: te odio, te odio.

Yo debí quejarme en algún momento porque lo vi a los pies de la cama. Me miraba atentamente. Torcía la cabeza con las orejas erguidas hacia un lado, hacia otro, queriendo recoger algún sonido.

Me dormí después hasta muy tarde. Desperté sintiéndome mejor aunque cansado y aún con un resto de fiebre. Bebí una taza de té y me senté en un sillón, los ojos cerrados.

Percibí un roce en mi pierna. Cuando bajé la cabeza hacia él, se dirigió a la escudilla del agua, metió una pata y la sacudió. Parte del agua salpicó el piso. Procedió así una, dos veces, y me miró, como si esperara una respuesta. Estaba tratando de hacerse el gracioso. Patético.

No lo eché. Siguió rompiéndome la ropa, destripando el tapizado de las sillas. Nunca me recibió moviendo la cola. Pero de tanto en tanto, cuando me veía de malhumor, triste o enfermo, metía la pata en la escudilla y salpicaba el piso.

Perro (2)

La mujer vivía en una quinta desde hacía años. Era viuda. La soledad no le pesaba, se había llevado mal con su marido y nunca pensaba en él.

Los vecinos cercanos temían por su seguridad, no era sensato vivir tan sola, pero ella no temía. Era una mujer todavía joven, de cuerpo recio, con fuerzas suficientes como para enfrentar una situación desagradable. Además, guardaba en los cajones de un mueble, al alcance de la mano, un revólver que había pertenecido a su marido. Conocía su manejo y lo usaría, llegado el caso. De todos modos, era verdad que la casa estaba aislada y que cualquier intruso podría franquear fácilmente el alambrado cubierto de enredaderas. Alguna vez registró una inquietud: tenía el sueño pesado. Pensó que le vendría bien un perro guardián que la alertara, odiaba las sorpresas.

Así que compró un cachorro de ovejero alemán: pelaje negro y manchas marrones por encima de los ojos. Lo eligió al primer vistazo entre la camada y se le ocurrió que el perro también la elegía a ella. Sin vacilar decidió su nombre: Topo, no solo porque fue el primero que le vino a la cabeza sino también porque el perro sería lo más opuesto a un topo, una figura visible, audible, vigilando el terreno, olfateando con las narices al aire.

Cuando el perro creció, fue un animal dócil, de carácter alegre y expansivo, pero ella sabía que la casa se había vuelto inexpugnable a los intrusos.

El perro no se separaba de la mujer, le seguía los pasos, caminaba con ella por la quinta que un jardinero mantenía en condiciones. La quinta ocupaba media manzana y el jardinero venía cada semana unas horas, cortaba el pasto, podaba los árboles y trataba de convencer a la mujer de plantar algunas flores que a ella la tenían sin cuidado. A pesar de sus visitas frecuentes, el perro jamás lo aceptó. Despedía un olor repugnante y acaparaba la atención de la mujer. En su presencia gruñía, se encrespaba, las patas tiesas, y con una actitud amenazadora mostraba los colmillos.

Pero no transgredía la pura exhibición de su odio.

Era suficiente que ella ordenara en voz baja: quieto, para que el perro obedeciera. Se sentaba sobre sus cuartos traseros, aquietaba los labios sobre los dientes, y aunque controlaba al jardinero con ojos desconfiados y se exasperaba cuando lo perdía de vista, no se movía de su sitio. Si se desplazaba un trecho para beber agua, retornaba sumisamente al mismo lugar.

A ella le agradaba imponerse de esa manera, apenas con un matiz de autoridad en la voz baja, y creía que él dominaba su instinto en un renunciamiento por amor.

Consciente de la impaciencia del perro, ella se demoraba conversando con el jardinero cuando él terminaba su trabajo. Le ofrecía de beber en la protección de la sombra. Luego lo acompañaba hasta la puerta y lo miraba alejarse calle abajo. Por fin retomaba el sendero hacia la casa, se entretenía extirpando una ortiga en el pasto rasante. Con pasos de una lentitud deliberada volvía hacia el perro que la aguardaba en su sitio, encadenado por un sentimiento más fuerte que la sumisión, pensaba. Al verla, él dejaba escapar un llanto lastimero. Ella le decía: —Ya está. Se fue —y entonces el perro brincaba e iba a su encuentro meneando la cola. Se alzaba en dos patas y se apoyaba en el pecho de la mujer. Ella, riendo, le rascaba la cabeza.

De noche, cuando la mujer y el perro estaban juntos en la cocina, bastaba el menor rumor, a veces una rama que caía por el viento, otras el remoto olor de una presencia atravesando la calle de tierra, para que el perro, irguiendo las orejas, el pelo erizado, se abalanzara hacia afuera con ladridos terribles. A la mujer la deleitaba esta ferocidad, que se contraponía a su mansedumbre con ella.

Poco a poco estableció una relación profunda con el perro. Era mejor que una persona, más fácil de tratar. Hablaba con él desde el inicio del día, no largas conversaciones sino frases cortas comentando el tiempo, preguntándole si tenía hambre, si sentía sed, si le gustaba el agua fresca que le renovaba en la escudilla.

El perro jugaba con un trozo de madera que ella arrojaba lejos, él lo recogía sin cansarse y lo depositaba a sus pies. Comían juntos a la misma hora, a cada bocado de su escudilla levantaba la cabeza y la reconocía con sus dulces ojos color de miel.

Un día, estaban comiendo, el perro se inmovilizó en tensión por un instante. Lanzó un solo gruñido y se precipitó hacia el fondo de la casa.

Ella abandonó la mesa y fue tras él. Oyó un barullo de ladridos. Identificó los de su perro, familiares y frenéticos, cubriendo casi a los de una voz aterrada. En un momento, mientras Topo dejaba de ladrar, le llegó un lamento interminable. Alguien sufría con la sorpresa de un dolor repentino y tan intenso que a la mujer le provocó angustia. Corrió hacia el fondo queriendo no oír.

Bajo la luz sin sombras del mediodía, lo que vio al principio fue solo la confusión de unos cuerpos entreverados. Luego percibió a Topo, su ovejero amable, y le costó reconocerlo. Mantenía aferrado por el hombro a un perro enorme de pelaje gris. Luchaban revolcándose en la tierra. A pesar de su tamaño, el perro gris no podía ganar, se le notaban las costillas, y Topo le había saltado encima de improviso, clavándole los dientes. A cada movimiento de resistencia, el perro desgarraba su herida.

La mujer lo había visto vagando días atrás por la calle, posiblemente había escarbado debajo del alambrado para entrar por un hueco a ese territorio donde habría creído encontrar un refugio.

Segura, la mujer ordenó: —¡Topo, soltalo!

Topo abrió las mandíbulas e instantáneamente calzó los colmillos unos centímetros más alto, buscando acercarse al punto vulnerable de la garganta. El perro vagabundo se defendía con pocas armas, era viejo y estaba mal alimentado. Aulló e intentó morder estirando la cabeza hacia atrás. Rozó el hocico de Topo con una débil dentellada. Las otras cayeron en el vacío.

La mujer repitió la orden, en esta oportunidad con furia y asombro. Después gritó.

Por un momento, el perro gris logró avanzar revolcándose. Arrastró a Topo como un peso muerto, salvo por la prisión de los dientes. Lo llevó colgado un trecho hasta que se le aflojaron las patas. Cayó de panza. Agotado por el esfuerzo, sollozó.

Exasperada, la mujer insistió con un tono apremiante. Pateó a Topo en el costado, pero él no lo advirtió, solo sentía el sabor de esa carne caliente que llenaba su boca entre montones de pelo. Parecía otro, un ser maligno a quien le gustaba la sangre. Había regresado a un lugar que la mujer no conocía, un lugar de salvaje supervivencia, de hambre y búsqueda de alimento donde cada animal extraño debía morir. En ese lugar, la mujer no significaba nada, ni siquiera un estorbo.

Repetidamente, ella le pegó con el pie sin fijarse dónde caían sus golpes. El perro vagabundo se resistía y a cada forcejeo Topo apretaba las mandíbulas hasta percibirlas unidas a través de la carne. En ese instante de dominio seguro, cuando su presa quedaba paralizada por el dolor y el miedo, abría las fauces repentinamente y hundía los colmillos aproximándolos al punto vulnerable de la garganta.

Enfrentada a esa violencia, también la mujer parecía otra. Sentía la boca seca, la voz enronquecida: —¡Topo! ¡Topo!

Llenó un gran balde de agua y lo arrojó sobre los animales en lucha, pero la ferocidad de Topo estaba más allá de la frialdad y la molestia del agua. Él, que corría alegremente sacudiendo su pelo después de cada baño porque por fin había terminado esa situación desagradable, no mostró reacción alguna; al contrario, si hubo reacción fue de desafío. Sin abandonar la mordedura, se revolcó con mayor frenesí, mayor encono.

Cuando él se disponía a mover sus mandíbulas para clavar sus dientes en el punto anhelado, la mujer lo aferró por el collar, tironeó hacia atrás con todo el peso de su cuerpo. Duró un segundo. No pudo resistirse al envión furioso que de inmediato la proyectó hacia adelante. Tropezó y perdió pie. Agitando los brazos, se derrumbó sobre Topo, quien se la sacó de encima con una torsión de la espalda que también arrastró al otro perro.

La mujer se separó unos pasos, impotente. Perseguida por los aullidos y sollozos, atravesó la quinta a la carrera. Buscaba algo, cualquier objeto que le permitiera separarlos o, más bien, separar a su perro de esa víctima que había transformado en botín. No recordó el revólver y aunque más tarde se alegró, supo que lo habría usado contra él, un animal que amaba y cuya mansedumbre también había creído un acto de amor. No soportaba la crueldad de esa lucha en la que el más débil sufría.

Encontró cerca de la puerta de entrada una rama gruesa entre los desechos de la última poda. La recogió y se precipitó hacia el fondo. El perro vagabundo lloraba, extenuado. No obstante, con un esfuerzo terrible, intentó enderezar las patas, pero no lo consiguió. Entonces, Topo atacó en la garganta para el tarascón definitivo en la vena del cuello.

Con la respiración ruidosa, la mujer golpeó rabiosamente. Subió y bajó la vara sobre la cabeza de Topo una vez, dos veces, no supo cuántas. Voy a matarlo, pensaba con desesperación. Oyó el ruido de la vara al chocar contra un hueso. Topo gritó de dolor y se le aflojaron las mandíbulas. Cayó de costado.

Ella no perdió tiempo. Temblando, se arrojó sobre él, lo arrastró por el collar hacia esa cucha que no usaba, que nunca había usado porque era dueño de toda la casa, y lo ató con la cadena.

Aturdido por el golpe, él no se resistió. En realidad, cuando a causa del fulminante dolor por el palazo había sacado los dientes de la carne, de esa hartura deliciosa que le llenaba la boca, Topo había vuelto en gran parte a ser quien era. Encadenado a su casilla, la miró manso, la panza pegada al suelo, la cola entre las patas.

Maldito, maldito, masculló la mujer sin aliento, mientras se limpiaba las manos, sucias de sangre y baba, refregándolas en la ropa.

Cuando regresó al fondo de la quinta, el perro vagabundo vivía aún, extendido en el pasto. Movió apenas la cabeza, miró a la mujer con ojos que expresaban una incomprensión absoluta, luego murió.

Ella fue a buscar una pala y cavó una fosa en el baldío vecino.

Al día siguiente, liberó a Topo de su cadena. El perro no requirió sus palabras ni sus caricias, corrió inquieto hacia el fondo como si su enemigo aún estuviera allí y él pudiera saltarle encima igual que antes, repetir la victoria. En el sitio de la lucha olió tenazmente con la nariz pegada al suelo, no dejó centímetro alguno de hierba o tierra sin olisquear, se inmovilizó sobre una huella de sangre, encogió las patas y escarbó de un modo frenético en ese lugar que le traía recuerdos. Ella lo detuvo con un grito. Lo sacó de allí a puntapiés en el lomo y él corrió gimiendo y la observó asustado a la distancia. Como ella estaba quieta y ya no lo amenazaba, se atrevió a acercarse. Lamió la mano de la mujer e insistentemente persiguió su mirada con un aire culpable.

Durante días la mujer no le habló. Le abandonaba el cuenco de la comida en el patio. Él caminaba torcido, con una oreja desplomada. Ella vio que sacudía la cabeza de tanto en tanto, con el gesto de quien tiene agua en los oídos. Pero no se apiadó.

Sin embargo, sabía que era un animal y que entonces no podía guardarle encono, increparlo por la violencia sangrienta. De cualquier modo, ya no confiaba en él. Cuando venía el jardinero a cortar el pasto y a podar los árboles de las ramas secas, ella lo ataba a su cadena.

Retomaron sus viejas costumbres, comían juntos a la misma hora y el perro la miraba con sus dulces ojos color de miel. Emprendieron de nuevo las caminatas por la quinta, el perro retozaba contento, a veces, alzando con gracia las patas delanteras en el aire, pretendía cazar una abeja; curioso, sacaba una hormiga de su camino con el extremo de la pata y observaba atentamente el resultado. Se entretenía un tiempo empujándola de aquí para allá, y luego la dejaba, a pesar de todo viva, indemne.

La mujer no sabía si todavía amaba al perro. Sentía una áspera sensación de pérdida y fracaso. Como con los seres humanos, no se podía confiar. Puso distancia. No recogía ya el trozo de madera que él le traía para que lo arrojara lejos y el perro insistía con ladridos cortos y exigentes. Ella se negaba al juego, o caminaba con el perro a su vera, tan sola como siempre lo había estado desde su viudez. Pero ahora la soledad le pesaba. Insensible a sus ruegos, a sus gritos, en un momento dado el perro la había expulsado de su mundo. Sin amor ni odio, sin propósito deliberado, la había colocado en su lugar humano, que quizás fuera el de la decepción.

Una noche llamó al perro y él acudió dócilmente, depositó medio cuerpo sobre su falda. Distante, con dos dedos, ella le acarició la cabeza.

Perro (3)

Dijo que no sabía qué lo obligaba a hacerlo.

Dijo que mataba pájaros sin que esto se le ocurriera condenable.

No, no elegía a sus víctimas con premeditación.

Creía que su proceder se justificaba ya que obedecía a un mandato cuya naturaleza suponía de origen divino. Él solo era instrumento de ese mandato.

Dijo no comprender por qué rechazaban este argumento.

Dijo, después de un instante de reflexión, que quizás él pertenecía a una raza diferente. Sabía sin lugar a dudas que en una época remota sus ancestros habían simpatizado con los gatos y que esa simpatía los había llevado a aparearse con ellos. Dijo (con renuencia) que por esta razón guardaban aún hoy ciertos rasgos comunes: bigotes, pelambre, labios y movimientos parecidos. Dijo no comprender tampoco la diferencia de criterios, ya que una actitud como la suya se consideraba natural en esa especie —la de los gatos— y todo el mundo estaba dispuesto a aceptarla, mientras él, que solo respondía a un atavismo del que no era responsable, recibía en cambio reproches y coscorrones.

No ignoraba que la raza humana, a la que pertenecían sus dueños, manifestaba en su mayoría una gran consideración hacia los pájaros, les encantaba su vuelo y les habían dedicado poesías. Dijo que hasta establecían relaciones de amistad; un señor no solamente les había dedicado poesías, también había hablado con los pájaros, y aunque desconocía el tema de las conversaciones, ellos se habían posado sobre sus hombros y habían comido de la palma de su mano. Su propio dueño solía arrojarles migas de pan sobre la hierba seca en invierno y se tendía sobre la hierba fresca en verano, sonriendo en éxtasis mientras los miraba con los ojos entrecerrados por el sol.

Dijo que no veía belleza alguna en esas criaturas.

Dijo que tal vez su actitud beligerante se debiera a la necesidad de proteger su territorio, un espacio de tierra con pinos y frutales, cercado por un muro de crataegus. Dijo que su territorio no era grande, pero suficiente para caminar, trotar y en ocasiones emprender carreras vertiginosas. Desde que tenía uso de memoria, ese territorio representaba su dominio, era de su propiedad, incluso todo lo que abarcaba su vista arriba y abajo de ese territorio, también y especialmente el cielo. Dijo que nadie le había advertido que los pájaros turbarían la quietud de sus siestas, lo despertarían al amanecer con sus chillidos, volarían de un árbol a otro con entero desparpajo, y además, construirían sus viviendas encima de sus narices.

Dijo que los odiaba.

Dijo que se quedaba corto. ¿Qué quería expresar con esto? Que prácticamente lo enloquecían. Y si una causa primaba y contribuía a enloquecerlo hasta el frenesí y la pérdida total de la razón era la indiferencia que ellos mostraban a su respecto. Se desgañitaba a ladridos, con el lomo erizado giraba en círculos alrededor de los árboles, los perseguía vanamente, el cuello tieso y la cabeza alzada hacia las alturas. Así como él estaba pegado a la tierra con sus plantas callosas, ellos estaban libres en el aire, fuera de su alcance.

Dijo que se ponían a salvo si la circunstancia llegaba, pero como si él fuera una piedra y no un ser viviente. No acusaban sentimientos de malestar, miedo o inquina. Y no provocar sentimiento alguno era algo que excedía las fuerzas de cualquiera.

Dijo que su vida había cambiado, desechaba los huesos, le sabía amarga la carne, salobre el agua. Para colmo olfateaba sin placer. Padecía insomnio y cuando lograba conciliar el sueño soñaba que era un pájaro. Se despertaba con una sensación de debilidad, mal gusto en la boca y las plantas de los pies empapadas de sudor.

Dijo que descuidaba sus tareas, ya no prestaba atención a los merodeadores, a quienes debía denunciar, sino a los pájaros.

Dijo que soportaba constantes afrentas de esas criaturas. Le ensuciaban encima con inadvertencia humillante o seguían chillando en la copa de los árboles a pesar de sus ladridos que, para su vergüenza, a veces terminaban en llanto. Se oía gemir con un lamento doloroso. Lloraba de desesperación e impotencia.

De tanto en tanto, cuando bajaban a comer, sorprendía a alguno. Agazapado, se abalanzaba de súbito, y más veloz que la reacción instintiva del pájaro, lo mataba de una dentellada en el cuello. No oía un grito, un piar. Lo que más lamentaba era que los pájaros sufrieran una corta agonía, tan corta que no podía gozarla. Cuando los sacudía entre sus fauces con enérgicos movimientos de cabeza, ya estaban muertos. Del ataque a la muerte no pasaba un instante.

Dijo que luego los enterraba en un pozo que cavaba con las patas. Ayudándose con el hocico, los cubría de tierra. A veces agregaba hojas secas. Por más cuidado, no procedía con demasiada eficacia porque siempre, antes o después, quedaban a la vista, ya con las plumas apelmazadas. Debía aguantar rezongos, le propinaban golpes de variada intensidad, incluso algún agraviante puntapié en las costillas, y lo ataban con una cadena a un poste.

Dijo que cuando lo liberaban sentía su odio acrecentado. Le caía la baba de la boca como a un perro rabioso, y aunque trataba de tragar lo más posible, hasta atorarse, el flujo rencoroso de saliva lo superaba. Para colmo, apartando a los niños de su alcance, lo observaban con sospecha de que estuviera efectivamente rabioso, cuando esta condición no dependía de saliva más, saliva menos, sin contar con que estaba vacunado.

Dijo que ante su dueño prometía no reincidir pero siempre lo hacía.

Dijo que lucharía contra ese impulso. Rogaría a Dios y los pájaros sabrían que se había convertido definitivamente en otra persona, de carácter benigno, de celestial mansedumbre. Tranquilizados, se posarían sobre su lomo y como los pájaros del África con el rinoceronte, le sacarían pulgas y garrapatas.

Dijo, bajando los ojos, que pedía perdón y que nunca volvería a tocar a una de esas criaturas.

Pero no dijo que no toleraba la mirada que su dueño dirigía a los pájaros. Y menos dijo que seguiría matándolos hasta el fin de sus días porque esa mirada le producía tal tortura que solo el crimen concedía fugaz clemencia a su corazón.

Mona

Me sorprendió con mi hija en brazos. Era un día de febrero que presagiaba lluvia, anochecía y a cada segundo los relámpagos cruzaban el cielo en algún punto distante.

Para mí había sido una larga jornada, la sentía en el cansancio de los huesos y en una especie de irritación contra el mundo. Trabajaba mucho y de poco servía, tan poco que solo mantenía amistad con la estrechez. Cosía, preparaba dulces con las frutas que recogía en mi jardín salvaje o cocinaba tartas que vendía a los turistas del pueblo. A esa hora, después de tanto trajín, mi disponibilidad para recibir visitas era escasa.

No la había visto entrar, quizás lo había hecho por la ventana abierta al fresco de la noche. Fue mi hija de dos años quien la descubrió, señalándola con el brazo extendido y una risa dichosa. Ella estaba apoyada en la pared, la respiración acelerada, y deduje que no le daban los pulmones o había exigido a sus músculos un esfuerzo mayor. Se puso de cuclillas y acabó por sentarse, apartando los mosquitos que habían acudido a ella como a un festival.

Me asustó un poco pero no parecía agresiva. En realidad, no hubiera necesitado serlo para asustarme, si hubiera aparecido bruscamente, en un vendaval de movimientos rápidos, yo habría soltado un grito, apretando a mi hija contra el pecho. En cambio, su irrupción había sido tan discreta como para no advertirla. Cuando se sentó, procedió con lentitud, con ese envaramiento entre rígido y precavido de la vejez. Era de tamaño mediano, aunque en mi ignorancia no supe precisar a qué clase o género pertenecía. Más tarde me enteré de que ella también lo ignoraba. Me observó con ojos curiosos mientras se rascaba el vientre, y por un momento temí una invasión de pulgas. Con seguridad había huido de algún zoológico o lugar civilizado porque una pulsera de metal le ceñía la muñeca.

Nos observamos mutuamente un largo rato. A qué conclusión llegó no lo supe con certeza. De cualquier modo no fue de alarma, ya que se le escapó un suspiro, relajándose desarrugó el ceño y aflojó las mandíbulas. Como no había sido recibida con gritos ni escándalo sino con una risa de niña, debió de saber que nadie la amenazaba. No obstante, la sobresaltó un relámpago.

Yo nunca había tratado con animales semejantes; un gato, un perro, los pajaritos de mi jardín salvaje, sus insectos, eran todo mi mundo. Le ofrecí una taza de té, pero prefirió agua, los líquidos calientes le escaldaban el paladar, no tenía costumbre de beberlos. Dudé en servírsela en un plato hondo o en un jarrito. Advirtió mi duda porque dijo: —El jarrito está bien—. Le serví agua de la canilla y agregué unos cubitos de hielo para que estuviera fresca. Bebió sedienta y masticó los cubitos. Luego se secó la boca con el dorso de la mano, gesticuló exhibiendo los dientes. Malos dientes, parduscos y torcidos.

Cuando terminó con las morisquetas, le ofrecí una banana. Ella simuló desgano. La aceptó sin precipitarse mediante un circunspecto movimiento de cabeza y la desflecó con sus manos tan parecidas a las mías. Concentrada, comió la banana trozo por trozo, masticando pausadamente.

Al verla comer de esa manera irresistible, mi hija lanzó un chillido. En su media lengua me hizo entender que le pelara una banana en flecos y punto por punto imitó los gestos de la mona: la comió en trozos que en ella eran más pequeños y masticó pausadamente, los dedos en la misma posición bajo los flecos de la cáscara.

La mona rechazó un nuevo ofrecimiento de comida. —Estoy saciada —dijo. Se acomodó en el suelo y flexionó varias veces una pierna como si buscara calmar algún dolor. Miró a mi hija con interés, aunque entrecerró los ojos para que no lo advirtiera. Le pregunté si tenía hijos.

Había sido su sueño pero nunca había quedado embarazada, confesó. Quizás lo deseaba demasiado, con esa intensidad que en ocasiones los deseos mismos se complacen en frustrar, o quizás la maternidad le estaba negada por alguna fatalidad de su suerte. Aún ahora le costaba resignarse.

—Todavía estás a tiempo —la conformé. Una mentira piadosa porque si deducía su edad por las rigideces de su esqueleto ya había pasado la época fértil para ella.

Mi hija se había dormido, la cabeza reclinada en mi hombro. Descubrí su mirada.

—Solo un momento —dije, y la deposité en sus brazos.

Ella la recibió curvando el cuerpo, la sostuvo delicadamente, y a mi hija debió de gustarle su tibieza porque en sueños se arrebujó como lo hacía bajo las mantas. Buscó incluso el pelaje casi inexistente de su vientre y con un movimiento ciego trató de enroscárselo en el índice. Ella bajó la cabeza y la olió. Sin precauciones, hundió la nariz en la cabellera rizada de mi hija. El olor a champú le provocó un estornudo e impulsivamente se echó hacia atrás. Se excusó con una sonrisa indefensa. Luego acercó la boca a la concavidad propicia del cuello en su juntura con el hombro, probó la piel con la lengua, aspiró hondamente y permaneció inmóvil, los ojos cerrados, la expresión aquietada. Sonó un trueno pero no se sobresaltó. Al rato abrió los ojos y por voluntad propia alargó los brazos hacia mí con su carga dormida, aunque yo veía que hubiera querido tenerla más tiempo.

Llevé a mi hija a la cama y cuando regresé, ella había partido. Espié hacia el jardín salvaje que se extendía detrás de la casa. Lo había descuidado tanto que las malezas lo habían invadido y los frutales, sin la poda del último invierno, habían dado frutos pequeños, de poca sustancia, algunos abichados.

Al día siguiente, ella apareció a la misma hora y en esta ocasión sí la sorprendí en el preciso instante en que entraba por la ventana abierta hacia el jardín. Me asombró sin desdén la torpeza envarada de sus movimientos. No entró en la cocina de un salto como hubiera hecho cualquier mona. Tardó mucho. Se deslizó hacia el interior aferrada al alféizar, sosteniéndose precavidamente con las manos hasta que sus pies tocaron el suelo. Bebió agua y comió dos bananas en lugar de una. Enseguida, nerviosa, se agachó debajo de los muebles, escudriñó los rincones, no paró de agitarse con sus huesos anquilosados, y solo después me enteré del motivo.

—¿Duerme? —preguntó, y supe que se refería a mi hija que ese día no estaba, llevada por su padre del que me había separado hacía unos meses.

—¿Cuándo vendrá? —inquirió.

—Mañana.

Advertí su decepción, se le empañaron los ojos. Quise ofrecerle una comida más abundante, pero la rechazó. Estaba flaca. —¿Hacés régimen? —le pregunté. Parecía anoréxica, el pelo sin brillo.

—No, mantengo mi peso naturalmente —y agregó que yo no podía hablar, estaba más flaca que ella.

—Los disgustos —dije, y en los últimos tiempos había padecido muchos, pero no era el caso de relatarlos.

—La misma causa —murmuró con aire sombrío, aunque yo ignoraba qué disgustos, dejando la maternidad de lado, podían asaltar a un animal de su especie. Después de todo, ya estaba a salvo de las bestias depredadoras y de los cazadores furtivos. Si la situación empeoraba, siempre podría encontrar refugio en un zoológico.

A cuentagotas, con grandes silencios que interponía como una pared, le fui arrancando su historia. Así me enteré de que no había nacido en África ni en la selva del norte sino a unos doscientos kilómetros de distancia, precisamente en un zoológico privado próximo a una ciudad.

—Tuviste suerte —dije. Que no tuviera que preocuparse por la subsistencia podía considerarse un hecho afortunado. Con sus ojos marrones me dirigió una mirada severa, encogió los hombros.

—¿No fuiste feliz?

—Sí, lo fui.

No recordaba nada particularmente penoso de su infancia, reconoció con renuencia. Aunque su madre había muerto poco tiempo después de dar a luz, no le había faltado la atención y el cariño de otra, sustituta, para quien ella había sido como una hija de sangre. Los problemas comenzaron al crecer, cuando comprendió que no tendría otro lugar en el mundo que esa casa en la que había nacido.

—Ya es bastante —dije, pensando en la ventura de poseer un lugar que nos pertenecería hasta la muerte.

Despreció mi observación con un bufido. ¿Qué sabía yo? En esa casa había un patio solo abierto al cielo, solo abierto al cielo, subrayó, como para avizorar algunas estrellas, rara vez la luna. Les permitía no desconocer la mordedura del frío en el invierno, algún ramalazo sofocante de una brisa de verano, o la lluvia, la aburrida lluvia que ella prefería evitar porque sus pelos no se secaban fácilmente. El resto consistía en muros, tan cerrados como en una cárcel. ¿Qué sabía yo? ¿Había estado allí alguna vez? Del lado de afuera, naturalmente.

—Nunca estuve —negué en voz baja.

—Nos habríamos conocido —dijo con ironía.

Después agregó que en la parte delantera de la casa los muros de ladrillo y cemento se terminaban.

—¡Ah! —exclamé. ¿Por qué entonces había hablado de cárcel?

Se rascó la panza tecleando con impaciencia. ¿Qué suponía?, me reprochó. Un vidrio se alzaba allí, de pared a pared, del suelo al techo, varios centímetros de espesor y de una calidad tan especial que ni un orangután podría quebrarlo.

—¿Transparente? —pregunté.

—¡Sí! —ladró—. A pesar de la mugre lo era.

Y esto no la hacía feliz. Al contrario, la alteraba produciéndole una conmoción constante. Soñaba con ese vidrio, lo veía caer en trizas. Alegremente y sin herirse, caminaba sobre las puntas astilladas, recogía montones pulverizados en sus manos y los arrojaba lejos, brillaban como estrellas en el aire. No entendían cuando al despertar y descubrirlo intacto se exasperaba.

El vidrio les concedía una visibilidad afrentosa. Contemplaban la gente, los senderos, los árboles… Y eran mirados.

No me pareció tan terrible como para justificar su tono de amargura. A mí hacía rato que nadie me miraba y me sentía a la intemperie.

Pasaban el día en ese lugar detrás del vidrio, un ámbito terroso con grandes piedras marcando desniveles y troncos secos que llevaban clavados listones de madera como ramas sin hojas.

Y en ese lugar había durado su infancia, del mismo modo en que transcurren muchas infancias no desdichadas en apariencia.

—¿Entonces? —pregunté, porque se había callado en su pared de silencio.

—Crecí. Eso fue todo.

Un día supo que si ese era su destino no quería vivirlo. Todos los demás, hembras y machos, se balanceaban de una red colgada del techo, a veces mudos, a veces gritando, saltaban entre las ramas fingidas de los árboles fingidos, se quitaban las pulgas mutuamente, comían e incluso hacían el amor. Ella había decidido no moverse, jamás saltar ni balancearse de la red. Permanecía bajo el menguado cielo abierto del patio o hundida en su rincón, de espaldas al vidrio, anquilosándose. La habían creído enferma, pero el médico que la revisó la encontró sana. Entonces, la habían considerado con poca simpatía, y devuelto a la jaula, a esa casa. Agazapada en redondel, inmóvil, únicamente despertaba de noche, cuando no había ojos extraños, cuando ninguna presencia del otro lado del vidrio la enfurecía.

—¿Enfurecerte?

—Oh, sí, me ves tranquila, pero soy capaz de grandes furias, desgraciadamente cómo darle cauce, mi furia solo a mí carcomía. Agonizaba rumiando todo el tiempo mi impotencia, mi humillación por los demás, mis semejantes. Apenas en una ocasión, después de quebrar todas las ramas que podía, sacudir los troncos secos, arrojar las piedras contra el vidrio que no se rompió, mordí al guardián, el que nos daba de comer y al que odiaba más porque pretendía conquistarme. Fue un desahogo: no obtuve nada aparte de varios golpes, un rosario de improperios.

Odiaba a la gente que miraba y si se negaba a saltar, a trepar, a balancearse en la ridícula red imitando lianas de la selva, era precisamente porque no toleraba que la mirada ajena transformara los gestos de la especie en causa de irrisión. Odiaba incluso a los niños, en especial a aquellos de rostros estúpidos que entre codazos y risas los señalaban.

—Solo con tu hija experimenté un sentimiento benévolo. Nunca le haría daño.

A veces se le ocurría, dolor tremendo, que sus compañeros de jaula exageraban los saltos, los convertían en acrobacias de circo, como si quisieran obtener aprobación, risas, aplausos. Entonces enloquecía, se mordía las manos. A nadie le daría el gusto de que la vieran saltar, trepar, balancearse de la ridícula red, dijo, y había odio y obstinación en su voz. —Pueden morir si lo esperan —terminó con una risa amarga.

Había olvidado por entero la realidad de sus movimientos reumáticos y lo afirmó con un convencimiento absoluto. Tan absoluto que por piedad yo no la rectifiqué.

Apaciguada, me dirigió una mirada inquisitiva, se había confiado y supe que la ofendería terriblemente si no correspondía con la misma actitud. Ya antes de empezar a hablar me di cuenta de que las diferencias no eran tantas. También a mí me había criado una madre adoptiva que me había brindado idéntico cuidado, solo un poco menos de cariño tal vez. Y me había casado para un matrimonio infeliz, aunque ella había tenido únicamente relaciones esporádicas que no le dejaban ningún recuerdo, que aceptaba más por la violencia e insistencia del macho que por su propio deseo. De cierta manera, yo también había mordido la mano de mi cuidador o así con otras palabras me lo habían reprochado.

Traje algunas alegrías a colación y no pude evitar contarle algunas de mis desventuras. No me explayé demasiado pero a ella le bastó como prueba de confianza. Mientras yo hablaba exhibió una sonrisa un poco tonta que me produjo fastidio. Se contemplaba las uñas, se rascaba la cabeza. Luego comprendí: con esa sonrisa un poco tonta, esa gestualidad de indiferencia, pretendía demostrarme que no se le movía un pelo, que no debía contar con su compasión. Oía nomás, y se lo agradecí. No me avasallaba con sus propios sentimientos.

Se quedó muy tarde esa noche, conversando, bebiendo café frío azucarado. Acodada en la mesa, se pasaba la lengua por la piel todavía lampiña que había ceñido la pulsera de metal. Yo se la había quitado en una ocasión en la que extendió el brazo hacia mí con un requerimiento mudo. De cerca había visto la inscripción borrosa de un nombre ramplón —Cindy— que nunca me atreví a usar con ella, y unas fechas que supongo serían las de su nacimiento. Era más joven de lo que aparentaba. Habló mucho esa noche, pero no me contó cómo se desarrollaba su día, cómo conseguía alimentarse, no en una forma satisfactoria considerando su flacura. En algunas cosas era muy reservada.

Tomó la costumbre de venir cada vez más temprano, me miraba trabajar, nos contábamos nuestras dificultades. En algunas circunstancias me cuidaba a la niña. A pesar de nuestros problemas —los que nos habíamos confesado y los que guardábamos celosamente para no manchar con desesperación nuestra amistad— siempre decía, con cierto aire de desafío:

—Nos arreglaremos.

—Nos arreglaremos —contestaba yo.

Una tarde, poco antes de la hora en la que solía aparecer, me asomé por la ventana debido a un retardo que solo lo era a raíz de mi ansiedad. La vi en mi jardín salvaje. Con una rapidez vertiginosa saltaba de un árbol a otro, trepaba a la copa de los árboles y se dejaba caer hasta la rama más próxima al suelo. Desaparecía en el follaje y de pronto emergía agitando los brazos. A veces quedaba suspendida en el vacío, solo sujeta por la cola. Observó que la miraba y entonces fue más arriba. Me guiñó un ojo cómplice, de connivencia, y se precipitó hacia abajo con un chillido de placer y terror.

Traspuse la puerta y contemplé el cielo inmóvil, no había agitación en el lento atardecer, en la aparición inadvertida de la luna. Pero todo me hablaba, porque estaba ella en el jardín los árboles parecían cargados de frutas y la maleza se convertía en pasto dulce. En cuatro patas corrió a mi encuentro, me enfrentó con sus confiados ojos marrones en los que adiviné una pregunta.

—Hermana, hermosa mía, ya no me asusta el mundo —dije, y la abracé hasta que el penetrante olor de su transpiración agreste borró el mío, humano, y juntas nos fuimos hasta los árboles, a saltar, antes de que la noche cerrara del todo o mi hija reclamara la cena con su tierna voz adormecida.

Gato (1)

Las conductas improcedentes no son, por supuesto, las de los gatos. De otra manera no los hubiera elegido.

El carácter de los gatos va bien con mi carácter, sobre todo en un punto crucial: saben mantener las distancias y su independencia nunca entra en conflicto con la mía. No necesitan que les ofrezcan diversiones, se entretienen por su cuenta: observan enteramente concentrados las partículas de polvo atravesadas por un rayo de luz, juegan con un ovillo de lana, se limpian el pelaje con una lengua precisa. Y además, dedican un tiempo considerable a satisfacer sus inclinaciones hacia el sexo opuesto. Claro que no todos revelan idéntica tesitura; algunos ejemplares (odiosos de tan consentidos) hasta celan a sus dueños, controlan los sentimientos que estos pueden experimentar hacia otras personas o animales, y obran en consecuencia, por lo general agrediendo o encerrándose en un distanciamiento agraviado. Pero no son casos frecuentes, dos o tres en cada generación, y ninguno de mis gatos padeció ese defecto que, en realidad, no responde a su naturaleza.

Acompañado pero libre. Así me siento con los gatos, cuyas expansiones de cariño están lejos de ser pesadas o pegajosas como las de los perros. Discretos y pudorosos, saben querernos de una manera que no ofende con una reclamación excesiva. Por lo demás, con qué dignidad se comportan ante la enfermedad y la muerte. En estas circunstancias los he visto horas velando a sus dueños, lo que es, podría decirse, un gesto delicado.

En la relación que mantengo con los gatos, se me ocurre que si alguien se excede soy yo. A veces me descubro demandante. Cuando llego a casa y no los encuentro esperándome frente a la puerta, yo soy el que los busca y pretende atraerlos con un plato de comida en un soborno que no cumple su cometido porque ellos no fijan su atención en mí sino en el plato sobre el piso. Pero esta solicitud se me pasa enseguida —apenas percibo mi ansiedad— y me dedico a mis cosas como ellos a las suyas.

Nunca tuve problemas con los gatos. Cada persona está destinada a un animal determinado, incluso los que ignoran el vínculo por insensibilidad o desdén. Algunos están predestinados a los serviles perros, otros a los pájaros, pero la predestinación del gato es la más fuerte. Sus dueños saben por intuición, por experiencia, que vivirán con ellos una comunión tácita y profunda.

Es la que tuve con Faustino, mi último gato, un ejemplar de raza que jamás alteró mi tranquilidad con una extravagancia, un gesto descomedido. Desgraciadamente, no volvió de una de sus acostumbradas excursiones en la noche y al cabo de dos meses lo juzgué muerto en una pelea o en un accidente irremediable. De otro modo habría regresado como siempre que se tomaba unas horas, uno o dos días, para vagabundear y perseguir hembras a su antojo.

Una tarde, mientras caminaba rumiando mi nostalgia por mi gato perdido, encontré otro, un ejemplar callejero, seguramente abandonado a poco de nacer, que vagaba con las patas flojas a riesgo de ser aplastado por un auto. Me dio lástima y lo recogí a pesar de su aspecto lamentable. Prácticamente estaba en los huesos, tenía manchones escamosos en la piel, un sarpullido que había hecho desaparecer el pelaje en varias zonas, un pelaje que en el resto del cuerpo era de un gris uniforme, un poco lúgubre.

Llevé el gato al veterinario y en mi casa se repuso y creció. Se reveló vivaz, afectuoso quizás en demasía pero lo adjudiqué a su extrema juventud que le impedía controlarse. Después de unos meses, cuando observé que ya había alcanzado su estatura, las patas sólidas, creí que pronto asumiría sus costumbres de gato.

No fue así. Era sucio, por ejemplo. No se lamía el pelaje que tenía opaco como el de un perro a la intemperie. Tampoco se entretenía por su cuenta. Le regalé un ovillo de lana y en lugar de empujarlo en una persecución de saltos breves y eléctricos, me lo traía para que yo se lo arrojara. Esperaba con aire expectante.

—¡Jugá solo! —le dije.

Para que se aleccionara compré dos libros con los usos y costumbres de los gatos. Los dejé abiertos a su alcance. Si no era capaz de leerlos, al menos lo iluminarían sus ilustraciones. Pero no les prestó atención. De uno mordisqueó la cubierta.

Apenas llegaba a casa festejaba mi presencia moviendo la cola, a los saltos daba vueltas a mi alrededor como si quisiera abrazarme. No le gustaba la soledad y cada vez que yo aparecía, aunque fuera después de una cortísima ausencia, manifestaba una alegría exuberante. También festejaba a mis amigos.

Un día me senté para descalzarme de regreso a casa y enseguida, en dos viajes, me trajo las pantuflas sostenidas entre sus dientes pequeños y filosos. Se le cayeron una y otra vez a mitad de camino pero no cejó por eso, volvió a morderlas y tropezando las depositó a mis pies. Me miró con una expresión que suplicaba agradecimiento, una palmada sobre el lomo. Qué amable, qué inteligente, debía decir yo, pero no pude.

Se puso triste, se fue a su colchón y se enroscó apretadamente, los bigotes temblorosos, el hocico entre las patas.

Así estuvo el resto de la tarde, dirigiéndome miradas extorsivas como una criatura castigada sin razón.

Tenía ese vicio: el de querer servirme. No solo con las pantuflas. Apenas el diariero arrojaba el diario en el jardín, se abalanzaba a recogerlo. Demasiado papel para sus fauces y en sus esfuerzos terminaba por provocar un desastre. Desarmaba el diario, al tironear destrozaba las páginas que quedaban convertidas en picadillo. Cuando advertía que sus esfuerzos eran infructuosos, que ya había consumado el desastre, sin que mediara una orden, un grito, se refugiaba en su colchón con la cabeza entre las patas. Yo recogía los pedazos con la escoba y le rezongaba, pero no pude anular su sueño de traerme el diario intacto entre los dientes imitando, de manera patética, a un ovejero o labrador de fauces amplias.

Me ganaba por cansancio y yo fingía que tomaba por naturales sus actitudes. Algunas se las imponía evidentemente, su afición a los huesos por ejemplo.

—¿Un hueso? —decía yo para probarlo, y enseguida alzaba las orejas y asentía con entusiasmo. Le daba uno e intentaba roerlo. Después de un rato llevaba el hueso al jardín. Escarbaría la tierra y lo escondería para extraerlo de su escondite días o semanas más tarde y con repugnancia infinita acercaría su boca al hueso, ya verde de moho, y se forzaría a comerlo como si un íntimo designio se lo impusiera a pesar de su resistencia. En ocasiones yo encontraba el hueso olvidado sobre la tierra y lo tiraría a la basura. Ignoraba si me lo agradecía o no.

Debo decir que con el tiempo perdió su aversión inicial, se acostumbró a los huesos que reclamaba con exigencia. Y si no tenía apetito, disimulaba. Dejaba el hueso en el suelo y lo protegía con su cuerpo, mirándome receloso como si quisiera arrebatárselo, después lo escondía.

No mostraba demasiada inclinación por su alimento para gatos, masticaba a regañadientes y a veces lo escupía, pero al menor descuido de mi parte tragaba cualquier desecho rancio que descubría en la calle, olía con delectación meadas en los árboles y excrementos de perros en la vereda.

Me desconcertaba y perdía la paciencia tratando de comprenderlo mientras que con los otros la comprensión había sido instantánea.

Un gato insólito en muchos sentidos, hasta en la forma de expresarse.

Emitía esporádicamente algún maullido pero por lo general gruñía con voz ronca en momentos de enojo y pretendía con escasa suerte imitar ladridos cuando se excitaba.

Asomado al balcón, ladraba —llamémoslo así— a los gatos y perros que pasaban por la calle, incluso a los transeúntes que alzaban la cabeza y lo saludaban amistosamente con un gesto del brazo, sorprendidos de encontrar un gato.

Un día lo interpelé francamente. Ya basta de rarezas, me dije, con la convicción de que los dos debíamos enfrentar la realidad. —¿Qué te pasa? ¿De dónde sacaste esas costumbres? Sos un gato —lo amonesté con tono severo.

Él no se mostró culpable ni arrepentido, me miró con perplejidad como si no entendiera la razón de mi enojo.

Busqué entonces los libros de los gatos y lo autoricé a subirse en mis rodillas. Página por página le expliqué el comportamiento. Cuando bajé la cabeza, él se había dormido.

No tenía remedio. ¿Cómo podía hacerle entender que su conducta no era normal y que también a mí me involucraba puesto que convivíamos?

Si lo echaba a la calle para que vagara a su gusto, se resistía. Permanecía gimiendo del otro lado de la puerta hasta que yo cedía y lo acompañaba a la calle. Entonces sí, como un perro faldero necesitado de vigilancia o protección, corría de un lado a otro en carreras desenfrenadas. Apenas amagaba dejarlo, ya estaba él frente a la puerta, empujándome para entrar. Inútil que le pidiera modales o lo apartara de un puntapié. No me atendía.

¿Y qué decir cuando entraba en celo? Olía a las perras que lo rechazaban erizando el lomo y mostrándole los dientes. Creo que, aunque ya era adulto, seguía virgen, rehuía a las gatas como si las odiara. Ninguna lo conquistó. Al contrario, si alguna de ellas lo incitaba con obvias intenciones, reaccionaba como las perras habían hecho con él: erizando el lomo, mostrando los dientes.

Jamás lo vi treparse a un árbol, saltar desde un techo. Temía las alturas. La única vez que se le ocurrió asomarse a la pared de la terraza, perdió el equilibrio y cayó como plomo. Se rompió una pata y quedó rengo.

Un domingo a la tarde desapareció por un largo rato. No me molesté en controlarlo, lo oí revolver en un cuartito destinado a cosas viejas o sin valor. Al cabo lo llamé: —¡Mis! ¡Mis!

Cuando finalmente apareció arrastraba una correa y un bozal que yo había comprado una semana atrás en la veterinaria. Ni yo mismo sabía la causa de esa compra, un impulso, tal vez un momento de duda sobre mi predestinación hacia los gatos. Él depositó correa y bozal a mis pies. ¿Qué quería? ¿Un paseo con bozal y correa?

Me topó con la cabeza, a la expectativa. Después me intimó con exigencia; los ladridos le salían bien ahora, breves y perentorios. Siempre me ganaba por cansancio. Le até la correa y le coloqué el bozal. Exhibió sus dientes a través del bozal como si fuera un mastín.

—¡Sos un gato! ¡Sos un gato! —le grité enfurecido, con reproche y advertencia.

Ni me oyó y me di cuenta de que estaba dispuesto a desafiar la reprobación del mundo, a enfrentarla alegremente, con tal de ser lo que le dictaba su deseo.

Salimos a la calle, yo sujetándolo de la correa, avergonzado ante la gente que nos miraba con una sonrisa de curiosidad mientras que él, ajeno al ridículo, orgulloso como un príncipe, feliz como un perro, avanzaba meneando la cola y caminando torcido con su pata renga. Victorioso.

Gato (2)

Dios ha querido para la iguana su inmovilidad prehistórica, ha concedido la memoria a los elefantes, la elasticidad al tigre, la risa a la hiena. Pero a los gatos, recuerda, no les concedió nada. Los creó dotándolos apenas de cierta gracia en los movimientos para no privarlos enteramente de virtudes, les negó la inteligencia y les forjó un carácter sumiso hasta la estupidez. Afectos al sueño como las marmotas. Él no se explica entonces que sean como son. Ve que se mueven en un mundo al que no accede y que no lo toman absolutamente en cuenta, aunque alguna vez le hayan maullado como a un señor cualquiera y hasta se hayan dejado acariciar con la indiferencia de quien recibe un afecto no deseado. Para colmo de males, en este asunto de los gatos, Dios padece una insatisfacción mayor: a Él nunca se le hubiera ocurrido otorgarles más de una vida y de pocos años. Que tengan siete no lo tolera, le produce el efecto de una burla. Solo ha podido quitarles la octava, ninguna otra, y este fracaso le envenena el sueño e incluso le enturbia la serenidad del Paraíso en el que la presencia de los gatos está prohibida.

Sin embargo, a pesar de sus órdenes, creyendo disfrutar de algunos privilegios especiales y en una decisión inconsulta, Pedro el Apóstol se trajo uno de estos animales de la tierra. Un siamés de ojos celestes y pelaje ocre con manchas más oscuras en las delicadas orejas. Cuando el Señor lo descubrió sentado impávido delante de su trono, sin que manifestara ningún estupor ante las maravillas que contemplaba —los ángeles, la luz radiosa, las almas sumidas en conversación celestial o tocando el laúd—, sufrió un ataque de rabia, tomó al siamés por la piel del cuello y lo arrojó violentamente para que se estrellara de regreso a la tierra. El siamés dio varias vueltas en el aire de la inmensidad, cayó sobre sus patas, indemne, y se marchó desdeñoso en busca de territorios más interesantes que los del Cielo.

A causa de esta actitud de los gatos, Dios llora de noche y la Creación, que le pareció obra soberbia en el descanso del séptimo día, se le ocurre miserable. No le importan las guerras, los crímenes ni el desvío de los humanos a sus designios. Le importan los gatos.

Solo ellos existen para Él. Por eso, en ocasiones, sobre todo en noches claras, se instala en el borde mismo del Paraíso y desde allí, con el corazón estremecido de rencor, maúlla hacia la tierra en un llamado de celo imperioso que intenta, vanamente, conquistarlos.

Sin nombre

Vino a pedirme explicaciones. A mí, que no tenía nada que ver. Se confundió de persona o alguien le dio un dato equivocado. Quizás le bastó enterarse de que yo había estado en internación varios años, enfermo de la cabeza y los sentimientos. Pudo haber deducido equivocadamente que yo aún funcionaba fuera de los parámetros normales y que por este motivo mi actitud hacia él sería distinta. Debía de saber que provocaba repulsión e incluso odio. En mis nuevas condiciones de salud, para despertar una reacción más benévola habría necesitado mejor aspecto y una tesitura menos exigente al presentarse en mi casa.

Lo reconocí aunque había crecido; la mayor altura y volumen solo acentuaba lo peor de sus rasgos. Seguía teniendo dos patas que arrancaban a unos cinco centímetros de la cabeza y un aspecto de escorpión. Pero no era un escorpión sino una especie de reptil, con ocho cerdas como sólidas agujas y con el cuerpo protegido por un caparazón de escamas. Que no fuera un escorpión, ni ningún animal reconocible, lo hacía más horrible y repugnante, precisamente porque no existen criaturas así en la naturaleza, cuyos aparentes desórdenes, caprichos o fantasías en última instancia siempre justificamos, quizás por costumbre o porque escapan a nuestro control. En este caso, la naturaleza no había intervenido. Que no lo hubiera hecho, excluyendo al bicho de su ámbito natural, añadía un misterio inexplicable a su presencia. Quién lo había inventado y para qué propósito.

Lo último que había sabido de él era que había encontrado la muerte entre los dientes de una perra, una enorme terranova de pelos largos. Apretado entre sus fauces, casi cortado en dos por los colmillos, había logrado sin embargo clavarle su aguijón en la lengua. Con un alarido y gimiendo de dolor, la perra abrió las fauces y él cayó al suelo, con el caparazón roto, perdiendo sustancia, un espeso humor blanco, como el de una cucaracha aplastada. No fue un fin agradable, pero por lo menos así consiguió morir más dignamente sobre el piso.

Y ahora, después de tanto tiempo de creerlo muerto, aparecía en mi casa, furioso y a la vez demandante, con una suerte de imploración en los ojos. Esa imploración lo humanizaba un poco, sin que se atenuara la repugnancia de su aspecto. Cuando abrí la puerta a su llamado, mi primera reacción fue cerrarla nuevamente. La empujé, pero él ya había puesto medio cuerpo como traba. En esa posición comenzó a exigirme explicaciones.

—No tengo nada que ver —dije.

Estaba tan alterado que no me escuchó. Solo con trabajo logré que entendiera que yo no era la persona que buscaba, y por lo tanto, no era a mí a quien debía exigir explicaciones por un hecho del que estaba enterado ciertamente pero que no me concernía, del que era inocente.

A pesar de que su estatura alcanzaba ahora los setenta centímetros, seguía siendo escasa comparada con la mía. Sin embargo, tenía sobrada fuerza porque presionaba la puerta ajeno a los crujidos de su caparazón, hasta que finalmente, rechazándome, consiguió abrirla del todo. Al hacerlo, abandonó la posición vertical y reptó rápidamente hacia adentro. Me guarecí detrás del escritorio porque en su estado de excitación podía llegar a cualquier extremo. No avanzó hacia mí, se quedó inmóvil de pronto, abstraído, mordiéndose los labios. Quién sabe lo que recordó porque también de pronto estalló en una carcajada nerviosa. Los pelos se me erizaron en la nuca. Pero hice mal en asustarme.

—Perdone —dijo, excusándose inesperadamente—. A veces me dan esos ataques de risa. Pura angustia —explicó, y volvió a lo que le interesaba—: Así pues, ¿no es usted el que busco? —y aunque trataba de mostrar amabilidad persistía en su voz un tono de desconfianza.

—No soy —balbuceé.

¡Vaya si no era yo! De esa persona inhallable me separaba más de un siglo. Localizó una silla con la mirada, se dirigió vacilante hacia ella y recuperando la posición vertical, se sentó con el caparazón apoyado en el respaldo y las dos patas balanceándose en el aire. Quiso unirlas sobre el vientre, blando como el de una tortuga, pero no lo consiguió.

—Me equivoqué —y yo le aseguré que así había sido. Quien fuese el que le había informado, se había equivocado crasamente en todo, no compartía nada con la persona que buscaba, ni el tiempo, ni el talento, figura ni enfermedades.

—¿Y ahora? ¿Qué hago ahora?

—Su vida de costumbre. —Ignoraba cuál era y no quería saberlo.

Dijo con tono casi normal: —Sí, es lo que deberé hacer —e inició un gesto para incorporarse de la silla. No lo completó. Se lo veía triste, profundamente decepcionado. Pensé que se marcharía, pero al instante recuperó las fuerzas. Y con las fuerzas, la furia.

—¡Me condenó! ¡A mí! ¿Por qué a mí? —y toda la indignación del mundo se trasuntaba en su voz. Vibraban sus antenas, sólidas como agujas.

Traté de razonar con él. —No fue deliberado. Podría haber sido usted, otro animal, otra persona…

—¡Pero fui yo! —me interrumpió ásperamente con los ojos palpitándole fuera de las órbitas, temí que se les desprendieran del cuerpo.

—Solo aconteció por casualidad —dije—. Escribía mucho y a veces se descuidaba. Era una persona bondadosa. Quizás estaba en un mal día.

—¡No, no! No estaba en un mal día. Solo conmigo no fue bondadoso. Desbordaba compasión por los humillados y ofendidos, era capaz de comprender todos los pecados, aun los más abominables. Ni siquiera el crimen le provocaba espanto, sus criaturas acariciaban los cabellos y las mejillas de los asesinos para tranquilizarlos mientras dormían aunque tuvieran las manos sucias de sangre fresca, se llenaba la boca con la redención y el arrepentimiento. Y me condenó sin piedad. ¿Por qué a mí?

Me lo preguntó con ira pero también con un aire tan desolado que pensé que no carecía de razón. Me costaba reconocer esto debido al impacto que provocaba su fealdad terrible. Afortunadamente, por el momento no la sumaba al recuento de sus agravios.

—¿Por qué a mí? —repitió. Y con sus ojos dementes, encendidos por una luz homicida, escrutó el cuarto—. ¿Dónde está? ¿Dónde se oculta? —Quería una explicación cara a cara. Conocer las razones por las que él, que no fastidiaba, que no hacía mal a nadie, o a muy pocos, justamente él tuvo que sobresaltar los últimos días de un tísico. No fabulaba ni nadie se le había acercado con embustes. Fue el primer sorprendido cuando el mismo tísico, el pobre Hipólito, respirando penosamente, había contado en público el choque que le había deparado su aparición, la aparición de un monstruo.

—Solo contó un sueño. Y en un libro.

—¡No es excusa! —aulló—. Yo estaba en ese libro, en ese sueño, y soy real. ¿Acaso el tísico no había sufrido en ese sueño? Lo sobrecogí de terror, de repugnancia. Incluso temió que lo picara con mi aguijón al que creyó venenoso, mi pobre aguijón que es urticante pero no mata. ¡Por lo menos esa persona ruin a la que busco me concedió eso! —terminó, pretendiendo ser mordaz aunque le temblaban las antenas.

—No, no era ruin —me opuse, pero no me escuchó. Con pulsaciones incontenibles, su cabeza aumentó de tamaño, cada latido en las sienes le proyectaba nervaduras del grosor de un dedo.

—¡Lo único que me faltaba era un aguijón venenoso! Cuando pico provoco escozor, un dolor fulgurante, no la muerte. Pero el tísico no lo sabía… —agregó entre la mortificación y la cólera. Me miró fijamente—: Si me detengo a pensar, también al tísico trató sin consideraciones. Un tísico en sus últimos días tiene derecho a otros sueños. Que está curado, que la vida es larga.

Deduje que entonces el despertar del tísico sería catastrófico, la verdadera pesadilla soñarse sano y descubrirse agonizante, pero me callé. Él no estaba para interrupciones.

—¿Por qué dijo de mí cosas tan tremendas? De la perra que me atacó sí tuvo piedad. Después de que le clavara mi aguijón venenoso la hizo vivir aún cinco años. O ya había muerto de vejez, hacía cinco años, y la resucitó cuando fue soñada, lo ignoro. A mí me mató enseguida de una muerte horrenda que todavía me duele en los huesos. Cuando la perra me sujetó entre los dientes, con un esfuerzo titánico dos veces me solté y dos veces me atrapó al vuelo y me apretó entre sus mandíbulas como si quisiera tragarme. ¿Por qué esta muerte? Hasta dijo que si los animales podían sentir un terror místico, la perra lo sintió al verme. ¡Un terror místico! ¡Nada menos que un terror místico! Entonces, ¿por qué no puedo pedirle una explicación?

Sí que podía, pensé. Pero era difícil. Quería que diera la cara quien era de cierto modo su hacedor. Quería que fuera responsable.

—¿Dónde está? Debo verlo. Y entonces…

—Murió hace mucho —lo interrumpí.

Perplejo, permaneció un instante masticando la noticia. —Ah. Murió. ¿De qué?

—De una hemorragia pulmonar.

—¿Era tísico?

—Posiblemente lo era.

—¿Como Hipólito?

—Como Hipólito —afirmé, aunque no estaba seguro si había sido la misma enfermedad.

Le costaba convencerse. Hubiera sido más práctico razonar con una piedra. ¿O lo calumniaba? Razonaba y no podía admitir las conclusiones. Había amontonado excesivos resentimientos como para asumir ahora que a nadie podría pedirle cuentas, para aceptar que el responsable de su infortunio estuviera definitivamente fuera de su alcance. Preguntó la fecha de su muerte en un tono de desconfianza.

—En la década del ochenta —contesté.

—¿Veinte años?

—Mil ochocientos ochenta y uno —precisé con paciencia—. Más de un siglo.

—No escribirá más.

—Hace tiempo que no escribe —me reí con una burla afectuosa porque a pesar de la situación, sus reticencias y comentarios no dejaban de conmoverme.

Se agarró la cabeza. El terror de lo inexorable lo asaltó. Hasta entonces había guardado alguna esperanza, en vez de un bicho atroz se había visto quizás como perro, como pájaro. Vaya a saberse qué sueños había entretejido, qué fantasías había permitido que lo alcanzaran. Como muchos, habrá pensado que aquello que está escrito en los libros, si el autor quiere se enmienda.

Ignoro a qué deducción o resultado llegó porque de pronto, la indignación que lo invadía se evaporó como humo. Se echó a llorar con un sonido chirriante. Y entonces, entre lágrimas, me preguntó si yo no podía hacer algo, librarlo de su condena, de ese pasado escrito con letras de sangre, donde era un bicho asqueroso y atormentaba a un tísico en sus últimos días. No podía soportar esta idea. En la vigilia y el sueño, veía al tísico, mortalmente pálido, y él lo atormentaba.

Inquirió tímidamente: —Usted… ¿no podría…?

No necesité preguntarle qué. Me olvidé de su aspecto, me dio piedad. Sea animal o persona, padecido en envoltura grata o detestable, el sufrimiento es uno solo, algo que aprieta el corazón, arranca lágrimas.

Busqué el libro que lo había condenado públicamente y que, para colmo, había gozado de una difusión notable. Sin decidirme aún, lo abrí en aquel capítulo donde Hipólito, el tísico, cuenta su sueño a los invitados del príncipe Muichkine. Me senté al escritorio y lo releí en silencio.

Me dormí y me vi en una gran habitación (que no era la mía). Una habitación que era más espaciosa y más alta, estaba mejor amueblada, era luminosa. (…) Pero observé que en aquella habitación había un animal horrible, una especie de monstruo”.

—¿Puede…?

Me pedía demasiado. Pretendía que lo describiera en otra forma, por supuesto agradable. Quería que el tísico no se asustara ante su presencia, me rogó que le sacara las cerdas como sólidas agujas, las escamas del lomo, lo que se me antojara. Ilusionado, aceptaría cualquier transformación que lo convirtiera en una bestia querible, sobre todo para Hipólito, a quien solo le quedaban dos semanas de vida. ¡Dos semanas! Resultaba patético en sus esfuerzos por convencerme. Lo detuve alzando la mano porque me di cuenta de que estaba a punto de abalanzarse para arrodillarse a mis pies. Transpiraba en su ansiedad, tanto que el caparazón pardusco brillaba como negro y las gotas que se desprendían de su cuerpo caían al piso con un sonido de lluvia.

—No puedo —dije.

—Inténtelo —me suplicó.

Entonces, acerqué unas hojas y comencé a escribir: Observé que en aquella habitación, más espaciosa y alta que la mía, luminosa, se movía un animal. Era un pájaro…

—¿Está bien un pájaro? —pregunté.

—Sí. Perfecto —me dijo.

… Era un pájaro de plumas blancas, grises y rojas en el buche, y ojos cariñosos que se le alargaban hacia las sienes como en un rostro oriental.

Miré al bicho agobiado en su silla, con su nueva estatura y volumen, pero igualmente afrentoso. Convulsivamente agitaba sus patas.

Decía Hipólito, vivo todavía contando una pesadilla que no había cesado de padecer en más de un siglo: «Era como un escorpión, pero sin serlo, y aún más repugnante y muchísimo más horrible, y ello, al parecer, precisamente porque animales así no existen en la naturaleza, y también porque se me había presentado a mí adrede, lo que encerraba no sabía qué misterio».

Entonces escribí: Parecía una gaviota, sin serlo, con ojos chispeantes y cuello de cisne. Era una criatura más grácil y muchísimo más bella que una gaviota, precisamente porque animales así no existen en la naturaleza, su singularidad la enaltecía, y subrayaba su belleza el hecho de que se había presentado ante mí adrede, había venido expresamente a mi casa en una resolución que encerraba no sabía qué encantador misterio.

Me gustaron estas frases. Seguramente a él también le agradarían. Pero me pareció un texto escaso en relación a su ansiedad. Así que continué, cotejando regularmente con las páginas que ofendían al pobre bicho y que yo debía enmendar para concederle sosiego.

Contaba Hipólito: «El animal corría muy rápidamente por la habitación, ayudándose con las patas y la cola, y mientras corría, su cuerpo y sus miembros culebreaban como serpientes con una rapidez extraordinaria. Era muy repugnante verlo».

El pájaro se movía por la habitación, con saltos breves como las gaviotas en la playa cuando buscan alimento, y dejaba sobre el piso las huellas de un ave semejante sobre la arena húmeda, y mientras esto ocurría, yo me sentía en el mar y sano. Con el ánimo ligero, me encantaba contemplarlo.

«Tenía un miedo horrible de que esta bestia me picara, me habían dicho que era venenosa, pero lo que más me atormentaba era no saber quién me lo había enviado, qué querían hacerme y de qué naturaleza era el misterio».

Tenía un fuerte deseo de que este pájaro se acercara, me picoteara dulcemente con su pico, y lo que más me intrigaba era no saber quién me lo había enviado y para qué propósito, aunque sospechaba la naturaleza misericordiosa del misterio.

En este punto, pensé si ya no sería suficiente. No me sentía cómodo además metiéndome en un texto que no era el mío. El bicho esperaba doblado sobre la silla, el cuerpo rodeado de su corona de cerdas, las patas flojas. De los ojos le salía un humor acuoso que olía mal. Hubiera querido abrir las ventanas pero había tal quieta desesperación en su actitud que no me moví.

«El bicho se escondía debajo de la cómoda, debajo del armario, y se deslizaba hacia los rincones. Me senté en una silla, con las piernas cruzadas en el asiento, —decía Hipólito, y los invitados del príncipe Muichkine lo escuchaban ya un poco hartos—. A toda velocidad, el animal atravesó la habitación y desapareció en algún lugar cerca de mi silla. Yo miraba aterrorizado a mi alrededor, pero como estaba sentado con las piernas dobladas, esperaba que no trepara sobre la silla. De súbito, oí a mi espalda, casi a la altura de mi cabeza, un ruido crujiente; me volví y vi que la alimaña trepaba por la pared y se encontraba ya al nivel de mi cabeza, me tocaba los cabellos con la cola, agitándose y retorciéndose con asombrosa rapidez».

Entonces escribí: El pájaro se escondía debajo de la cómoda, debajo del armario, y a saltitos se deslizaba hacia los rincones espiándome con ánimo de broma. Me senté en una silla y extendí las piernas esperando que el pájaro se acercara. De súbito emprendió un vuelo rasante, me volví y lo vi al nivel de mi cabeza, detenido en el aire, rozándome los cabellos con una de sus alas. Alargué las manos y lo toqué ligeramente. Torció el cuello de cisne hacia mí y me observó con ojos confiados, como si reconociera a un amigo. Su plumaje era sedoso y a su contacto desapareció mi fiebre, se secaron mis manos siempre húmedas y mi piel adquirió la exacta calidez de la sangre sana. Mi pecho trasegaba y devolvía en cada respiración una brisa de primavera…

Hubiera terminado aquí, agregando apenas una frase con el alegre despertar de Hipólito, pero como recordé la injuria que le había provocado al bicho el terror casi místico de la perra, continué: Mi perra se precipitó en la habitación. Y se detuvo como clavada en el suelo delante del pájaro, que seguía suspendido en el aire y que gorjeaba ahora melodiosamente. Si no me equivoco, los animales son incapaces de experimentar una delectación mística, pero en ese instante me pareció entrever en la fascinación de la perra una cosa inhabitual, una cosa casi mística; se hubiera dicho que ella presentía como yo en este pájaro la presencia de algo divino y misterioso.

Ya lo consideré suficiente. Agregué las últimas frases: Hipólito se despertó extrañamente feliz, curado de su enfermedad y aligerado del miedo hacia la muerte. Rio como un niño, mientras se desperezaba con una sensación de plenitud: ¡Voy a vivir cien años!, dijo a los invitados del príncipe Muichkine.

Releí lo escrito, no me detuve a corregir mucho. El bicho parecía dormir. Cerré el libro donde estaba fijada su condena y me disculpé de la intrusión, que era sin embargo una de aquellas que ningún autor perdona. Me justificaba la necesidad de aportar alguna luz a esa criatura siniestra, viviendo en el presente aún, y padeciendo.

Me acerqué al bicho y lo golpeé con las hojas porque me daba asco tocarlo con la mano. Despertó sacudido por un sobresalto y con un ademán ansioso tomó las hojas que pretendían concederle absolución. Las mantuvo apretadas contra el pecho en un gesto de posesión y dicha, y me las devolvió estrujadas y un poco húmedas. —No sé leer —dijo, con un acento de infancia.

Entonces regresé a mi escritorio. Me aclaré la voz y leí de corrido, y él, al mirarlo de reojo en ocasiones, estaba inmóvil como una roca y casi no respiraba.

Cuando terminé la lectura, yo mismo me había convencido de que la alimaña empezaría a cambiar, y el primer signo del cambio estaría dado por sus cerdas, sólidas como agujas, que se le desprenderían del cuerpo. Y el caparazón pardusco se aclararía y afinaría hasta desaparecer por completo dejando en su lugar unas plumas blancas y sedosas, o sutilmente grises, de aquel color que a veces tienen las nubes en el mar. Seguramente lo conmovería el alegre despertar de Hipólito, la fascinación encantada de la perra. Esperaba su aprobación, algún cambio, algún gesto mínimo de contento, pero no lo obtuve. Si esperaba confortarlo, me equivoqué. Dos de sus antenas vibraron amenazadoramente.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Con disimulo abrí las ventanas porque no sé qué ocurría, quizá la tristeza le hacía despedir un olor insoportable.

Tardó bastante en contestar. Sus ojos de ave carroñera se apartaron de mí con desprecio. Después dijo, terminante, unas pocas palabras: —No soy yo.

Lo oí pasmado: ¿Qué pretendía? Yo solo me había limitado a acceder a sus ruegos. Lo menos que esperaba de él eran reproches.

Se encogió, hasta disminuyó de tamaño como si la frustración le quitara volumen y altura. Se arrojó de la silla y ya no recuperó la posición vertical. Me di cuenta de que nada le importaba que Hipólito, a punto de morir, tuviera sueños felices o desdichados. Me había mentido y también se había mentido a sí mismo: Hipólito no significaba nada para él, muriera de consunción al cabo de una semana o de vejez al cabo de muchos años. Le resultaba indiferente e indiferentes incluso el odio y el asco que provocaba. No soy yo, había dicho en una conclusión inapelable.

Ultrajado, reptó hacia la puerta con una rapidez ignominiosa y se marchó sin que hubiera atenuado un ápice aquella desesperación que había traído al venir.

No pude ni quise detenerlo.

Dejó su olor en el cuarto y desapareció con su condena a cuestas, con su destino terrible, pero donde al menos era él, un monstruo abominable y no un pájaro hermoso en el que no podía reconocerse.

GRISELDA GAMBARO, nació en Buenos Aires en 1928. Es narradora y dramaturga. Como novelista ha publicado, entre otros, los libros Una felicidad con menos pena (1968), Nada que ver con otra historia (1972), Ganarse la muerte (1976), Dios no nos quiere contentos (1979), Lo impenetrable (1984), El mar que nos trajo (2001), Promesas y desvaríos (2004) y Después del día de fiesta (2005). Entre sus libros de cuentos, figuran Lo mejor que se tiene (1998) y Los animales salvajes (2006). Es autora de las obras de teatro El campo, Antígona furiosa, Penas sin importancia y La señora Macbeth, entre muchas otras. Alfaguara publicó sus ensayos sobre teatro en el volumen El teatro vulnerable (2014), y sus Relatos reunidos (2016). Ha recibido numerosas distinciones, como las otorgadas por el Estado de Puebla y Guadalajara, la Unesco (filial México), el Fondo Nacional de las Artes, Argentores, la Fundación Di Tella, la Academia Argentina de Letras y la Fundación Guggenheim.