Título original: Había una vez una promesa.

Autora: Grisel Zamarrón.

Fecha de publicación: mayo, 2023.

Diseño de portada: Charito Arroyo El Taller ©.

Maquetación y diseño interior: Valentina Uzorskis ©.

Sello: Independently published

Todos los derechos reservados ©

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del Copyright.

A esos seres hermosos

que nos cuidan desde algún lado

Playlist

Te comparto una lista de música inspirada en esta novela. Puedes reproducirla mientras lo lees. O, si eres como yo, que no puedo leer con música porque me distraigo, puedes escucharla al final.

P. D. Si llegas a encontrar una canción que vaya bien con la historia, me encantaría que me la hicieras llegar a mi cuenta de Instagram:

@grisbooks

Capítulo 1

Octubre 2006

Miré a los ojos oscuros de Mérida, mi novia por más de tres años y con quien estaba seguro de querer compartir mi vida.

El día que nos conocimos no quedamos rendidos el uno por el otro, no sentimos mariposas en el estómago, pero ambos sentimos paz. Y comenzamos una amistad sin saber que pronto se convertiría en un gran amor.

La noche era fresca y despejada. El vestido celeste de Mérida se tapaba con el saco que le abrigaba los hombros, pero ese era su clima favorito y quería que fuera perfecto para ella.

Habíamos terminado la cena y el par de velas en el centro de mesa habían bajado un poco su tamaño.

—¿Cómo vas con la dieta? —le pregunté divertido, viendo que se terminó su lasaña hasta dejar el plato limpio.

Siempre había sido de complexión delgada, pero cuidaba su figura para tener un cuerpo «más bonito». Como si no fuera lo suficientemente «bonita». Sin embargo, en los últimos meses no había tenido tiempo para ir al gimnasio, por lo que prestaba más atención a su alimentación para compensarlo. Yo la apoyaba. Si tenía una meta, la ayudaría.

—Olvídalo. —Dejó salir una pequeña risa mientras negaba con la cabeza—. De todos modos, en un par de semanas me libraré de la tesis y volveré a hacer ejercicio.

Mérida estudiaba economía y, tras años de altibajos, amando su carrera y sintiéndose insuficiente algunas veces, estaba a punto de terminar.

—Me alegra escuchar eso. Entonces pasemos al postre.

—Pido el de chocolate —exclamó de inmediato, señalando la imagen de un brownie con helado en el pequeño menú de postres que pedí que nos dejaran.

—Se ve rico. Yo pediré el de mango.

—Me parece bien.

Desde nuestra primera cita, en una cafetería cerca de la universidad de Mérida, se nos hizo costumbre comprar diferentes postres y compartir. Así ambos disfrutábamos de dos diferentes.

Llamé al mesero. No fue difícil captar su atención, pues una semana antes me había puesto de acuerdo con el gerente para que nos reservaran la zona del balcón. Desde ahí se tenía una vista hermosa de la ciudad. Había tres mesas y tuve que pagar por todas, pero lo valía.

Pedimos los postres y unos minutos después, nos los llevaron. El mesero colocó los platos muy cerca de su respectivo comensal, pero en cuanto se fue de regreso a la puerta de cristal que daba al interior del restaurante, movimos a un lado las velas y los colocamos al centro para que ambos alcanzáramos.

El de mango olía delicioso, parecía un pequeño pastel con mucho betún mezclado con mango y pedazos de esta fruta encima. Por otro lado, el brownie con helado de vainilla se antojaba más a la vista.

Mis manos comenzaron a temblar y las coloqué entre mis piernas por un momento, nervioso. Había esperado tanto ese momento, ya había afrontado la charla con sus padres, pero ahora temía arruinarlo.

—Amor… —comencé a hablar.

—¿Mhm? —respondió con un trozo de mango y betún en la boca.

—Te amo.

—También te amo, amor —dijo con dulzura una vez que tragó el bocado.

—Eres la mejor persona que he conocido.

La vi sonreír y su mirada fue todo lo que necesitaba para continuar.

—Eres lo mejor que me ha pasado, que podría pasarme, y quiero estar contigo, siempre. Quiero tener una vida junto a ti. Eres perfecta y estoy seguro de que mereces algo mejor que yo. —Con una sonrisa enorme, negó con la cabeza. Siempre decía no estar de acuerdo con eso—. Pero quiero dar todo de mí para darte la vida que mereces. Te amo con todo mi ser, Mérida… —Entonces me levanté de la silla y me acerqué más a ella, arrodillándome. Saqué una pequeña cajita azul rey de mi chaqueta y, abriéndola frente a ella, la miré a los ojos—. ¿Me darías el honor de ser tu esposo?

Listo, lo había dicho. Y aún sentía muchas cosas que no sabía cómo describir con palabras, pero ya había dicho las que tanto ansiaba.

Ella, por su parte, no dejaba de mirar al anillo y a mí con los ojos cristalinos, intentando evitar que las lágrimas se derramaran. Sabía que no le incomodaba llorar en lugares públicos, pero esta vez le había pedido arreglarse y se había puesto maquillaje.

—Oliver… Amor… —comenzó a hablar, sin poder contener la gran sonrisa—. ¡Sí! Sabes que sí —contestó con emoción y se lanzó a mis brazos.

Sin querer, le dio un golpe a la mesa con el codo y su vaso de limonada se derramó sobre el mantel. De reojo, miramos al mesero debatirse entre ir a limpiar o no interrumpir el momento, y comenzamos a reír, justo antes de ponerle el anillo en el dedo y besarla.

Capítulo 2

Cuando iba comenzando nuestra relación, su madre me invitó a casa a cenar. Mérida me llamó la noche anterior advirtiéndome que era muy probable que me hiciera muchas preguntas para saber todo lo posible sobre mí.

—Es buena, lo juro. Es sólo para conocerte y, en parte, para probarte.

—¿Probarme?

—Cómo hablas, cómo te expresas, cómo reaccionas… Esas cosas. Pero tranquilo. Sé tú mismo.

Pero lo menos que sentía era tranquilidad. Me sudaban las manos cuando llegué y me preparé mentalmente mientras tocaba la puerta.

El interrogatorio comenzó apenas puse un pie dentro de la casa. Desde mis padres, mis estudios, mis aspiraciones… Contesté con sinceridad cada pregunta, aunque el nerviosismo era inevitable y su mirada inquisitiva no ayudaba. No importó que fuera de baja estatura, logró intimidarme.

Su padre, por otro lado, era más relajado. Uno supondría que el suegro dé miedo, pero el mío era muy amable y servicial.

Cuando la cena estuvo lista, tuvieron que insistirle a Evelyn, la hermanita de Mérida, para que guardara sus cosas y fuera a la mesa. Desde que había llegado se encontraba en el suelo de la sala pintando unas mariposas con acuarelas.

Su madre y Jessika, la hermana mayor de Mérida, la reprendieron, pero su padre la defendió y le propuso continuar al día siguiente con la luz natural, para que no se forzara la vista. Evelyn accedió, guardó todo y se sentó junto a él.

Durante la cena todos participamos en la conversación, a pesar de que me seguían lanzando preguntas.

—Y cuéntame, ¿has viajado alguna vez?

—No, señora —contesté.

—¿No te ha sido posible o no te llama la atención?

—Me gustaría, por supuesto. Siempre me ha atraído la idea de ir a Suiza, por ejemplo, pero no he tenido la oportunidad.

Me miró como estudiando mi respuesta, pero antes de contestar algo, Jessika habló:

—Austin viaja mucho.

—¿Quién es Austin? —preguntó su padre de inmediato.

—Mi novio.

—¿Tienes novio? —preguntó incrédulo y ofendido por no estar enterado.

—¿No te lo contó mamá? —Se giró a ver a su madre con naturalidad.

—Ah, sí. Ese muchacho me agrada —agregó con una ligera sonrisa y Mérida giró a verme incómoda—. No estoy diciendo que Oliver no me agrade, sólo digo eso para que tu padre lo sepa.

—¿Y cuánto llevan? —pregunté para relajar un poco la tensión.

—Dos meses —contestó mi cuñada con una gran sonrisa.

—¿Dos meses? —volvió a preguntar su padre con el mismo tono de antes y los ojos tan abiertos que se le formaron arrugas en la frente.

—Sí. No se los he presentado porque justo ahora está en Canadá. Es por trabajo.

—¿Y a qué se dedica?

—Negocios internacionales —respondió rápidamente.

—Vaya… ¿Qué edad tiene? —preguntó algo preocupado su padre. A pesar de que Jessika ya era una adulta, para él seguía siendo su pequeña.

—Tiene treinta. No es tanta diferencia, papá.

—De acuerdo… —dijo no muy convencido —¿Tú cuándo lo conociste? —le preguntó a su esposa.

—Hace un mes. Tú estabas perdiendo el tiempo comprando cosas con Evelyn.

—Me quitaste mis pinturas —se defendió la menor, a mi izquierda.

Me encogí en mi silla y traté de enfocarme en mi plato, aunque el apetito me abandonó y sólo movía el cubierto de un lado a otro.

—Estabas asustando a tu hermana.

—Yo no quería asustar a nadie.

—Dejaste dibujos tétricos por toda la casa —se quejó Jessika.

—Son dibujos de mi amiga —contestó de mala gana.

—Esa no puede ser una amiga tuya.

—Es su amiga imaginaria —agregó su padre en voz baja para aclararme la situación.

Apenas iba a asentir cuando la respuesta a mi lado me hizo dar un respingo.

—No es imaginaria —comentó a la defensiva, alzando la voz.

—Qué fea imaginación tienes —agregó Jessika por lo bajo.

—¡Que no lo es!

—Pues no es lindo encontrarla a donde quiera que vaya.

—Qué mala eres.

—Qué rara eres.

—Ya basta —ordenó su madre—. Además, Evelyn, tampoco está mal pintar con acuarelas, ¿o sí? Si quieres ser artista, te hará bien aprender diferentes técnicas. Y Jessika, avísanos cuando tu novio regrese para que tu padre lo conozca —le pidió.

—Claro. —Su rostro regresó a su expresión de orgullo, mientras que la de su hermana menor mostró fastidio.

—Entonces, ¿tú a qué te dedicas? —me preguntó, regresando su atención hacia mí. Vi a mi novia llevarse una mano a la frente.

Solté el cubierto mientras me aclaraba la garganta. Los nervios me habían formado un nudo.

—Soy maestro.

—¿Es verdad que a los maestros no les pagan bien?

—Belén… —expresó su esposo, rodando los ojos—. Ya déjalo disfrutar de la cena.

—Okey, lo siento. —Levantó las manos un segundo y se dispuso a comer.

—Es un gusto tenerte aquí, Oliver —me dijo él.

—Muchas gracias, señor.

—No me llames así, soy tu suegro —contestó amable, mientras cortaba la carne en su plato. Intenté esbozar una sonrisa.

Volteé hacia Mérida una vez más, quien ya me estaba mirando con un gesto preocupado y, moviendo los labios, me dijo «lo siento».

Creí que sería incómodo cada vez que fuera a su casa, con su madre juzgándome con la mirada, pero no fue así.

Resultó que cuando volví a aparecer por ahí también fue por invitación suya. Organizaron una cena de cumpleaños para mi suegro y quería que estuviera ahí.

—Para que la familia esté completa —le había dicho a Mérida, sorprendiéndola, y luego a mí, cuando me lo contó.

Entré un poco nervioso, por si acaso era alguna otra prueba, pero me relajé al notar que su actitud era diferente. Me hizo sentir bienvenido y, si hacía preguntas, era solo con el fin de conocerme mejor. Y ella también compartía cosas conmigo. Mi relación con ella se volvió muy buena. Descubrí que podía parecer dura y poco cariñosa, pero, en realidad, era una persona con un gran corazón.

Pronto todos me trataron como parte de ellos y de vez en cuando pasaba la noche ahí, durmiendo en el sofá de la sala. Evelyn, la más pequeña de la familia, solía buscarme y preguntarme si quería pintar o dibujar con ella. A veces le decía que sí y pasábamos una linda tarde de arte.

Un día, antes de que comenzara la temporada de lluvias, mientras ayudaba a mi suegro a arreglar el techo para evitar goteras, me confesó algo:

—Belén siempre quiso un hijo.

—¿Sí?

—Desde antes de casarnos ya se había imaginado cómo sería nuestra familia —dijo y sonrió al cielo, recordando—. Primero un niño, tres años después una niña, y un perro. Pero Dios nos bendijo con tres hermosas hijas.

—¿Y qué pasó con el perro? —pregunté, pero enseguida me respondí yo mismo entre risas—: Claro. La alergia de Mérida.

—Sí. —Rio—. Antes de ella sí tuvimos uno; un labrador muy noble. Pero tuvimos que regalarlo.

Continuamos en silencio un momento más, hasta que solté mi duda:

—¿Y usted cómo se imaginaba su familia?

—Yo sólo quería que fueran sanos y felices.

Desde entonces sentí que estaba en el lugar en el que debía estar. No sólo tenía a la mujer perfecta a mi lado, sino que había ganado otra familia.

Capítulo 3

Abril 2008

El día era hermoso, tanto por el agradable clima afuera, como por lo que pasaba dentro de la capilla.

En un inicio, planeamos una boda pequeña, en una capilla cercana y en un salón pequeño y pintoresco. La idea era pasar un día tan importante con nuestros seres amados más cercanos.

Ahí estaban mis suegros y mis cuñadas. Al lado de Jessika se encontraba su esposo, Misael, y sus dos bebés de apenas unos meses. Austin y ella se casaron teniendo un año de noviazgo, y se divorciaron igual de rápido. Belén se vio aliviada cuando terminó esa relación, aunque no quiso admitirlo. Meses después, terminó conociendo a alguien incluso un año menor que ella, con quien se casó en cuanto pudo y se embarazó de gemelos.

Por mi lado se encontraba mi madre (mi padre hacía mucho tiempo que no se interesaba por mí), junto con mis padrinos (amigos de mi madre) y sus dos hijos. El menor era de mi edad y era mi mejor amigo desde la infancia, a pesar de que ya no nos veíamos tan seguido.

Por desgracia, más familiares y conocidos se fueron enterando y se mostraban ofendidos por no estar invitados, provocando que poco a poco la lista fuera creciendo. Y el día de la boda, algunos de ellos llevaron a sus propios invitados y otros más llegarían sólo para la fiesta.

La capilla se llenó. Unas cuantas personas hicieron comentarios innecesarios desde el inicio de la ceremonia, sobre si el peinado de Mérida no era de su gusto o sobre que había mejores lugares para casarse. Pero eso no impidió que disfrutáramos el mejor día de nuestras vidas. Mérida se veía radiante en su vestido de novia, su cabello negro suelto como le gusta, con ondas sueltas en las puntas, y con una sonrisa sincera todo el tiempo.

Estaba feliz. Eso era todo lo que yo necesitaba ver.

Al salir al patio de la capilla, todos los invitados se acercaron a felicitarnos antes de pasarse al salón donde sería la fiesta. Era un lugar muy bonito y nos aseguraron una comida deliciosa; aunque, a juzgar por la cantidad de personas que habían terminado asistiendo, no se darían abasto.

Mi madre cargaba una cámara y se acercó para tomarnos una foto. Me la tendió para que la revisara, pero más personas se amontonaron y la distrajeron.

Miré a mi esposa y compartimos una sonrisa desesperada. Nos colamos entre la gente y, antes de que alguien se ofreciera a llevarnos, decidimos escaparnos por un rato.

Caminamos tranquilamente de la mano con vestido y traje por las calles. Estaba atardeciendo y el clima era muy agradable. Minutos después, pasamos por un parque con niños en bicicleta y patines. Al otro lado de la calle estaba un puesto de tacos al que estuvimos a punto de llegar, de no ser porque Mérida me tomó de la mano y me jaló con ella varios metros hacia una banquita en especial.

—¿Recuerdas? —preguntó con los ojos en los tablones de madera, un poco desgastados por el tiempo.

—Aquí nos tomamos nuestra primera foto juntos.

—Hay que tomarnos otra —pidió, animada.

Sin dudarlo, saqué la cámara del pantalón y nos sentamos igual que cinco años atrás, uno al lado del otro, con su cabeza sobre mi hombro y con los árboles del parque de fondo.

—Listo —avisé luego de asegurarme de que saliera bien la foto. Casualmente, la primera se había tomado a esa hora, así que se veía muy similar—. Luego las enmarcamos y las ponemos juntas.

Asintió con una gran sonrisa y miró al cielo con tonos morados y naranjas.

—Estoy muy feliz —confesó con un brillo en los ojos.

—También yo. Oficialmente, estaremos juntos siempre.

—¿Siempre?

—Siempre. Te lo prometo.

Y antes de que le surgiera duda, la tomé del mentón y le robé un tierno beso. Por suerte el labial rosa que llevaba era indeleble.

—Excelente —respondió—. Ahora sí, vayamos por los tacos. No quería que nos ensuciáramos antes de la foto.

Reí y me levanté tomándola de la mano, dejando que me guiara hacia el puesto. El hombre ya nos conocía después de haber ido a comprar tacos en tantas ocasiones. En cuanto vio nuestra vestimenta, nos regaló una gran sonrisa.

—Hola, Don Antonio —saludé.

—¡Mírenlos! Sólo digan lo que quieren, hoy yo invito a los novios.

Al día siguiente, aún en pijama, recorrimos nuestra casa. La cual preparamos juntos para instalarnos en cuanto nos casáramos.

Se encontraba en una colonia tranquila en la que cada casa era diferente. La nuestra estaba pintada de un color ocre, pero al comprarla cambiamos el color por un azul pálido que contrastaba con las tejas en el techo.

Por dentro era acogedora. En el primer piso estaba la sala, a la izquierda; y, detrás de ésta, las escaleras y un baño debajo de ellas. Del otro lado, una habitación cerrada y, a su lado, de frente a la calle, la cocina con su comedor. En la cual hicimos una parada para tomar unas galletas.

—¿Qué haremos con tres licuadoras? —preguntó, mirando las cajas en la esquina, antes de llevarse una galleta a la boca.

—Sabía que esto podía pasar, pero casi nadie usó mi idea de hacer una lista en la que pudieran escoger los regalos e irlos tachando.

—Era una buena idea. Y ¿cómo es que a tres personas se les ocurrió eso?

Negué con la cabeza despacio, masticando.

—Ya veremos qué hacer con ellas. —Me llevé a la boca una última galleta antes de que ella hiciera lo mismo y me pidiera con un gesto que la siguiera. Atravesamos el espacio hasta llegar al pie de la escalera y me detuve.

—¿Qué te parece si usamos esa habitación como estudio? —Señalé la que habíamos dejado vacía—. Con una computadora sobre un escritorio para cuando necesitemos trabajar aquí en casa. También podemos comprar un sofá cama para las visitas, ¿qué te parece? —sugerí.

—Claro. Me agrada la idea.

Asintió con una sonrisa y tomó mi mano para subir las escaleras. Eran de concreto, pero tenían una vista de madera que combinaba con el barandal.

Una vez arriba, nos encontramos sobre la alfombra café que colocamos para decorar el espacio. Frente a nosotros estaba nuestra habitación, a su derecha teníamos el segundo baño y enseguida unas escaleras más angostas que llevaban al ático.

Nos giramos para seguir contemplando nuestro nuevo hogar y vimos la segunda habitación, amueblada sólo con lo esencial y que sería para nuestro futuro hijo o hija.

—Esa se quedará así por un tiempo —señaló firme, mientras giraba a verme.

—Sí. Por lo menos unos años.

—Exacto… Pero no quiero sacar la cama, podemos usarla para invitados también.

Ya habíamos visto cada punto de la casa cuando la compramos y cuando la arreglamos a nuestro gusto, pero siempre con prisas o en medio del estrés por todos los preparativos. Esta vez la veíamos con otros ojos. Se trataba del lugar en el que construiríamos el resto de nuestras vidas. Nuestro hogar.

Al fondo de las escaleras angostas había una pequeña puerta en el techo que se abría empujando hacia arriba. Entramos con cuidado. El techo en los bordes era muy bajo y tenías que agacharte, debido al espacio en forma de triángulo.

—Nunca fui fan de los áticos. Creo que ver tantas películas de terror me dejó traumada, pero debo admitir que servirá de mucho para guardar cosas.

—Te lo dije. Y tú decías que estaba mejor la otra.

Después de ver diferentes opciones, tuvimos el dilema entre elegir esta casa u otra de un piso amplio con terraza, pero esta tenía muchas más ventajas, desde la arquitectura hasta la ubicación. Y en un país como México era difícil encontrar una casa con ático. Eso le daba puntos para mí, quería darle algo especial a mi familia. Además, no estaba tan oscuro, tenía ventanas.

—Pero ni creas que subiré sola de noche.

Reí con su comentario y me dirigí rápido a la salida, dejándola sola. De inmediato me siguió.

—Creo que ni de día —bromeé.

—Ay, cállate —dijo con fingida molestia, bajando las escaleras.

—Te amo.

—También te amo.

Capítulo 4

Mayo 2009

Después de poco más de un año, había llegado el momento de darle el último toque a nuestra casa. Esperábamos que fuera un poco más adelante, pero igual lo anhelábamos mucho y nos emocionamos al recibir la noticia.

De pie en el umbral de la puerta, admiramos las paredes rosa pastel y la cuna con sábanas celestes y peluches de animalitos. Todos los muebles se pintaron de blanco, pero ya se estaban llenando de color con todo lo que nuestra pequeña necesitaría.

Semanas atrás, fuimos de compras y llevamos de todo. Comenzábamos a pensar que tal vez nos estábamos excediendo, entonces mi suegro llegó y tapizó el suelo con cuadros de goma de colores; lo mismo hizo con el techo y un montón de pequeñas estrellas que brillaban en la oscuridad. Y nos dimos cuenta de que, siendo para nuestra hija, valía la pena cada centavo.

—Me encanta —repitió por décima vez.

Me gustaba verla emocionada. La abracé de lado, dejando una mano en su cintura y pasando la otra por su abultado vientre.

—Y a mí. Y estoy seguro de que a ella también le encantará.

—Ya quiero tener a Katherine con nosotros —dijo, y yo sólo asentí, feliz.

—Sí sabes que cuando llegue, esta habitación no estará así de tranquila y ordenada, ¿verdad?

Soltó una leve risa y asintió.

—Cuento con ello.

Le di un beso en la mejilla.

—Debo ir buscando otro lugar para trabajar.

—¿De qué hablas? —preguntó más seria, separándose un poco de mí y frunciendo el ceño—. Hace menos de un año te dieron la plaza.

—Pero es una escuela de tiempo completo y no quiero que dejemos a la bebé en una guardería o con una niñera, no me da confianza. ¿No has visto las noticias?

En las noticias había visto algo sobre unas personas que se hacían pasar por niñeros para quedarse con los niños. No podíamos saber cuántas personas había así por ahí, y no pensaba arriesgar a nuestra pequeña.

—No creo que haya de qué preocuparse, y tampoco contrataríamos a cualquiera. Como la vecina vive sola con su hija. Es enfermera y por años la ha dejado con una mujer que conoce de toda la vida.

Cuando llegamos, la casa de al lado había pertenecido a una familia grande. La casa era de un piso y hacía poco habían decidido que ya no podían seguir en una casa pequeña. Estuvo en venta por meses y, finalmente, encontraron quién la comprara.

Era una mujer pelirroja y pecosa, al igual que su hija de once años. Por lo que sabía, el padre nunca había estado presente.

—En realidad, me alegra que no esté, es un hombre horrible y sólo le habría enseñado cosas malas a Lucy —nos dijo una vez, con un tono de voz que no distinguí entre tosco y desenfadado.

Yo no supe qué decir, pero Mérida tenía la habilidad de dar con las palabras adecuadas; así que las dejé charlar a solas, y desde entonces congeniaron mucho.

—Aun así, no me gusta la idea. Prefiero buscar otro trabajo en el que podamos turnarnos para estar con ella. Encontraré alguna escuela que tenga salida al medio día.

—Está bien. De todas formas, será bueno para la niña pasar tiempo con sus padres en vez de con desconocidos.

Capítulo 5

Julio 2009

Un día dije que Mérida era el amor de mi vida y que no cabía la posibilidad de que otra persona ocupara ese lugar. Pero la mañana del catorce de julio de ese año todo cambió.

Katherine Molina Viornery nació sana y pesando apenas los tres kilos. Y se robó mi corazón.

Cuando la enfermera me dejó cargarla mi corazón latía muy fuerte. Sentirla en mis brazos fue mucho mejor de lo que imaginé en los meses anteriores. Mi amada esposa estaba tendida en la camilla, sudada y exhausta. Y no podía evitar pensar en lo hermosa que era y lo feliz que me estaba haciendo.

Ahora tenía dos amores de mi vida.

Sin decírselo, extendí la promesa que le hice a Mérida tiempo atrás. Estaría siempre para las dos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Capítulo 6

Agosto 2011

—Lamento que Kathy haya arruinado tus lienzos —se disculpó al detenerse en un semáforo, mirando a su hermana a través del retrovisor.

El ambiente en el auto era tenso. Mérida se sentía muy mal y era la cuarta vez que se disculpaba. Nuestra pequeña, en un momento de creatividad, quiso imitar a su tía y tomó los últimos tres lienzos que tenía.

No salió bien.

Creíamos que Kathy y sus primos estaban mirando televisión, tal como los dejamos, mientras Mérida ayudaba a su madre a guardar ropa y yo hacía la comida. Se suponía que Evelyn los cuidaría mientras tanto, pero se quedó dormida y no notó que sus tres sobrinos junto a ella de pronto sólo eran dos.

Se dio cuenta al despertar con los gritos de su madre y la mirada molesta de su padre.

—Es mi culpa. Más bien deberían estar enojados conmigo por descuidarla. ¿Y si le hubiera pasado algo?

Sus padres sí que la habían regañado por eso, imaginando todos los escenarios que pudieron haber pasado. Pero sólo tenía quince años y dejaron tres niños a su cuidado. Tampoco era muy justo.

—No es culpa tuya —agregué—. Y te vamos a conseguir nuevos lienzos.

Volteé hacia a mi hija, quien miraba por la ventana como si nada hubiera pasado. También le tratamos de explicar que no debía tomar cosas ajenas sin permiso.

Mérida condujo hasta la tienda. Bajamos del auto y cargué a mi hija para entrar todos juntos.

Había pasillos llenos de cuadernos diferentes, pinturas de todo tipo, material de oficina… Kathy señaló con su manita un estante lleno de cajas con diseños infantiles.

—Si necesitas más pinturas, o cualquier cosa, también tómalo —le dije.

Evelyn sonrió de oreja a oreja y, junto con su hermana, se perdió entre los pasillos mientras yo llevaba a mi hija a ver lo que le llamaba la atención. Media hora después, salimos cargando una gran bolsa. Se veía muy feliz, pero sabía que esa sonrisa desaparecería al regresar a casa con sus padres todavía reclamando por lo que pasó.

—¿Quieres quedarte a cenar, hermanita?

Desde hacía un tiempo habíamos comenzado a llamarnos así. No lograba recordar quién lo comenzó, ni cuándo, y ella tampoco estaba segura; pero no importaba, era la hermana que nunca tuve y a ella decía que yo era el hermano que le regaló Mérida.

—¡Sí! ¿Y puedo quedarme a dormir con ustedes? —Su sonrisa se ensanchó.

—Claro.

Subimos al auto, esta vez con una energía más alegre.

El fin de semana siguiente, terminé de hacer los exámenes que aplicaría a mis alumnos y bajé a tomar agua.

En el camino vi el reloj y me di cuenta de lo tarde que era. Primero me asomé al cuarto de Kathy, quien dormía plácidamente en su camita. Luego bajé y encontré a las otras dos de la misma forma, sobre el sillón.

Evelyn había vuelto a visitarnos y se habían quedado a la mitad de una película que no reconocí. Tomé del hombro a mi esposa y la mecí un poco para que despertara.

Abrió los ojos con algo de dificultad.

—¿Qué hora es? —balbuceó.

—Las diez y media. ¿Sí le avisaste a mi suegra que llevaremos a Evelyn mañana?

Asintió, adormilada, pero luego negó y buscó su celular a su alrededor. Reí por lo bajo.

—Evelyn —la llamé—. Oye, Evelyn…

—Tiene el sueño pesado.

La tomé del brazo para zarandearla. Segundos después se despertó con una mueca y un quejido.

—Ven, te quedarás en el estudio.

Asintió un poco con los ojos cerrados, pero no se movió. El sueño no la había abandonado.

—¿Sí está despierta? —le pregunté a Mérida.

—Eh… Algo así —contestó, divertida.

Le ayudé a levantarse y la dirigí a la habitación. Acomodé el sofá cama lo más rápido que pude y ya me había dado la vuelta cuando la escuché hablar.

—Oliver —me llamó.

Me giré. Se veía un poco más despierta, aunque ya había tomado asiento.

—¿Sí?

—¿Mérida te ha dicho que me quiere?

—¿Qué? ¿De qué hablas? Claro que te quiere, es tu hermana. ¿Por qué lo dudas?

—No nos llevamos como se llevan Jessika y ella.

—Todos los hermanos tienen una relación diferente, pero eso no quiere decir que quieran más a uno que a otro.

—Pero, es que… Jessika me molesta.

—Mérida no lo hace.

—No, pero tampoco me defiende, se queda callada.

Era cierto.

—Tienes razón… ¿Quieres que hable con ella?

Dudó un momento, luego asintió.

—Sólo no le digas que te dije.

—De acuerdo. Seré discreto.

—Me alegra tener un hermano. —Esbozó una sonrisa débil, a la cual correspondí.

—Buenas noches, hermanita.

Me di la vuelta otra vez y cerré la puerta cuando salí.

Capítulo 7

Agosto 2014

Yo trabajaba por las mañanas dando clases de español en una secundaria, por otro lado, Mérida trabajaba por las tardes en su oficina como contadora en una compañía de ropa. Sin embargo, una empresa vecina de maquinaria tuvo un problema con sus contadores y la contrataron particularmente de manera eventual.

Por lo tanto, a veces pasaba menos tiempo en casa. Se iba desde temprano y dejaba a Kathy en el jardín de niños, después mi madre nos hacía el favor de recogerla y cuidarla hasta que yo pudiera pasar por ella, alrededor de la 2:00 p. m. Y Mérida, cansada, nos alcanzaba para cenar.

Lo que había pasado tiempo atrás con los niñeros había cambiado, ya no se veían esas cosas, pero seguía desconfiando. Además, mi madre era feliz cuidando a su nieta y así yo la veía más seguido.

—¿Qué vamos a comer, papi? —me preguntó Kathy apenas entrando a casa.

—Veamos qué hay… —contesté, mirando cómo se lanzaba al sillón.

A su madre no le gustaba que lo hiciera porque solía olvidar quitarse los zapatos antes, pero a mí siempre me pareció tierno y me era imposible regañarla.

Me adentré en la cocina y abrí el refrigerador. Era urgente que compráramos la despensa; se veía vacío, sólo quedaban sobras de comidas.

Saqué el pollo desmenuzado que quedó de la noche anterior, un poco de frijoles, garbanzos, queso rallado y salchicha. Por último, saqué la bolsa de tortillas. Las conté y eran nueve, las suficientes.

Minutos después, había mezclado todo en la sartén e hice tacos con eso. Puse cinco en mi plato y cuatro en el de ella, y los llevé a la mesa.

—A comer, princesa —la llamé. Apagó la televisión de la sala y se dirigió a su silla.

—¿Qué es esto?

—Es… el especial de papi.

Pasó un momento en el que observó el plato con cara de asco, dudosa. Pero luego de darle una mordida al primer taco, hizo el ligero bailecito en la silla que hacía cada vez que le gustaba la comida.

—Me gusta —afirmó.

—Excelente. Déjame te sirvo agua.

—Quiero refresco.

—Sabes que aquí no hay refresco… ¿Quién te ha estado dando?

—Eh… —Se quedó en silencio y le dio otra mordida al taco para ganar tiempo.

—Con tu Tita, ¿verdad?

Mis padres amaban el refresco y en casa siempre había, pero a mí nunca me gustó y Mérida lo había dejado hacía años.

—Sabe rico —confesó.

—Pero hace daño —contesté—. Bueno, ahora tomarás más agua para compensarlo. Pero no más refresco —dije y llevé los dos vasos de agua que había estado llenando antes de sentarme frente a ella.

Desde que comenzó a hablar buscamos la manera de que diferenciara entre sus abuelos cuando los llamara. Los padres de Mérida eran «mami Belén» y «papi Hassan»; eso lo escogió ella sola. Mi madre consentía mucho a Kathy, la niña que nunca tuvo, y se convirtió en «Tita».

Por otro lado, mi padre se había vuelto una variable en nuestras vidas. Ya nos habíamos acostumbrado a su ausencia, pero cuando Kathy nació, apareció. Juró que seríamos una familia, hasta que un día se aburrió y se fue; y tiempo después, volvió. Y ahí comenzó la rutina: iba y venía por temporadas, por lo que no veía a menudo a su nieta, quien le llamaba simplemente «el abuelo».

—Por suerte, tus papás Belén y Hassan nunca tienen refresco en casa.

—Pero papi Hassan me compra juguitos —dijo victoriosa.

Capítulo 8

Octubre 2015

Me despertó mi alarma a las 6:00 a. m. Mi esposa también se despertaba, pero se tapaba hasta la cabeza para volver a dormir. Me cambié el pijama por un pantalón de mezclilla, me puse una camisa y los tenis, y fui a la cocina a desayunar con un café con leche como cada mañana.

Terminé mi rutina para ir al trabajo y, antes de salir, volví a la habitación y le di un beso a mi esposa. Me pidió acostarme junto a ella cinco minutos más. Lo hacía siempre y a veces accedía, pero esta vez no.

Entré a la habitación de mi pequeña para despedirme, acariciar su cabello castaño claro igual al mío, y darle un beso en la frente. Siempre lanzaba un pequeño quejido por despertarla tan temprano, pero si no lo hacía, me reclamaba al volver a casa.

A las 6:45 a. m. salí y subí a mi auto. El ambiente era tranquilo y fresco. Saludé a un vecino paseando a su perro, y el pequeño colguije de un ave se movió bajo el retrovisor al dar vuelta para salir a la carretera.

Conduje un par de kilómetros y me detuve frente a un semáforo que cambió a rojo, esperando a que volviera al verde. Tambaleé los dedos sobre el volante unos segundos, viendo a los autos cruzar en sus carriles, hasta que cambió y avancé. Entonces sentí un golpe en mi costado y todo se volvió negro.

Desperté tirado en la carretera cuando el sol ya había salido. Lo primero que escuché fue la sirena de una ambulancia, después unas voces, y giré mi cabeza hacia ellas.

Vi a unas personas se acercarse, murmurando y con mirada expectante. Un paramédico les pidió que se alejaran, pero no retrocedieron hasta que una patrulla llegó y un policía se dirigió a ellos.

Me levanté con cuidado creyendo que me dolería algo, pero no fue así. Di unos pasos en dirección a mi auto, destrozado por el lado del conductor. Y junto a él, había un Todoterreno. Había chocado de frente conmigo.

A pocos metros estaba la ambulancia con las puertas abiertas. Una paramédica atendía a un joven a quien le sangraba la cabeza, apestaba a alcohol y decía incoherencias.

Otro policía se acercó y di unos pasos hacia él.

—Disculpe, ¿sabe…?

El hombre pasó por mi lado, ignorándome por completo.

Iba a reclamarle para que me explicara lo sucedido, pero las palabras se quedaron atoradas en mi garganta al ver la camioneta del forense, estacionándose detrás de la patrulla.

Regresé mi mirada hacia el policía y lo seguí, confundido y más que dispuesto a exigir una explicación, pero entonces lo vi. Mi cuerpo tendido en el pavimento, mal herido y sin respirar.

Comencé a hiperventilar.

¿Qué era eso? ¿Cómo era posible que me viera a mí mismo? Muchas preguntas se arremolinaban en mi mente, así que me acerqué a mi cuerpo y lo toqué, pero no ocurría nada, era sólo un cuerpo frío, un conjunto de tejidos sin vida.

Tuve que alejarme cuando los forenses levantaron mi cadáver para meterlo en una bolsa gruesa con cierre. Quería decirles que me trataran con cuidado, pues lo hacían de una manera indiferente, seguramente ya acostumbrados. Sabían que el cuerpo ya no sentía nada. Pero ahí estaba yo.

La zona se acordonó y se cerró el carril.  La gente que iba a pie se fue retirando, aunque los autos pasaban despacio para ver el espectáculo, por lo que el tráfico se acumulaba.

Me quedé sentado en la banqueta, en silencio, mirando a la nada.

No era consciente del tiempo que pasaba y no supe quién llamó a Mérida. La vi llegar en el auto plateado de nuestra vecina Susan. Salió del asiento del copiloto, en pijama y con el cabello oscuro atado con una liga, sin siquiera esperar a que se apagara el motor.

—¡¿Dónde está mi esposo?! —chilló, con lágrimas en los ojos.

Yo no pude ni moverme. La veía desde mi estado de shock. Un policía, el que parecía llevar el mando, la atendió.

—¿Usted es Mérida Vio…?

—¿Dónde está? —interrumpió, buscándome con una mirada de preocupación—. Sí, soy ella, dígame dónde está. ¿Está herido?

El policía respiró hondo y suavizó su voz al volver a hablar.

—Lo lamento mucho, señora… Un joven en estado de ebriedad no respetó el semáforo y… se estrelló contra el auto de su marido... —Mérida se quedó muda, esperando a que continuara, pero en sus ojos vi que temía lo que seguía—. El joven está siendo trasladado al hospital, pero… por desgracia, su esposo no sobrevivió al impacto.

El hombre siguió hablando, pero su voz se perdió en el aire cuando la escuché lanzar un grito de dolor. En ese momento volví a reaccionar, mientras que ella se dejaba caer de rodillas, tapándose la cara con las manos.

Me levanté y corrí hacia mi esposa, me tumbé en el suelo frente a ella y llevé una mano hacia su hombro, pero no lo notó. No me vio ni me escuchó.

—Amor, estoy aquí —dije. Las lágrimas salían rápido de sus ojos rojos—. Mérida, no me he ido. Aquí estoy —insistí.

Sentí los ojos calientes y el agua acumulándose en ellos, la cual no tardó en cruzarme la cara.

Susan llegó a su lado unos segundos después, sin hacer caso a los oficiales que le decían que no debía acercarse, y la abrazó con fuerza. No intentó levantarla, sabía que el dolor no cambiaría sentada o de pie, y tenía derecho a llorar.

Mérida tenía muchas cosas de las que encargarse. La noticia debió esparcirse, pues recibió una llamada de su jefe y, por lo que escuché, le había dado la semana libre.

Susan se ofreció a llevarla adonde necesitara y acompañarla en todo momento, sin aceptar un «no» por respuesta. Cuando fue hora de irse, pensé en seguirlas, pero entonces la imagen de mi pequeña Katherine llegó a mí.

Necesitaba verla.

Mientras las veía subir al auto en el que llegaron, corrí en la dirección contraria hasta llegar a nuestra calle. En otras circunstancias, me habría calado el aire frío de octubre entrando a mis pulmones, pero ahora no sentía nada.

El sol ya iluminaba toda la calle cuando crucé la última esquina, pero antes de llegar a casa me detuve en la de al lado. Encontré a mi niña con la hija de Susan. Las vi a través de la ventana de la sala, coloreando en un libro de dibujos.

Lucy tenía su cabello naranja recogido en un moño mal hecho. Por momentos su expresión reflejaba angustia, pero Kathy se veía tan tranquila; se divertía sin preocuparse del porqué no fueron a clases. Tal vez pensara que había junta directiva, o tal vez que los profesores habían hecho huelga como vimos un mes antes en las noticias.

No sabía que su papá no volvería jamás.

Me aparté y di los últimos pasos para llegar a casa. En ese momento me percaté de que mis llaves, junto con todo lo que llevaba en mis bolsillos, habían desaparecido. No traía nada más que la ropa que vestía antes del accidente. Al menos tampoco tenía la sangre que vi en mi cuerpo inerte.

Parado frente a la puerta principal, respiré hondo y me tragué el nudo en la garganta.

«Estoy muerto», pensé.

Coloqué las manos en la puerta y me imaginé atravesándola, como hacían los fantasmas en las películas, pero era sólida.

De acuerdo, no podía atravesar paredes y puertas.

Me senté en el suelo de la entrada, entre las dos macetas con flores a los lados de la puerta, y suspiré.

Fue hasta que Mérida regresó y abrió la puerta que pude entrar.

Tenía la cara roja y los ojos hinchados, de los cuales seguían brotando lágrimas. Supuse que no recogería a nuestra hija hasta que pudiera calmarse un poco, entonces le contaría lo sucedido y se mostraría fuerte para ella.

Permanecí sentado en la sala a su lado, aquella de color perla que escogimos juntos años atrás.  Tenía los codos en sus rodillas y sus manos tapando su rostro. No dejaba de llorar y sentí una gran necesidad de abrazarla.

Por años, cada vez que la abrazaba colocaba su cabeza en mi pecho por un rato. Decía que escuchar mi corazón le ayudaba a relajarse.

Rodeé su cintura con mis brazos, pero, de nuevo, ni se inmutó. Ella no sentía mi cuerpo junto al suyo.

Se movió y tuve que separarme.

Tomó la fotógrafa de nuestra boda, que descansaba sobre la mesita junto al sillón, y la miró entre sus manos.

Se quedó así por un momento que me pareció eterno, hasta que recorrió mi figura con sus dedos.

—Me mentiste —dijo al aire—. Me prometiste que estaríamos juntos siempre… y no es cierto —habló en un hilo de voz.

—Lamento que no sea de la forma que esperábamos, pero aquí estoy.

—Me prometiste que sería para siempre y ahora estoy sola. Y Kathy... Nos dejaste solas.

—Mi amor, no...

Me callé cuando lanzó la fotografía, la cual rebotó con la pared y cayó al suelo, hecha añicos. Su cara pasó del enfado al arrepentimiento en un segundo.

—Oh, no… —Se levantó rápidamente hacia los vidrios—. No, no, no.

La seguí y me coloqué en cuclillas a su lado. El marco estaba arruinado y se dobló una esquina de la fotografía, justo de mi lado.

Estaba a punto de decir algo cuando lanzó un grito de dolor tan fuerte que temí que Kathy lo escuchara en la casa de al lado.

Las lágrimas salían con prisa hacia sus mejillas y noté que las mías se les unieron cuando sentí mis ojos calientes. Sollozó y se dejó caer al suelo. Me preocupó que se lastimara con los vidrios, pero parecía no importarle.

—Aquí estoy, mi amor. ¡Sigo aquí! —aseguré.

Pero ella no podía saberlo.

La mujer a la que juré proteger estaba frente a mí, sufriendo, y no era capaz de hacer nada.

Las estrellas se asomaban a través de la ventana. Mérida y Kathy dormían en el sofá, abrazadas, luego de haber llorado lo que me pareció una eternidad. Pero al mirar el reloj en la pared vi que apenas llevaba dieciséis horas muerto.

Sentado en el piso junto a las escaleras, lancé un suspiro. Quería ver a mi hija cuanto antes, pero fue demasiado doloroso ver a mi esposa tan desconsolada y, simplemente, no pude. Me sentí como un cobarde, pero no me atreví a ver la expresión de mi pequeña cuando se enterara de que su padre no iba a volver.

No como quisiera.

Porque morí.

Levanté las manos y las observé con detenimiento, dándoles vuelta para verlas desde todos los ángulos, esperando encontrar algún cambio, pero mi cuerpo se veía tan real como cuando estaba vivo. Me llevé la mano derecha al pecho. Ahí estaba, o, más bien, no estaba. No tenía pulso.

Dejé caer la cabeza hacia atrás, topando con la pared.

Los ojos me ardieron y sentí las lágrimas acumularse. Ni siquiera intenté resistirme y las dejé deslizarse por mis mejillas, una tras otra. Tenía derecho a llorar mi propia muerte.

Mi mente se volvió un embrollo de pensamientos y emociones. Estaba enojado, conmocionado, triste, frustrado, confundido…

¿Qué se suponía que hiciera ahora?

«Mi hija aún es muy pequeña. Dejé planes pendientes con mi esposa. Mi madre… Dios, ¿cómo se encontrará?», pensé.

Necesitaba verla, escucharla. Necesitaba saber que estaba bien, o lo mejor que puede estar alguien que acaba de perder a su hijo.

—No puedo irme. Aún no.

Capítulo 9

Noviembre 2015

Pasó un mes desde que morí.

Me quedé con los amores de mi vida.

Creí que podría soportarlo, pero era demasiado doloroso verlas sufrir y no poder hacer nada. Aproveché que nunca arreglé la puerta del ático, la cual se atascó y permanecía abierta, y me escondí ahí, sólo manteniéndome al tanto de que estuvieran bien.

Las primeras semanas la casa solía estar en un silencio lúgubre.

Por momentos, Kathy olvidaba que su papá había fallecido y la escuchaba preguntar por mí, entonces su madre comenzaba a llorar y Kathy caía en cuenta de lo que había hecho, y lloraba también. Me era inevitable llorar con ellas, oculto detrás de las paredes o de los muebles.

También, aprendí a vivir como fantasma. No entendía del todo las reglas, pero podía mover cosas, siempre y cuando no hiciera obvia mi presencia.

Cuando subí al ático y quise hacerme espacio, empujé por instinto una caja y esta cedió. Me emocioné y comencé a mover más cosas; sin embargo, al bajar y tratar de escribir un mensaje en el bloc de notas de Mérida, el lápiz nunca rayó; no dejó ni una mancha en el papel. Y cuando quise sacar mi ropa del armario para enviar una especie de señal, fue como si las prendas pesaran una tonelada y me resultó imposible moverlas.

Afortunadamente, podía realizar acciones mínimas para cuidar a mi familia. Como el quitar del medio lápices con los cuales podían resbalar o cerrar la casa cuando Mérida estaba muy distraída y se iba a dormir sin hacerlo.

Me encontraba vagando por la sala cuando escuché un auto y me asomé por la ventana. Kathy salió de la camioneta de su abuelo, abrazando a su peluche, un perrito que casi medía lo mismo que ella. Se lo regalé semanas antes del accidente y desde que le dijeron que no regresaría, no quería soltarlo.

Mérida se despidió de su padre y siguió a la pequeña por la entrada, pidiéndole que no corriera, mientras las llaves de la casa tintineaban en su mano.

Sonreí y subí las escaleras. Segundos después, la puerta se abrió y Kathy se tiró en el sillón.

—Kathy, ¿qué te he dicho de los zapatos? —reprendió su madre.

Me asomé un poco y vi los pequeños zapatos negros con moñito caer al suelo, uno tras otro.

—Mami, en la escuela volvieron a decirme cosas —comentó. Segundos después, recibió un abrazo como respuesta.

Con tan sólo seis años, era una niña muy inteligente y dulce, y con los mismos ojos oscuros de su madre se maravillaba con el mundo. Su piel era un punto medio entre su madre y yo, y se notaba que había heredado la estatura de su abuela. Su alma era tan pura y amorosa, y no se merecía que los niños malcriados se burlaran por ya no tener a su papá con vida.

La primera vez, Mérida acudió a quejarse con la directora, quien le aseguró que se encargaría. Pero las cosas no cambiaron. Sólo le quedó protegerla y hacerle ver que es mucho peor tener un corazón sin empatía como el de ellos.

Esta vez no dijo nada, sino que encendió la televisión y buscó el canal infantil favorito de Kathy.

Se estaba haciendo costumbre ver una película juntas para animarla. Y en ese momento me di cuenta de lo mucho que extrañaba sentarme con ellas a ver películas, pero no me quedaba más que acompañarlas desde las escaleras.

A las diez de la noche, era su hora de irse a dormir y la mía de subir al ático. Desde arriba podía escuchar a Mérida recostar a nuestra pequeña en su habitación, seguramente junto a su peluche. Le dio las buenas noches, un beso en la frente y luego sus pasos se escucharon cada vez más lejos.

En los últimos días noté que comenzaban a acostumbrarse a no verme por ahí. Ya no lloraban tanto. Y eso me hacía sentir mejor. Sin embargo, todo ese tiempo había deseado poder darle las buenas noches a mi pequeña otra vez, sin atreverme. Pero entonces pensé que, si no me iba a ver, ¿por qué no acercarme?

Bajé y me encaminé hacia su habitación. Entré sin hacer ruido y me agaché junto a ella, notando cómo su respiración se volvía más pausada. Me senté en la sillita rosa de su tocador tapizado de estampitas de princesas y miré las paredes cubiertas de dibujos. Algunos ya estaban desde antes, pero otros eran más recientes, como el que mostraba a nuestra familia y yo aparecía con alas.

Regresé mi mirada hacia Kathy, acostada de lado y abrazando a su peluche bajo la manta, y me acerqué un poco más.

—Buenas noches, princesa —dije con voz dulce.

Me quedé contemplando a mi hija por un momento, hacía tanto que no la tenía tan cerca y podía ver que su expresión ya no era tan triste, pues algunas veces veía que lloraba en silencio cuando su madre salía de la habitación.

Minutos después, cuando comenzaban a invadirme las ganas de abrazarla, regresé a mi nuevo lugar en la casa.

Al día siguiente por la mañana, estaba mirando por la ventana cuando escuché a mi esposa levantar a Kathy para ir a la escuela. Me acerqué a la pequeña puerta para escuchar mejor.

—Anda, mi amor. Es hora.

—Cinco minutos más, mami —pidió con voz somnolienta, igualita a su madre.

—Tienes que levantarte o llegaremos tarde.

Había tenido que rogar y trabajar más duro sin recibir un aumento para conseguir flexibilidad en su horario. Pero no sabía cuánto tiempo podría estar así antes de que su jefe optara por despedirla y contratar a una empleada sin complicaciones. No podía llegar tarde.

—Mami, anoche vino papi —soltó de repente.

Mérida guardó silencio un momento y yo presté más atención.

—¿Sí? —le preguntó—. ¿Soñaste con él?

—No, vino a darme las buenas noches.

—Ah, ¿sí?

Conocía a mi esposa, podía jurar que tenía una sonrisa triste, seguramente pensando que Kathy había soñado con su padre y lo sintió muy real. Pero yo estaba sorprendido. «¿Y si no estaba dormida cuando fui?», pensé.

Tal vez ya podía estar más presente en su mundo y no era consciente de ello.

Me acerqué a la caja con los adornos de Navidad. Siempre la colocábamos en el rincón más alejado. Intenté moverla hacia la entrada, pero sólo se desplazó unos centímetros antes de anclarse al piso.

Me puse de pie bajo el rayo de luz que entraba por la ventana más cercana. No había sombra.

Tal vez sí fue un sueño.

Era de noche. A través de una ventana del segundo piso, vi a mi suegro traer a mi familia a casa. Seguramente había estado cuidando a nuestra pequeña para después recoger a Mérida. Ya iban varias veces que lo hacía.

Las escuché entrar y tomé asiento en las escaleras del ático. Permanecieron abajo, en silencio. Decidí asomarme.

Encontré a mi niña muy concentrada haciendo su tarea en la mesa de la cocina. Por lo que alcancé a ver, era un dictado. Había estado teniendo dificultades al confundir ciertas letras, por lo que me pareció raro que su madre no le ayudara.

Me desvié para buscarla. Estaba en el estudio, con los ojos fijos en la computadora, moviendo los dedos sobre el teclado como si le pagaran por cada palabra escrita. Con la luz artificial dándole de lleno, sus ojeras lucían más marcadas.

La puerta trasera estaba entreabierta, lo suficiente para que yo pasara, así que salí a tomar aire.

Sentí el aire fresco en la piel y cerré los ojos mientras inhalaba profundo. Di unos pasos sin rumbo hasta sentarme en un banquito junto a la lavandería. Me percaté del cesto de ropa sucia olvidado sobre la lavadora e hice una mueca de dolor.

Cerca de una hora después, escuché un ruido en la cocina. Entré y no tuve que dar más que unos pocos pasos para ver a Kathy medio trepada en la cocineta, intentando alcanzar un cereal con bombones de la parte superior. En la mesa ya la esperaba un plato y la leche.

De nuevo, busqué a mi esposa. Seguía sentada frente a la computadora, pero con su cabeza sobre el escritorio y sus manos alrededor de ella.

Kathy debió ver que su madre estaba dormida y decidió encargarse de su cena. Suspiré. Me giré para salir, pero me detuve frente al estante de libros. No eran muchos, pero eran mis favoritos y me gustaba releerlos. Mérida no podría verme si sacaba uno por un momento. Levanté una mano hacia una novela de ciencia ficción, pero me detuve al percibir un aroma a gas.

Caminé hasta la cocina, vacía y con el olor más fuerte, y me paré frente a la estufa. Una perilla estaba abierta. Kathy debió haberla girado sin darse cuenta. La cerré y abrí un poco la ventana.

Subí y en mi camino al ático vi a mi hija comiendo en su recámara de espaldas a la puerta. Ya me podía imaginar la leche derramada en la cama, pero no se le podía culpar.

Capítulo 10

Era lunes por la tarde. Últimamente, llegaban a las seis y media, luego de que Mérida recogiera a Kathy de casa de mi madre o de los suyos.

No había tenido oportunidad de ver a mi madre. En todo el mes no había puesto un pie en la casa. Según lo que escuché a mi esposa contarle a mi suegra, no se sentía lista para ver mis cosas.

En el momento en que les dieron la noticia, estaban juntos en casa. Minutos después de la llamada, mi madre estaba muda y no pudo decir nada cuando vio a su esposo ponerse los zapatos y marcharse sin decir «adiós». En mi funeral, mientras se llevaban mi ataúd, no paraba de gritar; y el resto de la semana estuvo desconsolada, por lo que Mérida y Kathy pasaron varias noches con ella, pues no querían que atravesara eso sola.

Me mantenía tranquilo saber que se encontraba bien de salud y, aunque poco a poco, cada vez más tranquila. Pero necesitaba verla.

Las vi entrar desde las escaleras y noté que había una mancha de salsa de tomate en el centro de su playera blanca, aparentemente de lo que llevó de lonche. Por lo que me apresuré a ocultarme cuando Mérida la llevó a su habitación, le dio ropa limpia y se fue a lavar el uniforme antes de que fuera más difícil quitar la mancha.

Una vez usando su conjunto favorito del momento: un pantalón de tela y una blusa de color morado con florecitas, se quedó en su habitación dibujando.

Decidí hacer una prueba. Me dirigí al umbral de su habitación, asomé la cabeza y la vi sentada, dándome la espalda. Toqué la puerta, pero no se produjo ningún sonido, como solía pasar, y solté un suspiro al entender que seguía sin tener contacto con su mundo. Entonces me adentré sin cuidado hasta donde estaba.

—¡Sabía que eras tú! —gritó emocionada, mientras se giraba y yo daba un salto, asustado. Me veía directamente y había soltado el crayón que tenía en la mano, el cual rebotó en el suelo.

—Ka-Kathy —tartamudeé—. ¿Puedes verme? ¿Puedes escucharme?

—Anoche viniste, ¿verdad?

—Sí. ¡Sí! —respondí con entusiasmo, dando un paso al frente—. Anoche vine a verte. Pero ¿no tienes miedo?

—¿Por qué lo tendría? Te extrañé mucho, por favor no vuelvas a irte.

Sentí escocer mis ojos y tragué saliva.

—Princesa, aquí estoy. —Se levantó rápido, caminó hacia mí y, para mi sorpresa, me rodeó con sus brazos. Esta vez las lágrimas sí salieron de mis ojos—. También te extrañé mucho.

Me agaché un poco y la abracé muy fuerte, percibiendo el olor de su cabello, al champú de miel que tanto le gustaba por la botella en forma de osito, y que le dejaba su cabello claro aún más brillante.

—¿Puedes sentir mi abrazo? —pregunté.

—Claro que sí. Aunque estás frío, ¿por qué estás frío?

—¡Kathy! —llamó su madre desde la cocina—. ¿Qué tienes ganas de comer? Puedo hacer picadillo o los tacos… —Hizo una pequeña pausa antes de terminar la frase con voz apagada—: que te gustan.

Desde el día en que preparé mis tacos de sobras, que resultó que a Kathy le encantaron, los siguió pidiendo de vez en cuando; así que Mérida tuvo que aprender mi receta.

Kathy me soltó y bajó la escalera conmigo siguiéndola, contento de verla dando saltitos hasta llegar con su mamá. Hacía tiempo que no la veía tan alegre.

Al llegar abajo caminé más lento, pues si Mérida me veía de la nada, podía llevarse un buen susto. Pensé que lo mejor sería hacerlo despacio o esperar a que nuestra hija lo mencionara para que se fuera mentalizando, lo cual no tardó en hacer.

—Estaba con papi —explicó, como si fuera algo de todos los días.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Eso significa que quieres los tacos, entonces? —Abrió el refrigerador.

—No, bueno, sí quiero, pero te digo que estaba con él, en mi cuarto —aclaró—. Aquí está, ¿no lo ves?

Di unos pasos hasta llegar detrás de la silla en la que mi hija se sentaba, al mismo tiempo que se recargaba en la mesa para tomar un vaso con agua.

—Hola, amor —saludé, tímido, pero no me miró.

—¿Aquí, dices? —preguntó, sacando cosas del refrigerador.

—Dijo que ya no se va a ir. —Tomó agua y continuó—: ¿Verdad, papi?

—Kathy, creo que… —comencé, pero fui interrumpido.

—Él no se irá, mi amor. Está con nosotras todo el tiempo, cuidándonos desde arriba.

—Mérida, aquí estoy —probé, aunque con pocas esperanzas, y caminé hasta quedar frente a ella—. Mérida, mi amor, ¿no me escuchas?

—Mami, te está hablando —le avisó entre confundida y molesta, señalándome con el brazo extendido.

Pero en vez de contestarme, se alejó de mí para sentarse junto a ella y pasarle una mano por el cabello.

—Mi amor, yo también lo extraño mucho —dijo con voz suave—, y a veces me parece que sigue realmente aquí…

—Pero… —intentó replicar, pero su madre no la dejó.

—Pero debemos aceptar que no es así, que nos cuida desde otra parte. —Le dio un beso en la frente—. Así que ayudémosle y comamos para luego hacer tu tarea, ¿sí?

Le dio una palmadita en la espalda, se levantó y pasó por mi lado como si no me viera. Porque no podía verme.

Capítulo 11

Pasaba gran parte del tiempo tirado en el suelo del ático. Mucho tiempo para pensar en todo lo que me habría gustado decirle a mi esposa antes de morir.

La sorpresa de Kathy me hizo creer que todo estaba resuelto, que podría decírselo, pero esa esperanza se desvaneció.

«¿Kathy habría podido verme desde hace un mes si no me hubiera estado escondiendo, o es algo nuevo? Porque, si es reciente, tal vez ya pueda mover cosas, como un lápiz sobre un papel y escribir así una nota», se me ocurrió.

Me levanté y busqué con la mirada algo para comenzar la prueba. Vi unas bolsas enormes llenas de ropa de verano, cajas con objetos antiguos de los que Mérida no se quería deshacer por valor sentimental… Al final encontré una caja sin tapa con discos viejos, estaba sobre una pila y llegaba a la altura de mi pecho. El polvo había hecho de las suyas y una capa gruesa los cubría.

Llevé el dedo índice hacia uno de los discos e intenté trazar un «Hola». Ni siquiera logré hacer la «H».

Tal parece que no había cambiado nada.

Una parte de mí me decía que desaproveché un mes de hablar con mi hija, pero, la otra, sabía que la razón por la que me ocultaba era que me daba miedo y tristeza estar parado frente a ellas y que no notaran mi presencia. Claro que quería estar ahí, pero eso no significaba que fuera fácil.

Se escuchó el abrir de una puerta y bajé. Encontré a mi hija en su recámara, de espaldas a mí, revoloteando entre sus juguetes.

—¿Qué buscas?

—A mi muñeca de trapo —respondió al tiempo que se asomaba bajo la cama.

—Vaya, ¿ya no te da miedo el monstruo bajo la cama? —le pregunté sorprendido mientras me hincaba a su lado.

—No, me dijiste que no existen. Y como me dijiste que nunca te irías y sigues aquí, eso también debe ser verdad.

—También te dije que los fantasmas no existen.

—¿Y? —preguntó sin entender la relación con lo que estábamos hablando. Levanté los índices y señalé a mi pecho—. Tú no eres un fantasma, eres mi papá.

Me pasé la mano por la nuca. ¿Cómo se lo explicaba?

—¿Le seguiste diciendo a tu mamá que estoy aquí?

—No me cree. Parece que no te ve —dijo, y su expresión se puso triste—. ¿Estará enojada?

—No, no, no —negué y le acaricié la mejilla—, lo que pasa es que ella de verdad no puede verme.

—¿Por qué no?

—Porque… en el mundo hay personas con poderes muy especiales, y tú eres una de ellas. —Su carita mostró confusión, por lo que continué—: Kathy… —Respiré hondo—. ¿Recuerdas el accidente que tuve?

—Mami me contó algo —respondió, asintiendo con la cabeza.

—Pues, en ese momento, mi corazón se detuvo y salí de mi cuerpo. Pero me quedé aquí, cuidándolas.

—Entonces… ¿sí eres un fantasma? —preguntó con una expresión que no pude identificar.

—Sí, princesa —respondí con pesar y le pasé una mano por el cabello mientras ella cerraba sus ojitos.

—Pero… ¿cómo que te quedaste aquí? Pasó mucho tiempo sin que te viera.

—Estaba en el ático.

—¡Dijiste que no había fantasmas en el ático! —me reclamó.

Fue inevitable soltar una pequeña risa.

—Bueno, tu papá es el fantasma que vive en el ático, pero sabes que no te hará daño. Y por el momento será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

Me abrazó de nuevo, pero me apretó fuerte y escuché que comenzó a llorar.

—Tranquila, shh, estoy aquí. Papi está aquí.

La abracé fuerte, acariciando su espalda, y ocultó su cabeza en mi cuello. Una felicidad cálida recorrió todo mi cuerpo.

Pasaron un par de meses, pero Kathy se acostumbró a la idea de que era la única que podía verme más rápido de lo que creí. Incluso pude notar que se sentía especial, como si tuviera un superpoder.

Era una niña inteligente. Actuaba como si yo no estuviera ahí frente a los demás, pero giraba a verme cuando buscaba una aprobación o para compartir una sonrisa cómplice.

Comenzó a subir a verme a diario y me preparó un espacio para que durmiera cómodo. Pensé en decirle que no podía dormir, pero su carita mostraba una ilusión que no quise romper. Pero para mi sorpresa, a pesar de no sentir sueño, si lo intentaba, conseguía dormir, lo cual hacía más cómoda mi estancia ahí.

Movió de lugar unas cosas ligeras y empujó unas más pesadas para hacer espacio en una zona con el techo alto. Barrió y subió unas mantas que extendió en el suelo, también me llevó una almohada y una linterna que dejó junto a mi nueva cama.

Me fue inevitable sorprenderme y sentirme orgulloso, pues mientras acomodaba, aparecían arañas y cucarachas, pero mi valiente niña aprendió a matarlas… a las más pequeñas. Para las grandes le pedía ayuda a Evelyn, quien pasaba más seguido por la casa.

—No entiendo por qué te empeñas en subir aquí —le comentó luego de matar a una araña de patas largas que le sacó un grito a Kathy.

—Es divertido.

—A tu mamá no le gustará.

—Si vas de chismosa, le diré que tú quebraste su vajilla —amenazó al tiempo que cruzaba los brazos.

Solté una carcajada.

Días atrás, Evelyn había querido hacer una pintura de cocina y sacó parte de nuestra vajilla de bodas. La acomodó de una manera artística, pero antes de siquiera darse la vuelta, trastabilló y todo se vino abajo. Recogió todo al instante para evitar que la descubrieran, pero Kathy despertó de su siesta con el ruido de los platos haciéndose añicos y descubrió la escena del crimen.

La convenció de no comentar nada a cambio de hacerle una pintura de unicornios para su habitación, y los metió estratégicamente mal para cuando Mérida regresara.

Dos horas después, mi esposa abrió la alacena de madera cuando se disponía a servir la cena y no tuvo tiempo para ver nada, de pronto los platos ya estaban quebrados en el suelo.

—No puedo creer que me gane una niña —se quejó.

Y así es como el ático pasó de ser mi escondite a ser mi habitación. Ya no era un lugar sucio y olvidado, y lo mejor era que mi cama se encontraba justo en frente de una ventana, de manera que podía contemplar el cielo estando acostado.

Capítulo 12

Septiembre 2016

Escuché la voz de mi esposa detrás de mí, llamando a su hermana. Me encontraba en la sala entretenido con la película sobre un virus mortal que veía Evelyn y desvié la mirada para verla bajar los últimos escalones.

—¿Sí? —contestó.

—Estaba pensando… ¿Podrías pintar algo para mí?

—Claro. —Le puso pausa—. ¿Qué quieres que haga?

Caminó hasta pararse frente a su hermana y se frotó un brazo con la otra mano.

—Una libélula azul.

Sentí un vuelco en el pecho y una sonrisa se escapó de mis labios.

Para obtener mi último empleo había tenido que omitir mi tatuaje en la información sobre mí. Y una vez dentro, como lo tenía en la parte baja de la pierna derecha, nadie podía verlo a menos que usara shorts.

—¿Como la de Oliver?

—Sí, justo igual.

Evelyn le dio una sonrisa junto a un tierno apretón de manos.

—Claro que sí. ¿La quieres en óleo o en acrílico?

—Acrílico está bien. Y que sea de este tamaño —pidió, alzando las manos, separadas por lo que parecían unos treinta o cuarenta centímetros. —Quiero colgarla en mi habitación.

—Está bien. Te la tendré lista para la próxima semana.

—Gracias. —Sonrió—. ¿Y qué estás viendo? ¿Es la nueva ese del virus?

—Sí. ¿Ya la viste?

—Sí, está buena. Dale play.

Tomó asiento junto a ella en el sillón y le quitaron la pausa. Yo también la seguí viendo en el sillón de al lado, pero lo que acababa de suceder llevó a mi mente al recuerdo.

En una ocasión, cuando éramos novios, habíamos tenido una discusión muy fuerte. Nuestra relación siempre fue estable, a pesar de los desacuerdos que cualquier pareja puede tener, pero en esa ocasión parecía el fin.

No quería perder al amor de mi vida, pues estaba seguro de que ella lo era, y tenía que hacer algo para demostrarlo.

Nos conocimos afuera de un zoológico. Yo estaba llevando de excursión a mi grupo de alumnos, junto con otros profesores y sus respectivos grupos; mientras que ella estaba con su familia, llevando a la pequeña Evelyn.

Era marzo y el día había sido muy caluroso. Y junto con el estrés por unos niños no hacían caso a las indicaciones, después de unas horas estaba fastidiado.

En el momento en que sentí una punzada en la cabeza me dirigí a un quiosco para comprar una botella de agua. Necesitaba refrescarme pronto o tendría una jaqueca. Aunque mis esperanzas por evitarla se fueron cuando llegué, pues tuve que situarme hasta el fondo de una larga fila.

Cuando por fin llegó mi turno, pedí una botella de agua fría, pero el joven con uniforme rojo me informó que justo se habían llevado la última. Me giré para ver quién se había llevado mi agua, y ahí la vi.

—¡Oye! Te acabaste el agua fría —le dije.

Se giró, buscando quién le hablaba. Me miró confundida, pero enseguida entendió.

—¡Oh! Uy, lo siento —contestó con un tono entre tímido y gracioso, elevando un poco las comisuras y encogiéndose de hombros.

No respondí, por lo que se dio la vuelta y volvió a caminar. Un par de pasos después, volteó a verme, después hacia atrás y luego de nuevo a mí.

—¿No ibas a comprar agua?

En ese momento me percaté de que dejé la fila y el hombre que iba detrás de mí ya estaba pidiendo lo suyo.

La había seguido. La vergüenza me invadió, y ésta aumentó cuando ella se dio cuenta y sonrió con los dientes, divertida.

—Eh… Bueno, ya no —contesté. Se me escapó una risita nerviosa.

—¿Y cómo te llamas, extraño?

—Oliver, ¿y tú?

—Mérida. ¿Vienes con tu familia?

Me relajé con el cambio de tema.

—Con mis alumnos, soy maestro.

—Oh, ¿de primaria?

—Secundaria.

Llegamos a una banca, que era en realidad un tronco gigante simulando una, pero le daba la sombra de un frondoso árbol y no era tan incómodo.

—¿En qué escuela das clases? Trajimos a mi hermanita porque su escuela nunca hace cosas así. —Abrió su botella de un litro y le dio un trago.

—Bueno, en realidad, la nuestra tampoco. Fuimos varios profesores los que tuvimos la idea y nos movimos para hacerlo posible. Queríamos que nuestros alumnos conocieran a estos animales en persona y no sólo en los libros o en televisión.

Le habría contado que fue un fracaso. Que a la mayoría no les interesó tanto y algunos casi provocaron un accidente, pero no quería aburrirla o parecer un mal profesor.

Desvié la mirada hacia el grupo para ver a los otros dos profesores intentando mantener el orden. Se encontraban en el comedor cerca de la entrada, por la cual mucha gente entraba y salía, cuando una libélula azul se posó en el tronco, entre nosotros.

—¿Y les gustó el recorrido?

—Pues, en lo personal, el animal al que más disfruté ver es esta libélula —confesé sin pensar. Me sentía cómo hablando con ella.

Soltó una carcajada. Su risa era graciosa, lo que la volvía contagiosa, por lo que me uní.

Desde entonces se convirtió en algo especial. Un símbolo de cuando todo empezó. Así que ese día, cuando ese «todo» parecía irse al abismo, tomé el auto y conduje al centro. Aparqué frente a un estudio de tatuajes con buena fama, entré y le pedí a la chica que me hiciera una libélula igual a esa. Tuve que hacer un boceto y me salió fatal. Dibujar nunca fue lo mío ni por asomo. Pero, benditos tatuadores, son unos artistas y lo arregló tal como quería.

Horas después ya era de noche. No me importó y conduje hacia su casa. Me recibió Evelyn, quien de inmediato me dejó entrar.

—No está muy contenta contigo —me avisó.

—Lo sé.

Fui directo a su habitación y toqué, aunque abrí antes de que pudiera responder.

Estaba recostada de lado en su habitación, leyendo un libro que no reconocí.

—¿Qué…?

—Mira. —Y sin darle tiempo de replicar, me subí el pantalón, mostrando el tatuaje cubierto con plástico.

Abrió los ojos como platos. Se incorporó en la cama despacio, primero apoyándose en un brazo y luego acercándose al borde, sin despegar la vista de la libélula.

—¿Qué hiciste? —preguntó en un hilo de voz—. Eso es… ¿Es real? —Asentí—. ¡Eso es permanente!

—Como mi amor por ti.

Entonces me miró a los ojos, y pude ver cómo se volvían llorosos.

Me acerqué despacio para asegurarme de no incomodarla, y entonces la abracé. Cerré los ojos cuando elevó sus brazos y me abrazó aún más fuerte.

Capítulo 13

Octubre 2016

Me encontraba en la mesa de la cocina ayudando a Kathy con su tarea de matemáticas. En ese momento estaban con las tablas de multiplicar y se le dificultaba la del ocho.

—¿Ocho por tres?

—Emm… —Miró al techo, pensando—. ¿veinticuatro?

—¡Sí! —contesté alegre—. Ahora, ¿ocho por cuatro?

Volvió a pensar por un momento.

—Treinta y seis.

Negué con la cabeza.

—¿Treinta y cuatro?

—Treinta y dos —corregí.

—Ya lo sabía. Quería saber si tú lo sabías —se defendió, al mismo tiempo que escribía el resultado en la libreta.

Sabía que era mentira.

Nos distrajimos cuando alguien llamó a la puerta y vimos a su madre cruzar la casa desde la lavandería hasta la entrada.

Regresamos nuestra atención a su libreta, pero no duró mucho, pues escuchamos una voz muy familiar.

—Hola, hermosa. Espero no ser inoportuna.

Kathy se levantó de inmediato para saludar. Por otro lado, yo me quedé inmóvil.

—Claro que no. Sabe que esta es su casa, puede venir cuando quiera. Además, también han sido…

—¡Tita! —exclamó alegre, interrumpiendo.

—¡Mi niña hermosa! ¿Cómo estás?

Las escuchaba conversar en la sala. En todo ese tiempo no había tenido la oportunidad de ver a mi madre, y en serio lo quería. La extrañaba muchísimo. Pero, al tenerla en la otra habitación, una ola de pánico me inundó.

¿Sería capaz de pararme frente a ella sin que sus ojos me miraran con amor? ¿Sería capaz de reencontrarme con ella sin recibir uno de sus cálidos abrazos?

Me puse de pie y le hice caso a la parte de mí que deseaba tanto verla. Despacio, crucé el umbral y me detuve cuando la vi. Llevaba el cabello claro más largo, lo cual la hacía ver más joven, y más bella de lo que ya era. Iba vestida con un pantalón de mezclilla y un lindo abrigo negro que le llegaba a medio muslo.

La invitaron a tomar asiento mientras Mérida metía la ropa a la secadora. Kathy se sentó junto a ella en el sillón y mi esposa salió a la lavandería. En los últimos días le había entrado el espíritu de la limpieza y trabajó en ello por toda la casa. No nos contó por qué le habían dado la semana libre, y dado que no se veía de muy buen humor, nadie le preguntó.

Ellas platicaban sobre el nuevo trabajo de mi madre en una mueblería. ¿Y yo? Yo seguía congelado.

Tragué saliva y me obligué a acercarme.

Llegaron mil recuerdos, y con ellos, mil emociones. Kathy me vio llegar al sillón, pero fingió que no. Miré a la mujer que me dio la vida y tuve que resistir el impulso de abrazarla y besar su frente, como hacía ella cuando yo era niño.

Mérida llamó a nuestra hija desde afuera, seguramente para que la ayudara con algo. Cuando se quedó sola, paseó su vista por cada rincón y se detenía cada vez que veía algo que sabía que era mío, como el adorno de una casita en el mueble de la televisión o la taza que mandé hacer en conjunto con una para ella en un Día de las Madres.

Lo peor fue cuando llegó a la fotografía en la que aparecemos los dos, abrazados, mientras cargo a mi hija recién nacida. Sus ojos se volvieron rojos y suspiró.

Sentí un nudo en el pecho.

—Mamá… —la llamé, aun sabiendo que no me escucharía.

Nunca es agradable ver a alguien que amas llorando de tristeza, pero me alegró que no se resistiera. Nunca me gustó que la gente resistiera las ganas de llorar. Algo tan humano. Tan liberador. Había notado que Mérida dejó de hacerlo porque quería verse fuerte para Kathy, y no me gustó esa decisión. Nunca le había importado y mi intención era que con nuestro ejemplo nuestra pequeña creciera con la idea de que llorar no era de débiles, sino de fuertes. Personas valientes que aceptan sus emociones y se permiten liberarla, aunque sea un poco, a través de las lágrimas.

Se escuchó el abrir de la puerta trasera y el entrar de dos personas.

—¿Suegra? —Se encaminó hacia ella, con expresión preocupada—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. No te preocupes. Es sólo que… Ya sabes. —Se limpió la cara con las manos—. Venir aquí es difícil. Ya pasó un año y, creí que podría, pero una mamá nunca deja de extrañar a su hijo… Se supone que una mamá va a casa de su hijo a visitarlo, no a ver sus cosas, sus fotos, y ya… —se le quebró la voz.

A través de las lágrimas que se acumulaban en mis ojos, vi que recibió un fuerte abrazo de las dos.

—Esta semana también ha sido difícil para mí. Mañana es su aniversario luctuoso y… —Desvió su mirada a su hija por un segundo, quien la veía atenta—. No dejamos de extrañarlo. Tuve que pedir mis vacaciones esta semana porque no lograba concentrarme.

En ese momento caí en cuenta de que se cumplía un año y entendí por qué se había comportado así esos días.

No podía imaginar qué pasaba por sus mentes o qué tanto les dolía el corazón. Pero también me sentí extraño. Pasar de festejar mi cumpleaños, contando cada año que crecía… a cumplir años de que mi alma dejó mi cuerpo.

Al cabo de un rato, el ambiente se calmó. Cambiaron de tema y la charla se volvió más amena; incluso sacaron unas galletas y prepararon café para las adultas y chocolate para la niña. Volví a ver a mi madre sonreír, con esas pequeñas arrugas al lado de los ojos que demuestran que la sonrisa es verdadera. Y para cuando llegó la hora de cenar, ya andaba por la casa con más confianza y menos tristeza.

Habían preparado flautas y se sentaron a la mesa. Me senté con ellas, al lado de mi madre. Todo el tiempo guardé silencio mientras ellas conversaban de muchas cosas. Mi cómplice me lanzaba miradas de vez en cuando, lo cual me permitía sentirme un poco más con ellas.

Me hizo muy feliz estar sentado de nuevo con mi madre y ver que se encontraba bien, que supo superar la pérdida y seguir siendo feliz.

—Kathy —la llamé.

Me miró desde la silla frente a mí, mientras masticaba.

—Cuando tu Tita se vaya, abrázala muy fuerte y dile que es de mi parte, ¿sí?

Una hora después, se dispuso a marcharse. Se despidió y mi hija le dio un abrazo, y luego otro más fuerte.

—Este va de parte de papi.

Recibió una amplia sonrisa, con ojos llenos de emoción.

—Muchas gracias, hermosa. —Le pasó la mano por el cabello y depositó un beso en su frente. Al ver eso, me llevé una mano al corazón.

Capítulo 14

La voz de mi hija llamándome entró al ático antes de verla subir las escaleras.

—¡Hola, princesa! —saludé y caminé hacia ella, arrodillándome y estrechándola entre mis brazos.

Estábamos a 5 °C, pero seguía muy abrigada, así que no tenía que preocuparme por causarle frío con mi abrazo.

—¿Qué tal te fue en casa de tus abuelos?

Fueron a pasar Noche Buena y Navidad con la familia de Mérida. Era costumbre pasar esas fechas con ellos y el Año Nuevo con mi familia. Lo último consistía en cenar y encender luces de bengala con mi madre; también con mi padre, si es que estaba.

Su papá Hassan había estado rescatando perros callejeros el último año y a Kathy le gustaba jugar con ellos, mientras que su mamá Belén no dejaba de preocuparse por que fueran a morderla. Mérida comenzaba a estornudar si los tenía cerca, por lo que se quedaba alejada mientras tanto y pedía a la niña sacudirse bien los pelos de la ropa.

—Había un perrito nuevo. Es peludito y está viejito, y papi Hassan me dejó ponerle nombre —me contó, emocionada.

—¡Qué bien! ¿Cómo lo llamaste?

—¡Hamburguesa! —dijo, dando saltitos de alegría.

—¿Hamburguesa?

—Se me cayó mi hamburguesa y se la comió.

Reí.

—Qué buen nombre para un perro.

Sonrió, feliz. Luego vi en su expresión que recordó algo.

—Por cierto, mi Tita también estuvo ahí.

Me sorprendí, pero enseguida pensé que debí haber entendido mal.

—¿Tu Tita? ¿En dónde?

—Ahí, en la casa. La invitamos a estar con nosotros ¡y nos la pasamos muy bien! Cenamos todos juntos y abrimos los regalos. Durmió en la antigua cama de mami para que no le fuera a doler su espalda con el sillón, por la mañana desayunamos hot cakes y pasamos a dejarla a su casa antes de venir aquí.

Me quedé mudo. No sabía cómo expresarle lo agradecido que estaba de que invitaran a mi madre. Sin duda debió ser muy lindo para ella. La emoción me invadió. Antes de siquiera intentar decir algo, escuchamos a su madre llamándola desde alguna parte de la casa.

—Baja, o se va a preocupar —ordené.

—Sí, papi.

Regresó bajando con cuidado cada peldaño de las escaleras estrechas.

Me pregunté cuándo se daría cuenta Mérida de que sube todo el tiempo y qué pasaría entonces. Antes no tenía permitido subir sola, nos daba miedo que le pudiera pasar algo; y aunque ahora estaba segura conmigo, Mérida no lo sabía.

Bajé sin prisa para ver al amor de mi vida. Al verla, noté que su pantalón llevaba un cinto. Me había percatado de su pérdida de peso durante los últimos meses, pero tras quitarse la chaqueta y verla con la blusa térmica ajustada, fue más notorio.

Sentí unas ganas enormes de abrazarla. Ganas que tuve que tragarme. Me recargué en la pared.

—¿Qué vamos a comer? —preguntó, tomando su peluche de perrito que había dejado sentado en la sala. Seguramente lo dejó ahí al llegar, pues no podía dormir sin él y lo llevaba cuando pasaba la noche con sus abuelos.

—Recalentado.

—Ay, Almendra dice que quiere pizza.

Almendra era su peluche. Le gustaban mucho las almendras y lo llamó así en cuanto se lo regalé.

—Pues dile a Almendra que tendrá que esperar. El refrigerador está lleno de comida y no quiero que se eche a perder.

—Ojalá papi pudiera ayudarnos a terminárnosla —soltó, inocentemente.

Entendí que se refería a que yo no podía comer en mis condiciones, pues ya habíamos hablado sobre eso; sin embargo, Mérida lo tomó de diferente manera.

Estaba sirviendo pavo. Lo suyo en un plato de vidrio y lo de Kathy en uno de plástico, pero se detuvo con el último comentario. Nos daba la espalda, así que no podía ver su reacción, pero al bajar sus hombros supe que estaba por llorar.

—Sí, ojalá…

—Mami, ¿estás bien?

—Sí. —Se llevó una mano a la cara—. Es sólo que pasar estas fechas sin tu papá ha sido… difícil —confesó con la mirada gacha y carraspeó—. Y me imagino que para ti también. —Se giró hacia ella, apoyándose de la cocineta.

Su mirada mostró un atisbo de culpa, pero logró asentir con la cabeza y darle una sonrisa triste.

—Pero aún nos tenemos la una a la otra —dijo, tratando de sonar alegre—. Vamos a comer.

Se giró de nuevo, terminó de servir los platos con pavo, puré y pastel de carne. Llenó dos vasos con agua, dejó todo en la mesa y se dispuso a comer. Me llegó el olor del pastel de carne, el que hacía mi suegra y que me encantaba, y me alivió que lo disfrutaban a pesar de todo. Por mi parte, sólo me quedé quieto, observando la escena.

Capítulo 15

Enero 2017

Me había acostumbrado a estar con ellas durante el día. Sin tocar nada, sin comer con ellas, sólo acompañándolas.

Una noche, bajé despacio y entré a mi antigua habitación. Vi a mi esposa durmiendo en su lado de la cama y sonreí con pesar. Seguía dejando mi lado libre.

Me recosté de lado, de frente a ella. Se veía tan tranquila y deseé que así estuviera también de día. Llevé una mano a su cabello despeinado y la deslicé hasta su mejilla. Me invadió la nostalgia y sentí que se humedecieron mis ojos. Entonces pensé que, si la cama no se sumía bajo mi peso y no necesitaba taparme, pues no me calaba el frío, podría dormir con Mérida una vez más. Sentirla a mi lado como antes.

Si me lo proponía podía dormir, pero nunca soñaba; tampoco me sentía descansado por la mañana, dado que, en realidad, ya nunca sentía cansancio.

Abrí los ojos cuando el sol me pegó en la cara. La vi descansando a mi lado y por un momento creí que todo había sido un mal sueño, pero entonces vi la cómoda sin mis cosas y el aroma a lavanda más potente que antes. La pequeña ilusión me abandonó y suspiré, resignado.

Pasé dos semanas así, hasta que Kathy comenzó una temporada de pesadillas y gritaba a su madre para que fuera con ella. La primera vez la esperé, pero no volvió. La segunda vez la acompañé y vi cómo se acomodó a su lado, susurrándole cosas que no alcanzaba a entender. Entendí que era un momento para ellas y volví al ático.

Agradecí esas semanas en las que pude dormir de nuevo junto a ella y las guardé en mi memoria; junto con todas esas noches yendo juntos a dormir, siendo lo primero que sus ojos vieran al despertar y descansando los cinco minutos extra de vez en cuando.

A mi hija aún le quedaban unos días de vacaciones, así que su tía Evelyn la cuidaba mientras Mérida trabajaba. Respetando mis deseos, no contrató a una niñera, sino que le pidió el favor a su hermana. Ella sabía cuánto quise a Evelyn, siempre la vi como la hermanita que siempre quise. Y desde aquella noche en que me pidió hablar con mi esposa, el vínculo entre ellas se fue fortaleciendo.

A Kathy le encantaba pasar tiempo con ella. Tenía veinte años y dejó su carrera de Contaduría para dedicarse al arte. Así que todos los días llevaba su libreta de dibujo o un lienzo pequeño y pinturas, y mientras hacía sus cosas, Kathy jugaba o dibujaba con ella.

Cuando terminaba sus obras o las capas que tocaban ese día, ponía películas para ver con su sobrina. No era la mejor cocinera, pero podía hacer lo básico y Kathy estaba feliz así. Además, siempre había galletas y fruta para comer durante el día.

El primer día que hizo de niñera tuvo que sacar la basura y se encontró en la banqueta con Lucy, cuando volvía de sus clases. Vi cómo la pelirroja la saludó alegre, haciendo un gesto con la mano, y mi cuñada respondió, poniendo cara de tonta.

En cuanto mi esposa regresó con la despensa, pues había aprovechado su salida temprano para hacer las compras, la interceptó en la puerta.

—¿Quién es la chica pelirroja de al lado y cómo es que nunca la había visto? —preguntó rápido y en voz baja.

—¿Lucy? Es la hija de Susan. No sale mucho, pero debiste haberte topado con ella alguna vez, vive ahí hace años —dijo, con el ceño un poco fruncido.

—No. Bueno, la verdad es que nunca había puesto atención en tus vecinos. Pero dime, ¿qué edad tiene?

—Dieciocho. ¿Por qué el interés? ¿Te gusta? —preguntó pícara para molestarla.

—No, bueno, es que… No, olvídalo.

Negó con la cabeza, restándole importancia.

—Está soltera… —soltó cantarina, caminando a la cocina, con su hermana detrás de ella.

Las seguí.

—Pero… ¿Crees que…? —habló nerviosa sin terminar de formular su pregunta.

—¿Por qué no te acercas y lo averiguas? Y si no, igual y ganas una amiga. Estaría bien que tengas alguien con quien hablar cuando estés aquí que no seamos nosotras.

Ambos sabíamos que tenía oportunidad, Susan casi hizo fiesta cuando se enteró de que su hija no tendría que lidiar con hombres.

—Sin ofender —me había dicho.

Supuse que quería que se atreviera a hablar con ella y descubrirlo por su cuenta.

—¿Sabes qué? Te ayudaré a diario con Katherine.

—¿Estás segura de querer ir y venir todos los días?

—No vivimos muy lejos.

—Tú sólo quieres ligarte a la vecina.

—Quiero ayudar a mi hermana y pasar tiempo con mi querida sobrina —dijo con inocencia, llevándose la mano al pecho—. Ya si consigo novia, es un bonus.

Mérida rio y se dispuso a meter lo frío en el refrigerador y el resto en la alacena.

—Está bien, sería lindo tenerte por aquí a diario.

Su joven hermana sonrió triunfante y le agradeció.

Al día siguiente, Kathy y yo la espiamos mientras esperaba afuera a que Lucy volviera de sus clases. Había viento y estábamos a menos de diez grados, por lo que tenía los hombros encogidos y los brazos cruzados.

El día anterior había llegado pasadas las cinco de la tarde, pero ese día salía una hora más tarde. Mérida acababa de llegar a casa, por lo que, en realidad, ya podía irse, pero quería conocer a la vecina.

De pronto, apareció en nuestro campo de visión tras doblar la esquina. Llevaba puesto un abrigo y un gorrito, y la cabeza gacha por el viento que le daba a la cara. Evelyn se paró derecha y la saludó cuando se encontró a varios metros de su casa. Lucy levantó la mirada y siguió caminando hasta detenerse frente a su puerta.

—¡Hola! Eres hermana de Mérida, ¿cierto?

—Así es. Soy Evelyn —se presentó.

—Mucho gusto. Yo soy Lucía, bueno, todos me dicen Lucy —contestó con una sonrisa.

—¿Vienes de la escuela?

—Sí, de la preparatoria —contestó, caminando hasta quedar junto a la malla de metal que separaba su casa de la nuestra—. ¿Dónde estudias tú?

Desde nuestra posición, notamos que se puso nerviosa. Nos miramos esperando que no se fuera todo al caño.

—Yo no estudio. Quiero decir, estudié, en-en la universidad, pero ya no. —Soltó una risita nerviosa.

—Oh. Bueno, el siguiente año entraré a la universidad y sigo indecisa sobre qué estudiar.

—Kathy, no espíes a Evelyn —dijo Mérida desde atrás y nos sobresaltamos.

—Está hablando con Lucy —le explicó y su madre se asomó por la ventana.

—Algún día te la va a regresar —le advirtió, divertida. Y siguió con su tarea de limpiar la casa.

—Nada de novios hasta que tengas treinta, ¿oíste?

—Pero Evelyn tiene veinte.

—Evelyn es un caso aparte.

—¿Qué edad tenían mami y tú cuando se hicieron novios?

—Nos estamos desviando del tema principal. Mira, Evelyn ya se ve relajada.

Volvimos la mirada hacia afuera y Evelyn se había acercado unos pasos a la chica. Estaban manteniendo una conversación más fluida. Dejamos de observar y la esperamos en la sala hasta que volvió a entrar.

—Es tan linda —dijo en un suspiro.

—Ella es un amor —coincidió su hermana.

Dos semanas después, con la nueva integrante, la casa comenzó a cobrar vida de nuevo. Kathy jugaba mucho y Mérida volvía a reír.

Era viernes al mediodía. Evelyn debía terminar una pintura acrílica de un paisaje que le pidió una vecina y que debía entregar al día siguiente. La señora le iba a pagar, así que, para concentrarse, le puso una nueva película de princesas a Kathy. Eso significaba tener por un tiempo a una pequeña disfrazada de la princesa con las prendas que encontrara y le funcionaran, cantando las canciones de la película.

Ambas estaban sumidas en lo suyo. Deambulé por la casa y vi el estudio, que funcionaba también como cuarto de invitados. Una habitación con una computadora, un sofá cama y repisas con libros y adornos.

Entonces se me ocurrió una idea.

Fui a la sala y me acomodé junto a la más pequeña.

—Kathy, se me ocurrió algo. Te gusta que aquí esté tu tía Evelyn, ¿verdad?

Kathy asintió justo en el momento en que Evelyn se retiraba de detrás del caballete con un trapo en las manos.

—¿Sí qué? —le preguntó, extrañada.

—Estoy haciendo ejercicio para el cuello —inventó, lo cual no fue nada creíble, pero su tía rio y no volvió a preguntar.

—¿Y si le pides que viva aquí? —sugerí—. El estudio puede ser su habitación.

Sus ojos se abrieron como platos y puso una sonrisa enorme.

—¿Qué tienes? —quiso saber mi cuñada. Esta vez la reacción de mi pequeña no podía ser excusada.

—Es que se me ocurrió algo —contestó, entusiasmada.

—¿Sí? ¿Qué cosa? —Comenzó a guardar sus materiales. Por lo visto, ya había terminado.

—¡Múdate con nosotras! —gritó, inclinándose sobre el sillón para estar más cerca.

—¿Te gustaría que viviera aquí?

—¡Sí!

Sonrió mientras cerraba su estuche. Luego se quedó de pie con las manos en la cadera, pensativa.

—No sé si a tu mamá o a mis papás les parezca bien. —En sus ojos se veía que le emocionaba la idea, pero no estaba convencida de que fuera posible.

—Puede que sí, ¿les preguntamos? —inquirió y puso cara de perrito tierno.

—Está bien. Cuando venga tu mamá le decimos —accedió feliz—. Pero ¿y dónde piensas meterme? —le preguntó con tono divertido.

—En el estudio. Hay un sofá cama para que duermas. Y no tendrás que traer tus cosas todos los días, ahí las puedes dejar y podrás pintar y todo a gusto.

Lo pensó un momento más.

—Okey. Al rato lo hablamos con tu mamá y si acepta, entre las tres hablamos con mis papás.

—¡Yei! —expresó y se levantó a abrazarla, mientras discretamente me lanzaba una sonrisa.

Se mudó el lunes siguiente. Y una semana después de que surgió la idea, no quedaba rastro de lo que alguna vez fue un estudio, excepto por el escritorio, el cual ahora estaba lleno de pinturas y pinceles. La repisa se acompañó de muchas otras para llenarse de libros, se metió un ropero y la pared se llenó de cuadros y un espejo. La computadora se instaló en la habitación de Mérida. El sofá cama se vendió y con ayuda de mi suegro trajeron y metieron su cama.

La primera mañana después de mudarse fue a buscar a Lucy. Platicaron por horas en las que descubrieron los gustos de la otra, intercambiaron sus números y, a partir de ahí, hablaban todo el tiempo.

Evelyn no era muy fan de las muestras de afecto, excepto con Kathy.

Sentirse la oveja negra de la familia la orilló a eso y no ayudó el día en que su padre le dijo, a modo de broma, que comenzaba a creer que era lesbiana por nunca haber hablado de algún chico que le gustara. La cocina se llenó de tensión y fue cuando le confesó la razón. Sus padres tardaron demasiado en volver a hablar y cuando lo hicieron, las palabras no fueron lindas.

Por ello nos sorprendió el cambio que vimos en tan pocos días.

—Mami, ¿dónde está Evelyn? —le preguntó una noche que no llegó a cenar.

Como esperaba, se había estado intentando disfrazar de princesa. Traía una pequeña corona de plástico que le hizo su tía y usaba un vestido celeste con mangas que antes decía que no le gustaba. Debajo llevaba unas mallas, pues no podía ignorar el frío.

—Está cenando en casa de Lucy —le contestó mientras comían yogur de fresa como postre.

Yo las escuchaba con la cadera apoyada en la cubierta de la cocina.

—Me gusta que se hayan hecho amigas. Lucy me cae muy bien y ahora la veo más.

—Me parece que se están haciendo más que amigas.

—¿Están enamoradas?

—Están en eso.

—¿Y se van a casar?

—Tal vez, si todo sale bien. Pero todavía no, apenas se están conociendo.

—¿Y por qué no se van a casar con un hombre, como tú?

—Porque a ninguna de las dos les gustan los hombres, les gustan las mujeres.

—¿Y por qué a ti no te gustan las mujeres?

—Todos somos diferentes, mi amor. A algunas mujeres nos gustan los hombres, y a otras las mujeres; igual pasa con los hombres, y a algunas personas les gustan ambos.

—Cuando sea grande, ¿me casaré con un hombre o una mujer?

—Con quien tú ames y decidas —afirmó, tomándola de la cabeza y depositando un beso en su frente.

Giró para verme buscando mi opinión y yo asentí sonriendo. Se acomodó y siguió comiendo su yogur con una sonrisa.

Una hora después, Evelyn regresó con un cheesecake y lo dejó sobre la mesa, recibiendo las miradas de asombro de su hermana y su sobrina. También la mía, pues se veía y olía delicioso.

—Lucy lo preparó para ustedes.

Mi niña miró el postre y luego giró hacia su madre, anonadada.

—Ya quiero a la tía Lucy.

El rostro de la recién llegada mostró confusión ante el comentario y noté un atisbo de rubor.

Una tarde, a finales de mes, Evelyn irrumpió en la habitación de Kathy mientras su madre y yo la ayudábamos con su tarea de español. Entró gritando y dando saltitos de emoción.

—¡Es mi novia!

—¡¿Qué?! —gritamos los tres al mismo tiempo, sorprendidos y emocionados.

—¡Sííí!

—¿Cómo? ¿Quién fue? ¡Cuenta! —exigió su hermana.

—Yo, y en realidad no fue nada especial. No hubo una cena romántica, ni nada, pero es que estábamos en el parque y, y, y se veía tan bonita con su vestido de invierno y, y, y ya no lo soportaba. Tenía que hacerlo.

—Entonces fue el momento adecuado —comenté al aire.

Evelyn volvió a soltar otro gritito y, prácticamente, corrió a su habitación.

Capítulo 16

Febrero 2017

El día de los enamorados, mi pequeña le ayudó a Evelyn a preparar una caja que decoraron con papel de colores y llenaron con pequeños regalos para su nueva novia. Entre ellos había dulces, una pulsera, unos aretes y otros detalles.

Cuando les contó a su hermana y sobrina lo que pensaba hacer, se ganó expresiones incrédulas; por lo tanto, se resguardó en su habitación para hacerlo sin que la vieran. Pero Kathy quería ayudar.

Pasaron varias horas en eso, mientras Mérida permanecía en su habitación, trabajando en la computadora.

Me divertía verlas jugar con el material para decorar, pero subí un momento para ver a mi esposa, pues me gustaba admirar su cara concentrada en la pantalla con su taza de té a un lado. Después de una hora comenzaba su manía de pasarse la mano por el cabello, despeinándose de tal forma que le daba un aire rebelde, mientras se daba un respiro para luego continuar.

Abrí la puerta, pero lo que encontré no era lo que esperaba.

Estaba de espaldas, sentada con los hombros caídos en el costado de la cama. Me adentré hasta verla mejor y noté que llevaba una fotografía en las manos: la de nuestra boda. Subí la mirada hacia su rostro y vi sus mejillas empapadas por las lágrimas. Tomé asiento a su lado e intenté limpiarlas por instinto, pero no sirvió de nada. Sorbió la nariz sin despegar la vista de la foto.

Cada catorce de febrero la invitaba a cenar como cuando éramos novios. Siempre lo dije: no quería que lo romántico se perdiera una vez iniciado el matrimonio, como muchos dicen que pasa… Y al ver esa escena, recordé que ese año no podría hacerlo, ni ningún otro más.

Regresé abajo y me dirigí a mi hija.

—Oye, princesa, ¿harías algo por mí?

Giró para verme, pero esperó a que Evelyn se distrajera para contestarme.

—Claro que sí, papi —respondió en voz baja.

—Me gustaría que hicieras algo para tu mamá. Necesitarás la ayuda de Evelyn, pero no quiero arruinar sus planes, así que será para mañana.

Casi una hora después, tenían todo listo. Lucy estaba por llegar y Kathy le pidió el favor a Evelyn antes de que se fueran a cenar. Ella accedió al instante, así que en la mañana comenzaría a preparar todo.

Al regresar mi esposa del trabajo, su hermanita y su hija la estaban esperando en el umbral de la cocina. Había una sábana color menta tapando detrás de ellas.

—¿Qué es eso? Díganme que no rompieron más cosas.

Al final sí descubrió quién rompió la vajilla.

—Es un regalo —explicó Kathy y me miró sonriendo. Le regresé el gesto.

—Ah, pues si la sábana es mi regalo, la habría preferido doblada dentro de su bolsa. Aunque algo me dice que esa ya era mía.

—Nop. La sábana es para tapar tu regalo —aclaró Evelyn.

—Creo que hay una cocina detrás de ella. ¿La limpiaste para mí? —le preguntó con cara de sorprendida.

Las dos se hicieron a un lado e indicaron con un gesto que atravesara la cortina improvisada.

Entró a la cocina esperando encontrar una broma, pero su mirada juguetona cambió al ver el escenario. Frente a ella estaba la mesa con un mantel blanco, velas y flores; además de dos platos con la comida de su restaurante favorito, uno frente a otro, con sus cubiertos y un vaso con limonada al lado. En la parte alta del comedor habían colocado una serie de lucecitas de Navidad.

—Katherine, Evelyn… ¿Qué es esto?

—Es un regalo de papi, por San Valentín. —Se sentó en una silla—. Esta vez yo cenaré contigo.

Mérida veía incrédula a la pequeña que se acomodaba a la mesa, frente a uno de los platos. Luego posó su vista en el florero de cristal, del cual sobresalían unas flores azules llamadas «Nomeolvides». Tenía la boca y los ojos bien abiertos.

—Feliz día, amor —musité, aunque sabía que no podía escucharme.

Evelyn sonrió, aún de pie en el umbral.

—Yo estaré aquí al lado. Disfruten su cena —se despidió dulcemente y atravesó la sábana.

Mi esposa se sentó en la silla frente a su hija y miró su cena: una orden de ensalada de pollo BBQ con aderezo.

—¿Es de Freddy’s?

—Sí, papi dijo que es tu favorito.

Y era lo que cenábamos cada catorce de febrero.

—Sí… Pero… ¿Cómo?

—Evelyn me ayudó.

—Entiendo… Algo… Pero ¿por qué? —Aún no se atrevía a tomar el cubierto, sólo miraba todo a su alrededor.

—Papi siempre te invitaba a cenar y no quería que te lo perdieras. Tuvo que ser hoy porque ayer Evelyn estaba ocupada.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Mérida, y de los míos.

—Mami, ¿estás triste? Se suponía que estuvieras feliz. —Frunció un poco el ceño y su vocecita mostró preocupación.

—No, no, tranquila. Estoy feliz. Muy feliz. —Intentó calmarla y tomó un tenedor para comenzar a comer su ensalada no tan sana.

Muchas emociones me invadieron al ver la escena y tuve que apoyar la espalda en la pared.

—Yo no supe qué pedir —agregó más tranquila, tomando el tenedor para imitar a su madre. Había estado esperando ansiosa para probar la comida que se veía deliciosa—. Pedí lo mismo que tú, aunque yo quería refresco, pero papi no me dejó.

—¿Cómo que no te dejó?

—No, me dijo que comprara limonada o algo así —contestó despreocupada mientras se echaba un bocado de ensalada.

—Kathy, ¿qué haces? —pregunté, temiendo que arruinara la noche.

—¿Quieres decir que él te dijo qué hacer? —preguntó seria, bajando el tenedor.

Kathy se quedó quieta. Habíamos acordado que no volvería a intentar hacer que supiera de mí. La última vez casi la llevó con una psicóloga porque creía que negaba la muerte de su padre y necesitaba ayuda profesional.

—¿Kathy? —insistió Mérida.

—Dile que lo soñaste —le dije rápido.

—Lo soñé.

—¿Lo soñaste? —preguntó, no muy convencida.

—Sí, anoche.

—¿Y te dijo que hicieras todo esto?

—Sip —respondió, llevando más ensalada a su boca, haciendo un esfuerzo por no mirarme.

Mérida guardó silencio, pensativa, hasta que soltó un suspiro y habló en tono serio.

—Tu papá me llevaba a cenar a Freddy’s cada San Valentín desde que nos hicimos novios. Y esta ensalada es mi favorita. Pero nunca te llevamos, tú no podrías saber eso.

Sentí miedo. Por suerte, mi hija actuó rápido.

—Evelyn me contó.

Pareció que esa respuesta fue suficiente para convencer a su madre, que se quedó en silencio otro momento.

—Esto es algo muy lindo, muchas gracias —dijo sincera, esbozando una sonrisa.

—Qué bueno que te gusta —contestó, más relajada.

Ambas siguieron cenando mientras yo las miraba a un lado y percibía el aroma de la comida.

—De nada, mi amor —respondí.

Capítulo 17

Julio 2017

El cumpleaños de Kathy llegó y su madre y su tía decoraron la casa con globos durante la madrugada.

Intentaron hornear un pastel, pero lo dejaron más tiempo del debido y se les quemó; por lo que terminaron comprando uno de chocolate en cuanto abrieron la primera pastelería. Por suerte, era sábado y todas tenían el día libre.

Al ver que tenían todo listo, me les adelanté y la desperté cantándole las mañanitas. Abrió sus ojitos, se sentó en su cama medio dormida y le di un fuerte abrazo. Después se volvió a recostar y conversamos un poco.

Minutos después, entró su madre con el pastel y Evelyn detrás de ella con dos cajas de regalo, una en cada mano. Comenzaron a cantar la misma canción con la que la desperté y alzaron el pastel frente a ella para que soplara las velas.

—Pide un deseo antes de que las velas se derritan —pidió Mérida.

—Pide una bicicleta —me apresuré.

—¿Una bicicleta? —preguntó Kathy.

—¿Quieres una bicicleta? —preguntó Evelyn, curiosa.

—Eh… —Me miró un poco confundida—. Sí, ese es mi deseo. —Cerró sus ojitos y sopló las velas.

—Quiero enseñarte a andar en bicicleta. Ese será mi regalo —confesé.

Abrió la boca, se incorporó, sonrió de oreja a oreja y saltó en la cama.

—¡Quiero una bicicleta!

Lo que siguió fue que bajaron a desayunar pastel. Kathy había recibido una porción grande y al terminársela quería más. Su madre no sabía si negarse por ser tanta azúcar o permitírselo por ser un día especial. Aún no se decidía cuando llegaron sus padres, además de su hermana mayor con su esposo y sus hijos, así que siguió otra ronda de pastel.

Al mediodía llegó mi madre con un regalo, y tras una charla alegre y cálida, toda la familia salió al cine. Los miré irse entre pláticas y bromas… y luego la casa se quedó en silencio. Todas las risas seguirían en el camino y en el centro comercial, pero yo ya no era parte de ellas. Sólo era un espectador.

La tarde siguiente, Mérida y Susan fueron juntas a comprar víveres, por lo que Evelyn se quedó con Kathy e invitaron a Lucy a estar con ellas.

Era un día muy tranquilo. Estuve un rato tendido en el ático. Unas golondrinas se habían pasado del terreno de enfrente a nuestra casa hacía unas semanas y habían instalado su nido en mi ventana. Me gustaba admirarlas de vez en cuando, además de escuchar el canto de los pájaros, que llegaba desde sus árboles.

Me levanté. Me asomé a la ventana, pero las aves no estaban. Bajé a la primera planta con calma.

Vi a las jóvenes en el sillón mirando televisión. Una le prestaba atención a un programa de comedia, mientras que la otra se turnaba para mirarla a ella y al cuaderno de dibujo que sostenía en su regazo, en el que plasmaba algo a lápiz. La niña estaba en el sofá individual, pintando un león en un libro para colorear.

Caminé hacia la cocina. El grifo se había quedo algo abierto, por lo que lo cerré.

Oí una voz excusándose para ir por agua.

—Papi —me llamó en voz baja una vez que llegó a mi lado—. ¿Cuándo me enseñarás a andar en bicicleta?

La noche anterior las vi regresar a casa con una bicicleta. Su nueva dueña daba saltos de alegría, pero le recordaron que ya era tarde y la guardaron en el patio trasero.

—Podría ser ahora, el clima es agradable. Diles que quieres ir afuera a usarla, pero que te dejen aprender sola.

Nuestra calle era larga y no muy concurrida, así que era perfecto para que aprendiera sin mucho riesgo.

—¡Evelyyyyn! —llamó, alzando la voz, al tiempo que regresaba con ella—. ¿Podemos ir afuera? Quiero aprender a andar en mi bici.

—Claro. Sólo espera un… —comenzó, sin levantar la mirada y apurándose para terminar el dibujo, el cual pude ver que era un retrato. Pero se vio interrumpida cuando su modelo se puso de pie—. ¡Ey! Ya casi terminaba.

—¿Qué? ¿Me estabas dibujando?

Evelyn se puso roja.

—No, sólo no quiero que me dejen aquí sola —mintió y cerró de golpe el cuaderno, el cual dejó en su habitación antes de dirigirse a la parte trasera.

Tomaron un par de sillas y salieron con total naturalidad, lo cual era obvio, pero yo me limité a caminar hasta el umbral de la puerta. Hacía mucho tiempo que no salía. Me había refugiado en casa desde el día de mi muerte; y sonaba tonto incluso si lo pensaba, ya que nada podía lastimarme, pero no me sentía listo para ir al exterior y ser invisible para todos.

Di un paso al frente y luego otro, hasta que la luz del sol me dio de lleno y vi que mi hija me veía feliz junto a su bicicleta. Era algo nuevo, pero si estaba a su lado, lo valía.

El día era soleado, pero sin ser abrasador, y al desviar la mirada al cielo pude ver las nubes que se atravesaban, dándonos momentos de sombra. Llegué hasta ellas. Lucy estaba en una de las sillas, observando a las otras dos de pie.

—Evelyn, ve a sentarte. Lo haré sola.

—¿Estás segura?

—Sip, yo puedo sola. —afirmó. Sonaba segura, así que su tía accedió y dio un paso atrás, pero aún sin dejar de verla.

—¿Sabes cómo frenar y todo?

—Síí —mintió.

—De acuerdo… Estaremos aquí por si necesitas algo.

Tomó asiento, pero la miraba atenta.

—Bien. Entonces, sube y toma el manillar. —Me hizo caso—. Mantenlo con fuerza y al frente, a menos que quieras girar. —Hice una pausa para asegurarme de que entendiera—. Pon primero un pie en el pedal, y en cuanto subas el otro, te impulsas y comienzas a pedalear.

Hizo un primer intento en el que no pudo mantener el equilibrio y enseguida bajó los pies.

—No dejes de pedalear hasta que quieras frenar, ahí bajas los pies.

Fueron varios los intentos hasta que lo logró y, tras avanzar varios metros, se escucharon las dos chicas felicitándola y animándola.

—¿Ves? ¡Te dije que podías!

Me quedé de pie mirando el logro de mi hija. Luego posé mi mirada en la joven pareja a unos metros de mí. Evelyn, con su piel morena y cabello negro, y Lucy, con su piel blanca con pecas y cabello pelirrojo. Eran muy diferentes, pero se veían tan bien juntas.

Evelyn había sufrido mucho desde la secundaria por su orientación; tanto por amores fallidos como por tener que ocultarlo a sus padres y su hermana mayor. Me alegró verla feliz de una vez por todas.

—¿Cómo dijiste que giraba? —inquirió Kathy, pero antes de poder contestar, se fue al suelo.

Corrí hacia ella.

—¡¿Kathy, estás bien?! —preguntó su joven tía, preocupada, levantándose para ir con ella.

—¡Todo bien! —contestó tranquila, a pesar de que al agacharme junto a ella vi la tierra en sus rodillas y un raspón sangrante en la izquierda.

—¿No te duele? —pregunté preocupado, examinando la herida.

—No, papi —informó en voz baja y se sacudió las rodillas, teniendo cuidado en la lastimada—. Quiero seguir intentando —aseguró y se puso de pie, levantando la bicicleta color menta, la cual montó con más facilidad.

Cuando regresaron Mérida y Susan en el auto de esta última, las recibió sobre ruedas.

—¡Kathy! ¡Ya aprendiste! —exclamó alegre al bajar.

Entre las dos sacaron las bolsas del asiento trasero y las jóvenes fueron a ayudar.

—Y aprendió ella sola —dijeron Lucy y Evelyn al unísono, por lo que se sonrojaron un poco, como cada vez que les pasaba.

—¿Quién diría que terminaríamos siendo familia? —le preguntó Susan a Mérida, provocando que ambas se pusieran más rojas y corrieran a guardar la despensa.

Capítulo 18

Cuando tenía diez años, veía a mis amigos de la escuela jugar con sus hermanos; y los que tenían hermanos fuera de la escuela, contaban sobre las cosas que hacían. Algunos se llevaban bien y otros no tanto, pero tenían a alguien.

La hermana mayor de Jorge, mi primo y mejor amigo, siempre iba por él a la salida. Y Amber, una niña de mi salón, tenía una hermana en nuestra escuela, en sexto grado; las veía pelear algunas veces, pero siempre se esperaban para comer juntas en el recreo.

Ser hijo único no estaba mal, pero me agradaba la idea de tener un hermano o hermana con quien jugar o pelear.

Una vez en casa, esperé el único momento en el que podría encontrar a mis padres juntos: la cena. El único sonido en el comedor era el de los cubiertos, como solía pasar, y de la nada pregunté si me darían un hermanito algún día. Mi padre casi escupe la comida.

—Ja, eso no va a pasar —contestó mamá, sin retirar la mirada de su sopa.

—¿Por qué no?

—Bueno, tal vez tu padre te dé uno —agregó en un tono que no descifré en el momento, pero que años más tarde entendí que era una burla acusadora.

Mi padre enfureció, dejó caer los cubiertos haciendo un chirrido al chocar con el plato, y le contestó:

—No necesito más hijos, y menos contigo.

Comenzaron a lanzarse comentarios fríos e hirientes, como hacían a menudo. No tenían nada en común. Papá siempre estaba de malas y no pasaba mucho tiempo con nosotros. Incluso a veces prefería dormir en su oficina, o eso me decía mamá. Mi madre, por otro lado, era más joven. Era amable, risueña (excepto cuando llegaba papá) y aprovechaba cualquier oportunidad para estar conmigo. Se preocupaba por mí y me ayudaba con la escuela, aunque una vez me dejó faltar para llevarme al museo a ver una exposición de mis películas favoritas.

Esa noche, cuando me fui a dormir y mi madre entró a mi habitación para darme las buenas noches, retrocedió antes de salir y se sentó en la cama junto a mí.

—¿Desde cuándo quieres un hermano? Nunca lo habías mencionado.

—Solo lo pensé, no quería hacerlos pelear.

—Bah. —Hizo un gesto con la mano, quitándole importancia—. No es necesario que digas nada para que eso suceda.

—¿A qué te referías con lo que dijiste de papá?

—A nada, mi amor, no te preocupes.

Pasó su mano maternalmente por mi cabello, igual al suyo, y me dio un beso en la frente. Nos quedamos en silencio por un momento, hasta que volvió a hablar.

—Aún eres muy pequeño, pero… ¿te ves formando una familia algún día?

—Sí, eso creo.

—Y… ¿sabes lo que es el amor?

—Cuando dos personas se casan.

—Hum… No precisamente. —Negó con la cabeza.

—Entonces… es como lo que tienen papá y tú.

—Temía que contestaras algo así —admitió, bajando la mirada—, y de eso quiero hablar… El amor no es como tu padre y yo. Y te lo digo porque no quiero que crezcas con la idea equivocada. El amor es algo hermoso. No significa que no habrá momentos malos, pero serán mínimos a comparación de los buenos, y servirán para unirlos más. Cuando crezcas, por favor no seas como tu padre, no trates a los demás así… —dijo y soltó un suspiro—. Pero tampoco seas como yo, no permitas que te traten así.

—¿Y tú por qué lo haces?

—Dejé muchas cosas por él, ni siquiera terminé mis estudios y si nos fuéramos no tendría manera de… —Vi cómo tragó saliva, con la mirada gacha y sus labios convirtiéndose en una línea.

Yo no sabía qué hacer, así que sólo le tomé la mano.

Tardé diez años en entender que ella se sentía inútil, que creía que necesitaba a mi padre, cuando en realidad era una mujer inteligente y bella, por dentro y por fuera. Podría haber logrado muchas cosas si se hubiera dado una oportunidad a sí misma.

Después de un momento recobró la compostura y volvió a mirarme a los ojos.

—Prométeme que serás bueno. Que amarás correctamente, con todo tu corazón, y no aceptarás menos a cambio.

—Lo prometo.

—Una promesa es algo muy importante, no debes romperla. Jamás.

—Lo prometo, mamá.

Capítulo 19

Agosto 2017

A pesar de encontrarnos en pleno verano, mi esposa se las ingenió para enfermarse de influenza. Tuvo que faltar al trabajo para quedarse en cama unos días, tomando los medicamentos que le recetó el médico.

Pasó el tiempo leyendo novelas o mirando televisión. No quería que las demás se contagiaran, así que les pidió quedarse en el primer piso. Evelyn sólo subía para llevarle la comida y recoger un poco.

Pero no estaba sola, yo me quedé con ella.

Cuando estaba vivo y ella enfermaba, le llevaba la comida a la cama, junto con los remedios caseros que había aprendido de mi madre. Además, le hacía compañía. Aunque terminara enfermándome después, quería asegurarme de que estuviera bien y mejorara lo más pronto posible.

Ahora no corría el riesgo de contagiarme, pero no había nada que pudiera hacer. Entonces una idea pasó por mi mente y bajé a buscar a Kathy para pedirle un favor.

Minutos después, Evelyn entró usando un cubrebocas, cargando un té caliente de limón, miel y canela, el cual dejó en la mesita de noche.

—¿Volviendo a imitar a Oliver? —le preguntó con voz gangosa y una leve sonrisa.

—Culpa a tu hija —le respondió antes de salir.

Mandaron un comunicado sobre que Katherine fue la mejor en su clase. No me sorprendió, pues siempre mostró inteligencia y responsabilidad con sus tareas, pero me llené de orgullo al escuchar que obtuvo una beca por promedio.

Su abuelo la sorprendió llegando con un pastel de helado, el cual quedaba perfecto para el día tan caluroso. Una vez que la felicitó, preguntó por su hija menor.

—¿Y dónde está mi artista favorita? —preguntó, buscándola con la mirada.

—¡Papá! —Se emocionó al verlo y fue a recibirlo.

Su relación con su padre era estrecha. No lo decía, pero se notaba que extrañaba verlo a diario.

—¿Cómo estás?

—Bien, recién vendí unos cuadros. ¿Y mamá?

—Fue de compras con tu tía —comenzó, al tiempo que llevaba el pastel a la nevera. Su hija y yo lo seguimos—. Les dije que se tomaran su tiempo mientras yo venía a visitarlas. La última vez que las llevé me quedé dos horas en el estacionamiento —contó mientras volvía a la sala—. Y díganme, ¿qué nos están ocultando?

—¿De qué hablas?

Kathy estaba subiendo las escaleras y se detuvo ante la pregunta. Desvió la vista hacia mí y nos quedamos mirando, tratando de entender de qué hablaba.

—Jessika nos visitó ayer y nos contó sobre… algo muy interesante.

—Ah, ¿sí? —inquirió Evelyn, nerviosa.

Su padre se dejó caer en el sofá y la miró con fingida indignación, cruzando sus brazos.

—¿No me contarás sobre tu novia?

—¡Oh! Eh… —Miraba a todos lados.

La noche en que nos reunimos a cenar y confesó ser lesbiana, su padre tardó en procesarlo, pero pareció que lo terminó entendiendo; al final sólo asintió sin decir nada. Por otro lado, mi suegra no lo tomó nada bien y dio un sermón.

—No entiendo qué tiene de malo —se había quejado, tratando de no llorar. No le gustaba que la vieran llorar.

—No, tienes razón. —Asintió su madre—. Esta es sólo una etapa, es parte de la adolescencia. Ya entrarás en razón.

—Mamá… —comenzó a hablar Mérida, pero la interrumpió.

—No hay porqué hacer un alboroto de esto. Ahora, hablemos de algo que valga la pena, ¿cómo te fue en tu examen de cálculo? La última vez no te fue muy bien y tienes que esforzarte. Tus hermanas no sacaban notas tan bajas.

Desde ese momento, había mantenido su vida amorosa muy privada. Sólo confiaba en Mérida y en mí para hablar cuando necesitaba consejos o estaba muy emocionada por alguien.

Pero Jessika se había enterado de alguna manera. Y ahora estaba su padre frente a ella, preguntando por su nueva relación.

—¿Quién dijo que tenía novia? —volvió a hablar, como si no creyera tal rumor.

—Hija, sé que fue difícil para ti. Debí haber dicho algo desde aquella primera vez que nos lo contaste —dijo con voz de sincero arrepentimiento—. Pero estoy feliz de que hayas seguido siendo tú a pesar de eso. No digo que me haga feliz que nos lo ocultes, pero me alegro por ti. Y me gustaría que confiaras más en tu padre a partir de ahora.

—¿Entonces… estás bien con eso?

—Por supuesto que sí. —Se acercó a ella, suavizando la mirada—. Tú nunca dejarás de ser mi princesa.

—Ejem... —exclamó su otra hija, interrumpiendo.

—Tú eres mi otra princesa —soltó divertido y luego miró a Kathy—: Y tú la princesa más pequeña, antes de que me digas algo.

—¿No puedo ser la reina? —preguntó, sacándole una carcajada a su abuelo.

—Esa es tu abuela.

—Bueno —aceptó con resignación y lo abrazó.

—Y bien —continuó mi suegro—, ¿cómo se llama? ¿Cuánto llevan?

—Siete meses —confesó, jugando nerviosa con las manos. Su padre abrió tanto los ojos que le aparecieron arrugas en la frente—. Y es Lucy, la vecina.

—¿La hija de Susan?

—Sí, ella.

Sonrió y le tomó el hombro con cariño.

—Me agrada esa niña.

En cuanto la charla sobre la novia terminó, la invitaron para festejar lo bien que le fue a Kathy en la escuela. Y para que conociera oficialmente al padre de su novia. Por ello, media hora después, Lucy se encontraba estresada en la cocina, abriendo el refrigerador y la alacena, y pensando en lo que había en su casa para complementar.

Primero se había sugerido pedir comida en algún restaurante, pero la niña de la casa soltó que ella era buena cocinera y mi suegro se mostró interesado. Así que quería preparar algo bueno, lucirse frente a su suegro; por desgracia para ella, no tenían nada especial y él sólo estaría unas pocas horas, por lo que no había tiempo para ir al supermercado. Al final preparó pasta con albóndigas. Olía tan delicioso que se me habría antojado de no ser porque ya no sentía hambre. Después de eso, repartirían el pastel de helado; aunque Mérida no lo comería porque todavía se estaba recuperando.

Me retiré para leer. Había sido una suerte que nadie recuerde exactamente el acomodo de los libros, y que la lectura no haga ruido. Me recosté en el que antes era mi lado de la cama y me adentré en un mundo ficticio.

Llevaba tres capítulos cuando escuché pasos subir. Me levanté apresurado y coloqué el libro en donde estaba. Me maldije por lo bajo al instante por no revisar la página antes de cerrarlo.

Hassan y Mérida entraron.

—Mira, aquí están.

Recorrió una puerta del closet y abrió el cajón donde se guardaban los papeles. De ahí, sacó una carpeta con «Escuela de Kathy» escrita con rotulador.

—Tenía miedo de no hacer un buen trabajo, porque no soy muy buena explicando. Oliver era el encargado de ayudarla con la escuela, después de todo, por algo él era maestro, no yo.

Le tendió a su padre una hoja que reconocí como la boleta de calificaciones.

—Ha mantenido sus calificaciones —prosiguió, con orgullo—. O es más inteligente de lo que creí y aprendió a hacerlo sola, o me subestimé y sí sirvo para eso.

Esbocé una sonrisa. No sabía que yo seguía ayudando a nuestra hija, pero si sonreía con ese brillo, que siguiera así.

Los acompañé cuando regresaron abajo. La televisión estaba encendida y me quedé mirándola mientras mi familia comía. Estaba por empezar una película romántica en la que un hombre muere y sale de su cuerpo. Cuando la vi por primera vez no me gustó tanto, la sentí muy irreal, pero la ironía de la vida me puso en esa situación.

Terminaba en que el hombre se iba a la luz. Yo nunca me había detenido a pensar en eso. Simplemente, cuando desperté en la carretera luego del accidente, lo único en lo que pensé fue en mi familia. Y siguió siendo así durante todo ese tiempo. No me había parado ni por un segundo a pensar en qué pasaría después.

¿Tendría que irme también?

Capítulo 20

Septiembre 2017

Kathy se veía feliz de pasar el día descansando y jugando.

Evelyn se sentía en su mejor momento con la pintura. Un día pasó la tarde entera detrás de un lienzo, con su novia a su lado, leyendo un libro que tomó de la estantería de Evelyn.

Las había visto muchas veces así durante el verano. A pesar de que la acompañaba algunas veces con las pinturas, prefería leer un rato a su lado. Desde el inicio me pareció una pareja muy bella. No tenían que hacer todo juntas, sino hacer las cosas que aman individualmente, en compañía de la otra.

Y verlas me hacía extrañar pasar tiempo con mi esposa. No sólo estar sentado a su lado, sino acariciar su rostro y que ella lo note y me de esa mirada que mostraba que me amaba también.

—Pero ¿por qué no? —preguntó otra vez, separando su vista del libro para mirarla.

—No van a aceptarme —respondió.

—Eso no lo sabes.

—Prefiero no darles la oportunidad de que me lo digan, porque eso es lo que pasaría.

—Pero eres muy buena.

—No lo suficiente.

La Casa de Cultura de la ciudad estaba organizando una galería de arte para artistas locales. Cada año se abría la convocatoria para que enviaras una solicitud con un portafolio y, si eras aceptado, asignaban un espacio para tus obras. Luego, por unos días estaba abierto al público para que cualquiera pudiera pasar a ver la galería. Pero lo más importante era que el último día elegían al mejor para ayudarle a crecer.

El aviso había salido la semana anterior y Lucy llevaba días intentando convencerla de entrar a la convocatoria. Pero Evelyn prefería pintar para ella, para sus seres queridos o para algunos encargos que le hacían. No se atrevía a mostrarse al mundo como una artista.

Mérida volvió del trabajo un poco más tarde. Había pasado al supermercado y entró cargando varias bolsas.

—Mérida, ayúdame, por favor —pidió en cuanto la vio.

—¿Otra vez con el tema de la galería? Evelyn es así, aunque se quiera hacer la niña ruda, por dentro es penosa y sensible. Lloraría si alguien ve mal uno de sus cuadros.

—¡Ey! No es cierto —se defendió.

—Claro que sí, no finjas para quedar bien con tu novia.

—Ya la conozco. Cree que no la he visto llorar mientras lee.

—¿Qué? ¿Cómo me has visto? —preguntó, frunciendo el ceño—. Ay, las odio.

Lucy y Mérida rieron y entraron a la cocina a guardar la despensa. Podía verlas y escucharlas desde mi lugar en la esquina.

—¿Y mi hija?

—Tu hermana vino hace un rato y se la llevó con sus niños al parque.

—Oh, no.

—Oh, sí.

Dejó caer la barra de pan en la encimera y apoyó los brazos a los lados, desviando su mirada a la pelirroja, con expresión casi suplicante.

—Dime que no se quedará a cenar.

—Creo que esa es su intención. Llegó preguntando por ti y como aún no llegabas, dijo que iría a hacer tiempo en el parque.

Cerró los ojos ante la respuesta, luego continuó con lo que hacía.

—Nunca le ha gustado el olor a pintura, evitaba estar en casa cuando Evelyn pintaba. De hecho, mamá es igual y se alegró un poco cuando se mudó con nosotros porque su casa ahora está libre de manchas y olores de pintura.

—No entiendo, es fácil acostumbrarse —respondió. Por un momento el único ruido era el de las latas de comida entrando a la alacena, hasta que añadió—: Y… ¿por qué has estado evitando a Jessika?

—No la he estado evitando.

—Por favor, no necesito vivir aquí para notarlo.

—Tú casi vives aquí —dijo entre risas.

—Bueno, pero sabes a qué me refiero.

—Sí…, es que… Ya ves que en estos tiempos divorciarse y volverse a casar es algo muy común. Y a ella al parecer le ha ido bien. No sé si supiste que este es su segundo matrimonio. —Lucy asintió—. Pero yo simplemente no quiero conocer a alguien más.

—Porque tú no te divorciaste, tu esposo murió —dijo a la defensiva, pero con tacto a la vez.

—Sí… —contestó y se sentó en una silla del comedor.

—¿Quiere que conozcas a más gente?

Mérida apoyó su codo en la mesa, sosteniendo la cabeza con pesar y asintió. Lucy soltó la caja del cereal que estaba por guardar y se acercó a ella, abrazándola por los hombros.

—Si te soy honesta, no me he sentido bien desde que Oliver murió. —Su voz era triste y me acerqué por instinto—. He tratado de ser fuerte por Katherine. Y que Evelyn viva aquí ayuda mucho, pero… No lo sé…

Se calló y se restregó la cara con las manos con cierta frustración.

—No le hagas caso. No tienes que hacer nada que no quieras. Si no lo entiende, es problema de ella.

—Pero es muy insistente. No me gusta que venga sólo a intentar convencerme de conseguirme citas. Me asegura que salir me hará sentir mejor.

—No es por ofender, pero de las tres, ella no es la más sentimental —espetó.

—La primera es Evelyn, aunque no lo parezca a simple vista. —Lucy asintió para demostrar que estaba de acuerdo y volvió con su tarea, girándose hacia ella para demostrar que la seguía escuchando—. ¿Crees que debería intentarlo?

—Yo no lo haría. Si ya encontré al amor de mi vida ¿por qué perder mi tiempo buscando a alguien sólo para llenar el vacío? Me estaría mintiendo a mí misma y le estaría haciendo daño a esa persona. Y dado que creo que tú tampoco lo quieres… opino que no, no deberías hacerlo.

Mérida bajó las manos a la mesa y mantuvo la vista gacha un momento.

—Tienes razón, gracias.

Se levantó y terminaron de poner cada cosa en su lugar.

La puerta se abrió justo cuando terminaron.

—¡Mami! —gritó Kathy en cuanto la miró.

—Hola, mi amor. ¿Te divertiste en el parque?

—Gabriel se resbaló muy fuerte y cayó de cara en la arena —le contó divertida.

—No fue divertido —añadió su primo, al tiempo que le daba un ligero codazo.

Jessika estaba hablando con su hermana menor sobre el cuadro que descansaba en el caballete, pero en cuanto se lo llevó a su habitación, Mérida no tuvo otra opción que saludar a su hermana mayor.

—Hola, Jess. ¿Te quedarás a cenar?

—Sí, ¿se les antoja cenar hamburguesas?

—Yo sí quiero —contestó de inmediato Evelyn mientras volvía de su cuarto.

—Mamá hará doble turno hoy en el hospital, así que cenaré aquí —comentó Lucy.

—De acuerdo, hamburguesas suena bien —contestó Mérida mostrando algo de alivio, seguramente por no tener que cocinar para tantas personas.

—Yo invito, voy por ellas —se ofreció Jessika—, pero me acompañas —le dijo a Mérida.

—Está bien.

Ambas salieron de casa y Lucy tomó el libro que había dejado en el sofá. Iba por la mitad.

—Papi —me llamó en voz baja desde las escaleras.

Caminé hacia ella y la seguí cuando subió. Me guio hasta su habitación y una vez dentro, cerró la puerta.

—¿Qué pasa, princesa?

—Estaba en el parque con mi tía Jess y de repente me pidió hablar a solas.

—¿Y de qué quería hablar?

Mi curiosidad aumentó.

—Primero me preguntó si te extrañaba. Le dije que sí, pero luego me preguntó si quería otro papá.

Estaba consciente de que Jessika estaba de casamentera con mi esposa, por eso no me sorprendía cada vez que se hablaba de eso en casa, pero nunca se había tocado el tema frente a Kathy y el que hablara directamente con ella sobre eso era preocupante.

—Y… ¿qué le dijiste?

—¡Que no! —contestó, indignada—. Yo ya tengo un papá, el mejor, no quiero otro.

—Esa es mi niña. —Esbocé una sonrisa, orgulloso.

—Le grité que no quería otro y regresé a jugar con Gabriel y Ariel.

—¿Y te divertiste?

—Mucho.

Permanecimos tumbados en la cama mientras me contaba su salida al parque. Me contó que no había tantos niños en la zona de juegos y tuvo más libertad de usar los que quisiera. Estaba a la mitad de la caída de su primo, en el resbaladero, cuando escuchamos gritos abajo.

Salimos de la habitación y nos quedamos al inicio de la escalera, donde no podían verla desde abajo.

—¿Qué pasó? —quiso saber Lucy.

—Que era una trampa —contestó Mérida molesta.

—No era una trampa, era una oportunidad —corrigió tranquila Jessika, dejando la comida en la mesa de la cocina.

—No, era una trampa. Te he dicho muchas veces que no necesito eso.

—Pero ¿de qué hablan? —indagó Evelyn entrando en la conversación.

—Que el dueño del puesto de hamburguesas es un hombre con quien Jessika quiere juntarme —explicó, con los brazos cruzados.

—Vamos, es un buen partido: es guapo, tiene buen cuerpo, es bueno en la cocina y sabe hacer negocio. Muchas personas le compran cada noche, debe ser rico.

—¡No lo necesito!

—¡Solo déjame ayudarte!

—¡Entiende que no lo quiero! —gritó Mérida, dejando caer los brazos cansada.

—No griten —pidió Evelyn—, al menos cálmense por sus hijos.

Ambas callaron, evitando mirar a nadie a los ojos.

Los gemelos estaban en la parte trasera jugando con un gato que se pasaba por ahí de vez en cuando, pero los gritos debieron haberse escuchado hasta allá. Kathy había estado en silencio y sin moverse.

—Cenemos antes de que se enfríen las hamburguesas —dijo Jessika de mala gana.

—Por favor —pidió Evelyn antes de dirigirse a su habitación para tomar su silla y llevarla a la cocina, pues la mesa tenía seis. Mientras tanto, el resto fue entrando a tomar una hamburguesa y sentarse.

El ambiente estaba muy tenso y yo sólo me quedé en una esquina mirando a Kathy. Ella me lanzaba miradas en señal de que estaba incómoda. Sin embargo, Lucy tenía una energía muy linda que alegraba a los demás y, tras unos minutos, las únicas que seguían serias eran las mayores.

Terminaron de cenar y tiraron las charolas de unicel a la basura mientras los niños subían las escaleras.

—Es hora de irnos, niños —avisó a sus hijos y tomó su bolsa.

—Pero íbamos a ver una película —dijo Ariel mientras los tres bajaban de vuelta.

Desde que pasaron la computadora a la habitación se mantenía conectada a la televisión para ver películas en pantalla grande.

—Luego la ven, vámonos.

Los niños se despidieron con desgano y salieron para subir al auto.

—Fue lindo verlas —les dijo a las chicas—. Adiós, pequeña —se despidió de Kathy con un corto abrazo—. Adiós, Mérida.

—Hasta luego, Jess.

Kathy volvió arriba para ver la película mientras su tía salía cerrando la puerta tras ella. En cuanto se fue, Mérida se desplomó en el sillón.

—La amo, pero a veces me saca de quicio.

—Qué bueno que yo pasé menos tiempo viviendo con ella.

—Tienes suerte de haber nacido mucho después que yo, yo —repitió con énfasis— tuve que compartir habitación con eso.

—¿De qué hablas? Si ustedes se llevaban muy bien.

—Como te dije, la amo, pero me saca de quicio. —Se llevó una mano a la frente.

—¿Siempre ha sido así? —preguntó Lucy.

—¿Mandona? —preguntó Mérida—. Sí.

—¿Como su mamá?

Lucy había tenido oportunidad de pasar tiempo con la familia completa y la madre de Mérida era una persona que lograba intimidar cuando se lo proponía. Y puesto que le costó aceptar la orientación de su hija, dejaba su situación aún más complicada. Amaba a su familia, sí, sólo que a veces lo demostraba a su particular manera.

—Es muy parecida a mamá, y por eso chocaban constantemente, ni entre ellas se toleraban algunas veces.

—Pero cuando se trataba de alguien más, era el infierno doble —agregó Evelyn—. Se unían. Las dos se enfadaron cuando les dije que quería entrar a la carrera de Arte. Jessika estudió Actuaría y Mérida, Economía; así que estaban aferradas a que estudiara algo relacionado a eso y terminaron metiéndome a Contabilidad. Debiste ver sus caras cuando abandoné la carrera —le dijo a su novia con una sonrisa triunfante.

—Yo intenté disuadirlas —volvió a hablar Mérida—. Y yo estudié eso porque de verdad me gusta, estuvo mal que quisieran obligarla.

—¿Y su padre? —preguntó Lucy.

—Él es mucho más comprensivo.

—Vaya, ¿y no le molesta que su madre sea así con ustedes?

—A sus ojos, ella es perfecta.

Capítulo 21

Una tarde de sábado, Evelyn salió a comprar lienzos y materiales. No pasó ni un minuto para cuando Lucy entró a casa. Kathy estaba conmigo en la sala jugando a la fiesta de té, pero en cuanto la escuchamos levantamos la mirada.

—Hola, Lucy, Evelyn acaba de salir —avisó.

—Lo sé, estaba esperando a que se fuera. Quería hablar con ustedes. ¿Está tu mamá?

—Está arriba viendo su serie.

—Genial. Escucha, Evelyn no se atreve a mandar su solicitud para la galería, pero estoy segura de que la aceptarían, así que lo haré sorpresa para ella. ¿Qué opinas? ¿me ayudas?

Kathy volteó un instante a verme para saber si daba mi aprobación.

Hacía unas semanas que la pelirroja se había percatado de que, a veces, cuando le hacían una pregunta, desviaba su mirada y después contestaba. En su primer momento a solas con Mérida (y con un fantasma que escuchaba) lo comentaron, pero ambas habían llegado a la conclusión de que se trataba de un amigo imaginario.

—Claro, ¿qué hago?

Un par de minutos después, buscamos entre las pinturas y escogieron las que consideraban sus mejores obras para mostrarlas como portafolio.

Mientras ellas seguían preparando su plan secreto, subí a ver a Mérida.

Desde que Evelyn se mudó no tenía que estar las veinticuatro horas del día al pendiente de la niña, por lo que había adoptado el hábito de darse al menos una hora para ella casi a diario. La mayor parte de las veces veía alguna serie en su habitación y, según había dicho, en las últimas semanas veía una con más de diez temporadas.

Subí y encontré la puerta entreabierta. Caminé los pasos que me separaban y enseguida vi la pantalla encendida. Por lo que vi, la serie era de fantasía, pero no le prestaba atención, sino que estaba acostada de espaldas a la pantalla. Por un momento creí que estaba dormida, pero en una escena en la que los personajes hicieron silencio, la escuché sollozar.

En ese momento me di cuenta de que en realidad no buscaba un momento para ver una serie tranquilamente, sólo quería un momento para estar sola y dejar salir su tristeza.

—Mérida… —la llamé por inercia, sabiendo que no me escucharía.

—¡Mami! —gritó Kathy subiendo las escaleras. Secó rápido las lágrimas con las manos y se enderezó. Nuestra hija abrió la puerta, pasando por mi lado.

—¿Qué pasa, mi amor?

—¿Estabas llorando, mami?

—La serie se puso muy emotiva. —Hizo un ademán para restarle importancia—. ¿Qué necesitas? —Cambió el tema.  Su nariz estaba ligeramente roja.

—Que nos lleves a Lucy y a mí a La casa de Cultura.

—¿Para qué?

—Es una sorpresa para Evelyn.

—Uy, quiero ver eso —dijo un poco más animada, levantándose de la cama.

Sus ojos seguían húmedos, pero sonrió a su hija y apagó la televisión.

Me quedé a un lado de la puerta viéndolas subir a la cajuela de la nueva camioneta de Mérida cuatro cuadros de tamaño mediano. Uno era un paisaje de montañas; otro, una bonita vista que captó en fotografía cuando visitó la playa y que luego plasmó en el lienzo; el tercero era un retrato abstracto de una mujer; y el cuarto, un colibrí.

—Papi —me llamó con voz baja al acercarse a mí—. Ven con nosotras.

—¿Se podrá?

—Sí, vamos —insistió.

Dudé un segundo, pero acepté.

—Está bien.

Lo más lejos que había salido era a la calle frente a la casa. Subí a la camioneta titubeando cuando Kathy abrió la puerta y fingió entretenerse atando las agujetas de sus tenis blancos.

Lucy ocupó el asiento del copiloto mientras que Mérida conducía. Me percaté de que manejaba mucho más despacio que antes. No es que antes manejara muy rápido, sino que ahora incluso evitaba tomar el carril de alta velocidad.

—¿Tu mamá siempre maneja así?

—No había manejado desde tu accidente, hasta que compró la camioneta… Pero sí, así ha estado —me explicó en susurros.

—Oh.

Después de veinte minutos, llegamos a nuestro destino. Una mujer que se veía en sus cuarentas nos atendió en la recepción y, mientras las mayores hablaban con ella, Kathy y yo mirábamos el lugar.

La Casa de Cultura de la ciudad, pintada de blanco con molduras negras, abarcaba lo que sería el espacio para cuatro o más casas. La entrada a la recepción estaba al centro, para ir a los talleres girabas a la derecha, y para el museo, a la izquierda.

Nos dirigimos a la derecha. Estaban impartiendo una clase de piano y nos quedamos mirando a unos niños tocar una canción básica para aprender las notas.

En una ocasión Mérida y yo quisimos tomar juntos una clase de piano, pero fracasamos terriblemente. Incluso la profesora nos lanzaba miradas de pena. A las semanas dejamos de ir y lo recordábamos entre risas.

—¡Kathy! —La voz de la Mérida actual me sacó de mis recuerdos— Ya nos vamos.

—¿Qué dijeron? —preguntó Kathy, mientras nos dirigíamos a la salida. En la recepción un hombre, que parecía trabajar ahí, hablaba con la mujer en voz baja.

—Les gusta, y mucho, pero insisten en que debe hacer la inscripción. La buena noticia es que les interesa y les explicamos la situación. Les dejamos el número de Evelyn y le llamarán para pedirle que haga la inscripción.

Regresamos a casa y bajamos de la camioneta. Mérida se adelantó a abrir la puerta y Lucy estaba a punto de sacar uno de los cuadros. De pronto, lo metió de nuevo con prisa y cerró la puerta.

No entendí por qué lo hizo hasta un segundo después.

—¡Hola! Volviste pronto, siempre tardas horas cuando vas por material.

—Hoy tenía una lista muy específica, me faltaban pocas cosas. ¿A dónde fueron?

—Fuimos por un helado —mintió su hermana.

—Dijiste que las mentiras son malas —le reprendió Kathy inocentemente, bajando la voz, pero no lo suficiente.

La ventana de la puerta trasera estaba abierta y, sospechando que ocultaban algo, se asomó. Abrió la boca y frunció el ceño.

—¿A dónde los llevaron? —reclamó.

—Tú no querías entrar a la convocatoria por miedo.

—Porque sé que no vale la pena —respondió molesta, al mismo tiempo que abría la puerta para tomar sus cuadros bajo el brazo.

—Por supuesto que sí, les gustó tu trabajo.

—No puedo creer que hicieran eso. Si hago el ridículo será culpa suya —espetó y entró a casa con pasos pesados. La cara de Lucy expresaba angustia.

—Tal vez hicimos mal en hacerlo a sus espaldas.

—Nos lo agradecerá después, no te preocupes —aseguró Mérida para calmarla, aunque también se veía un poco tensa.

—Eso espero. —Se giró hacia la entrada, pero su novia ya no estaba a la vista—. Bueno… las veo luego —se despidió y caminó hacia su casa con la cabeza gacha.

Poco antes de que anocheciera, se escuchó el timbre de un celular en la habitación de Evelyn. Llevaba horas encerrada y había salido sólo para ir al baño, pero cuando regresó a tomar la llamada dejó la puerta abierta.

—¿Quién es? —preguntó Mérida, esperanzada.

—Número desconocido, no contestaré.

—¿Y si son ellos?

—Seguramente serán extorsionadores —dijo, negando con la cabeza y reuniéndose con nosotros en la sala—. ¿Qué no nos enseñó mamá que no debemos contestar números desconocidos?

—Pero estás esperando una llamada. Vamos, contesta —pidió, zarandeándola del brazo.

—De acuerdo —aceptó con desgano y contestó la llamada. Escuchó a la persona del otro lado de la línea por un momento. —Sí, soy yo—. Nos lanzó una mirada irritada, pero ésta se desvaneció de golpe. Se levantó y caminó de un lado a otro. —Sí, claro—. Se detuvo. Un momento después, habló con voz seria—: Gracias, la veo mañana. —Y colgó.

—¿Y…?

—Quieren que vaya mañana. Estoy dentro —respondió con la mirada incrédula, fija en el celular.

—¿Entonces harás la inscripción?

—No.

—¿No vas a postularte?

—Dijeron que no era necesario. Que si quiero participar sólo vaya a firmar y entraré directamente a la galería.

Kathy y yo lanzamos un grito de alegría y Mérida corrió a abrazar a su hermana, quien seguía inmóvil con el celular en la mano.

—¡Te dije que les gustaría!

—Les gustó… ¡Les gustó! No tendré que pasar los filtros… ¡Ya estoy dentro! —habló cada vez con más emoción—. Gracias, gracias, yo no me habría atrevido.

—Agradécele a Lucy, fue su idea.

—Sí, sí, sí. —Fue a su habitación dando zancadas para llamarla en privado, aunque un minuto después la oímos gritar —. ¡Te amo!

Capítulo 22

El día que conocí a Evelyn la encontré en el suelo de la sala dibujando y pintando con acuarelas. Después me enteré de que mi suegra se enojaba porque solía manchar mucho la ropa y el piso con la pintura, por lo que ya sólo le permitía usar acuarelas y lápices de colores.

Pero se veía que tenía un don. Fue cuestión de tiempo para que mi suegro lo notara y consiguiera un caballete y una lona para que la colocara en su habitación y pintara con lo que quisiera. Ya sería su responsabilidad mantener limpio su espacio.

Lo suyo siempre fue el arte. Mientras todos eran números y oficinas, ella era el espíritu libre de la familia.

Por ello, la noche en que aceptaron sus obras, sin pensarlo llamó a sus padres para contarles lo que había logrado.

—Están cordialmente invitados a la galería de este año en La Casa de Cultura. Su hija tendrá un lugar en la exposición.

—¡¿Qué?! —Se escuchó su madre en el altavoz.

—Que estoy dentro, mamá. Será del tres al seis del próximo mes. La entrada será gratis y…

—¿De verdad? ¿Tú? —interrumpió.

—Sí. Gracias por la confianza, mamá —comentó sarcásticamente y colgó—. Mejor mañana voy con papá, cuando mamá se vaya al trabajo.

—¿Estás bien? —pregunté para que Kathy lo dijera por mí.

—¿Estás bien, Evelyn?

—Sí, sabía que era muy probable que eso pasara, es sólo que la emoción me ganó y… creí que a pesar de todo se alegraría por mí.

Mérida la abrazó de manera protectora, rodeando su espalda y su cabeza con cada brazo, a lo que correspondió sólo un momento, para luego levantarse y dirigirse a su habitación.

Un par de días después, mi suegro llamó y pidió hablar con ella. Se mostró orgulloso y la llevó a comer para celebrar. Estaba pensionado por un accidente laboral hacía muchos años, pero un amigo de la universidad tenía una pequeña empresa y le había dado trabajo en el área de administración. De esa manera no se aburría en casa y obtenía un ingreso extra; además, su amigo le permitía un horario flexible para pasar tiempo con su familia cuando quisiera.

Cuando Evelyn regresó a casa, volvió con una gran sonrisa y una bolsa en cada mano, de las cuales se podían ver pinceles nuevos de diferentes tamaños y formas, y un montón de pinturas de tonos oscuros.

—Amo a papá —dijo, pasando directamente a su habitación para dejar las cosas en su escritorio ya de por sí abarrotado.

El tres de noviembre llegó y Evelyn debía presentarse en la conferencia de inauguración. Fue acompañada por su novia, su hermana, su sobrina y un fantasma. Susan y Lucy tendrían que salir de la ciudad ese fin de semana y volverían el martes por la mañana, así que Lucy quiso acompañarla el primer día.

Había una feria en la plaza justo en frente, con puestos de comida, juegos mecánicos y se invitaba al público a visitar la galería.

Me gustaba salir de nuevo al exterior. En cada ocasión que salían en familia, iba con ellas. Logré acostumbrarme a que nadie supiera que estaba ahí y en ocasiones era divertido. Kathy no hablaba mucho conmigo para no verse extraña, pero volteaba a verme constantemente.

Había mucha gente en la feria y una gran cantidad de personas entraba a la galería. Se podía ver a las personas a través de los ventanales. Siempre creí que iban por la comida gratis; sin embargo, sí se interesaban en pasar a ver las obras. Lo mejor era que desde fuera podía ver que el área designada a Evelyn, en la cual colocaron una placa con su nombre en lo alto, parecía resultar atractiva para el público.

Los dos días siguientes no iríamos, sino hasta el domingo, el día más importante. Esa tarde irían los jueces y corría el rumor de que alguien importante en el mundo del arte también asistiría, pues el año anterior así pasó.

Evelyn solía vestirse con tenis, jeans y playeras cómodas, pero ese día recorrió su armario tres veces y terminó pidiendo algo prestado.

—Quiero causar buena impresión. Debo usar algo decente, pero que refleje mi estilo, pero mis puntos medios son aburridos, ¡agh! —se había quejado—. Estoy a nada de pedirle un vestido a Lucy, la otra vez le vi uno negro muy sencillo y bonito.

Al llegar vimos a la gente caminar de un lado a otro con ropa casual. Pero los organizadores, los jueces y el resto de los participantes vestían atuendos elegantes. Por suerte, Lucy y ella tenían la misma complexión y la había salvado con el vestido negro; el cual acompañó con zapatillas bajas del mismo color.

Mi esposa llevaba un pantalón de vestir azul rey con un blazer a juego y una blusa blanca debajo. Se veía hermosa. Y a su lado estaba Kathy, con un tierno vestido recto color celeste.

Nos acercamos a la entrada por la banqueta, bajo la luz de las lámparas de la calle, pero unos pasos antes de llegar, abrió la puerta un hombre de traje, alto y bien peinado.

—Adelante —dijo educadamente.

—Gracias —agradecieron las hermanas al unísono.

—Usted es una participante, ¿no es así? —le preguntó a Evelyn, caminando a su lado.

—Así es, ¿vio mis pinturas?

—Sí, y debo confesar que son mis favoritas de la galería. Muchos de los participantes vienen cada año, pero a usted nunca la había visto.

—Es mi primer año participando.

—Oh, una estrella oculta, interesante —dijo con una media sonrisa, antes de girar su vista a su espalda y saludar con un gesto a alguien—. Un placer conocerlas, nos vemos más tarde.

—Un placer —se despidió Evelyn mientras él se retiraba.

—¿Quién sería ese? —preguntó Mérida divertida una vez que estuvieron lejos.

—Ojalá sea un juez —contestó, cruzando los dedos en alto.

El lugar estaba repleto de pinturas, esculturas, series de fotografía, dibujos a lápiz… Era hermoso y pasamos a ver cada una detenidamente. Poco después de terminar el recorrido, anunciaron con un micrófono que llamarían al ganador de la galería y nos pidieron acercarnos. Alrededor de ochenta personas nos amontonamos alrededor de la tarima en la que estaba el anfitrión.

La persona ganadora recibiría una beca completa para la mejor escuela de arte del estado y ayudarían a darla a conocer.

—Recuerden que todos son artistas y no porque ahora no sean seleccionados, deberían rendirse —comenzó—, pero esta noche hay que escoger a uno y los jueces han tomado su decisión. Y la persona ganadora es… —El hombre, bajito y casi calvo, hizo un momento de silencio para aumentarle drama—. ¡Ximena Flores! Con su colección inspirada en los cuatro elementos de la naturaleza.

Se escucharon muchos aplausos y Evelyn los acompañó. Abrió la boca, seguramente para decirnos «se los dije», pero una voz la detuvo.

—Es una lástima que usted no fuera la ganadora —dijo el hombre que vimos al llegar. Se había acercado sin darnos cuenta.

—Bueno, haber estado aquí ya es un logro, ¿no? —contestó con resignación.

—Por supuesto. Además, hay más oportunidades que una beca. Y estoy seguro de que usted tampoco necesita aprender mucho, tiene un gran talento.

—Gracias… Eh… Disculpe si sueno grosera, en especial por todo eso que me dice, pero ¿quién es usted?

—Oh, lo lamento, mi nombre es Eden Villanueva. Vengo de parte del Centro de Talentos —se presentó y le tendió la mano. Evelyn la estrechó con los ojos muy abiertos.

El Centro de Talentos había abierto hacía unos años para impulsar a los jóvenes prometedores. Tenían muy buena reputación. Quienes estaban con ellos llegaban muy lejos.

—Entonces, usted, usted es… —habló Evelyn titubeando por el asombro.

El hombre rio por lo bajo y asintió con la cabeza.

—Sí, y no estoy de acuerdo con los jueces. Por suerte… yo no me dejo llevar por su elección.

—Señor, no me ilusione —pidió, olvidando su timidez, sacándole una risa al hombre.

—No lo hago. Estuve leyendo la información sobre usted en el folleto de participantes y quedé impresionado al ver que todo lo que ha aprendido ha sido por cuenta propia. Es de admirarse, estoy seguro de que será una gran artista.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó, sin contener la emoción.

—¿Qué les parece si nos vemos para cenar el siguiente fin de semana y hablamos más al respecto? Tu amiga también puede acompañarnos —ofreció, mirando a Mérida.

—¿Y yo? —preguntó Kathy, un poco ofendida.

—Claro que sí, serás más que bienvenida.

—Bueno, en realidad soy Mérida, su hermana —corrigió— y ella es Katherine, mi hija. Estaremos encantadas de ir. Es algo importante para mi hermana, entonces también lo es para nosotras.

—Excelente, nos veremos entonces. —Sacó una pequeña tarjeta de contacto de su bolsillo y se la tendió a Evelyn—. Ya tengo que retirarme, pero hablen con la secretaria para acordar lugar y fecha.

—Claro. Muchas gracias.

—Que tengan linda noche —se despidió.

Cuando lo perdimos de vista, Evelyn soltó el aire que al parecer estaba conteniendo y lanzó un gritito de alegría.

Capítulo 23

El siguiente sábado por la tarde se estaban alistando para ir a la cena. El restaurante era uno lujoso al que nunca habían ido, así que pasaron horas pensando en qué ponerse.

—¿Qué tan elegante debes ir a un lugar así? —le preguntó Evelyn a su hermana. Frustrada por tener el problema de la vestimenta otra vez.

—Me temo que mucho. No tanto como para una fiesta, pero tu atuendo debe ser elegante.

—Tendré que pedirle más ropa a Lucy.

Kathy fue la primera en estar lista, después mi esposa y por último Evelyn, que usaba un vestido a la rodilla verde esmeralda de cuello V, con su cabello eternamente suelto que le seguía dando su estilo despreocupado.

Veinte minutos antes de las 8:00 p. m., los cuatro subimos a la camioneta. A través de la ventana miré el cielo nublado y las vistas rápidas de los árboles, las casas y los edificios que pasamos hasta llegar al restaurante. Paramos en la entrada y un joven nos recibió e informó que llevaría la camioneta al estacionamiento. Y, por si fuera poco, al entrar nos maravillamos con lo que vimos.

El restaurante era amplio y tenía un alto techo con candelabros dorados. Todo era de un color café claro, con molduras color ocre en lo alto de las columnas y ventanales de cristal.

Nos atendió un hombre tras un pequeño mostrador.

—¿Tienen reservación?

—Sí, nos está esperando el señor Villanueva.

El hombre pasó su mirada por la lista y, tras un instante, volvió a nosotros.

—Síganme, por favor.

Nos guio hasta una mesa de cuatro personas en la que el señor Villanueva las estaba esperando. En cuanto las vio, sonrió y se levantó.

—Hola, qué gusto verlas. Por favor, siéntense. —Esperó a que las tres tomaran asiento para volver a su silla. A cada lado se sentó una de las adultas y entre ellas estaba Kathy, de cara a él. Yo me quedé de pie entre mi esposa y ella, recargado en la silla de mi hija.

—Pidan lo que quieran, yo invito. Y lo digo de verdad, no quieran pedir algo barato para no quedar mal. Siéntanse libres de comer lo que se les antoje, ¿de acuerdo? —preguntó.

Me pregunté si había algo barato en el menú. Incluso el agua debía ser cara.

Evelyn seguía embelesada con el lugar, por lo que su hermana tuvo que contestar en su lugar.

—Muchas gracias, es muy amable.

Kathy les daba vuelta a las páginas del menú en forma de revista plastificada con el ceño fruncido. Me acerqué para leer las opciones con ella.

—¿Qué es «caviar»? —preguntó en un susurro, cubriéndose con el menú.

—Son huevecillos de pescado.

—¿Es como comer huevo?

—No —le contestó el hombre con una pequeña risa. La había escuchado—. Si gustas pido un poco para que lo pruebes, y si no te gusta, tu madre se lo queda.

—¡Sí! —aceptó, emocionada.

Un cuarto de hora después, llegaron los platos y los colocaron junto a sus bebidas: agua de limón con menta para Mérida y Kathy, y agua de limón con fresa para Evelyn. Él estuvo por pedir una copa de vino, pero al ver la selección de sus acompañantes optó por un té helado.

Kathy se sintió asqueada con el caviar y Mérida lo terminó comiendo, a pesar de que insistió en que Eden lo tomara.

No supe cuántos minutos me la pasé dando vueltas con pasos lentos a la mesa. Me encontraba aburrido. A un lado de nuestra mesa había un grupo de mujeres muy bien vestidas y perfumadas charlando o, más bien, presumiendo sobre los logros de sus hijos. No estaba seguro de si era una reunión de amigas o una competencia. Empezaba a preguntarme si podría hacer algo discreto para asustarlas cuando escuché una voz más cerca.

—De acuerdo, Evelyn —comenzó a media cena—. ¿Has trabajado en algo nuevo esta semana?

—En realidad, no. Es decir, he pintado, pero era algo para mi novia.

Lo vi asentir con las comisuras elevadas.

—Eso es muy lindo. Hacer las cosas que amamos inspirándonos en las personas que amamos. Me imagino que ella te apoya mucho.

—Sí, mucho —confesó con una gran sonrisa y un brillo en los ojos—. Suena a que usted hace lo mismo, ¿su pareja lo apoya?

—Bueno, si la tuviera me aseguraría de hacerlo y que ella fuera alguien que lo hiciera. De eso se trata el amor, apoyarnos en lo que soñamos... ¿Qué hay de ti, Mérida? ¿El padre de Katherine te apoya en tus sueños?

—Emm… Bueno… —Bajó su mirada al plato y tomó un tenedor para jugar. Siempre jugaba con lo primero que veía cuando no sabía qué hacer o decir—. En realidad, soy viuda.

Nuestra pequeña desvió la mirada hacia mí un segundo. Intenté esbozar una pequeña sonrisa, pero mi boca sólo formó una línea.

—¡Oh! Lamento mucho eso. —Su tono sonó sincero—. Lo siento, pequeña —se dirigió a mi hija, quien me miró de nuevo, buscando ayuda para decir algo.

—Dile que gracias y toma la mano de mamá —aconsejé, y eso hizo.

—Bien. —Carraspeó y posó las manos a cada lado del plato antes de cruzarlas en su regazo—. Volviendo al tema… Evelyn, estuve hablando con mis socios en el Museo Nacional y están muy interesados en trabajar contigo. Eres joven y tienes una historia: abandonaste la carrera que tus padres querían para ti, para dedicarte a lo que te apasiona. Demostraste que perseguir tus sueños vale el riesgo. Estamos seguros de que inspirarás a mucha gente. Y a los que no, como mínimo disfrutarán tus obras.

—Wow, es... es muy halagador lo que dice —confesó.

Pude ver en su expresión una mezcla de felicidad e incredulidad. Abría mucho los ojos y miraba a cada uno en la mesa.

Eden levantó una mano hacia ella y asintió.

—Además, es una jovencita modesta. Con una relación que muestra lo que es el verdadero amor —agregó, llevando la mano hacia su corazón—. Será excelente.

—Pues… estaré encantada. De verdad.

—Entonces sólo nos queda ir a la oficina a llenar unos papeles y firmar el contrato —contestó sonriente. Distinguí su dentadura blanca y perfectamente alineada y me pregunté si todos los ricos iban con el mismo dentista—. Pueden pasar el día de mañana.

Algo detuvo la emoción de Evelyn.

—Hay una tormenta pronosticada para mañana y el lunes y eso queda del otro lado de la ciudad… Mérida, ¿podrías llevarme?

—Honestamente no quisiera conducir si hay tormenta, pero si el lunes está más tranquilo te puedo dejar la camioneta.

—Excelente. Gracias. Prometo cuidar tu…

—No, no —interrumpió—. No se preocupen. Acordemos otro día. ¿Cuándo estás disponible, Mérida? —preguntó.

—Pero… —Intercaló la mirada en él y en su hermana un par de veces—. No es necesario que yo vaya.

—No, pero sería mucho mejor. Así Evelyn se sentirá más segura. ¿Qué día se te facilita?

—Pues… —Dudosa, miró a su hermana y esta se encogió de hombros—. El martes cerca de las seis de la tarde —contestó.

—De acuerdo. El martes las estaré esperando —concluyó y se concentró en su plato.

—¿No te parece algo extraño? —preguntó Mérida en el camino de vuelta.

—¿Te refieres a que se ve muy pulcro y correcto? Todos los hombres deberían ser así, la mayoría son asquerosos. —Hizo una mueca.

—No. —Rio—. Me refiero a que no veo necesario que yo vaya. Y no me malentiendas, me encanta la idea de compartir esto contigo, pero ¿tanto importa mi presencia que tienen que retrasar la fecha?

—Tal vez le gustas —bromeó.

Por el retrovisor pude ver que rodó los ojos.

—Ni siquiera me conoce.

—Pues cuando te conozca, que no sea tu lado malo, o luego sería muy incómodo trabajar con él.

—Mami está con papi —me defendió Kathy.

Su expresión era severa y Evelyn borró la sonrisa divertida de inmediato. Mérida lo notó, se acomodó en su asiento y centró la vista en la carretera.

La tormenta fue puntual y golpeó la casa desde la mañana. Al mediodía mi esposa dio un respingo con el primero de muchos truenos. Y a las seis de la tarde ya estaba oscuro, por lo que se distinguía cada relámpago.

Eso no impidió que llegaran Jessika, Misael y sus hijos con dos cajas grandes de pizza. No tardaron en reunirse alrededor de la mesa, por lo que me recargué en la pared junto a ellos.

—¿Qué tal te fue en la galería? —preguntó Misael.

—Muy bien. Es decir, no gané, pero un miembro del Centro de Talentos se interesó en mi trabajo —comentó alegre antes de darle una mordida a su rebanada de pizza con pepperoni.

—¡Felicidades! Me alegra mucho eso.

—A mí también. Vi tus cuadros y son buenos —agregó Jessika—. Por cierto, hablé con mamá al respecto. —Hubo una pausa—. Le dije que tal vez no fue tan malo que dejaras la carrera, viendo cómo te está yendo, pero ella no está tan de acuerdo. Sigue creyendo que estarías mejor con la licenciatura, al menos como respaldo.

—Sí… Pero no te preocupes, ya me acostumbré. Y los tengo a ustedes y a papá.

—Dile que siempre creí en ella —le pedí a mi mediadora.

—Papi también siempre creyó en ti.

La mirada de Evelyn se enterneció.

—Gracias, Kathy. Lo sé —dijo con una sonrisa.

Evelyn les contó todo lo ocurrido con Villanueva y al llegar a cierto momento de la noche, su hermana mayor no perdió la oportunidad de lanzar miradas furtivas a Mérida, quien rodó los ojos cada vez.

—Parece un buen partido —comentó.

—Es un buen hombre que ayudará a que nuestra hermanita crezca como artista.

—Y tal vez no sea a la única que ayude.

—Jess… —Bajó la rebanada que estaba por llevar a su boca.

—No estoy diciendo que ya. —Levantó las manos—. Sólo digo que no te cierres a la posibilidad.

—Jessika, ya basta. Sabes lo que piensa Mérida —terció Evelyn.

—Lo sé, pero no creo que deba bloquearse al mundo. Aún es joven y bella.

El rumbo que estaba tomando la conversación me hizo sentir incómodo y por instinto intenté distraerme jugando con una cuchara, pero, claro, no pude levantarla. Me crucé de brazos.

—Jessika, entiendo que tú pudiste encontrar un buen amor luego del primero, pero tú te divorciaste porque quisiste y lo mío no fue así, me lo arrebataron —contestó con la voz quebrada en las últimas palabras. Tomó un respiro antes de continuar—: Además, tú no tenías hijos con él.

—¿Y no crees que le haría bien tener una figura paterna?

—Ya la tiene —solté, molesto.

—Jess, creo que no deberías… —Misael recibió la mirada amenazante de su esposa y no terminó la frase. Se desvió a sus hijos, los tres comiendo en silencio.

Jessika nunca había sido la más empática de las tres, pero por lo general me caía bien. Este no era uno de esos momentos.

—Ella sabe que tiene un padre —coincidió conmigo Evelyn.

—Pero no crecerá con él a su lado.

—Jessika, ¿a esto viniste?

Mi esposa se llevó los codos a la mesa y las manos a la frente, exasperada.

—Okey, lo siento. No vine a esto, solo… Olvídalo.

Terminaron de cenar, tomaron diferentes lugares en la casa y reinó un silencio incómodo. El único sonido fue el de la lluvia hasta que se escuchó una queja y el sonido de algo cayendo al piso en la cocina. Segundos después escuché a Misael regañar a uno de sus hijos.

Los tres niños estaban preparando leche con chocolate y no me imaginé cuál habría sido el problema, pero entonces vi a Ariel caminar al baño cubierto de chocolate y su hermano se fue castigado al sillón.

Era de noche y decidí ir a dormir. Subí a la segunda planta y me dirigí al ático.

—Lo extraño mucho.

Me paré en seco. Era la voz de mi esposa. Regresé unos pasos hasta quedar junto a la puerta de la recámara principal.

—Me quiero ver fuerte por Katherine, pero en realidad estoy triste gran parte del tiempo… Me hace mucha falta.

—Solo quiero tu felicidad. Lo sabes, ¿verdad?

Estaba ahí dentro con Jessika.

—Lo sé.

—Mira, no presionaré más, sólo quiero saber que cuando te encuentres mejor no te cerrarás al mundo.

—Jess… —Su tono reflejaba frustración y me la imaginé llevándose las manos a la cabeza.

—Por favor —pidió.

—No lo hagas… —pedí yo.

—¿Si digo que sí, dejarás de insistir?

—Lo juro.

—Bien, de acuerdo —aceptó.

—No lo hará, Jessika —dije con voz firme. Más tratando de convencerme a mí que a ella.

Capítulo 24

El martes siguiente me encontraba ayudando a mi hija con su tarea de Ciencias Naturales mientras su tía esperaba en la sala a Mérida, ya lista para su reunión.

Minutos después, Lucy apareció en la puerta para recoger a la niña. Se había ofrecido a cuidarla mientras ellas no estaban.

Pero pasó su hora de llegada y comenzamos a preocuparnos. Lucy se retiró, pidiendo que le avisaran cuando se fueran, pero el tiempo seguía pasando. Estaban por llamarle cuando llegó… muy sudada.

—¿Qué pasó? —preguntó su hermana confundida en cuanto la vio.

—¡La camioneta se quedó tirada! Apenas salía del estacionamiento del edificio cuando se apagó. Volvió a encender y creí que todo estaba bien, así que continué… Pero a dos cuadras volvió a apagarse y ya no arrancó. —Se dejó caer en un sillón, apoyando el codo en el reposabrazos y llevándose la mano a la frente—. Eso me pasa por comprar una camioneta de segunda mano tan barata.

—¿Qué? —Se levantó de un salto del sofá—. No, no, no. ¡Tenemos que ir con Eden! —le recordó con angustia.

—¡Lo sé y lo siento! De verdad. Intenté que avanzara, pero me dejó varada. Debo agradecer que fue antes de entrar a la avenida. Aunque venía muy acalorada en el autobús. Venía lleno y avanzaba muy lento.

—¿Y qué pasará con la reunión?

—¿No puedes llamarlo y avisarle que ocurrió un imprevisto? Tal vez lo reprograme. —Se veía cansada y un poco culpable.

—Pero… De acuerdo. Claro, sí. —Asintió y respiró hondo, tratando de calmarse—. Lo haré. —Tomó su celular y Mérida avisó que tomaría un baño.

Me dispuse a continuar con la tarea de mi hija y cuando ya le faltaba poco dijo que sentía que podía hacerlos sola. Me pareció bueno que lo intentara, podría ayudar con su confianza en sí misma. Sólo la ayudaría a revisarlo al final. Así que tomé un descanso y fui a mi antigua habitación.

Mi esposa se estaba bañando, por lo que se encontraba vacía. Me tumbé en la cama, en el que antes era mi lado. Me di cuenta de que ya no olía a mí, mi aroma se había perdido con las lavadas y ahora sólo podía percibir el aroma a lavanda del champú de Mérida.

En el tocador tenía dos nuevos portarretratos, uno de un color dorado y otro sencillo. El primero tenía la foto de nuestra primera cita y, el segundo, la foto del día de nuestra boda, cuando la recreamos.

—¡Mérida! —gritó Evelyn, y a juzgar por el ruido debía estar subiendo las escaleras con prisa—. ¡¿Ya saliste de bañarte?!

—¡No! —gritó desde el baño.

Me levanté de la cama y salí justo cuando llegó a la puerta del baño y la abrió un poco para escucharse mejor la una a la otra. El sonido del agua cayendo acompañaba sus voces.

—Asunto arreglado. Vendrá por nosotras.

—¿Qué? —preguntó Mérida y yo fruncí el ceño.

—¡Sí! —afirmó, emocionada.

—¿Ahora? —Cerró la regadera—. Pero…

—Tranquila, tienes tiempo para vestirte —la interrumpió y bajó corriendo, sin darle tiempo a su hermana para replicar.

Media hora después, un auto se estacionó frente a nuestra casa y a través del cristal vimos a Villanueva. Ese auto debía costar una fortuna.

Salieron, saludaron y Evelyn caminó rápido hacia la casa de su novia. Un momento después, regresó con la misma velocidad. Me reí cuando hizo un gesto gracioso de incredulidad al abrir la puerta trasera para que ambas subieran.

Me separé de la ventana y caminé hacia las escaleras, cuando escuché un ruido y me desvié para revisar, siguiendo el ruido hasta el baño. El grifo se había quedado abierto y negué con la cabeza mientras lo cerraba.

Cuando salí del baño, llamaron a la puerta y Kathy bajó las escaleras con un libro para colorear y una caja de colores.

Se asomó discretamente por la ventana y, tras confirmar que fuera Lucy, abrió y fui con ellas a su casa. Susan ya estaba preparando pasta con albóndigas para cenar. Por lo que había escuchado, desde hacía una semana tenía turno en la mañana y debía dormir temprano.

—¿Cómo te va, corazón?

—Bien —respondió con una ligera sonrisa—. En la escuela me siguen diciendo cosas, pero ya sólo son algunos niños. Mi maestra dijo que no debo hacerles caso, porque eso dice más de ellos que de mí —dijo, con la frente en alto.

—Así es. Y si te siguen molestando, te diré dónde y cómo lastimarlos para que no vuelvan a molestarte. —Le guiñó el ojo.

—Mamá, no la corrompas —reclamó su hija, volviendo a la cocina.

—¿Por qué mi única hija salió pacifista? —bromeó para sí misma mientras trabajaba en la estufa.

Dos horas después, Susan estaba por irse a dormir cuando tocaron la puerta. Desvió su camino hacia su habitación para ir a abrir y en unos segundos vimos a Evelyn dando pasos grandes con emoción, seguida por Susan.

—¿Cómo les fue? Si tienen hambre hay algo de pasta en el refrigerador.

—Genial, estoy hambrienta. Pero lo vale, hablamos de todos los detalles y ya firmamos el contrato.

Sonaba emocionada y sacó la pasta para calentarla en el microondas. Mérida, por el contrario, apareció caminando detrás de ellas con pesar y expresión tensa.

—¡Ay! ¡Me alegra mucho eso! —expresó la pelirroja menor y se apresuró a abrazarla por detrás con cariño, rodeando su cintura—. Estoy tan orgullosa de ti.

—Sí, sólo que hay una condición —agregó Mérida, molesta. Se dejó caer en una silla.

Fruncí el ceño y apoyé los brazos cruzados sobre la silla de Lucy, que dejó vacía para abrazar a su novia. «¿Por qué habría una condición?», me pregunté.

—¿A qué te refieres con «condición»? —preguntó Susan, como si me leyera la mente.

—Pues, ya me parecía raro que insistiera en que yo estuviera presente. El tipo quiere salir conmigo.

—¿Qué? —pregunté incrédulo. Kathy me escuchó levantó la cara hacia mí. Estaba justo en frente y no pude evitar que viera mi expresión de desagrado.

—No lo harás, ¿verdad, mami?

—No formalmente, pero me temo que debo tener una cita con él.

—¿Sabes qué? No. No tienes que hacerlo. Tarde o temprano alguien más se interesará en mi arte sin buscar nada más. —Se dio la vuelta para sacar su cena, pero se notaba que sus ánimos cayeron.

—Calla. Si es el precio de tu éxito, lo haré… Trataré de que sea una mala cita para que no le den ganas de otra —dijo con una pequeña risa al final.

—¿Y si resulta ser una buena cita? —quiso saber Susan.

—No lo será —aseguró—. Y, de todas formas, en caso de que me pida otra, tendrá que respetar que yo no esté interesada. El trato es que tenga una cita con él, sólo eso.

—Bueno, yo me voy a dormir. Suerte, Mérida —concluyó mientras Evelyn depositaba los platos frente a ellas.

La conversación pasó a otros temas y disfrutaron la cena en compañía de los dos más jóvenes. Pero el asunto de la cita no dejaba de dar vueltas por mi cabeza y me preguntaba «¿A dónde irán?» «¿Y si sale bien?» «¿Y si Mérida acepta otra cita?».

Capítulo 25

Estaba escuchando a mi hija leer un libro de cuentos en su habitación. Yo me encontraba acostado en su cama y ella en su sillita, sosteniendo el gran libro de pasta dura en su regazo. Como la había convencido de practicar su lectura, la cual ya casi era fluida, pidió elegir un cuento con un romance de cuento de hadas.

Escuchaba la historia mirando al techo. En cierto momento, el príncipe le manda llevar a su enamorada un gran ramo de rosas.

—Oye, princesa —la llamé, inclinando la cabeza para verla.

—¿Sí, papi?

—¿Y si le regalamos a tu mamá un ramo de flores?

Su carita reflejó emoción.

—¡Sí! Muchas flores, cien flores. —Abrió mucho los brazos, simulando cargar esa cantidad.

—Bueno… —Reí—. Tal vez no cien, pero sí una docena.

—Una docena de rosas, entonces.

—En realidad, estaba pensando en gerberas. Son sus favoritas.

—¿Ger… gerbelas?

—Gerberas —repetí—. Ya las has visto, ¿recuerdas cuando compré unas flores naranjas y rosas y te pedí ayudarme a armar la sorpresa?

—¡Ah! Sí, estaban muy bonitas. ¿Dónde se consiguen?

—Habrá que pedirle a alguien que nos llevé. ¿Te parece si se lo pedimos a tu Tita?

Estuvo de acuerdo y, luego de una hora, Mérida ya la había llamado para decirle que su nieta quería salir con ella. De pie frente a la repisa de libros, le señalé uno de tapa verde.

—También este.

Lo tomó y lo abrió por la mitad. Sacó el billete escondido y lo dejó en su mano con los otros tres antes de recolocar el libro en su lugar.

Había olvidado por completo que, hacía tiempo, había guardado algunos billetes entre las páginas de algunos libros como un pequeño ahorro. Era el momento de usarlo.

Bajó de la silla con cuidado y se lo guardó muy bien en un bolsillo delantero del pantalón.

Mi madre llegó y partimos hacia un centro comercial. Al llegar recorrimos un poco el lugar y paramos por un chocolate caliente y un café.

—Tita, ¿por aquí venden flores? —preguntó, dejando su taza en la pequeña mesa de madera.

Fue su manera de iniciar la conversación, pues ya había visto la florería en el segundo piso.

—Sí, mi amor. Aquí arriba, al lado del cine.

—Estaba pensando en que me gustaría comprarle unas a mami.

Mi madre, que había acercado su taza a los labios, la bajo de vuelta e hizo un gesto que mostraba ternura.

—Qué linda hija eres. Claro, ¿quieres que te dé dinero?

—No, Tita, gracias. Yo tengo —afirmó con orgullo.

Sonreí desde mi silla a su lado.

—Qué niña tan bonita —dijo y dio un trago a su café.

Dieron un par de vueltas más mientras conversaban y entramos a una tienda en la que mi madre le compró un suéter. Me gustó salir con ella después de tanto tiempo. Y ver cómo trataba mi hija me hizo recordar cuando era niño y me llevaba a pasear.

Cuando ya casi era hora de irse, pasamos a la florería.

Nos dejó en casa sin bajar de su auto, pero no le despegó la cista hasta que Mérida abrió la puerta.

—¡Adiós! —Se despidió moviendo la mano—. ¡Tienes una hija muy linda!

Mérida abrió la boca al ver las gerberas, seis naranjas y seis rosas, y luego al escuchar a mi madre.

—¡Gracias! —Se despidió con la mano y Kathy hizo lo mismo.

Una vez que dobló la esquina, la hizo entrar, aún sorprendida. Kathy elevó el ramo para que lo tomara.

—Kathy, no… No entiendo, pero… ¡Gracias! —Sonreía mucho y no pude evitar imitarla—. Son hermosas.

La envolvió en un abrazo.

Me permití imaginarme ser yo a quien abrazara.

Capítulo 26

Diciembre 2017

El sábado de la cita tratamos de mantener la calma. Mérida pensó por un momento en posponerlo, pero luego creyó era mejor acabar con eso rápido, como quitarse una bandita.

Susan tenía turno en el hospital por la tarde y cubriría a una compañera por la noche, así que su hija estaba dibujando con la mía, mientras Evelyn hacía una pintura en su caballete.

Me encontraba tumbado en el suelo, después de todo, no me afectaba el frío. Por otro lado, mi hija tenía a un lado de ella un vaso con leche con chocolate caliente a medio acabar, mientras que las mayores tenían una taza de café. Yo no podía sentir hambre o antojo, pero podía recordar cómo disfrutaba el café en los días fríos y el aroma me reconfortaba.

Me incorporé y me asomé a ver la hoja frente a mi hija. Ya estaba dándole color al dibujo. A pesar de las diferencias, supe que era nuestra casa. Incluso se había tomado la molestia de dibujar las tejas. Sonreí, estaba muy lindo.

La pelirroja se inclinó para ver su progreso.

—¡No! —Abrió mucho la boca, atónita—. No puedo creer que incluso una niña de ocho años dibuje mejor que yo. ¿Así cómo impresionaré a mi novia artista? Me haces quedar mal, Kathy —se quejó en broma, recibiendo una risita de la niña.

—A ver el tuyo —pidió.

Levantó su hoja. Miramos lo que parecía un oso bajo unos fuegos artificiales de color verde.

—Es un oso bonito —aseguró.

—¿Oso? —Giró la hoja hacia ella para verla de nuevo—. ¡Es un gato entre palmeras!

Se escuchó el intento fallido de una risa reprimida, luego la carcajada de Evelyn. Kathy y yo la acompañamos mientras Lucy dejaba la hoja con brusquedad sobre la mesita de centro. Quiso fingir enfado, pero noté las comisuras de sus labios elevadas.

—¿Cuándo regresará mami?

—Ya debería haber regresado. Han pasado más de dos horas y sólo iban a cenar —contestó Evelyn sin retirar el pincel del lienzo. Estaba concentrada pintando un búho en un árbol al que le daba la luz de la luna.

—Dile que la llame. Tal vez ocurrió algo con la camioneta —le pedí a Kathy.

—¿Y si le llamas? Tal vez pasó algo y no ha podido llegar.

Asintió, pero tenía las manos manchadas de pintura, por lo que Lucy se levantó, tomó el teléfono y marcó. Buzón de voz. Intentó una segunda vez y, luego de un momento, nos informó con una seña que contestó.

—Hola, Mérida, ¿todo en orden? Tu hija pregunta por ti. —Hubo un momento de silencio y luego su boca se abrió—. ¿En serio? —Otro silencio más largo—. Bueno, ¿y a qué hora volverás? —Silencio. Sentí que los músculos de mis hombros se tensaron—. Okey, con cuidado. —Colgó.

—¿Qué te dijo? —preguntó Kathy, tan confundida como yo.

—Que volverá en una hora. —Se apoyó en el reposabrazos del sillón para ver a las dos.

—¿Una hora? ¿Qué tanto puede tardar en cenar?

—Ya no están en el restaurante. Fueron al cine.

Fruncí el ceño.

—¿Qué? —Exclamó la morena. Dejó el pincel, que aún tenía pintura café, para prestar atención a lo que decían—. Pero si sólo iba a ir a cenar para cumplir con el trato.

—Pues… no se oía como si ya quisiera volver.

—Pero ella no quiere citas. Díselos, Kathy —pedí, pero no lo hizo. Tenía la mirada perdida en algún punto de la ventana.

—No entiendo. —Se sentó en su banco de madera—. Hace unas horas estaba frustrada por tener que hacerlo —continuó Evelyn.

—¡Lo sé! Pero al parecer cambió de opinión.

Se quedaron en silencio. Tal vez, como yo, intentando hallarle el sentido a la situación. No entendía por qué mi esposa había aceptado alargar la cita a la que, según, sólo iba por compromiso.

Kathy siguió preguntando por su madre hasta que se quedó dormida. Evelyn apenas se dio cuenta, la cargó hasta su habitación. Vi cómo le quitaba los zapatos y la arropaba.

Dieron las once de la noche y aún no volvía.

La casa estaba en silencio. Me recosté en mi antigua cama mirando al techo, hasta que escuché el abrir de la puerta principal. Bajé rápido y escuché los pasos de Evelyn salir de su habitación. La encontré en pijama y nos acercamos juntos a mi esposa.

—¿Qué tal la noche, hermanita? —le preguntó. Noté cierta ironía en su voz.

—En realidad… no estuvo mal —confesó, dejando su bolso en la sala para luego retirarse el abrigo.

Me quedé de pie frente a ellas, escuchando, desconcertado.

—Kathy ya se durmió. Te estuvo esperando, pero no aguantó el sueño.

—Ay, mi niña... Gracias, subiré a verla.

—Ey, ey. ¿A dónde vas? —La detuvo—. No me has contado nada de tu salida. Se suponía que sólo irías un rato y regresabas. Y luego tu hora extra se convirtió en varias. —Apoyó la cadera en el sillón y se cruzó de brazos.

—Bueno, el restaurante al que me invitó estaba lleno y terminamos yendo a un centro comercial muy bonito. De salida pasamos por el cine y me propuso ver una película, que casualmente yo tenía ganas de ver…

—Podríamos haber ido contigo —interrumpió.

—Lo sé, pero ya estaba ahí.

—Okey, ¿y luego?

—Pues entramos. No compramos palomitas porque acabábamos de cenar, pero sí compramos nieve. Después, cuando salimos, caminamos por el área verde al aire libre. Ya sabes, esa nueva zona bonita. Y habían encendido las luces de los árboles, entonces se ofreció a tomarme fotos.

—¿Te hizo sesión de fotos?

—Tiene buen ojo para las fotos. Mira, te las mostraré.

Tomó de nuevo su bolso, pero su hermana hizo un ademán de negación con la mano.

—Luego, gracias.

Parecía que presenciaba a una adolescente que llegaba a casa tarde y su madre la regañaba.

—¿Estás molesta porque te dejé cuidando a Kathy toda la…?

—No —cortó. —Sabes que adoro estar con ella, es sólo que… dijiste que no querías salir con él.

—No lo tomé como una cita. Y en realidad, en ningún momento usó esa palabra ni hubo nada romántico. Éramos dos amigos pasando tiempo juntos.

—Ajá —dijo, incrédula.

—De verdad.

—Haré como que te creo.

—Bueno, ya, me voy a dormir. —Se giró para subir las escaleras.

—¿Volverás a salir con él?

La pregunta la detuvo, pero no se giró. Llevó una mano al barandal y resopló.

—Evelyn, la pasé bien. La verdad es que sería lindo tener un amigo con quien salir de vez en cuando.

—Mérida, por favor… —supliqué al aire.

—Vaya. Todos están locos ahora —respondió Evelyn.

—¿De qué hablas?

—Nada. Buenas noches —se despidió, al mismo tiempo que se dirigía a su habitación, cerrando la puerta tras ella.

Mérida subió las escaleras. La seguí hasta llegar con nuestra hija, a quien encontramos plácidamente dormida, abrazando a su peluche como cada noche. 

No quiso despertarla, por lo que sólo le dio un tierno beso en la frente y se fue a su habitación. Las acompañé. La veía diferente, por fuera se veía igual que siempre, pero percibía algo diferente.

Capítulo 27

Abril 2018

Mérida siguió recibiendo invitaciones de Villanueva, y accedía a casi todas. Las únicas veces que las rechazaba era porque tenía mucho trabajo en la oficina, en casa o había cosas que hacer con Kathy.

Estaba atardeciendo cuando se despidió y salió por la puerta. Las demás solo respondieron con la mano y enseguida volvieron su mirada al rompecabezas de quinientas piezas en la mesa de la cocina. Yo también participaba, pues le ayudaba a mi hija cuando no encontraba una pieza.

—¿Tú qué opinas de las citas después de enviudar?

La pregunta de mi cuñada me removió algo. Me fue inevitable levantar la mirada de las piezas de cartón. Lucy dudó en segundo.

—Bueno… Si pasé toda mi vida con una persona y de pronto me deja, no volvería a intentarlo con alguien más. Me quedo con los recuerdos. ¿Tú qué piensas, Kathy?

—Pues… —comenzó a hablar, pero su tía la interrumpió.

—Espera, ¿y si eres joven?

Lucy lo pensó por unos segundos en los que se llevó una mano al mentón.

—¿Qué tan joven?

—¿Eso importa? —Su voz sonó algo exasperada.

—Bueno, pues… Es que depende de muchos factores.

—¡Pero no debería! —Se aclaró la garganta y bajó la voz cuando agregó—: Es decir, si yo sé que esa persona era el amor de mi vida, claramente no buscaría de nuevo, lleváramos lo que lleváramos juntas.

—Oigan… —quiso intervenir la pequeña, pero fue ignorada.

—¿Tan segura? —Su pregunta sonó tan sincera que su novia abrió mucho los ojos y soltó una carcajada, aunque no parecía de felicidad.

—No puedo creerlo —exclamó la morena, indignada—. Así que, si muero, no dudarás en encontrar a alguien más.

—Espera, no, la cosa no es así.

—Sí, lo es. —Se levantó.

—Oye…

—Quédate aquí con Kathy o ve a casa. Me voy a ocupar.

—Evelyn… —Sonó desanimada.

—Adiós, mi amor —se despidió con ironía y la perdimos de vista.

—Tranquila, ahorita se le pasa —dijo Kathy, tratando de hacerla sentir mejor.

Continuamos en silencio, dándole forma al paisaje de una pradera. Hasta que Lucy se dio cuenta de que su novia no mostraba indicios de querer hablar y decidió irse a casa.

Hora y media después, el rompecabezas a medio armar, junto con el resto de las piezas, se había guardado y estaban cenado arroz con pollo que preparó la mayor. Al inicio nos rodeaba un silencio tenso, ni siquiera yo me atrevía a hablar desde mi posición en la encimera, pero Kathy comenzó a hablar de otras cosas y logró relajarla y sacarle algunas sonrisas.

Una vez terminaron, recogieron y Evelyn se dispuso a lavar los platos sucios. Kathy estaba por salir de la cocina, cuando dio media vuelta.

—¿Estás enojada con Lucy? —preguntó.

—No estoy enojada… Es sólo que… —Suspiró—. Me dolió un poco lo que dijo… Sé que llevamos poco, pero es la mejor persona que he conocido y la amo y… me veo casándome con ella. Claro que no ahora, pero en unos años.

—¿Y crees que se olvidaría de ti?

—Sí… Y yo siento que no podría, ni ahora ni en cincuenta años.

Sentí unas ganas inmensas de abrazarla. Comprendía su sentir más que nadie. Pensar que tienes al amor de tu vida, pero que para él o ella sólo serías uno de varios. Por lo que, sin detenerme a pensarlo, me acerqué a ella y la abracé por la espalda. Sus hombros estaban tensos. Kathy me miró, se levantó y la abrazó por el frente, haciendo que su tía soltara la esponja y el plato de porcelana a medio lavar.

—Gracias —dijo con una sonrisa cálida al separarnos—. Es curioso, sentí como si me hubieran abrazado dos personas.

La miré, extrañado.

—Papi también te abrazó —confesó mi niña.

—¿Tu papá está aquí? —le preguntó.

—Sí. Te abrazó primero que yo.

—¿Y me está escuchando justo ahora?

—Sip. Está junto a ti, a tu izquierda.

Se giró hacia donde le indicó y, casi mirándome, habló:

—Gracias, hermanote.

—De nada, hermanita.

Capítulo 28

Kathy se fue a la escuela, Mérida al trabajo y Evelyn a visitar a sus padres.

Paseé por mi hogar en silencio y lo contemplé desde varios ángulos. En esencia, era el mismo de cuando estaba vivo, pero pude ver que había cambiado mucho.

Recorrí la casa como el primer día de mi matrimonio. Sin mencionar los cambios que había tenido desde que Evelyn se mudó, las fotografías, la comida en la alacena, algunas decoraciones y detalles habían ido cambiando poco a poco.

Dejé para el final la habitación que antes compartía con mi esposa. Donde antes estaba mi cera para el cabello, mis rastrillos, mi desodorante y todas esas cosas, ahora había artículos de higiene y belleza de mujer. Donde antes estaba mi ropa, ahora había libros, cajas de zapatos y papeles del trabajo de mi esposa. Además, olía un poco a lavanda. Cuando estuvo de luto, le recomendaron la aromaterapia y que con ella usara esencia de lavanda para dormir mejor. Como si necesitara una razón para usar lavanda.

Ya no lucía como el espacio de un matrimonio, sino el de una mujer soltera. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que, en realidad, eso es lo que ella era.

Subí al ático y me tumbé en las mantas que mi hija acomodó para mí. Pasé la mano por la mantita de princesas y la colcha roja. También me llevó mi almohada para que estuviera más cómodo, y tal vez fuera sugestión, pero cumplió su cometido.

Miré el cielo despejado a través de mi ventana. En ocasiones, encendía la televisión en un volumen bajo o tomaba un libro para entretenerme; en otras, permanecía ahí todo el día en silencio, hasta que alguien volvía a casa.

—Kathy, ¿dónde está tu manta de princesas? Voy a lavar y no la encuentro.

Levanté la mirada del libro que mi niña fingía leer para que yo lo hiciera y la vi sosteniendo un cesto repleto de colchas y sábanas.

—Eh… La perdí.

—¿La perdiste? ¿Cómo vas a perderla en tu habitación?

—Es que estaba jugando con ella y no recuerdo dónde la dejé.

—Entonces ayúdame a buscarla, anda. —La hizo ir con ella, antes de lanzarme una mirada que interpreté como «oh, no».

Las acompañé mientras buscaban por todos lados, deseando que se diera por vencida. Kathy se esforzó, aunque sabía dónde estaba y no pensaba decirlo. Al no encontrarla, Mérida decidió ir al único lugar en el que faltaba buscar. Y en cuanto subieron, la vio con el resto de las cosas que había llevado.

—¿Qué es esto, Katherine?

Subí el último escalón y la vi con una mano en la cadera, esperando la respuesta.

—Ah, cierto… Es mi camita.

—¿Y por qué tienes una cama aquí arriba? —preguntó con firmeza.

—Para… cuando suba con Evelyn a jugar.

—¿Con Evelyn?

—Sip, venimos de vez en cuando.

—¡Evelyn! —la llamó, asomándose un poco por la puerta. Kathy cerró los ojos con pesar. Yo sólo esperaba que no resultara tan mal.

—¡Voy! —Se escuchó desde abajo y apareció un minuto después—. ¿Qué pasó? ¿Qué hacen acá?

—¿Kathy y tú juegan aquí cuando no estoy? —preguntó, dándole la espalda a la niña. Y a mí.

La acusada aprovechó que no la miraba para hacerle señas a su tía, rogando que le salvara el pellejo.

—Sí, ¿por?

—No es un buen lugar para jugar. Tienen toda la casa, ¿por qué acá?

—Pues a ella le gusta y no creí que hubiera problema —mintió—. Limpiamos y no hay animales.

—Mmm. —Pensó por un momento, en el que intercaló la vista entre las dos, y luego la posó en las mantas—. De acuerdo. Pero tengan cuidado y limpien mejor... Ahora entiendo por qué tu ropa se ensucia tanto —dijo eso último girando de nuevo a su hija, quien sonrió nerviosa. Tomó las mantas y la almohada y salió del ático con las demás detrás de ella.

Cuando bajó a la primera planta, Evelyn redujo el paso y detuvo a su sobrina.

—Oye, traviesa —la llamó, susurrando—, a la próxima avísame con tiempo, pude meter la pata.

—Lo siento, Evelyn, y gracias. —Le dio una sonrisa y su tía se la correspondió.

—Ahora, ¿me cuentas por qué subes al ático? —pidió, llevándose las manos a la cadera.

—Ahí vive papi.

Desde aquel abrazo creció mi confianza en ella, por lo que le dije que no habría problema si un día quería contarle. Con su mentalidad abierta y su gran empatía, no la juzgaría.

—¿Entonces esa era su cama?

—Sip.

—Creí que no dormía.

—Él también lo creyó al inicio. Dice que no le da sueño, pero si lo intenta sí se puede quedar dormido, aunque no sueña nada.

—Interesante… —añadió—. Bueno, creo que ahora tendré que acompañarte cuando subas. Y tendremos que limpiar primero para que tu mamá no se enoje con nosotras.

Kathy esbozó una sonrisa de inmediato.

—Agradécele de mi parte —pedí.

—¡Gracias! —dijo y la abrazó—. De parte mía y de papi.

Durante los siguientes días Evelyn ayudó a Kathy, aunque en realidad era al revés, a dejar el lugar como un espacio seguro para jugar. La puerta no se arregló, pensaron que sería peligroso si un día se volvía a atascar, dejándola encerrada.

Al terminar, el ático estaba limpio y acogedor. Todas las cajas y bolsas que se guardaban ahí sin cuidado se acomodaron en las orillas, dejando todo el espacio posible para caminar libremente. Kathy volvió a subir las cosas para armar mi cama en el lugar con vistas al cielo.

—Papi, ¿te gusta tu cuarto? —preguntó una vez que extendió la colcha y la sábana.

—Sí, princesa, quedó bonito —contesté.

—¿Está aquí? —le preguntó Evelyn, pasándole la almohada.

—Casi siempre está conmigo. Él no se va de la casa.

—Ohh, creí que iba y venía.

—No, aquí vive.

—¿Desde cuándo lo ves? —preguntó.

Por su tono de voz percibí que la pregunta era real. En los días anteriores había creído que fingía para hacerla sentir apoyada, pero comenzaba a pensar que pudiera ser cierto. Una ilusión me inundó el pecho.

—¿Sí te cree? —pregunté antes de que contestara.

—Casi desde que se fue. ¿Sí me crees?

—Claro que sí. —Mi hija estaba sentada junto a la almohada, por lo que se agachó para quedar a su altura—. Aquí entre nosotras, cuando era pequeña tenía una amiga. Todos siempre dijeron que era mi amiga imaginaria, pero yo sabía que no lo era. Y en muchas ocasiones vi cosas que mis papás nunca me creyeron, así que sí, te creo.

—¿Y por qué no lo ves a él?

—Tal vez me afectó que me decían rara o que me ignoraban cuando les contaba lo que veía, y mi mente lo terminó suprimiendo en un acto de defensa. O tal vez es sólo que crecí y perdí esa capacidad.

Kathy la abrazó con fuerza. Vi que una lágrima le atravesó el rostro, y luego otra. La mayor se separó un poco y mostró preocupación al verla.

—¿Estás bien? —preguntamos los dos al mismo tiempo.

—Es que —dijo y sorbió la nariz—, no creí que alguien me creyera. Y siempre quise compartir con alguien lo feliz que estoy de seguir viendo a papi.

—Ay, Kathy… —La abrazó con fuerza—. Yo te creo.

Capítulo 29

Evelyn, Kathy y yo fuimos al cine. La mayor tuvo la gran idea de pedir el penúltimo y antepenúltimo asiento, dejando vacío el último antes de llegar a la pared para que yo me sentara ahí. Entonces Kathy se sentó en el medio y Evelyn a su derecha.

—Evelyn, ¿cómo siguió lo de Lucy? —quiso saber. Aún estaban dando los comerciales.

—Pues… Igual.

—Extraño que vaya a casa.

—Yo le pedí que no fuera.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunté.

—Papi quiere saber por qué.

Me gustaba que le dijera cuando yo preguntaba algo, me hacía sentir parte de la conversación.

Noté que dudó un momento antes de contestar.

—Tengo miedo de amarla más de lo que ella a mí.

Abrí la boca.

—¿Quién diría que la niña rebelde que no se peina y le gusta vestirse de negro sería tan sensible? —solté.

—Dice que…

—¡No! —interrumpí—. No digas eso.

—¿Qué dice?

—Que no tengas miedo.

Evelyn soltó una ligera carcajada.

—Gracias —dije, aliviado—. ¿Sabes? Conozco a Lucy desde que era una niña y estoy seguro de que no hay nada que temer. Siempre ha sido muy amorosa y se nota que con ella lo será aún más.

—¿Eso sí se lo digo? —me preguntó.

—¡Sí!

—Así que sí dijo algo que luego no quiso que repitieras —acertó, entrecerrando los ojos.

Kathy se sintió atrapada y soltó una risa nerviosa.

—Bueno, ¿qué quiere que me digas?

—Que sabe que Lucy te va a amar tanto como tú lo haces y no tienes nada que temer, o algo así.

Evelyn sonrió y asintió, mirando a la pantalla.

—Gracias, hermanote.

—De nada, hermanita.

La sala se oscureció totalmente por un segundo y luego comenzó la película, por lo que dejamos ahí la conversación.

Era la primera vez que iba al cine como fantasma y me sentía extraño. Por un lado, era como todas las otras veces que fui antes con amigos, con Mérida y con nuestras familias… sólo que, sin la interacción con el mundo, sólo gracias a mi pequeña hija podía sentir que estaba realmente ahí.

Se trataba de una adaptación de una película de terror que vi en mi adolescencia. Kathy, en teoría, no debía entrar, pero gracias a Evelyn se había vuelto fan del género; y, casualmente, quien atendía la taquilla era un chico que conoció en la universidad, así que la dejó entrar sin problemas.

Cuando era más pequeña le temía a cualquier película que tuviera una ligera escena de terror. Ahora veía cómo se emocionaba con su tía con las escenas fuertes.

—¿Sabes? No estoy muy seguro de que Evelyn sea la mejor influencia para ti —bromeé.

—Shh, es la mejor parte —me calló, susurrando sin despegar la vista de la gran pantalla.

Al volver a casa encontramos a Mérida saliendo del baño, con su bolsita rosa de maquillaje en la mano.

—¿A dónde vas tan arreglada? —preguntó su hermana.

Llevaba delineador y una sombra de ojos que combinaba con su vestido turquesa, casual pero elegante.

—La otra noche le comenté a Eden que necesitaba conseguir un trato con el gerente de una empresa, quien ni siquiera devuelve mis llamadas, ¡y resulta que lo conoce! Consiguió que fuéramos a cenar los tres y así tal vez consiga que se asocie con nosotros.

—Oh… ¿Y cuándo volverás?

—No lo sé, en un rato. Si necesitan cualquier cosa me llaman. Les dejé la cena, sólo hace falta que la calienten en el microondas.

—De acuerdo, gracias.

La vimos subir y Evelyn aprovechó para hablar en voz baja.

—¿Ustedes qué creen acerca de que se vea con ese tipo?

—A mí no me gusta —respondí, sincero.

—A papi y a mí no nos gusta.

—Genial, no soy sólo yo.

—Pero tú lo necesitas —agregó Kathy.

—Bueno, sí, pero no lo necesito detrás de mi hermana. No creo que él tenga intenciones de conseguir sólo una amistad.

Cortamos la conversación cuando las pisadas de Mérida se escucharon más fuertes y la vimos bajar.

—Ya me voy. Cuídense.

—También tú —contestó su hermana.

La puerta se cerró y se escuchó encender la camioneta, la cual vimos alejarse a través de la ventana.

—Tal vez debería renunciar.

—¿Qué? —preguntamos al unísono.

—Tal vez ni siquiera le gustan mis pinturas y sólo es su forma de llegar a Mérida.

—No digas eso, eres muy buena —dije y Kathy lo repitió por mí.

—Ya no estoy tan segura.

En su voz pude notar un atisbo de desilusión. Hice una mueca.

—Tal vez le gustan tus pinturas, pero también le gusta mami.

—Pero a Mérida no le gusta él, ni modo —contesté.

—Tal vez. Veamos qué pasa cuando regrese tu mamá.

Al inicio, mientras cenaban, el ambiente estaba serio. Después recogieron la cocina, hablaron sobre cómo le iba en la escuela a Kathy, se ducharon y se sirvieron un poco del helado que había en la nevera antes de plantarse en la sala. En todo ese tiempo no pronuncié una palabra. Ni siquiera me moví de mi lugar en el sofá. Traté de mirar los programas que pasaban en la televisión que dejaron encendida, pero no llegué a comprender nada, ya que me encontraba muy distraído.

Cuando se me unieron con su postre en las manos, el ambiente comenzó a aligerarse. Estaba recobrando el humor para conversar, cuando todo vino abajo. Regresó con sonrisa radiante.

—Mala señal —susurró Evelyn, removiendo el helado vainilla con fresa con la cuchara.

—¡Hola! —saludó—. Creí que ya estarías dormida. —Se dirigió a nuestra hija.

—No, quise esperarte esta vez —contestó.

—Gracias, mi amor. —Le dio un beso en la mejilla.

—Entonces… ¿Cómo te fue? —preguntó Evelyn, mientras la mirábamos expectantes desde el sillón.

—Muy bien. —Asintió—. No me quiero hacer muchas ilusiones, pero creo que conseguí que se interesara en trabajar con nosotros. Esperen, iré a cambiarme. —Apenas terminó de hablar, se quitó los zapatos de tacón bajo y subió descalza como una adolescente emocionada.

—¿Qué le pasa? La veo extraña —preguntó Evelyn.

Hacía tiempo que no la veíamos así.

—Está feliz —respondí.

Capítulo 30

Mayo 2018

Llevaron más mantas y cojines al ático. Evelyn colocó sus cosas bajo la ventana y Kathy la imitó, dejando lo suyo a mi izquierda. Entre ellas dejaron frituras y vasos con jugo de naranja y se sentaron a merendar.

—Evelyn… —la llamó—, ¿has hablado con Lucy?

—Vi a Susan ayer y le pregunté si Lucy estaba en casa. Me dijo que no, pero luego de media hora la vi salir. Estuve tentada a salir tras ella. No quiero perderla. Pero por lo visto no quiere hablar conmigo y creí que tal vez sería peor que la interrumpa en la calle.

—¿La amas? —pregunté.

—Mucho.

La escuché y la miré perplejo. Kathy abrió la boca con asombro.

—¡¿Lo escuchaste?! —gritó.

—¿De qué hablas? —contestó con rapidez, llevándose una papa a la boca.

—¿Entonces por qué dijiste «mucho»? —cuestionó, incrédula.

—Tú preguntaste.

—Yo no fui. Fue papi.

—Lo dijiste sin pensar y no lo recuerdas.

—Estoy segura de que no fui yo. Lo escuché a él.

—Ay, okey. —Se rindió, dejando caer los brazos—. Sí, puedo escucharlo. No lo veo como tú, pero sí oír lo que dice.

Kathy gritó de emoción y dio unos leves aplausos.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —quise saber.

—Te sentía por la casa y escuchaba tu voz, pero creía que era sugestión, porque te extrañaba —suavizó la voz en lo último—. Luego, cuando Kathy me contó muy feliz que tenía el poder de verte, creí que si decía que yo podía escucharte ya no lo sentiría tan especial.

Yo seguía procesándolo.

—¡Evelyyyn! —Se puso de pie—. ¡Esto lo hace mucho mejor! —Se dejó caer sobre ella, abrazándola.

—Y sí, Oliver, he escuchado tus bromitas sobre mí —me dijo con una sonrisa, una vez que su sobrina la soltó.

Entonces me relajé y la felicidad me invadió.

—Lo siento —dije, en medio de una sonrisa.

—Está bien, me hacía falta mi hermano. Pero ahora que podemos charlar… —Se sentó apoyándose en sus rodillas y mirando hacia mi dirección con un brillo en los ojos—. ¡Tengo muchas preguntas! ¿Cómo fue? ¿Viste tu vida pasar por tus ojos? ¿Alguien llegó por ti? Aunque me imagino que lo habrás ignorado si fuera el caso, porque sigues aquí. ¿Puedes atravesar paredes?

Siguió parloteando sin siquiera dejarme responder alguna de sus preguntas y le lancé una mirada divertida a mi hija, la cual me devolvió.

—Miren, ¡qué bonito se ve el cielo! —anunció mi hija con la vista fija en la ventana.

Evelyn se calló cuando se giró para ver la ventana, pues le daba la espalda.

El atardecer llegó y trazó pinceladas de color naranja, rosa, morado y celeste. Era hermoso. Y antes de siquiera voltear, escuché una carcajada. Evelyn se retorcía sobre su manta mientras su sobrina le hacía cosquillas. Por poco derramaban un el jugo.

Las miré con las comisuras de mis labios levantadas. Sólo faltaba mi esposa y todo sería perfecto. Si tenía contacto con ellas, tal vez volviera a tenerlo con Mérida.

Evelyn pasó toda la tarde pegada a la ventana de la sala, por si terminaba su examen rápido y volvía antes. En cuanto vio a Lucy caminar por la banqueta, saltó por la puerta.

Kathy y yo la miramos a través del cristal.

—¡Lucy! —la llamó.

—Hola —saludó seca, sin detenerse. La valentía que había tenido antes se desvaneció y vi cómo las manos de Evelyn temblaban, por lo que se cruzó de brazos, lo cual no debió ayudar a la imagen que daba.

—Quisiera hablar contigo.

—Pues yo no —contestó con la misma voz de antes y entró a su casa, dejando a la castaña afuera, sola.

Regresó a casa con pasos largos, directo a su habitación. Cerró la puerta con más fuerza de lo usual y Mérida la escuchó hasta la lavandería.

—¡Evelyn, tranquila!

—¡Quiero estar sola! —gritó desde sus paredes.

Por años creímos que se encerraba porque nada le importaba, pero en ese momento descubrí que era lo opuesto, que las cosas le importaban demasiado.

—Tiene miedo —dije.

—¿Miedo?

—De perderla —expliqué—. ¿Qué opinas? ¿La ayudamos?

—Claro que sí. Pero, ¿cómo?

—Creo que sé cómo podemos hacerlo. Vamos. —Me levanté del sofá.

—Y decías que la mala influencia era Evelyn.

—Calla, jovencita, soy tu padre —dije riendo.

Salimos de casa y nos encaminamos hacia la puerta de nuestras vecinas. Kathy tocó y Susan salió. Se veía recién levantada.

—Hola, Susan —saludó con dulzura.

—Hola, corazón, pasa. —Se hizo a un lado para que entrara—. Me agarraste recién despierta. Tuve turno de noche y luego me pidieron quedarme también por la mañana porque llegó una emergencia —contó, soltando un resoplido al final—. Necesito unas vacaciones.

—¿Por qué no las toma? —preguntó, inocentemente.

—No me las dan. Pero, si te soy sincera, estoy a nada de tomarlas por la fuerza. —Le sonrió y le ofreció unas galletitas de crema de chocolate de un plato en el centro de la mesa.

—¿Está Lucy? —preguntó, tomando un par.

—Está haciendo tarea. Siempre la hace escuchando música con sus audífonos, así que tú sólo pasa —le indicó. señalando su puerta, aunque sabía que ya había estado allí antes.

Mi pequeña agradeció y fuimos hacia la habitación mientras masticaba las galletas. Las paredes eran de un celeste claro y las lucecitas de Navidad que colgaban todo el año en la parte superior estaban encendidas. Ella estaba sentada en su cama junto a su laptop y una libreta.

—¿Lucy? —llamó, alzando un poco la voz.

—¿Kathy? —Se quitó los audífonos—. ¿Qué haces aquí?

—Quiero saber por qué no quieres hablar con Evelyn —demandó y tomó asiento en la silla de escritorio.

Las miré recargado en la pared.

—¿Ella te envió? —preguntó. Parecía ofendida.

Negó con la cabeza y pareció creerle.

—¿Entonces? —insistió mi hija—. ¿Qué está pasando?

La expresión de Lucy era seria y se quedó en silencio un momento, luego suspiró.

—Quise hablar muchas veces y me ignoró. En toda la semana no supe de ella. Y hoy de la nada me interceptó frente a mi casa para hablar. —Negó con la cabeza—. No será sólo cuando ella quiera.

—Dijo que no quería molestarte con tus exámenes.

—Me habría ido mejor si no hubiera estado pensando todo el tiempo en ella, en lo nuestro, en si seguimos juntas.

Tenía sentido. Le lancé una mirada a mi hija para que se suavizara con ella.

—¿Te fue mal en los exámenes?

—Aprobé todo, pero a duras penas.

Kathy se meció un poco en la silla, frunciendo los labios en una línea.

—Ella quiere estar contigo, ¿sabes? Sólo tiene miedo.

—¿Miedo ella? Yo soy la que se quedó sola en la casa. La que llamó y llamó sin respuesta alguna y pasó una semana viviendo al lado de su novia sin sentirse bienvenida. Entiendo que es tu tía y te pondrás de su lado, pero cuando crezcas entenderás que a veces hay dos versiones de una historia.

Sentí pena por ella, Evelyn estaba sufriendo en casa, pero Lucy también lo hacía en la suya.

—¿La amas? —preguntó Kathy.

Suspiró.

—Sí.

—Ella también te ama, ¡y mucho!

—Eso me ha dicho. —Rodó los ojos.

—¿Y no le crees?

—¿No quieres galletas?  —preguntó, intentando cambiar el tema.

—Tu mamá ya me dio unas —dijo, sonriendo.

—Demonios, me ganó.

—Dile cómo está Evelyn —intervine.

—Evelyn está triste y no me gusta verla así… Tampoco me gusta verte así.

—¿Está triste? —Frunció el ceño.

—Se encerró en su cuarto y no quiere hablar con nadie.

Lucy se dejó caer en la cama y posó su mirada en la pared.

Miré a Kathy y me regresó la mirada. No sabía si funcionaría, pero teníamos que intentarlo. Se amaban y estaban sufriendo innecesariamente.

Luego de un minuto, habló:

—¿De verdad quería hablar?

—Síí.

Se incorporó, pero se detuvo otro momento meditando qué hacer.

—¿Y crees que aún lo quiera?

—¡Vamos a ver! —sugirió mi pequeña, emocionada. La tomó de la mano, animada, y la jaló hacia la salida.

—¡Mamá, iré con Kathy a su casa! —avisó y recibió un «okey» como respuesta desde algún lugar de la casa.

No tardamos nada en estar de nuevo en nuestro hogar. Una vez ahí, Kathy tocó la puerta de quien buscaban. No salió, pero podía escuchar movimiento.

—Evelyn —la llamé—, soy yo.

Abrió la puerta con expresión de fastidio, pero de inmediato abrió mucho los ojos.

—Hola… —saludó Lucy, algo indecisa.

—Hola… —Se apoyó en la mano que aún sostenía la puerta.

—¿Ya pueden arreglarse, por favor? Ambas se extrañan, pero hacen esto muy difícil —pidió la niña entre ellas.

Ambas agacharon la cabeza para verla, sorprendidas, y luego se miraron entre ellas.

—Bueno… Yo quiero hacerlo —confesó la morena.

—También yo —respondió, pasando una mano por su otro brazo, nerviosa.

Kathy saltó de alegría y se fue a sentar en el sofá para darles privacidad, pero con el oído atento para escuchar la conversación. Yo me quedé a medio camino hacia el sofá, de todas formas, no me verían.

—Te extrañé —fue Lucy la primera en hablar.

—¿De verdad?

—Sí, esperaba que estuvieras conmigo en mis últimos exámenes.

—Yo… no quería estropearlos.

—Eso me dijeron. —Pasó su peso de una pierna a la otra.

—Me dio miedo —soltó Evelyn con los ojos cerrados.

—Pero ¿por qué? ¿Qué te dio miedo?

—Que si muero… —Hizo una pausa y paseó su mirada por la casa—. Si muero no importará todo lo que pasamos juntas. Te olvidarás de mí.

—Yo nunca me referí a eso… —Dio un paso hacia ella—. Sí, dije que en ciertos casos no lo vería mal, pero eso no significa que yo lo haría.

Evelyn dudó un segundo.

—¿Segura? —La miró a los ojos.

La pelirroja se acercó hasta quedar a un paso de ella y tomar su mano.

—Quise explicártelo, pero no contestabas mis llamadas.

—Lo siento.

—También lo siento, por lo que di a entender. —La rodeó con sus brazos y Evelyn correspondió con fuerza.

—Te extrañé mucho —confesó, con la cabeza en su cuello.

—Y yo a ti.

Miré hacia el sofá y encontré a Kathy embelesada, mirando la escena como si se tratara de una película. Había intentado pasar desapercibida ocultándose tras el brazo del sillón, pero cualquiera podía ver que estaba espiando.

—¡Yei! —expresó alegre.

—¡Kathy! No nos espíes —reprendió su tía.

—Es que fue muy bonito.

—La bonita es ella —dijo Evelyn, mirando a su novia con cara de enamorada, causando que Lucy se sonrojara y rodeara su cuello con sus brazos.

Pensé en que debíamos dejarlas solas, era su momento. Le hice una seña a mi hija y subimos a ver a los pajaritos en la ventana.

Capítulo 31

Junio 2018

El cumpleaños de mi esposa llegó. Una semana antes habíamos intentado convencerla de que yo estaba ahí, de nuevo, pero se enfadó con su hermana pensando que le seguía el juego a su hija, lo cual creía no ser bueno para ella. Por lo que sólo nos quedó una opción: usar el viejo don de Evelyn.

Evelyn entró a su habitación, dejando la puerta entreabierta para que yo pudiera estar presente. La vi despertarla, felicitarla, abrazarla aún en la cama y entregarle su regalo. Lo abrió con una sonrisa somnolienta y sacó de la caja un perfume en un frasco de vidrio rosa. Le agradeció y su hermana le sonrío. Pero después se volvió un poco más seria y tomó asiento a su lado. Tragué saliva y me recargué en la pared.

Le dijo que tenía algo que confesarle: su don nunca se había ido, sólo lo había ocultado porque sus padres amenazaron con llevarla a un psiquiatra. Mérida se espabiló de golpe. No se lo podía creer, a pesar de que ella era la única que le creyó cuando eran más chicas y nunca la juzgó; aunque se asustaba cada vez que tenía que cuidarla sola de noche y la escuchaba hablar con su amiga.

Le inventó que había soñado conmigo, en una especie de viaje astral. Ni siquiera era necesario investigar sobre eso, Mérida era muy miedosa para esos temas y no la habría descubierto si decía algo sin sentido. En el supuesto sueño, yo hablé con ella y le pedí que redactara una carta para que se la diera a ella, pero que esperara a su cumpleaños para hacerlo más especial.

En esa carta expresé lo que me habría gustado decirle antes de morir, e incluso cosas que pensé después. Por suerte, aunque al inicio dudó, terminó creyéndole y tomó el sobre que contenía la carta. Evelyn se retiró para darle privacidad, pero yo me quedé para ver su reacción.

Se sentó en la orilla de la cama, observando con detenimiento el sobre en sus manos. Traía un pijama color celeste con circulitos blancos, y su cabello despeinado. Pasó sus dedos por los bordes antes de abrir el sobre y sacar la hoja doblada en cuatro partes. Pero antes de abrirla, entró una pequeña corriendo y lanzándose a la cama.

—¡Feliz cumple años, mami!

Mérida la abrazó sonriente con su mano libre y le agradeció, dándole besos en toda su carita. Después se irguió, metió la hoja en el sobre y lo guardó en el cajón de la cómoda.

Las miré uno momento más, admirando la demostración de amor madre e hija, antes de salir de la habitación.

Como era sábado, para las cinco de la tarde toda la familia se había reunido en casa. Compraron pizzas, pastel de chocolate, refrescos, jugos y botana.

El primero en llegar fue su padre. Entró cargando varias cajas de pizza y, en cuanto las dejó sobre la mesa, se encaminó hacia el sillón y encendió la televisión para ver un partido de futbol. Vi que acababa de empezar a jugar el equipo que apoyaba.

Enseguida de él entró mi suegra, cargando una caja envuelta con papel celeste y un moño dorado. Jessika llegó después de mi madre, con su esposo, los gemelos y una gran bolsa de regalo.

Yo había presenciado todo desde el sofá junto a la ventana.

—¡Feliz cumpleaños, hermanita! —la felicitó y la rodeó con sus brazos. La bolsa la golpeó en la espalda.

—¡Muchas gracias! ¿Y qué es esto? —preguntó una vez que se separaron.

—Ábrelo. —Juntó las manos en su espalda, expectante.

Mérida abrió la bolsa y sacó el contenido. Era una bolsa de plástico cuadrada que, según la imagen al frente, contenía unas cortinas de un color gris claro.

—Gracias, Jess. Son bonitas.

—Te ayudo a cambiarlas —se ofreció, tomando la bolsa, a punto de abrirla.

—No es necesario. Luego lo hago yo.

Mi esposa tomó de nuevo su regalo. Fruncí el ceño, pero un instante después creí saber por qué.

—Calla. Es parte de mi regalo.

—Gracias, pero no tienes que hacerlo.

Jessika corrió el cierre de la bolsa para sacar la primera cortina y Mérida se la quitó de golpe. Su hermana se sobresaltó y retiró la mano, asustada.

—Perdón, pero no. —Bajó la mirada y dejó las cortinas sobre el sillón.

Mi cuñada miró a la familia a su alrededor y la tomó del brazo, sin hacer presión, y la condujo hacia la parte trasera. Dudé un momento, pero decidí seguirlas con la esperanza de oír que mi suposición estuviera equivocada.

—¿Estás bien?  

—Sí, es sólo que… esas cortinas las eligió Oliver. —Su voz sonó entrecortada y se me formó un nudo en la garganta.

—Ven. —La abrazó—. Te juro que no tenía idea. De haberlo sabido te habría comprado otra cosa.

—No te preocupes. Sé que se ven algo viejas, pero me gustan y… Ya sabes… —Bajó la mirada hacia sus manos y una lágrima le cruzó la mejilla. Jessika le frotó la espalda.

No podía negar que una sensación agradable llegó a mí al saber que quería mantener algo mío en la casa, pero me sentí mal. No quería que se frenara en cosas tan simples como esa. Era verdad que las cortinas con estilo italiano ya habían pasado de moda, y que ahora parecían del color de la arena, cuando originalmente eran blancas. ¿Qué pasaría cuando se desgastara la tela? ¿Lloraría por unas cortinas añejas?

—¿Sabes dónde las puedes poner? En tu habitación. Las que tienes ahí son más viejas que tu hija. —La hizo reír—. Sé que son las que mamá tenía en su sala.

—Sí… —Sorbió la nariz—. Ya se ven viejas —contestó.

—Ven. —La soltó y le hizo una seña con la cabeza para que la siguiera—. Te ayudo a ponerlas.

Se limpió las lágrimas con las manos y cruzó la casa sin dirigir la cabeza a nadie. Subí detrás de ellas hasta que llegamos a su habitación. Entré justo antes de que mi cuñada cerrara la puerta. Con calma, cambiaron las cortinas viejas por las nuevas. Metieron las que quitaron en la bolsa de plástico, que abarcaban menos espacio, y las guardaron en la parte alta del closet. Mérida miraba de vez en cuando su cómoda, y yo la veía esperando a que abriera el cajón y leyera la carta, pero no lo hizo.

Jessika se percató de eso y giró su cabeza un segundo.

—¿Qué miras?

—Es solo… —Hizo una pausa—. En mi cajón hay un rollo de papel, ¿me lo podrías pasar?

Sin dudar, hizo caso a su hermana. Desde mi posición en el suelo con la espalda recargada en la pared, no podía ver el cajón, pero al parecer el papel estaba oculto entre todas sus cosas, porque tuvo que rebuscar. Bajó el buró quedaba una rendija que sólo servía para acumular polvo y perder ligas o aretes, y mi alma cayó al piso al mismo tiempo que la carta. Se había deslizado por la parte trasera con el movimiento.

Cerró el cajón y le tendió el rollo. Mérida le agradeció y se sonó la nariz. Suspiré dejando caer hacia atrás la cabeza.

Bajaron de nuevo cuando ya no había señales de que había llorado y las seguí. Metí las manos en los bolsillos de mi pantalón y bajé los escalones despacio.

El partido terminó y todo el mundo se amontonó en la cocina para comer, sacando la mesita plegable y los bancos de plástico que guardábamos para estas ocasiones.

Yo me quedé sentado en la encimera, cerca de la esquina. Mi suegra se encontraba repartiendo platos cuando escuchamos a alguien tocar la puerta.

—¿Quién es? —preguntó mi suegro.

—Agh… Creo saber quién es —respondió Evelyn, haciendo ademán de fastidio, llevándose las manos a la cabeza.

Mérida fue a abrir y, para mi sorpresa, o no tanto, escuché la voz del hombre que se estaba metiendo a sus vidas.

—¡Feliz cumpleaños!

—¡Hola! Muchas gracias, no tenías que…

—Claro que sí —interrumpió—. Y sólo es un detalle.

—Pues gracias. Ven, pasa, estamos por comer.

Se escuchó el cierre de la puerta y todos lo miraron al entrar a la cocina, al inicio confundidos, pero sin olvidar su amabilidad. A través del umbral pude ver a Mérida cruzar con una bolsa de regalo color verde brillante.

—¿Eres amigo de Mérida? —preguntó su madre, tomando asiento en su silla.

—Eh… Sí, soy Eden, mucho gusto. —Le extendió la mano para saludarla, luego hizo lo mismo con su padre—. También trabajo con Evelyn. Hola, Evelyn —la saludó.

—Hola. —Esbozó una sonrisa.

—Ah, ¿sí? —preguntó, interesado.

—Es el hombre del Centro de Talentos —le explicó Jessika, entrando a la conversación.

—Ese soy yo —confirmó, asintiendo.

La cumpleañera regresó con otro banco, el cual colocó en la esquina junto a ella, ya que por ser la festejada le tocaba estar en la cabecera. Una vez sentados todos, se dispusieron a comer.

Belén comenzó a hacerle preguntas al nuevo invitado. Noté que Jessika le hizo un gesto pícaro y ella negó con la cabeza, pero eso no impidió que la mayor se levantara y se la llevara con ella fuera de la cocina.

Las seguí. Las encontré susurrando en la esquina junto a la puerta trasera.

—… Y pensar que me estabas convenciendo con lo de hace un rato —preguntó con una sonrisa ladeada, entre alegre y confundida.

—Calla. No lo invité por eso.

No supe quién abrió más la boca, si Jessika o yo.

—O sea, que lo estabas esperando.

—Bueno, hace unas horas me llamó y dijo que quería pasar a felicitarme.

—Así que le dijiste que viniera cuando toda la familia está en casa. Claro, no es gran cosa. —Hizo un además con la mano, con ironía.

Mérida rodó los ojos antes de retirarse e ir de nuevo con los demás. Regresé a la cocina en busca de mi otra cuñada. La vi levantada de espaldas a los demás, sirviéndose agua de una jarra, y me acerqué.

—Evelyn —la llamé, pero no me escuchó. Me acerqué más a ella y le toqué el hombro, haciendo que se sobresaltara.

—¿Oliver? —preguntó al aire en voz baja, cerciorándose de que nadie la escuchara—. ¿Fuiste tú?

—¿Lo sentiste?

Tomó su vaso de agua y se dirigió a su habitación. Supuse que, para hablar mejor, así que la seguí. Al llegar, esperó un momento antes de cerrar la puerta, dándome tiempo de sobra para entrar.

—Dios, me asustaste. ¿Desde cuándo puedes hacer eso? —Por su mirada perdida en las paredes noté que seguía sin verme.

—Creo que es nuevo, sólo pasaba con Kathy.

—Pues me asustaste, no lo hagas de nuevo —se quejó mirando hacia la dirección en la que escuchaba mi voz y soltó una risa leve, negando levemente con la cabeza—. ¿Qué pasó?

—Pues que ese tipo está aquí.

—Ah, lo sé —dijo, cruzándose de brazos. Eso confirmó que tampoco le agradaba su visita—. Descuida, mamá ya está charlando con él. Ojalá le saque cosas malas, es experta en eso.

—Recuerdo cuando me interrogó a mí.

—Pero te fue bien, tú eres el hijo que siempre quiso. Y para ella eras incluso más perfecto que yo, que sí soy su hija de sangre, así que no hay nada de qué preocuparse.

Suspiré.

—De acuerdo… Espero que tengas razón.

Una hora más tarde, vimos que se equivocó. Belén se reía con él mientras miraban una película con los demás. No volvió a hacer preguntas. Evelyn no podía mostrarse negativa hacia él, ya que, después de todo, trabajaba con él. Así que se les unió.

Subí al ático, encendí la lámpara y comencé a leer uno de los libros que subieron para mí. Era una novela de ciencia ficción que Evelyn había comprado hacía poco, y gracias a que logró engancharme, me saqué del cuerpo la incomodidad.

Aún no era muy tarde cuando escuché la voz de Kathy. No entendí lo que decía, pero me percaté de que iba con su mamá. La puerta hizo ruido al cerrarse y luego le siguieron las pisadas de Mérida al bajar. Pero no pasó ni un minuto para cuando mi niña entró al ático.

Su expresión era seria. Ninguno habló. Se tumbó boca arriba junto a mí y me indicó que continuara con mi lectura. Un par de capítulos después, habló:

—¿Crees que a mami le guste ese señor?

Cerré el libro y respiré hondo antes de hablar.

—No lo sé, princesa. Es posible.

—Pero… Está casada contigo.

—Me temo que ya no. Si quisiera, podría tener otra pareja… Incluso casarse de nuevo.

—Yo no quiero otro papá —dijo con voz triste. Las lágrimas brotaron, una tras otra, de sus ojitos. Se me estaba formando un nudo en la garganta.

Me senté y ella me imitó.

—Oye, yo siempre seré tu papá, nada ni nadie puede cambiarlo. —Limpié sus mejillas con delicadeza—. Y adivina qué —dije, tratando de animarla, aunque por dentro me sentía igual que ella.

—¿Qué? —preguntó interesada.

—Hace un rato, toqué a Evelyn en el hombro y ella lo sintió.

Sus ojos se abrieron como platos y su mandíbula cayó.

—¿De verdad?

—Sip. Y se asustó mucho. Hizo así. —Imité de manera exagerada la reacción de Evelyn, logrando que se riera un poco.

—¿Y qué significa eso? —preguntó, más calmada.

—No lo sé, pero me hace feliz estar cerca de ustedes, mi niña y mi hermanita.

Volvimos a acostarnos y ver el cielo.

—¿Por qué siempre le has dicho «hermanita»? No es tu hermana.

—Porque la conocí cuando era una niña y le tomé mucho cariño. Siempre quise un hermanito o hermanita, así que decía que ella lo era.

—¿Y por qué no tuviste una hermana?

Me quedé en silencio, pensando cómo responder a eso.

—Así es la vida. No todo sale como uno espera.

—Como lo de mamá —comparó, volviendo al tema.

—Ya, princesa. Dejemos de pensar en eso, ¿sí? —pedí y la abracé. Pero el abrazo no duró ni un segundo, pues se apartó dando un salto para ponerse de pie.

—¡Ya sé! —aseguró, mirándome a los ojos con alegría.

—¿Ya sabes qué? —Me senté.

—Si pudimos juntar de nuevo a Lucy y a Evelyn, podemos separar a mami de ese señor.

—No creo…

—¡Sí! —gritó alguien detrás de nosotros, interrumpiendo mi frase.

Giré y vi a Evelyn entrando al ático.

—¿Escuchaste lo que dijo? —pregunté.

—Y me parece una gran idea. ¿Me dejan unirme al equipo? Me fastidia estar abajo con todos adulando a Don Perfecto.

—¿Don Perfecto?

—Resulta que mamá está embelesada con él. Ah, y se llevó muy bien con Jessika y su esposo, y ahora sus hijos lo adoran porque les conseguirá un videojuego que acaba de salir. Sólo papá no se dejó comprar, está platicando con tu madre.

—Al menos alguien aún me quiere.

—Bienvenido al club.

—¿Entonces…? —insistió Kathy, con sonrisa traviesa.

—Yo estoy dentro —dijo Evelyn, sin pensarlo.

Una parte de mí me decía que no debía hacerlo, que debía aceptar la situación, pero me escuché preguntando:

—¿Cuándo empezamos?

Capítulo 32

Septiembre 2018

Pasaron unos cuantos meses. Lucy volvió a ir a nuestra casa tan seguido como antes. Susan nunca tuvo problemas con eso y ahora que la cosa se había vuelto más seria, incluso llegaba de vez en cuando, o invitaba a todas a su casa a cenar o a comer, dependiendo del turno que le tocara en el hospital. Yo las acompañaba casi siempre y pasábamos un rato agradable, pero como Kathy y Evelyn tenían que estar en silencio para no levantar sospechas, a veces prefería quedarme en casa.

Mérida sacó de su armario un largo vestido azul de manga larga que había usado para la boda de una prima. Llevaba años guardado y se lo llevó a la nariz para verificar si su olor no lo delataba.

Moví la cabeza de un lado a otro casi por instinto. «No. Ese vestido no», pensé. No era nada revelador, pero moldeaba muy bien su figura. Me encantaba que lo usara, pero no en estas circunstancias.

—¿Y eso? —preguntó Evelyn, que iba pasando junto a su puerta abierta.

—Voy a necesitarlo.

Desde mi posición en la cama rodé los ojos, como cuando me enteré del motivo por el cual buscaba el vestido.

—¿En serio? ¿Para qué?

—Iré a la ópera….

—…. Con Eden —terminó por ella.

—Sí

—Ni siquiera te gusta la ópera —dije.

—¿Sabe que no te gusta la ópera? —preguntó Evelyn por mi comentario.

Dejó el vestido extendido sobre la cama.

—Bueno, la verdad es que nunca le he dado la oportunidad. Tal vez hoy descubra que sí me gusta.

—¿Tienes que ir tan arreglada? —le preguntó con mala cara al ver que sacaba su maquillaje.

—Es un evento elegante, Evelyn —replicó mientras rebuscaba en la pequeña y elegante cosmetiquera negra con brillos. Era nueva y me pregunté si habría sido un regalo de cierta persona—. Además, conoceré a unos amigos de Eden que son, pues… Wow. —Hizo un ademán, abriendo mucho los ojos—. Una tiene una línea de ropa internacional; otro, es un genio; y la otra, es una mujer impresionante que viene desde Alemania a visitar a su familia y amigos. Así que necesito verme a la altura.

—¿Y sí está limpio ese vestido? No te lo he visto en años.

—Sí. —Lo inspeccionó con la mirada—. Yo lo veo bien y no huele a guardado. Aunque podría rociarlo con algo de perfume, sólo por si acaso. —Resopló y se rindió con su búsqueda—. Ya vuelvo—. Se retiró con paso decidido, seguramente a buscar algo.

—Por más sencillo que se vea ese vestido, le queda muy bien. Si lo usa, el tipo no le quitará la vista de encima —comenté, un poco preocupado.

—Demonios.

Bajamos y encontramos a Kathy tomando leche con chocolate en el sofá, mirando caricaturas.

—Kathy, te hemos dicho que tomes la leche con chocolate en la mesa, luego lo volverás a… —dejó la frase sin terminar y en su expresión vi que algo se le había ocurrido. Lo capté y sonreí grande hacia Kathy.

—¿Qué pasa? —preguntó confundida, mirándonos a uno y luego al otro.

—Vamos arriba —le pidió. Su sobrina asintió una vez y se estiró para dejar el vaso sobre la mesita—. No, tráelo.

Aunque tenía cara de interrogación, accedió. Subimos rápido, tratando de no hacer ruido. Eché un vistazo por la casa y encontré la puerta del baño abierta con la luz encendida, me asomé y la vi maquillándose.

—Okey, ya sólo le falta el labial, debes ir a distraerla.

—De acuerdo —susurró—, sabes qué hacer, ¿cierto?

—Sí, ve.

Se apresuró para ir con su hermana, y Kathy y yo fuimos directo a la habitación.

—Princesa, necesito que hagas algo. —Me coloqué al lado del vestido—. Finge que tropiezas y derrama el chocolate sobre la cama.

—Pero está el vestido de mami.

—El objetivo es ensuciarlo.

—Pero… está muy bonito.

—Sí, y quiere usarlo en su cita con Villanueva.

Me miró con los ojos muy abiertos y noté que se debatía entre hacerlo o no.

—Mami me va a regañar.

—Evelyn te defenderá.

Miró el vestido de nuevo. Escuché pasos acercarse y a Evelyn intentando detenerlos.

—Te digo que necesitas volver a hacerte el delineado, está chueco. —Su voz sonaba insistente y un poco desesperada.

—Yo la veo bien. Y no tengo tiempo para empezar de nuevo.

—Vamos, Kathy… —apuré cuando giró su cabeza hacia las voces—. Es ahora o nunca.

Miré hacia la puerta. Evelyn llegó primero a la habitación, intentando darnos unos segundos más. Mérida entró algo cansada por la insistencia de su hermana y se paró en seco frente a la cama.

—Katherine. —Su rostro era inexpresivo.

Regresé mi atención a ella. Aún sostenía la taza de chocolate, ahora vacía, y dio unos pasos hasta ponerse a mi lado.

—Es mi culpa. Yo le dije que nos esperara aquí.

—¿Qué? Sabes que suele derramar los líquidos, por eso no toma chocolate en la sala, ¡mucho menos en la cama! —Estaba muy molesta, su vestido tenía una gran mancha café en el frente, que comenzaba a escurrirse por la falda.

—Lo sé, lo sé, pero no la regañes a ella —insistió con voz firme—. Yo me hago responsable. Lo llevaré a la lavandería.

—Oh, claro, ¿y crees que lo tendrán en una hora? —preguntó sarcástica—. Olvídenlo. Le llamaré para decirle que no podré ir —avisó, resignada, y tomó su celular del buró. Se sentó en su cama y lanzó una mirada de «largo», así que salimos.

—Bueno, posiblemente no nos hable hasta mañana, pero evitamos que saliera con él.

—¡Yay! —expresó la pequeña, antes de ponerse seria y agregar—: Pero quiero otro chocolate, el vaso estaba casi lleno.

—Sí, vamos, ya te lo preparo.

Bajamos con aire victorioso y nos quedamos en la cocina conversando. Un cuarto de hora después, alguien tocó la puerta y Mérida bajó aún con maquillaje, pero con ropa más casual.

—Volveré en un rato —anunció, apoyando un brazo en el umbral.

—Creí que dijiste que no saldrías —mencionó Evelyn.

—No iremos al teatro. Insistió en que nosotros vayamos a otra parte y a ellos los vería luego. Dijo que será una sorpresa y no tengo que ir elegante.

—¿Entonces sí vas a salir con él, mami? —preguntó Kathy, desilusionada.

—Sí, pero volveré temprano y les traeré la cena—. Se acercó para darle un beso en la cabeza y se despidió. La miramos irse y escuchamos la puerta abrirse y luego cerrarse.

El ánimo de Kathy se desvaneció. Su tía propuso ver una película para distraerse y la dejó elegir, pero dijo que le daba igual. Optamos por poner una de animación que sabíamos que le gustaba mucho, la veía por lo menos tres veces al año. Prepararon palomitas de maíz con mantequilla y apagaron las luces para ver mejor la película. Cuando terminó, Mérida regresó. Nos saludó con una charola envuelta en una bolsa.

—¿Han ido al restaurante ese de ensaladas? No me llamaba la atención, pero la comida es muy buena y las porciones son grandes. —Levantó la mano que cargaba la bolsa—. Les traje una de lechuga, pollo, queso y varias cosas más. Les juro que con una orden comen las dos.

—Gracias, y… ¿Qué tal te fue?

—Pues, resulta que estuvo mejor que me desgraciaran el vestido. E igual dijo que me veía hermosa así.

Me congelé por un momento. Evelyn disimuló con una leve sonrisa, fingiendo grata sorpresa, y Kathy se encogió en su lugar, prestando atención a la película.

—Bueno, iré a cambiarme y a lavarme la cara. Dejaré esto en la mesa para cuando quieran cenar.

Se fue, con actitud tranquila, y yo no podía hablar. Sólo me giré y vi a Evelyn llevarse las manos al rostro en señal de frustración y a mi niña con la mirada perdida en la televisión.

Capítulo 33

El fin de semana siguiente, tenían planeado ir a una cafetería cerca de casa a las seis de la tarde. Evelyn le pidió a su novia su vieja bicicleta y le dio a todos la excusa de que llevaría a su sobrina al parque; sin embargo, esperamos ocultos en la esquina a que Mérida saliera de casa, y entonces la seguimos. Fue extraño y afortunado que yo no tuviera peso, así me senté en la canasta trasera de la bici de Kathy y los tres nos dirigimos a la cafetería.

Bajamos de las bicicletas y las ocultaron entre una camioneta y los arbustos que delimitaban el estacionamiento. Por suerte, el lugar tenía las mesas al aire libre y grandes ventanales, por lo que podíamos ver todo desde nuestro escondite, detrás de una gran maceta con más arbustos, junto a una sombrilla de mesa a medio cerrar.

—Este lugar es bonito. Deberíamos venir en otra ocasión —elogió Evelyn apenas llegamos.

La parte interior de la cafetería era pequeña. Apenas había un pasillo para caminar entre la barra y las acogedoras mesas para dos personas. En el patio las mesas eran para más personas y contaban con sombrillas enormes para protegerse del sol o una llovizna. Como el día era agradable, a las que estaban ocupadas se las habían retirado y descansaban en una pared al fondo. Encima de todo, colgaban series de luces que seguramente se encendían al anochecer.

Debía reconocer que sí me gustaba la idea de pasar una tarde ahí.

—¿Dónde están? —preguntó Kathy, pasando su mirada por todo el lugar.

Había más gente de la que esperaba, así que recorrí todas las caras hasta dar con ella.

—¡Ahí! —dije, mientras señalaba con la cabeza.

—¿Dónde? —preguntó Evelyn. Había olvidado que, aunque no tenía problemas para escucharme, no podía verme.

—¡Ahí! —volvió a decir Kathy, señalando discretamente con su pequeño dedo a una mesa al otro lado del patio.

Estaba sentada frente a ese hombre mientras un mesero, un adolescente con una cofia cubriendo su largo cabello rizado, les tomaba la orden. Observamos en silencio hasta que el mesero entró a la barra. El pobre chico se veía nervioso cuando pasó la orden a la mujer junto a la cafetera.

—Entonces… ¿cuál es el plan? —preguntó Kathy.

—¿Cuánto creen que acepte el mesero para que nos haga el favor de echarle algo a lo que pida él? —pregunté yo.

—Ey, no vayan a matarlo, trabajo con él —apeló Evelyn.

—Solo un pequeño malestar estomacal, Evelyn.

—Yo digo que le escupa al café —sugirió Kathy, con cara traviesa.

—Tal vez ni siquiera se dé cuenta —le dijo Evelyn—. ¿Creen que tendrán salsa picante o algo así?

—¿No sabes si es intolerante a la lactosa? —pregunté.

—¿Qué es «lactosa»? —quiso saber Kathy.

Mientras tratábamos de encontrar la mejor idea, perdimos de vista la mesa. No regresamos nuestra atención hasta que se escuchó el estruendo de algo estrellándose contra el suelo.

Al parecer, el joven de largos rizos era nuevo o estaba cubriendo a alguien, pues no maniobró bien y las tazas que llevaba en una charola cayeron, una derramando el café en una mesa y otra yendo directo al suelo. La camisa celeste de la víctima se empapó de café y reflejaba en su rostro que estaba muy caliente.

—¡Lo siento mucho! —Se escuchó hablar al mesero, que se veía más nervioso que antes, mirando adentro de la cafetería y a los clientes, una y otra vez.

—Vaya, ese chico nos ganó —dijo Evelyn entre risas.

Villanueva se había levantado y sacudía su camisa para dejar entrar el aire fresco tras la ropa. Estaba a punto de dejar salir una risa de mi garganta, cuando distinguí a Mérida riendo a carcajadas. No parecía que se estuviera burlando, sino divirtiendo. A su lado, él le regaló una media sonrisa e intercambiaron palabras que la distancia no nos dejaba escuchar.

—Mérida se ríe, ¿es bueno o malo? —Sonó preocupada.

—No lo sé, no lo sé —contesté, encogiéndome. Por un segundo miró hacia mis ojos y sentí que compartíamos una mirada de frustración.

—Ya vieneee —anunció Kathy, alargando la frase y alejándose por la banqueta.

—¡Kathy, espera! —llamé, pero no hizo caso. Por lo que la seguimos agachados, aunque segundos después me sentí tonto y me enderecé porque eso no era necesario para mí.

Evelyn la tomó de la mano y corrimos hasta las bicicletas. Nos quedamos en cuclillas observando cómo salían y caminaban calle arriba. Seguramente lo acompañaría a su auto por cortesía antes de ir a casa. Nos apresuramos para llegar antes que ella.

Llegamos minutos después, cuando el sol se estaba poniendo, y guardaron las bicicletas con prisa, pero el sol se había escondido hacía dos horas y en la casa reinaba la inquietud. Me encontraba en el sofá frente a la televisión apagada, sentado con los codos en las rodillas. A mi derecha estaba mi hija distrayéndose con un juguete y, a mi izquierda, Evelyn sentada en el reposabrazos, moviendo mucho una pierna.

—¿Dónde demonios están? —pregunté de mala gana cuando ya no pude reprimirme más. No dejaba de pensar en las posibles razones por las cuales podría tardar tanto.

Justo en ese momento entró Mérida por la puerta y los tres nos giramos al mismo tiempo a verla, esperando respuestas.

—¿Qué hacen?

—Esperarte —contestó seca su hermana.

—Perdón, volví a tardar más de lo que esperaba.

—¿A dónde fueron?

—Al café nuevo que abrieron, les dije.

—¿Y después?

—Fue todo lo que hicimos.

Había pasado mucho tiempo sin que una mentira doliera tanto.

Vi cómo Evelyn, frente a mí, tragó saliva. Yo me quedé paralizado.

—¿Qué pasa? —volvió a hablar Mérida.

—Nada —mintió—. Me alegra que ya hayas vuelto a casa, se hacía tarde.

Kathy corrió a las escaleras y subió con la misma velocidad. Un segundo después se escuchó el portazo.

—En serio, ¿qué pasa aquí? —insistió.

—No le gusta que salgas con él —confesó.

—Oh… Por cierto, ¿puedo hablar de eso contigo?

Evelyn lo pensó un momento antes de asentir con la cabeza. Se dejó caer en el sofá en el que estaba apoyada y Mérida tomó asiento en el sofá individual frente a la ventana. Pude notar que tenía las manos juntas sobre su regazo y las movía mucho.

—¿Crees que Jessika pueda tener razón con lo que dijo?

—No.

—¿No? ¿Tan segura?

—Sí.

—Vaya… Bueno… Es que, no sé. Me ha hecho bien salir, hace tiempo no me reía tanto.

—Mérida, aún no ha pasado tanto tiempo —dijo, más molesta de lo que esperaba—. No puedo creer que tan rápido lo estés reemplazando.

Mérida bajó la cabeza, asintió pesadamente y nos dio la espalda para subir. Evelyn la miró sin decir nada y, una vez la perdimos de vista, habló en voz baja:

—Lo siento.

No contesté nada. Me levanté, a pesar de sentir el cuerpo pesado. Subí y encontré todas las puertas cerradas, en completo silencio. Caminé hasta las estrechas escaleras y subí al ático.

A pesar de que el espacio se veía más limpio y cálido, lo sentí frío y solitario. Me desplomé en mi cama. Las grandes y brillantes estrellas de afuera eran demasiado buenas para mí en ese momento. Sentía el nudo en la garganta, la presión en el pecho, y estaba a punto de gritar cuando escuché los pasitos de Kathy entrar.

—Papi… —me llamó en la oscuridad.

—Ven aquí —la llamé, sentándome.

Caminó hacia mí, aferrándose a su peluche de perrito, y se recostó a mi lado. Hice lo mismo.

No hablamos, tampoco admiramos las estrellas como cada vez que subía de noche, sólo permanecimos ahí hasta que llegó Morfeo.

Evelyn tenía un nuevo proyecto de arte: una serie de pinturas que representaban la historia de la humanidad, un poco abstractas, pero no tanto como para no entenderlo a primera vista.

Cubrió los sillones con lonas transparentes, pues de mancharse, Mérida se pondría furiosa, dado que estaba pintando con óleos. Y el suelo tenía periódicos por todos lados, con salpicaduras de pintura de muchos colores. Dos cuadros alargados descansaban en lugares altos para secarse.

Era la única viva en casa y tenía música de fondo reproduciéndose en su celular mientras trabajaba en el tercer lienzo. Cuando me paré a su lado pude ver que recién estaba comenzando, pintando una esquina de un café claro.

—Son muy buenos —elogié.

—Gracias.  —Esbozó una ligera sonrisa—. Debo tenerlo completo para finales de año, habrá una exposición en el Museo de Historia Nacional.

—Wow… —Sonreí grande por la emoción—. ¡Eso es un gran logro! Estoy muy orgulloso de ti.

—Gracias, hermanote.

—¿Recuerdas cuando Mérida y yo te llevamos de niña?

Sonreí ante el recuerdo. Se detenía a admirar cada obra como si fuera lo más bello que hubiera visto y fue de lo único que habló el resto del día.

—¡Sí, y amé todo! —Despegó el pincel del lienzo y miró a la esquina del techo, como si estuviera recordando, con una sonrisa que mostraba dientes—. Las pinturas fueron mis obras favoritas de entre todo lo exhibido y ahí supe que definitivamente tenía que dedicarme a eso.

—Mérida siempre creyó en ti. ¿Sabías que su primer empleo lo buscó para comprarte lienzos?

Abrió la boca y bajó la mano que sostenía el pincel de golpe. Una gruesa línea café se dibujó en su pantalón.

—Creí que los compraba porque le sobraba dinero.

—Pues no. La que se quedaba con lo que sobraba era ella.

—Vaya… Pero… Pero si su hermana favorita en ese tiempo era Jessika… Y, por cierto, ahora comienzo a creer que volvió a tomar ese puesto. —Su tonó cambió en la última oración por uno más grave y apretó los labios en una línea mientras llevaba el pincel a tomar más pintura.

La verdad, no sabía si era posible tener una hermana favorita, pero podía entender que se sintiera así y no se lo iba a discutir.

—No sé qué le está pasando —confesé con pesar.

—En un inicio no quería hablar con nadie y se encerraba a llorar. Cree que nadie lo sabía, pero a mí no me engañaba. —Negó con la cabeza, pintando—. Y ahora… sale todo el tiempo con Jessika y con Eden.

—Si te soy honesto, nunca he entendido a Jessika. Sé que es tu hermana, pero…

—Tranquilo. No me ofenderé por eso. Intenté muchas veces llevar una buena relación con ella, pero siempre parecía que se empeñaba en evitarlo. Desde que tengo uso de razón ha estado en contra de lo que quiero, de lo que soy… A veces me ilusionaba porque creía que había cambiado, pero luego volvía a… —Apretó los labios en una línea, negando con la cabeza—. Y lo peor es que no puedo no quererla. Es mi hermana, y una parte de mi corazón es de ella, aunque no quiera, y aunque a ella no le importe.

No supe qué decir, así que guardé silencio y me limité a posar una mano en su hombro.

—Pero fuera de eso —continuó—, porque eso es algo que tiene conmigo. Tampoco yo la entiendo. Cree que es perfecta, pero no sé da cuenta de que puede llegar a ser muy insensible. Y si te fijas, no parece importarle mucho el matrimonio. Este es su segundo y ¿cuántas veces la hemos visto pasar tiempo con Misael? Sólo siguen juntos porque él le ha tolerado muchas cosas.

No lo había pensado, pero tenía razón. En todos sus años de casados no se les había visto hacer algo memorable juntos, y cada uno solía ir por su lado en el día a día. Antes había pensado que no tendrían más hijos por haber tenido gemelos, pero la idea de que pasaran por algo similar a mis padres cruzó mi mente.

Guardamos silencio. Terminó con el fondo justo cuando la luz del día menguaba. Lo acomodó para dejarlo secar y se dispuso a limpiar. Vi todo el trabajo que sería recoger y me habría gustado poder ayudarla.

—¿Te confieso algo? —preguntó, mientras volvía a doblar los periódicos.

—Claro.

—De ustedes saqué mi concepto del amor. —Algo dentro de mí se enterneció—. Aunque, claro, no buscaba algo tan impulsivo como tú. —Lanzó una pequeña risa.

—¿Disculpa? —pregunté, llevándome una mano al pecho en fingida ofensa.

—No lo niegues. Si hasta te hiciste un tatuaje en su honor cuando estaban mal.

—Pero nos reconciliamos. Tú misma dijiste que somos tu concepto del amor.

—¡Pero estaban por terminar! Pudo haberse espantado o abrumado, pudiste haberlo hecho cuando ya no le importabas. Que sé que nunca fue el caso, pero fue muy arriesgado.

—¡Ay, por favor! Todos hacen algo loco por amor alguna vez.

Ambos nos estábamos riendo.

—Sí, supongo que sí, ¡pero tú lo haces varias!

—Pues discúlpame por cuidar mi relación —comenté con tono irónico.

—¡No! —Soltó una pequeña carcajada—. En realidad, es muy lindo —agregó, con más calma, aunque aún se asomaba una sonrisa—. Y la mayor de todas sus locuras ha sido la última, porque ¿quién se queda incluso muerto?

Una mezcla de emociones me inundó el pecho.

—No lo sé, ni siquiera fue algo que me detuviera a pensar.

—Ahí está. El romántico empedernido e impulsivo de mi hermanote —comentó, quitando las lonas.

—Evelyn… ¿Crees que deba continuar así?

Se detuvo de golpe.

—¿A qué te refieres?

—Es que… A veces me quedo pensando y… ¿Le estoy enseñando a Kathy a mentir? ¿A aferrarse al pasado? Evelyn, la hice estropear el vestido de su madre.

—Ya sabes lo que dicen: situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas.

—Pero ¿qué le estoy enseñando a mi hija?

—Oliver, no la subestimes. Es una niña muy lista y estoy segura de que entiende, o entenderá, las circunstancias.

—Es sólo que me quedé para ayudarla y ahora me da miedo que la esté perjudicando.

—No es así. No estás haciendo daño a nadie.

Me apoyé en un sillón, ahora despejado, y respiré hondo. Decidí creerle y supuse que tomó mi silencio como aceptación.

—Mira —agregó—, si tanto te preocupa que en un futuro esas cosas la lleven a algo malo, me aseguraré de solucionarlo. ¿de acuerdo? Es mi sobrina y yo también quiero que crezca bien.

Asentí. Eso me hacía sentir más tranquilo.

—Gracias.

Asintió, con una sonrisa débil.

Apagó la música, la cual ni me había percatado de que seguía sonando, y se fue a guardar todo en silencio.

—Extraño a Mérida —solté cuando volvió. Miró hacia donde escuchaba mi voz, pero no respondió de inmediato.

—En momentos así me gustaría poder verte.

—También a mí, hermanita.

Capítulo 34

Octubre 2018

Mérida tuvo que salir de la ciudad. El hombre con el que se había reunido había aceptado el trato para colaborar en sus empresas, sólo hacía falta ir con los directivos, quienes se encontraban en la sucursal de otro estado. Y dado que el hombre habló muy bien de ella, querían que ella acompañase a su jefe a ver a los directivos para cerrar el trato.

No la veríamos hasta el día siguiente. Por lo tanto, se les ocurrió hacer una pijamada en el ático. Kathy abrazándome y Evelyn bajo la ventana, envuelta en una manta para protegerse de las noches frías de octubre. Concilié el sueño sintiéndome tranquilo y feliz y, a la mañana siguiente, más integrado. Casi me sentía de vuelta.

Pero no duró mucho. La sensación se esfumó a mediodía cuando Mérida regresó, acompañada.

—Hola, ¿tienen hambre? —preguntó al entrar. No cargaba más que su bolsa, pero el hombre a su lado llevaba dos bolsas grandes de plástico que dejaban ver cajas de pollo rostizado en su interior.

—Hola, ¿cómo están? —preguntó Villanueva.

Hice una mueca.

—Hola… ¿Qué haces aquí? —preguntó Evelyn, saliendo de su habitación.

—Se me ocurrió pasar a ver a mi artista estrella. Tengo algunas cosas que contarte y te van a gustar.

Se adentró a la cocina con confianza. La artista frunció el ceño.

—Genial, pero… No me malentiendas, es sólo que esperaba que mi hermana llegara sola a casa —contestó.

—Lo invité a comer con nosotras —soltó Mérida, como si fuera algo de todos los días.

—¿Por algo en especial?

Kathy no se había atrevido a hablar, estaba de pie detrás de mí, mirando lo que sucedía.

—Que volvimos de un viaje de negocios que resultó exitoso —contestó ella mientras repartía platos y él sacaba la comida.

—¿«Volvimos»? ¿Quiere decir que fueron juntos? —pregunté. La expresión de mi cuñada empeoró, con la vista fija en la mesa.

—¿Qué tienes? ¿No quieres pollo? También vienen unos botecitos con ensalada y...

—Mérida —la interrumpió—, ¿puedo hablar contigo un momento?

—Claro. Pero estoy hambrienta, hablemos después de comer —dijo y se acomodó en su silla.

Villanueva se sentó junto a ella y a las demás no les quedó otra opción que hacer lo mismo.

Empezó a hablar sobre las supuestas noticias para Evelyn, pero en realidad no era nada nuevo. El resto de la cena estuvo llena de conversaciones forzadas. De haber comido se me habría revuelto el estómago. Kathy no dejaba de desmenuzar la pierna de pollo y evitar mirar al hombre; mientras que Evelyn, a pesar de estar comiendo, reflejaba un atisbo de desagrado y contestaba con frases cortas.

En cuanto terminaron, Mérida se disculpó con el invitado porque había recordado que tenía cosas por hacer en casa. Él asintió y se despidió, pero apenas cerró la puerta, Mérida les lanzó una mirada molesta.

—¿Qué les pasa? Eso fue grosero.

—¿Grosero? —preguntó Evelyn.

—Sí, era nuestro invitado y se comportaron extraño. —Se cruzó de brazos.

—Pues ni siquiera avisaste —se defendió Kathy.

—¿Por qué lo trajiste? —preguntó su hermana.

—¿Acaso no puedo?

—¿En serio te gusta?

Mérida la miró mal y dejó caer los brazos a los costados.

—¿Qué quieres que te diga? Es bueno volver a salir después de… —Se detuvo, desvió la mirada y apoyó las manos en la cadera—. Escuchen, estoy cansada por el viaje, así que voy a bañarme —anunció y subió las escaleras con pasos fuertes.

—Oliver… ¿estás ahí? —me llamó en voz baja.

—Estoy bien —mentí.

Asintió con la boca en una línea. Sabía que no me creía del todo.

Capítulo 35

Mérida estaba en la oficina, mi hija en la escuela y Evelyn comprando lo despensa. Me dirigí a mi antigua habitación y me puse en cuclillas junto al pequeño mueble. Lo hice a un lado y vi el sobre blanco. Lo tomé, lo cual confirmaba que hasta ese momento no sabía de su paradero, incluso pensé que podría haberlo olvidado, y regresé el buró a su lugar.

El resto del viernes transcurrió muy lento. Evelyn y Lucy habían discutido, pero se reconciliaron rápido, para sorpresa de nadie, y se veían más felices que nunca. Por la tarde irían a un centro comercial. Le preguntó a su sobrina si quería ir con ellas, ya que la había visto desanimada; sin embargo, rechazó la oferta.

Se marcharon en cuanto Mérida volvió. Y mientras ella se disponía a lavar algo de ropa y limpiar la casa, Kathy estaba leyendo un cuento en su habitación. Lo hacía en voz alta para practicar y para que yo lo escuchara. Por momentos entraba su madre e intentaba hablar, pero le contestaba con monosílabas o sólo asentía, sin retirar la mirada del libro de cuentos; y si le preguntaba si estaba bien, contestaba que sí. Cuando terminó el quehacer, volvió y le preguntó si quería preparar galletas, a lo que ella contestó:

—Mejor cuando venga Evelyn.

Evelyn no era la mejor cocinera, así que hasta yo sentí el rechazo y me sentí mal por Mérida.

—Llamaré a Jessika para que venga, así juegas con tus primos.

Kathy se encogió de hombros. Anteriormente, se habría emocionado con la visita de sus primos, pero ahora relacionaba a su tía con otra cosa.

Mérida asintió una vez y la dejó leer.

—Princesa, ¿estás muy molesta con tu mamá? —pregunté.

—Sí —contestó.

—No creo que…

—Shh —me cortó.

En otras circunstancias me habría alegrado el que le diera importancia a su lectura, pero sabía el verdadero motivo.

Poco más de una hora después, los niños jugaban en sus nuevas consolas portátiles, alternándose, y Jessika hablaba con Mérida. Su esposo llegaría más tarde cuando saliera del trabajo y llegaría con la cena.

—¿Y qué tal te va con él? —preguntó la mayor.

—Dijo que tenía algo especial planeado para el aniversario de nuestra primera cita.

—¡Uy! —exclamó con sonrisa pícara—. Si así es con la cita, me pregunto cómo será con el aniversario oficial.

No quería estar presente en esa conversación y, al ver que la puerta de la entrada estaba abierta, salí de la casa. Frente a nosotros, en el terreno, había un gran árbol. Crucé la acera y me senté debajo de él. Era un nogal al que cada año, cuando llegaba la temporada de nueces, todos los vecinos pasábamos a tomar algunas de las que caían a la tierra.

Miré hacia el frente contemplando mi casa. Si una persona totalmente ajena a nosotros hubiera pasado hace un par de años y vuelto a pasar ese día, no habría adivinado que tantas cosas habían cambiado. Salvo por el auto, pues el mío había sido una pérdida total.

Desde la ventana podía ver a Kathy. Poco a poco su semblante se relajaba y se reía de vez en cuando con los gemelos. Más atrás, alcanzaba a ver que las hermanas mantenían una charla interesante.

Solté un suspiro y miré al cielo estrellado.

Me quedé a cuidarlas, pero sentía que no estaba haciendo nada; e, incluso, Mérida parecía estar mejor desde que llegó otra persona. Y no podía culparla. Para ella, yo ya no estaba. Ya no era esposa de alguien. Había pasado todo este tiempo pensando en ella como mi esposa, pero debía aceptar de una vez por todas que lo fue. Tiempo pasado. Nunca volveríamos a hacer algo juntos, no envejeceríamos juntos, y ahora ella tenía que continuar con su vida y ser feliz.

Misael aparcó frente a mí, bloqueando mi visión. Lo observé bajar de la camioneta y me incliné para verlo entrar. Cargaba unas bolsas que reconocí de un restaurante de comida china. A mí no me gustaba, así que en casa nunca la comprábamos para que todos comiéramos lo mismo.

Pero ya podían hacerlo.

Me levanté y crucé de vuelta, pero me detuve frente a la ventana de la sala. Vi a los niños ansiosos por cenar. Todos empezaron a adentrarse en la cocina, excepto por Mérida, quien caminó hacia mí. Me sorprendí. Por un segundo me miró directamente y, si mi corazón aún funcionara, seguro estaría saltando de alegría. Hasta que llevó sus manos a las cortinas y las cerró frente a mí.

Parado ahí, me pregunté si me extrañarían si me iba, pero recordé que para la mayoría yo ya me había ido, sólo me quedaban Kathy y Evelyn. Ellas se darían cuenta de mi partida completa y me extrañarían, pero… ¿cuánto tardarían en acostumbrarse?

Capítulo 36

Jessika hizo un plan con su hermana para tener una cita doble. Villanueva se había ofrecido a recogerlos a todos, pero Jessika quería sorprenderlos llevándolos a un lugar que le habían recomendado, así que el hombre vino temprano para que pasaran por Mérida y él. Cuando llegó, bajó rápido a abrir la puerta, le pidió que tomara asiento y subió de nuevo. Kathy y yo estábamos jugando a que era una doctora y yo su paciente. Recién me había dado la mala noticia de que no tenía pulso y me recetaría paracetamol.

—Hola, Kathy —la saludó, ocultando algo tras la espalda.

—Hola —saludó cortésmente, como la linda niña que era.

—Oye, traje algo para ti —anunció y mostró el oso de peluche que llevaba escondido.

Medía unos cuarenta centímetros de largo y tenía los ojos bordados, lo cual significaba que no perdería un ojo en la lavadora. También tenía un aspecto suave que daba ganas de acariciar. No podía negar que era un buen regalo. Sin embargo, Kathy no mostró ninguna emoción.

—¿Un panda? —preguntó, levantándose para ir por él.

—Creí que te gustaría.

—Oh. Gracias. —Lo tomó y caminó hacia las escaleras. Volvió un instante después. Con su brazo izquierdo cargaba a Almendra y, con actitud despreocupada, se dejó caer en el sillón y le acomodó al perrito el suetercito que le había hecho su abuela.

—¿Lo traes para jugar con el panda? —le preguntó. Por su tono, intuí que fingía no saber que lo había dejado arriba.

—Lo dejé tomando una siesta. Justo ahora voy a jugar con Almendra.

—Oh. —Asintió, con una sonrisa que delataba que no estaba del todo convencido—. Por supuesto, debe estar cansado.

—Almendra es el peluche favorito de Katherine, no lo tomes personal —le explicó con una sonrisa mientras bajaba. Luego, discretamente, le lanzó una mirada de reprensión a su hija, quien colocaba el estetoscopio de juguete en el pecho del perrito.

Cuando se marcharon, mi hija le pidió a su mamá que volviera temprano a casa y se despidió sin mirar a Villanueva. Subió a su habitación para guardar sus juguetes y la seguí. El panda estaba en el suelo, como si sólo lo hubiera lanzado.

A pesar de todo, eso no me hizo sentir bien.

—Kathy, ¿se te cayó? —pregunté, señalando al peluche, sabiendo cuál sería la respuesta.

—No.

—¿No te gustó el panda?

—¿Quieres ver una película? —preguntó, ignorando mi pregunta.

Si esta iba a ser su nueva vida, aferrarse a mí de esa manera sólo lo volvería más difícil para todos. Si quería que fuera feliz, debía comenzar a adaptarse.

Me acerqué a ella y me agaché para quedar a su altura.

—Princesa… Entiendo que no te agrade, a mí tampoco, pero creo que no deberías… —Hice una pausa, sin saber muy bien cómo continuar—. Podrías ser más agradecida con él, fue un lindo gesto y no creo que sea malo que aceptes...

—Okey —interrumpió, de mala gana—. Ya entendí. —Lo recogió y lo colocó encima de la caja transparente con su montón de peluches.

—¿Kathy? —la llamó desde algún lugar de la casa.

Justo estaba terminando su merienda, unas galletas de vainilla y leche con chocolate caliente. Yo le hacía compañía sentado enfrente de ella.

—¡En la cocina! —indicó.

Vimos a Evelyn segundos después.

—Oye, en La Casa de Cultura nos comentaron que hubo un pequeño incendio en el orfanato. Ya sabes, ese que está a una hora de aquí. —La carita de Kathy mostró tristeza y miedo. Supuse que temía por lo que diría a continuación, pues yo sentí lo mismo—. Tranquila, nadie salió herido. —Me sentí aliviado y la expresión de mi niña volvió a tornarse tranquila y curiosa—. Lo que pasa es que en la habitación afectada tenían todos los juegos y juguetes. Así que están aceptando donaciones. Si tienes algo que ya no quieres y todavía sirve…

—¡Sí! —contestó sin pensarlo—. Tengo algunos juguetes de cuando era más niña. ¿Me ayudas?

—Claro. Ve subiendo, yo iré por una caja.

Kathy se echó a la boca la última galleta y tomó el vaso antes de caminar a la cocina, donde tiró el paquete de vacío al contenedor de basura y dejó el vaso en el fregadero. Subimos a su habitación y abrió su cofre de tamaño gigante en el que guardaba los juguetes que ya casi no usaba, al mismo tiempo que Evelyn entró cargando una caja grande de cartón.

—Por suerte hice un pedido grande de libros en línea.

La colocó en el suelo junto al cofre.

—A ver… —Comenzó—. Será esto… y esto… —decía mientras metía algunas cosas que ni siquiera recordaba que tenía o que creía que habíamos desechado.

Dos muñecas, una casita de plástico con sus muebles del mismo material, una marioneta de conejo y varias cosas más iban llenando la caja.

—¿Y cuándo vas a llevarlos? —pregunté.

—Pues, en vista de que lo está haciendo ya, podría ser hoy mismo.

—¿Puedo acompañarte? —quiso saber la pequeña.

—Claro —contestó alegre.

Me enorgulleció que mi pequeña se interesara en ayudar.

Después de unos juguetes más, cerró su cofre y se puso de pie con expresión satisfecha.

—¿Qué opinas de una de tus coronas?

Su cara se transformó. Tenía una colección nada modesta sobre el cortinero. Había de diversos colores y tamaños, y las usaba para jugar a ser una princesa.

—No —negó firme—. Ninguna.

—Estoy segura de que alguna niña quiere ser princesa, pero le falta su corona.

Kathy la miró mal un momento, pero su tía insistió con la mirada y soltó un resoplido. Miró a su estante.

—La rosa pequeña.

—¿Sí? —pregunté y asintió.

—Tómala, pero sólo esa —advirtió.

—Sí, tranquila —dijo su tía mientras caminaba hacia la repisa.

Se estiró, la tomó y la metió en la caja, justo antes de cargarla y dar por terminada la donación.

—Espera, falta esto. —Se acercó a su rincón de peluches y tomó al panda, al cual depositó sin cuidado en la caja.

Aunque sentí un atisbo de amor y lealtad, no pude evitar sentirme mal.

—Excelente, ahora, vayamos antes de que se haga tarde.

Era un día frío, por lo que tomó de su armario una chaqueta y bajamos para que la mayor también fuera por la suya. Mientras esperábamos, Mérida entró. Kathy la recibió feliz de que su madre hubiera regresado temprano. Cada vez eran menos frecuentes sus días largos de trabajo.

—¿Qué es eso? —preguntó curiosa al pasar junto a la caja aún abierta.

—Juguetes para donar al orfanato.

—¿Vas a deshacerte del panda? —Su tono cambió a uno acusador.

—Sí, no me gusta —contestó Kathy con calma.

—Pero… fue un regalo, y no ha pasado ni una semana de eso —le recordó, intentando hacerla cambiar de opinión.

—Seguro le gustará más a otro niño.

Kathy empujó levemente a Evelyn para que avanzara y salieron por la puerta, dejando a Mérida boquiabierta. Me despedí de ellas y me contestaron discretamente.

Capítulo 37

Diciembre 2018

Deambulé por mi hogar hasta llegar a la cocina, que estaba sola. Necesitaba un momento en privado y en silencio. Me detuve frente a la ventana y vi el cielo nublarse y a los pájaros comenzar a refugiarse en sus nidos.

Me incliné, recargando mis brazos en el lavabo, y deseé poder refrescarme la cara con agua. Ya no era común que extrañara ese tipo de hábitos, pero no dejaba de pensar en muchas cosas que me provocaban sentimientos encontrados.

Cerré los ojos y respiré profundo.

Momentos después, las voces y risas que escuchaba arriba bajaron por las escaleras.

Hacía una hora que los gemelos estaban en casa jugando con Kathy; ya que, de nuevo, los cuatro adultos habían salido a cenar.

Las jóvenes se habían quedado al tanto de ellos. Tras graduarse de la preparatoria, Lucy había optado por vender comidas y postres sobre pedido, mientras se tomaba un semestre para pensar mejor su decisión sobre la universidad. Había tenido que aprender a cocinar desde que era pequeña, debido a los largos turnos de su madre en el hospital, y se le daba muy bien.

Por ello, cuando los niños dijeron que tenían hambre, preparó picadillo y se sentaron todos juntos a la mesa. Yo los acompañé sentado sobre la cocineta, recargando un lado de mi cuerpo en el refrigerador.

—¿Te gustaría adoptar? —soltó de golpe y vi cómo Evelyn casi se atragantaba con la comida.

Todos la miramos atónitos.

—¿Quieres hijos?

—¿Tú no? —En su voz se notaba un atisbo de preocupación.

—¡No! Quiero decir, sí. Sí quiero —corrigió rápido. Dejó el tenedor en su plato y bajó las manos—. Es sólo que nunca habíamos tocado el tema.

—¿Por qué adoptar? —preguntó Gabriel.

—Porque ellas no pueden tenerlos —le respondió Ariel, como si fuera obvio.

—Vi en internet que hay maneras —insistió.

—Niños… —los llamó su tía, levantando la mano en señal de silencio.

—No estoy diciendo que ya quiera hacerlo. —Volvió a hablar la pelirroja—. Estoy por entrar a la universidad y eso lo complicaría mucho.

—¿Ya te decidiste? —preguntó, sin darle mucha relevancia, pues no era la primera vez y siempre recibía una respuesta negativa o con dudas. Pero tras un momento de silencio alzó la vista hacia su novia. Y la vio asentir—. ¡No puede ser! ¡Ya lo hiciste!

—Quiero ser chef. —Elevó el mentón con orgullo. Evelyn gritó y se levantó de un golpe.

—¡Me saqué la lotería contigo! —dijo Evelyn, abrazándola de lado, haciendo que Lucy casi cayera. Solté una carcajada por la escena—. No te burles —se quejó e inmediatamente se dio cuenta de su error.

—¿A quién le hablas? —preguntó la pelirroja confundida, mis sobrinos la miraban de la misma manera.

—A mí —contestó Kathy, salvándola de meter la pata—. Le estaba haciendo caras.

—Bueno, volviendo al tema —se apresuró Evelyn, separándose y volviendo a su lugar—. Sí, adoptaremos cuando te gradúes, y sé que lo harás sin ningún problema porque eres asombrosa. Y no es que esté metiendo presión es sólo que… —Había comenzado a hablar muy rápido y los niños la miraban divertidos, por lo que Lucy la interrumpió.

—Respira, tranquila. Todo a su tiempo.

—Además, primero tienen que casarse —agregó Ariel, con comida en la boca.

—Come bien, jovencito —ordenó Evelyn antes de tomar el tenedor y continuar con lo que estaba momentos antes.

—Lucy, ¿por qué estás roja? —preguntó Kathy, antes de llevarse un bocado a la boca.

—Mi cabello siempre ha sido rojo. —Noté que evadió la pregunta real. Entrecerré los ojos.

—No eso, tu cara.

No respondió nada, sólo se concentró en su comida.

—¿Qué está pasando? —indagué, sospechando algo.

—Nada —contestó nerviosa Evelyn, y al instante recargó sus codos en la mesa tapándose la cara, cayendo en cuenta de que volvió a contestarme en voz alta cuando frente a todos.

—Lo hiciste de nuevo, ¿con quién hablas? —preguntó con insistencia.

—¿Por qué estás roja? —repitió Kathy.

Estaba intrigado por la primera pregunta que se formuló, Kathy estaba realmente interesada en la expresión de Lucy, y los niños sólo miraban la escena, entretenidos.

—Con nadie —mintió—. Estoy hablando sola.

—Definitivamente algo pasa aquí —le dijo uno de los gemelos, el más curioso, al otro. El otro asintió con fuerza, con una media sonrisa de complicidad.

—¡Nada! —contestó la parejita al mismo tiempo.

—¿Es por lo que dije sobre casarse? Creí que algún día iban a hacerlo —dijo Ariel.

—Ya nos casamos —confesó Evelyn.

—¡¿Qué?!

La conversación se había tornado tan rápida que no nos dimos cuenta cuando volvieron a casa.

—¡¿Cómo que se casaron?! —Jessika, desde el umbral, tenía los ojos como platos y se sostenía de la pared con una mano. Mérida estaba con la boca abierta junto a ella. Misael dio la vuelta y caminó despacio a la sala.

Ya debería saber lo que se venía. «Inteligente», pensé.

—Solo por el civil.

—¿Cómo que «solo»? —preguntó, algo molesta esta vez—. ¿Cuándo? ¿Mamá y papá saben de esto?

—¡No! Y no tienen que saberlo.

—Fuimos la semana pasada —agregó Lucy más calmada, aunque se notaba nerviosa.

—¿Por qué no nos contaron nada? —inquirió Mérida, más dolida que molesta.

—¿Cómo se les ocurrió semejante cosa? Lucy, por el amor de Dios, tu madre se mata trabajando todo el día, toda la semana, para darte todo…

—Mamá fue mi testigo —interrumpió.

Jessika se quedó callada, pero dado que estaba justo delante de mí, pude ver la vena saltando de su frente.

—¿Susan lo sabe? —preguntó Mérida, cruzándose de brazos—. Esa ingrata no me lo dijo —habló con expresión incrédula, aunque sus labios mostraban un atisbo de sonrisa.

—¿Te parece bien esto? —le inquirió Jessika, girándose un poco hacia ella.

—Son una pareja muy linda y estable.

—Gracias —contestaron al unísono. Lucy lo dijo más tranquila, mientras que Evelyn lo hizo mirando a su hermana mayor con cierto atrevimiento.

—No puedo creerlo… Mamá se pondrá furiosa.

—Se ha puesto furiosa conmigo toda la vida —atacó Evelyn.

—Pues con estas actitudes, claro que sí —soltó.

—¿Sabes? No quería que lo supieras porque sabía que reaccionarías así, como con todas las decisiones que he tomado. Y, aun así, una parte de mí esperaba que te alegrara que tu hermanita encontró al amor de su vida. Ya veo que me equivoqué —dijo y el lugar se quedó en un frío silencio. Nadie se movió hasta que se puso en pie y agregó—: Gracias, Mérida. Lucy, ¿nos vamos?

Lucy se levantó de la silla y tomó la mano que le estaba ofreciendo. Sentí un orgullo en mi pecho cuando las vi salir con la frente en alto.

—No tenías que hablarle así —dijo Mérida, rompiendo el silencio.

—No tenía por qué haber hecho eso. Están mal.

—Estoy de acuerdo en que no debieron hacerlo a escondidas. Pero, vamos, sabes lo que es sentirte segura de que estás con la persona con la que quieres pasar toda tu vida y, tan sólo lo haces, no quieres perder más tiempo.

—No, las cosas no son así —negó con voz firme.

Mérida cerró los ojos con fuerza. Incluso yo me estaba desesperando con ella, ¿cómo no podía verlo?

—Jessika, es tu hermanita menor y nunca la has apoyado en nada.

—Pues al parecer no lo necesita, hace lo que le da la gana.

—Okey. Vete de mi casa. —Su voz sonaba cansada.

—¿Qué? —Frunció el ceño.

—Por favor, vete.

Jessika resopló.

—Estás loca.

—Misael, lo siento, tú no tienes culpa de nada, pero necesito que se vayan.

Se había mantenido al margen de la discusión entre hermanas, pero ante la petición se limitó a asentir.

—Vamos, niños —los llamó y los dos caminaron a la sala, lanzándole una mirada de resignación a Kathy, quien veía todo en silencio, frotando sus manitas bajo la mesa, seguro por la incomodidad.

Mérida les frotó la cabeza a los dos a modo de disculpa cuando pasaron frente a ella.

—Cuando se dé cuenta del error que cometió, que no venga con nosotras a…

—¡Ya vete! —ordenó.

Su esposo la tomó de la espalda para conducirla a la salida. Una vez se escuchó que cerraron la puerta, Mérida se dejó caer en la silla más cercana, soltando un gran suspiro.

—¿Terminaste de cenar?

—Sí, mami.

—Bien… ¿Quieres…? Emm… —Se frotó la cara, pensando en qué decir.

—Me voy a acostar, mami.

—Sí. Está bien. Lávate los dientes primero.

Asintió y subió las escaleras para dirigirse al baño.

Me quedé mirando a Mérida mientras se ponía a la tarea de recoger los platos sucios y tirar los restos al bote de basura. Terminó de meterlos al fregadero, pero, en vez de abrir la llave, se apoyó en la cubierta con fuerza y trató de aguantar un sollozo.

Me acerqué con pasos lentos, temiendo lo que venía.

Se llevó la mano derecha a la cara para limpiarse una lágrima que se había escapado, y se dispuso a lavar los trastes.

Capítulo 38

Eran alrededor de las dos de la madrugada cuando entró al ático, recostándose a mi lado.

—No puedo dormir —me dijo.

Me hice a un lado para que no estuviera en la orilla de mi cama y nos acomodamos para mirar al cielo. La luna no se veía esa noche. La oscuridad reinaba, pero eso hacía que las estrellas fueran más brillantes.

La casa había estado en silencio desde el espectáculo de la cena. Evelyn se había quedado a dormir en casa de Susan y Kathy se había acostado desde que se despidió de su mamá.

—¿Cuánto esperaron para casarse mami y tú?

—Algunos años.

—¿Lucy y Evelyn hicieron mal?

—Cada pareja es diferente… Cada una decide el tiempo que necesita para conocerse y saber si es lo que quieren para toda su vida. Si ellas ya se sintieron seguras de que son lo que quieren, me alegro por ellas y les deseo lo mejor.

Comencé a rascar suavemente su cabeza y, mientras mirábamos por la ventana, cruzó el cielo una estrella fugaz.

—¿Viste eso? —pregunté animado.

—¡Sí! Qué bonita —contestó de la misma forma.

—Pide un deseo.

Cerró los ojos y susurró:

—Deseo que mami sepa que estás aquí.

Sentí un nudo en el pecho y la rodeé con mis brazos, antes de darle un beso en la cabeza.

No dijo nada más. Al cabo de un rato, su cuerpo se relajó y vi que sus ojitos comenzaban a cerrarse. Decidí no despertarla y también cerré los ojos.

Kathy despertó y bajó al baño. Me quedé en mi ático, escuchando los pajaritos cantar afuera, pensando en la carta que había pedido escribir. Entonces se me ocurrió algo.

Bajé, pero ella aún no había vuelto a casa y tuve que esperar hasta que la vi en la banqueta con nuestras vecinas. Le pedí a Kathy que me abriera la puerta despacio para no hacer ruido.

Salí y llamé a Evelyn, quien enseguida volteó. Por lo que vi, estaban hablando sobre pintar la casa, visualizando las opciones de colores. Me acerqué hasta estar a medio metro de ella y hablé de nuevo:

—Necesito que hagas otra carta, por favor.

Asintió discretamente y se excusó con las demás diciendo que tenía que ir por algo a su habitación.

—¿Aún no volverás a casa?

—Si Mérida continúa siguiendo los pasos de Jessika, no gracias… Por cierto ¿Está despierta?

—Creo que no, o si lo está, no ha salido de su cuarto.

—Genial, necesito lavarme los dientes. —Entramos y saludó a Kathy, quien tomaba un yogurt para desayunar—. ¿Quieres hacer la carta ya?

—Esperaré a que termines lo que tengas que hacer.

Agradeció y entró al baño bajo las escaleras, que era el que siempre usaba. Luego de unos minutos, pasó rápido a su habitación. Caminé hacia ella y la encontré buscando algo en un cajón del escritorio, del cual sacó hojas de máquina y una pluma.

—¿Estás aquí? —preguntó, sin levantar mucho la voz.

—Aquí estoy.

Tomó lugar en su silla de escritorio y yo en el borde de la cama, y comencé a dictar. Comenzó escribiendo con una expresión indiferente, pero conforme avanzaba, empezó a lanzar miradas rápidas entre el papel y el lugar de donde provenía mi voz.

Mi amada Mérida:

Decir que eres el amor de mi vida fue una completa mentira. Ya no estoy vivo y te sigo amando igual que el primer día.

Amo verte por las noches del sábado, arreglada y con tu ropa elegante; al igual que por las mañanas del lunes, con tu cabello despeinado y tu mal humor por levantarte temprano.

Me costó acostumbrarme a verte sin poder acariciar tu rostro, a no dormir abrazados, a ser consciente de que no te volvería a besar, a pesar de tenerte justo en frente... Al inicio me negué a que vieras a alguien más porque para mí eres y seguirás siendo sólo tú, pero después comprendí que para ti la vida sigue y tienes derecho a ser feliz, y si alguien más puede darte la felicidad que yo ya no puedo, me alegraré por ti.

Cuida bien de Kathy, y cuida bien de ti. Creo que ha llegado el momento de irme, yo las cuidaré desde donde esté.

Con todo el amor, Oliver.

Capítulo 39

Me preguntó con pesar si estaba seguro.

Días antes, habíamos tenido una conversación sobre eso. Le pedí que no fuera dura con Mérida y respetara su decisión. Dudó, pero terminó aceptándolo. Sin embargo, pareció sorprenderle que llegara a ese punto.

—Lo estoy. Vamos.

Asintió. Tras dudar un segundo más, se levantó y se encaminó a las escaleras. Subimos y, una vez frente a su puerta, tocó.

Después de terminar la carta, habíamos charlado un poco y el enojo hacia su hermana había disminuido, por lo que ya no quería evitarla y se ofreció a llevársela en ese momento.

No tardó en indicarle que podía entrar y abrió la puerta, pero justo antes de dar un paso, retrocedí unos cuantos. Pegado a la pared, oí la voz de Mérida iniciando una disculpa, pero Evelyn la interrumpió y cambió el tema. Le dijo que había tenido que tomar la carta por órdenes mías, pero que la traía de vuelta. No logré distinguir su respuesta a eso, pero reconocí el sonido del papel al desdoblarse.

Entonces hui al ático.

No quería presenciar eso. Era demasiado.

En el ático comencé a dar vueltas de un lado a otro. Una parte de mí quería adivinar qué estaría sucediendo abajo, pero la otra prefería no saber nada. El tiempo pasaba muy lento y una sensación de ansiedad me invadía.

Me detuve en seco y giré sobre mis talones cuando escuché unos pasos ligeros que reconocería siempre. Ella subía muy pocas veces al año, y sin Kathy aquí, no tenía motivos. Caminó un poco mirando todo el lugar, en silencio, y de pronto habló:

—Oliver… —Me congelé—. ¿Sigues aquí?

Me congelé. Me estaba buscando.

Se quedó de pie en el centro, pasando sus manos por sus muslos, delatando sus nervios, y recorriendo todo con la mirada.

—Dime que no me estoy volviendo loca, que de verdad estás aquí —pidió al aire.

—Mérida, estoy aquí. Sigo aquí —me apresuré a decir. Debí sonar desesperado, pero quería más que nada que ella pudiera notar mi presencia.

Miró una vez más hacia todos los rincones, pero negó con la cabeza gacha y dio un paso atrás.

—Sabía que no podía ser cierto.

Dio media vuelta y se dirigió a la salida, pero tomé su brazo por instinto y mis dedos hicieron contacto con su piel, sorprendiéndonos a ambos. Dio un respingo y giró hacia mi dirección. Sus ojos estaban muy abiertos.

—¿Eres tú? —preguntó, sorprendida, mirándome fijamente.

—¿Puedes escucharme? —pregunté, pero quedé más confundido cuando acercó su mano a mi mejilla.

—¿Puedes verme?

—Oliver… ¡Dios mío! Es verdad… —dijo, tapándose la boca con las manos, antes de tumbarse al suelo de rodillas mientras comenzaba a llorar—. De-Debí creerles. Kathy me insistió tanto y yo pensé que…que… Dios, hasta la llevé con una psicóloga para...

—Mérida, amor —interrumpí con cariño—. Respira.

Me puse frente a ella, tratando de limpiar sus lágrimas y lográndolo, lo cual me sacó una sonrisa. Pasé mi mano en su mejilla, haciendo una caricia desde la oreja hasta el mentón.

—Eres tú —dijo y una lágrima llegó a mi mano, que seguía en su rostro—. Evelyn me dio tu carta y, la verdad es que ella siempre ha tenido esa especie de… no sé, sexto sentido. Tenía mis dudas, pero insistió tanto y me dio mucha curiosidad que pudiera ser cierto lo que decían y… me dijo que viniera.

La abracé y mis brazos rodearon su cuerpo, al igual que los suyos al mío. Sentí su calidez y lloré de emoción. Enterré mi cabeza en su cuello, cerré los ojos y me dejé embriagar con su olor. No quería soltarla, y mientras ella no mostrara indicios de querer soltarse, no lo haría.

Al bajar encontramos a Evelyn acostada en el sillón usando su móvil, con la cabeza sobre el reposabrazos. Se había tomado un baño y aún tenía la toalla a un lado.

—Creí que no querías estar en casa —le dije.

No veía la expresión que tenía Mérida, pero Evelyn debió percibir algo en su hermana, pues desvió la mirada hacia nosotros y se enderezó con rapidez.

—Bueno, estuvimos hablando y… No será necesario que me vaya. —Intercambiaron sonrisas.

—¡Evelyn! —Se escuchó la más pequeña de la casa.

Se levantó, tomó la toalla que descansaba junto a ella y se lo llevó al cabello para secarlo mientras iba con su sobrina.

—¿De qué tanto hablaron ustedes? —pregunté.

—De su relación —dijo, tomando asiento en la sala—. Y de la mía...

No terminó la frase. No tenía que hacerlo.

—Oh.

De pronto la sentí ansiosa. Se cruzó de brazos con torpeza y luego levantó sus manos para taparse la cara.

—Lo siento. De verdad lo siento. Creí que podría… Creí que Jessika tenía razón y tal vez necesitaba salir, despejar mi mente, y todo estaría bien… Al inicio no me sentía para nada cómoda, pero luego comencé a divertirme. Olvidaba por un momento mis pensamientos y me reía…

—Entiendo, Mérida —la corté—. Lo sé. Lo vi. —Traté de sonar natural, pero las últimas palabras salieron más toscas de lo que quería. Aunque ya lo había aceptado, aún no era algo sencillo.

—No, no lo entiendes. El punto es que no era lo mismo sin ti. La pasaba bien, pero cada vez que comenzaba a ponerse romántico pensaba en que me gustaría estar ahí contigo —dijo y tomó un respiro cuando sus ojos se volvieron cristalinos—. Cuando Evelyn dijo que te estaba reemplazando, lo-lo sentí como si me lanzaran agua fría —tartamudeó—. Eso es lo último que quiero, no podría reemplazarte nunca. Y cuando ocurrió la pelea me di cuenta de que… Jessika nunca entenderá lo que he sentido contigo.

Un alivio cálido me invadió.

—Mérida… —dije entre lágrimas—. Te amo.

En cuanto las palabras salieron de mi boca me di cuenta de lo mucho que había extrañado decírselas, por lo que las repetí hasta que le saqué una sonrisa.

—¿Cómo…? ¿Cómo es que estás aquí?

—No quería irme. No quería dejarte.

—¿Te quedaste por mí?

—Te prometí que esto sería para siempre, ¿no?

Sonrió de oreja a oreja y cerró los ojos mientras las lágrimas volvían. La rodeé de nuevo con mis brazos y me correspondió con fuerza. Luego se separó un poco sin soltarse y me miró directo a los ojos.

—¿Podremos…? —No terminó de formular su pregunta, pero fijó su mirada en mis labios.

No estaba seguro, pero no lo pensé dos veces y me incliné hacia ella. Volví a sentir sus suaves labios después de tanto tiempo. No quería separarme, quería compensar todo el tiempo alejado y habría seguido todo el día, pero llegó el momento en que tuvimos que separarnos.

—Extrañaba tus cartas —confesó.

El siguiente par de días fue de disfrutar en familia. Lucy sospechaba más que nunca que algo sucedía, y le frustraba ser la única que no estaba enterada, por lo que lo discutimos y le terminaron contando. Aunque al inicio creyó que Evelyn le estaba haciendo una broma o que era una excusa para no contarle el secreto de verdad, la convencieron luego de reunirse todas con ella e insistir.

—No me lo creo —dijo, emocionada—. Entonces ustedes lo ven.

—Yo no —aclaró Evelyn con reproche—. Sólo lo escucho y lo siento, y es una injusticia. —Me acerqué a ella y le di un pequeño golpe en el brazo. Se quejó—. ¡Ey! Tienes suerte de que no pueda verte o te la regresaría más fuerte.

Lucy rio ante la escena y quiso quedarse a pasar la noche, después de todo, ya estaban casadas. Desde entonces comenzó a preguntar mi opinión para algunas cosas, con las demás haciendo de mediadoras. Fue lindo sentirse más involucrado.

El tercer día estaban por cenar cuando un teléfono sonó. Mérida tomó el suyo y volteó a vernos cuando supo quién llamaba.

—Es él. —Pegó su móvil a la frente, cerrando con fuerza los ojos—. Rayos, me olvidé por completo. Hoy es la cita especial, ya saben…

Se hizo una pausa en la que dejó de escucharse la melodía, pero entonces llamó de nuevo.

—Si necesitas contestar… —comencé.

—¿Terminarás con él por teléfono? No puedes hacer eso —apeló Evelyn—. Lo siento, Oliver, pero podría enojarse y tomarla contra mí.

—No te preocupes. Y sí, tienes razón.

Mérida miró su móvil un momento, con la notificación de dos llamadas perdidas.

—No creo que deba ir a la cita, pero si le digo por teléfono que no quiero hacer nada más que ir a un lugar tranquilo para hablar, sospechará de todos modos. Voy a llamarlo y terminar bien las cosas y así nadie saldrá afectado.

Nos dejó en la cocina.

—¿Te voy sirviendo pollo? —le preguntó Evelyn a su sobrina, rompiendo la tensión que se había formado.

Ya había servido los tres platos y tomado asiento frente a mí, pues últimamente me abrían una silla, cuando su hermana mayor volvió.

—¿Y bien? —indagué.

—Evelyn —contestó dirigiéndose a ella—, tu trato con ellos está intacto. Dijo que de verdad les gusta trabajar contigo y que su vida privada es un asunto aparte.

Evelyn agradeció en voz baja, aliviada.

—¿Entonces se acabó? —preguntó Kathy, con ojitos de ilusión.

—Sí, mi amor. Jessika se pondrá furiosa en cuanto lo sepa y vendrá a decirme cosas, pero no importa —dijo y sonrió—, basta de fingir.

Evelyn, Kathy y yo lanzamos una exclamación de triunfo.

Por fin.

Capítulo 40

Llegó el cumpleaños de Evelyn y su suegra, junto con los míos, se reunieron con nosotros para festejar. Compraron pastel tortuga, ese cubierto con chocolate y cajeta que empalagaba a la mayoría, pero que era el favorito de la cumpleañera. Comieron chili dogs, abrió sus regalos y su cara reflejó confusión cuando abrió el de sus padres.

—¿Acuarelas? —preguntó.

—Son de una buena marca —apeló su madre.

—Gracias. —Trató de no sonar desilusionada y tomó otro regalo.

Mérida miró a su madre de mala manera.

—Mamá, ¿me acompañas arriba?

Accedió sin decir nada y subieron. Las seguí, pero cuando entraron a su habitación, me quedé oculto detrás de la pared.

—¿Acuarelas? —le preguntó incrédula y en voz baja, a pesar de que estaban ya en la segunda planta.

—Sí, el hombre dijo que eran de las mejores —se defendió.

—Ella ya no vive contigo, y es cuidadosa, y a mí no me importa si llegara a manchar algo, y…

—Espera —interrumpió a su hija, quien comenzaba a perder la calma—. No lo hice por la razón que crees.

Me asomé. Estaban de pie. Mérida me daba la espalda y en frente de ella estaba su madre.

—¿Entonces? —preguntó, aún de mala manera.

—Ya sé que se casaron.

—¿De qué hablas? —Trató de sonar confundida.

—Jessika me lo dijo.

—Esa hija de…

—¡Mérida! —la reprendió y su hija se calló como niña regañada—. Como sea, me lo contó, y sí, al inicio estaba furiosa. Estuve a nada de venir para acá, pero tu padre me convenció de esperar a pensarlo bien y… Bueno, me di cuenta de que ya no es una niña… y me dolió —confesó, ganándose mi asombro—. No le di esas acuarelas porque no quiera que pinte como le gusta, sino porque eso le daba cuando era mi niña… —Desvió la mirada—. Es tonto, lo sé.

—No creo que las use… No es su estilo —respondió con tacto después de un momento en silencio.

—Lo sé —dijo y soltó una mezcla de risa y sollozo—. He visto sus pinturas. Es asombrosa con el óleo y el acrílico.

—¿Las has visto?

—Fui a la galería... Hasta compré uno de sus cuadros —agregó con una débil sonrisa.

Eso no me lo esperaba, y por lo visto, Mérida tampoco.

—¿Por qué no se lo dijiste? —preguntó.

—No supe cómo. He quedado al margen en su vida. —Las últimas palabras estuvieron teñidas de tristeza.

—Mamá…

—Tranquila. —Hizo un ademán, restándole importancia—. Puedo ver que ella está bien. Mucho mejor de lo que estaría si hubiera seguido viviendo conmigo. —Respiró hondo, bajando la mirada. Mérida ladeó la cabeza y tomó una de sus manos—. ¿Sabes…? Siempre vi ese talento en ella, no estoy ciega. Es solo que sé lo difícil que es dedicarse al arte y quería que tuviera otro plan si ese no resultaba… Y luego, cuando dejó la carrera, creí que solo era un acto de rebeldía… —Cerró los ojos y negó con la cabeza—. Me alegra que haya venido contigo. Sé que no he sido la mejor madre, pero de verdad las amo con todo mi corazón, a las tres por igual —continuó, ya con los ojos cristalinos y la voz quebrada.

Mérida no aguantó más y la abrazó. Para ese momento yo ya estaba demasiado conmovido y miraba la escena sin hablar ni moverme.

—Te amo, mamá —dijo, separándose un poco.

—Te amo, hija —respondió, sosteniéndola de los brazos. Segundos después, se enderezó con expresión más calmada—. Y… ¿Qué tal estás tú? ¿Cómo van las cosas con ese hombre?

Mérida bajó la cabeza.

—Mamá… ¿Tú qué opinas sobre eso?

—¿A qué te refieres? —preguntó con voz dulce.

—Sobre que salga con alguien.

—Pues…. Es tu vida, hija. Seré feliz si eres feliz, pero sólo tú decides cómo.

—Pero… ¿Qué es lo mejor? —Su voz se quebró, lo cual me desconcertó.

Belén la hizo sentarse al borde de la cama y la tomó de las mejillas. Supuse que estaba llorando y le limpiaba las lágrimas.

—¿Quieres hablar?

Asintió, pero tardó un momento en comenzar.

—Cuando enviudas, todos dicen que la vida sigue y una debe rehacerse. Creen que deberías conocer a más personas e incluso volver a enamorarte. Y sé que para algunos eso está muy bien. Pero yo no quiero eso… No es para mí. —Sorbió la nariz—. No necesito eso para ser feliz. Lo que quiero es seguir con la vida que creé al lado de mi esposo, del amor de mi vida. Quiero dedicarme a mi hija y recordar a su padre, juntas. Continuar con los planes que teníamos, aunque ya no esté, pero que quiero hacer en su honor. Y si existe el cielo, volver a encontrarnos cuando llegue la hora.

Su madre la miraba atenta, comprensiva.

—Lo siento. Es que, todo este tiempo te viste feliz y firme en tu decisión. Hasta te ponías a la defensiva si te cuestionaban.

—¡Porque trataba de convencerme! —sollozó—. Y sí, me gustaba salir, pero creo que era por el hecho de volver a visitar lugares, salir a comer… como con un amigo, ¿sabes? —Sorbió la nariz—. Nunca me enamoré de él, pero sabía que, si hablaba más sobre el asunto con ustedes, no podría engañar a nadie, así que no quería que me preguntaran nada.

—Hija, cada uno de nosotros tiene una forma de sentir y de pensar diferente. Algunos rehacen su vida con otra persona pronto, a otros les toma mucho tiempo, y a otros no les interesa nunca otro romance. Y todos están bien.

Su voz era dulce, maternal. Miraba a su hija directo a los ojos y acariciaba su mano despacio.

—No me interesa eso, mamá —concluyó, luego de un momento.

—Entonces no tienes que hacerlo. Sigue criando a tu hija y dedicándote a ti, agradeciendo el tiempo que tuviste con el amor de tu vida.

No había notado que estaba llorando hasta que una gota cayó a mi mano. Me limpié la cara con la playera. Cuando volví mi vista a la habitación, las vi fundidas en un abrazo.

Estaba a punto de irme cuando Belén volvió a hablar.

—¿Puedo admitir algo?

—¿Qué cosa?

—Me alegra que no te enamoraras de ese arrogante.

—¿Arrogante? —preguntó divertida—. Pero si te vi muy contenta con él en mi cumpleaños.

—Pues comencé con mis preguntas de siempre, pero Dios… Podrá parecer educado y detallista, pero es muy pretensioso. —Negó, haciendo cara de desagrado—. Me cansé de hablar con él, pero como creí que te gustaba, le di por su lado. Casi me duele la cara por fingir tanta sonrisa.

Mérida se rio. Yo me relajé, no sabía si por el comentario de mi suegra o por escuchar a Mérida sentirse mejor. Tal vez ambas.

—Pues… puedes estar tranquila. Ya no lo veo.

—Ay, ¡gracias a Dios! —Levantó la cara al cielo con alivio—. De verdad, quise ser amable, pero lo único que pensaba era que no entendía por qué lo invitaste a cenar con la familia. No me cabía en la cabeza que cambiaras a Oliver por alguien… así —dijo la última palabra de manera despectiva y casi suelto una carcajada.

—Nadie puede igualar a Oliver.

—No, él ha sido mi yerno favorito.

Sonreí y me llevé una mano al pecho, donde sentí una extraña calidez.

—¿Segura que no cambiarás de opinión? —preguntó con tono burlón—. Jessika ya no debe tardar en conseguir el tercero. Ya está dejando muy de lado a Misael.

—Uf… Tu hermana es otro asunto —dijo con un ademán de mano y ambas rieron.

—¡Mamá! ¡Es hora del pastel! —gritó Evelyn desde abajo.

—¡Ya vamos! —gritó en respuesta—. ¿Lista?

—Bajaré en un minuto.

—Claro. —Le lanzó una sonrisa comprensiva, se puso en pie y le besó la frente antes de salir.

Capítulo 41

Al anochecer de un viernes, nos encontrábamos acompañando a Lucy en la cocina mientras preparaba una receta exótica. Le encantaba ponerse retos y a las demás probar platillos diferentes.

—¿Estás segura de que es así? —preguntó Evelyn, mirando el menjurje.

—Así venía en la receta. Y no juzgues hasta que esté terminado.

—Parece lo que Mérida hacía cuando estaba aprendiendo a cocinar. —Rio.

—¡Ey! Bien que te comías todo lo que hacía.

—Sabía bien, pero la presentación no era tu fuerte —comentó entre risas.

Kathy se estaba divirtiendo con la conversación. La mayor abrió la boca como si estuviera ofendida, pero pronto también comenzó a reírse.

Lucy le agregó los chiles que estaba picando y pronto les caló en los ojos.

—¡¿Qué le echaste?! —se quejó Kathy.

—¿Estás enojada con nosotras? —bromeó Mérida al mismo tiempo, tallándose los ojos y saliendo de la cocina.

Solté una carcajada.

Llamaron a la puerta y Mérida fue a abrir.

—¡Hola, suegra!

Mi risa se cortó y me giré por instinto al saber quién era.

—Hola, mi niña.

Por un momento, mi menté me llevó a un recuerdo. De cuando comenzó a decir que Mérida era una hija para ella, pero no tuve tiempo de alegrarme, pues su tono me preocupó.

—Pase, ¿está todo bien? —preguntó, seguro intuyendo lo mismo que yo.

Las vi entrar a la cocina y mi madre saludó a todas, quienes saludaron con alegría, aún entre bromas.

—¡Tita! —gritó contenta la más pequeña, mientras se levantaba de su silla.

—¡Mi niña hermosa! Te extrañé. —Se dieron un gran abrazo y sonrió con su nieta, pero conocía a mi madre.

—¿Qué sucede? —pregunté y Mérida repitió por mí.

—Es que... —comenzó a decir, pero se arrepintió—. No, veo que la están pasando muy bien, no quiero arruinarles la noche.

—No diga eso. Siéntese y hable con nosotras —la invitó Lucy, apagando la flama de la estufa para mostrar su atención.

—Gracias... —Se sentó, cruzó las manos cubiertas con guantes y tomó aire—. Lo que pasa es que, anoche… su abuelo murió.

—¿Qué? —preguntó Mérida, hablando por todos.

Me quedé en silencio, procesando lo que decía la mujer que me dio la vida.

—Un fallo hepático. —Asintió, con cierto pesar—. Como saben, siempre le gustó mucho la bebida. Le advertí que podría hacerle mal, pero jamás le importó, decía que a él no le pasaría.

—Lo lamento mucho —dijo Mérida con tono sincero.

Evelyn y Lucy permanecieron en silencio. Kathy se levantó de nuevo a abrazarla, esta vez más despacio. Sus ojos tenían lágrimas. Ella no sabía gran cosa sobre la maldad, y sólo conocía la parte buena de su abuelo, quien le compraba dulces y la llevaba a pasear de vez en cuando.

—En realidad, eso es lo que me hace sentir mal... No lamento su muerte —confesó, sorprendiendo a todos—. No me malentiendan, no es que se lo deseara, pero... No era feliz con él en mi vida. Y ahora... No lo sé… Me siento libre.

Yo la entendía mejor que nadie. Una parte de mí se sentía mal por mi padre, pero la otra...

—¿No fue un buen esposo? —preguntó Evelyn con tacto.

—La verdad es que no, nunca.

—¿El abuelo era una mala persona? —preguntó Kathy, preocupada.

—No, mi niña —se apuró a contestar mi madre, para que su nieta no se hiciera una mala imagen de él.

—No era malo, solo… hizo muchas cosas mal y no lo corregía —le dije y asintió.

Mérida giró a verme. Tiempo atrás, le había contado algunas cosas de mi infancia. Sabía cómo era la situación.

—Si les soy honesta, si no estuviera tan vieja haría muchas cosas que no pude.

—Bueno, tal vez no todas, pero quizá todavía pueda hacer algunas —apoyó Evelyn.

—Tengo cincuenta y siete años. Me vería como una vieja ridícula —dijo con algo de humor, pero se notaba que le interesaba la idea.

—A ver, diga una —pidió Lucy, tratando de animarla.

—Uhm... Cuando era joven quería hacerme un tatuaje. —Abrí la boca por la sorpresa—. Pero Enrique me hizo desistir, él lo veía mal.

La sonrisa que se me había formado desapareció de golpe.

—El maldito te era infiel, eso sí está mal —me quejé. Olvidando por un segundo que mi hija estaba a un lado. Nervioso, volteé a verla y me lanzó una mirada de desconcierto. Mérida lo notó y me salvó volviendo al tema.

—¡Hágase uno! ¿Verdad que sí, chicas? —animó—. Es más, yo la llevo. Piense en qué quiere hacerse y me avisa.

—Un colibrí —contestó de inmediato. Su cara me recordó a la de una niña pidiendo un dulce. Al parecer sí era algo que se había guardado todo ese tiempo.

—Oh, de acuerdo. —Rio.

—Un viejo amigo de la escuela se hizo un tatuaje y quedó muy bien; además, comentó que el estudio tiene buena higiene. Le pediré el número. —Lucy tomó su celular, el cual descansaba en la mesa, tecleó un poco y se lo tendió a su esposa—. Estate atenta, tengo que seguir con la cena.

Debía admitir que aún no me acostumbraba a que fueran esposas.

—Yo también quiero un tatuaje —habló Kathy.

—Eres muy pequeña, ni pienses en eso —advirtió su mamá.

—Ya contestó —avisó Evelyn.

—¿Qué dice? —preguntó, meneando la olla, de la cual detecté un aroma picante.

—Pasó el contacto.

—Guárdalo y agenda cita —pidió y se giró a la mujer mayor—. ¿Cuándo puede?

Mamá sonrió con emoción en sus ojos.

Y yo también.

Mamá se quedó a cenar. Me retiré y fui a mi lugar.

Mi padre había muerto. El hombre que había lastimado a mi madre, con quien no tenía buenos recuerdos de mi infancia; pero, a fin de cuentas, mi padre. Además, no había sido un mal abuelo, no era la mejor influencia muchas veces, pero era cariñoso con su nieta y ella le tenía cariño.

Me pregunté si estaría como yo, en su casa, viendo todo sin que nadie lo note.

Intenté llamarlo, pensando en que tal vez escuchara su voz o apareciera frente a mí. La verdad no sabía cómo funcionaba eso; aunque, de todas formas, todo lo había aprendido sobre la marcha.

Nada ocurrió.

Esperé a que mi madre regresara a su casa para ir con ella, tal vez podría verlo. Le comenté mi idea a Mérida y se ofreció a ir por mí a la mañana siguiente, asegurando que ya se inventaría una excusa. Cuando subió a su auto, le pedí a Kathy que abriera una puerta para mí. Abrió una puerta trasera y su abuela la miró con el ceño fruncido, ella sólo fingió que estaba jugando.

—Kathy, no juegues con la puerta, por favor —le pidió y ella se disculpó, cerrándola una vez que yo ya estaba dentro.

Se despidió, se abrochó el cinturón y arrancó el auto con un ligero ronroneo.

Hacía tanto tiempo que no subía a un auto sólo con mi madre. Por un momento, me sentí pequeño otra vez. Cerré los ojos y dejé que los recuerdos llegaran. De camino a la escuela, en busca de helado, de paseo… Los abrí de nuevo y la miré. Sus manos firmes sobre el volante, ahora con la piel menos tersa y una que otra pequeña mancha por la edad. Pero el cambio más grande lo vi en sus ojos. Esos que siempre mostraban preocupación y resiliencia, ahora transmitían paz.

Llegamos a casa. Desde poco antes de mi muerte, no había visto el lugar que fue mi hogar por más de veinte años.

Eran los mismos sillones manchados por el cigarro y las cortinas que eran más viejas que yo. A mi padre no le interesaba invertir en tener una casa bonita, y mi madre no se sentía con el poder de hacer algo porque la casa estaba a nombre de él. Hubo una ocasión en la que se armó de valor y cambió el lavamanos del baño, porque el anterior estaba estrellado; cuando él regresó, lo vi salir enfurecido del baño, gritando su nombre.

Pero ya no estaba y la propiedad era suya. Podría pedirle a Mérida ayuda para remodelar. Le vendría bien a la casa y a ella.

Deambulé por las habitaciones, buscándolo. Lo llamé tres veces, pero no estaba en ninguna parte. Tal vez había pasado directamente a lo siguiente. O, simplemente, ni muerto quería permanecer ahí.

Abandoné esa idea y busqué a mi madre. La encontré yendo de un lado a otro en pijama, con su cabello suelto bailando. Era una mujer bella, fueron los años de infelicidad y descuido los que no la dejaban verlo.

Un par de horas después de que llegamos, se fue a dormir. Entonces me senté en la sala, en el sofá de la esquina. Ese que mamá había comprado sin consultar en un arrebato de enojo por las infidelidades de su esposo, pero por el que recibió un puñetazo.

Tenía sentimientos encontrados por ese sofá. Significaba el primer golpe, pero también la valentía que llevaba dentro.

Desde ahí podía ver una fotografía mía descansando en el mueble de madera. Frente al marco, había una pequeña lámpara de baterías con forma de veladora.

Estaba en completo silencio y la única luz era la que lograba traspasar las cortinas del frente. Pasé un rato recordando muchas cosas de cuando vivía en esa casa, hasta que decidí dormir.

La cita para el tatuaje había quedado para el viernes a las siete de la tarde. No quedaba muy lejos, pero mi esposa se ofreció a pasar a recogerla y acompañarla.

Faltando poco más de media hora, tomó las llaves.

—¿Puedo ir? —le pregunté.

Sonrió.

—Claro que sí.

Dado que mi madre iría en el asiento del copiloto, me subí a la parte de atrás. Una vez sentados, encendió la camioneta y me miró a través del retrovisor.

—Te amo —me dijo.

—Te amo —respondí.

Regresó su mirada al frente y avanzamos por la calle.

El estudio estaba pintado de blanco, tapizado con muchos y variados diseños y adornos.

Había dos personas, el hombre tenía los brazos musculosos repletos de tinta, mientras que la mujer, quien se veía ocupada haciendo algo en una computadora, llevaba muchos tatuajes pequeños y minimalistas.

—¿Yolanda? —le preguntó el hombre a mi esposa.

—Soy yo —corrigió mi madre, algo apenada—. ¿Soy muy vieja para esto?

—Oh, ¡no! Claro que no. Discúlpeme —contestó algo nervioso y su aspecto rudo se esfumó—. Me comentaron que era un colibrí, ¿trae un diseño o quiere que le hagamos uno?

—Si no es molestia, me gustaría que me ayudaran un poco con eso.

—Con gusto, señora. Pase. —Con un gesto educado, extendió la mano para que se adentrara.

Mérida y yo nos quedamos en la estancia mientras la veíamos llegar con la mujer. Unos minutos después, regresó con un papel pegado a la muñeca.

—No se lo retire hasta que le diga —le avisó el hombre con tono amable—. Iré preparando las tintas. Pero, mire —dijo y señaló las paredes de cristal—, desde aquí puede ver que todo lo que usaré es nuevo.

—De acuerdo, gracias. —Tomó asiento junto a su nuera—. Esa muchacha es una artista —comentó—, hizo un colibrí precioso.

Después de varios minutos, el hombre volvió, le retiró el papel y, comprobando que todo estuviera en orden, le pidió pasar a su silla y colocar el brazo en una base acojinada junto a ella.

La maquinita comenzó a hacer un zumbido. La miramos y al inicio hizo una mueca. Mérida y yo nos lanzamos una mirada preocupada, pero nos aliviamos cuando ella se acostumbró y relajó su expresión.

Estuvimos ahí cerca de una hora y, cuando el sonido de la maquinita cesó, le cubrió la muñeca con plástico y le dio indicaciones; además de una hojita con lo mismo que le decía, para que no se le olvidara nada. Mérida se acercó y le tendió su bolso, que había estado cuidando, para que pagara.

Las vi regresar desde mi asiento. Mamá salió con una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando nos dirigíamos a la salida pude verlo. Un colibrí de cinco centímetros, en pleno vuelo con las alas bien extendidas, con manchas de colores que asemejan acuarelas por aquí y por allá.

La invitaron a cenar y, dado que se hizo muy tarde, se quedó en casa esa noche. Kathy durmió con su madre para que su abuela durmiera en su habitación.

Me alegraba que no estuviera sola en casa.

Pasaron unos días en los que mamá iba y venía. Tenía que cuidar su tatuaje. Había quedado hermoso y lleno de vida, pero dependía de ella que al cicatrizar quedara igual, por lo que le decían que no podía hacer muchas cosas. En realidad, ya que era invierno, no sudaba mucho al tener actividades, pero la estaban consintiendo.

—Mérida, quería agradecerte por lo que has hecho por mí. Aunque me siento un poco mal. Me la he pasado aquí toda la semana sin aportar mucho —dijo una tarde.

—¿De qué habla? Me ayuda con Kathy.

—Pero no hago nada para la casa.

—Descuide, para eso tenemos a Evelyn —dijo, con tono divertido.

—¡Ey, escuché eso! —gritó desde su habitación.

Jessika llegó a casa una tarde antes de que llegara Mérida del trabajo.

—Hola, hermanita —saludó a Evelyn.

—Hola, ¿qué pasa?

—Necesito que Mérida me preste sus tacones altos negros.

—Sabes que está trabajando.

—Lo sé. Si vengo cuando esté, no me los va a prestar —dijo tranquilamente y se adentró.

—Eso no es tomar prestado —se quejó con aire despectivo.

Su hermana ya estaba subiendo las escaleras.

—Tranquila, los regresaré pronto. Sólo los necesito para esta noche.

Evelyn y yo la esperamos abajo. Mamá estaba en el baño y salió en el momento justo en que mi cuñada volvía.

—Oh, no la vi. ¿Cómo ha estado? —La abrazó a modo de saludo—. Hace mucho que no la veía.

—Estoy bien, gracias, ahora paso mucho por aquí.

—¿En serio? Rayos, justo cuando dejé de venir.

Mamá puso cara de confundida un segundo, pero vio la expresión de Evelyn y prefirió no meterse.

—¿Y su esposo también vino?

—No, él… Bueno, ya no está.

Los ojos de Jessika se abrieron mucho.

—¡Lamento mucho su…!

—No lo lamentes tanto —cortó.

Jessika la miró desconcertada.

—¿No?

—Es decir, sí, compartí mi vida con él, pero estoy bien.

—Oh… —Su mirada de pronto cambió a una que mostraba que tenía una de sus ideas—. ¿Le gustaría acompañarme a una fiesta?

—Jessika —la reprendió su hermana—, no inicies de nuevo.

—¿Una fiesta? Estoy algo grande para eso —preguntó mi madre.

—Es del trabajo, pero hay buena comida suelen ponerse interesantes.

—Jessika, ¿no te cansas? —le preguntó Evelyn desesperada.

—¿En serio quiere hacer de cupido con mi madre? —pregunté, entre incrédulo y divertido.

Evelyn giró hacia mi dirección con cara escéptica.

—¿Te da risa? —me preguntó. Olvidó, o no le importó, que las invitadas no sabían de mi presencia.

—¿Con quién habla? —le preguntó mi madre a Jessika, bajando un poco la voz.

—Ignórela, está loca. Entonces ¿qué dice?, ¿me acompaña?

—Bueno… creo que no estaría mal ir a una fiesta, hace mucho tiempo que no voy a una.

—Yolanda —intervino Evelyn—, debo advertirle que ella lo que quiere es buscarle novio. Le encanta hacer eso con las personas.

—Oh… —Abrió la boca un poco, y se giró de nuevo a la mayor—. Entonces voy.

—¡Mamá! —exclamé, divertido ante la idea de verla ligar a sus cincuenta y siete años.

—¿En serio?

—Wuu —expresó Jessika, levantando los brazos con expresión triunfal—. Quisiera que Mérida viera esto. Vayamos a su casa, la ayudaré a arreglarse.

Mamá recogió sus cosas y Jessika la tomó del brazo al salir de la casa. Se despidieron con sonrisas.

—¿Qué piensas de eso? —me preguntó Evelyn una vez que estuvimos solos.

—Se merece un amor bonito. —Las vi irse a través de la ventana—. La verdad, me habría gustado que se hubiera conseguido a alguien mejor que mi padre desde hace mucho tiempo, pero mejor tarde que nunca.

Capítulo 42

Mérida y yo fuimos a un museo de arte contemporáneo. En la primera zona había una exhibición interactiva sobre el sonido. Fue divertido. Sonreía confundida al tocar las piezas indicadas con letreros y se asustó un par de veces cuando el sonido era muy fuerte o provenía de donde no lo esperaba.

En la segunda zona, había un montón de esculturas abstractas. Cada una constaba de tiras delgadas de metal que, al moverte alrededor de ella, mostraba diferentes formas. Sacó el móvil del bolsillo de su saco y tomó video de sus favoritas. Después, volteó la cámara para tomarse una foto.

—Oye, ven aquí —pidió en voz baja, señalándome el lugar junto a ella.

Me coloqué en donde me dijo y vi en la pantalla el espacio en blanco junto a ella. Detrás, se veía una nutria formada por las varas de metal.

—Amor, sabes que no me veo.

—Lo sé, pero cuando la vea yo sabré que estás ahí conmigo.

En los últimos días estuvimos teniendo citas y haciendo algunas de las cosas que dejamos pendientes, como ver un maratón de la serie que siempre quiso que viera con ella y hacer un pícnic. Me alegraba crear más recuerdos con ella.

Tomó la fotografía, para la cual sonreí por instinto, antes de negar con la cabeza y reírme de mi mismo. Mi esposa disimuló su risa y guardó el móvil en un bolsillo de su abrigo color caramelo.

En la tercera y última zona, en el segundo piso, había marcos de todos los tamaños con fotografías y collages. Al parecer era la menos concurrida, pues en ese momento éramos las únicas personas ahí. Entonces me atreví a tomar su mano y enseguida volteó a ver nuestros dedos entrelazados.

Al verme, una sonrisa atravesó su cara e incluso sus ojos se hicieron chiquitos. No dijo nada y yo tampoco, no era necesario para entendernos.

Caminamos de la mano el resto del piso, que formaba un recorrido en círculo para volver al punto de partida. Bajamos las escaleras y solté su mano para que la gente no la fuera a ver extraña. Pero antes de que pudiera protestar, le di un beso en la mejilla.

—Te amo.

Sonrió mirando al frente.

—Te amo.

Salimos a la calle y volvimos a casa.

Capítulo 43

Enero 2019

Un nuevo año llegó y Evelyn estaba más emocionada que nadie. Ocho de sus cuadros, que medían casi un metro cada uno y que conformaban una colección, estaban colocados en una alargada pared del museo. Se sentía orgullosa de sí misma, al igual que nosotros de ella. Era su mejor obra hasta el momento y mucha gente la vería en los próximos dos meses.

Lucy también estaba emocionada por iniciar su carrera de gastronomía y todo el tiempo estudiaba y practicaba recetas nuevas con nosotros. Yo no podía comerlas, pero el aroma era delicioso y las expresiones de los demás lo comprobaban.

—No sabía que estudiar algo de cocina llevaría tanta teoría —se quejó con cansancio una noche que se desveló estudiando frente a su laptop en la mesa de la cocina, rodeada de sus apuntes, mientras su esposa y yo le hacíamos compañía. Sin embargo, gritó de felicidad cuando recibió la carta de admisión.

Técnicamente, se había mudado con nosotros. Parte de su ropa, sus cosas de higiene y los libros de la escuela estaban en la habitación de Evelyn, que se había adaptado para la comodidad de ambas; sin embargo, tener la casa de su madre al lado significaba un ir y venir casi a diario.

Mi presencia había quedado como un secreto entre las mujeres de la casa. Se sintió lindo vivir en familia de nuevo. Pero no podía mentirme a mí mismo, sabía que nunca sería lo mismo.

—¡Mérida!, ¡Mérida!, ¿has hablado con Jessika? —llegó Evelyn preguntando con prisa, después de ir a visitar a sus padres un par de días.

Era una mañana de sábado en la que Mérida, Kathy y yo mirábamos una película mientras comían un poco de yogurt. La detuvimos en cuanto la vimos llegar con tanto alboroto, pero al escuchar el nombre de su hermana, Mérida volvió a tomar el control remoto.

—Espera, hay noticias —continuó Evelyn—. Missael y ella se separaron.

—¿Cómo dices? —preguntó.

—Al parecer, desde el espectáculo que montamos la última vez que vinieron, han tenido problemas y… él decidió que ya no quería estar con ella.

—¡Por Dios! Y ¿cómo están los niños?

—Uno parece deprimido, el otro no habla con nadie.

—¿Y Jessika?

—En realidad, me preocupa él. Era quien se esforzaba más en la relación, él de verdad la amaba.

—Pobre Missael… Y ella, bueno, supongo que ahora acompañará a Yolanda con más ánimo.

—¿En serio no le importa nada? —agregué.

—Siempre quiso la aprobación de mamá y ser una mujer con carácter fuerte e independiente; la mejor en todo. Pero se fue al extremo. A veces parece que no tiene corazón.

—Mamá, a pesar de ser una persona firme, es muy buena con papá. Nunca nos hizo ver el amor como algo malo o insignificante —agregó Evelyn—. Por eso tú siempre has sido mi hermana favorita.

—Wow —expresó Mérida con asombro—, estar con Lucy sí que te ha cambiado, antes no me decías cosas así.

—Agh, me voy antes de que me digas más cosas. —Se levantó y se marchó a su habitación, haciéndose la ofendida, mientras nos reíamos por lo bajo y seguíamos con la película.

Al mediodía, íbamos por la segunda película y Lucy entró cargando una bolsa grande de papel. Había comenzado los cursos propedéuticos y por la mañana se había marchado indignada de tener que asistir también los sábados, por lo que me sorprendí al verla regresar tan animada.

—Traje hamburguesas y papas fritas para celebrar.

—¿Qué celebramos? —preguntó Kathy, haciéndole ojitos a la comida.

—Que fui la más alta de mi clase —comentó feliz.

—¿Por qué es de celebrar estar más alta que las demás? En ese caso, yo perderé siempre.

—No es eso. —Rio y aclaró—: Mis notas son las más altas de la clase. Además, el profesor al que más admiro de ahí dijo que tengo buena mano, y que con mucho gusto iría a un restaurante en el que vendan mi comida.

—¡AHH! —gritó Evelyn, quien regresó mientras la pelirroja decía la última frase, y saltó hacia ella rodeándola con sus brazos—. ¡Estoy tan orgullosa de ti! Lo sabía. Sabía que serías la mejor.

—¿Y por qué no comen algo que prepares tú? —le pregunté, luego Kathy lo preguntó por mí.

—¡Ay, no! —expresó con una media sonrisa—. Estoy muy cansada, quiero comer algo que me prepare alguien más.

Las cuatro se dirigieron a la cocina. Por obvias razones, yo no me les uní y decidí quedarme en el sofá para terminar de ver la película. Era nueva, de romance, y transcurría en Suiza. Los paisajes en las tomas eran hermosos. Nunca tuve la oportunidad de ir, pero no importaba. Tuve una vida muy buena sin necesidad de eso.

Cuando terminó, caminé hacia ellas y me detuve en el umbral mirando la feliz escena: Evelyn con su amada esposa a un lado, a Kathy contenta comiendo las papas con cátsup que traía su hamburguesa y Mérida riendo con las ocurrencias que contaba su hermana de cuando eran más chicas.

El dolor se había marchado de la casa y me sentí más feliz de lo que me había sentido desde que volví del accidente. Entonces sentí algo, algo extraño. Poco a poco, fui escuchando la conversación cada vez más lejana, a pesar de que seguían a pocos pasos de mí.

Percibí algo por el rabillo del ojo y me giré. La puerta de la entrada se abrió sola, despacio. La luz del sol no era tan fuerte ese día; en realidad, unos minutos antes había nubes que amenazaban con lluvia. Pero, de pronto, la luz del exterior era demasiado brillante.

Confundido, di pasos lentos para acercarme. La luz era cada vez más fuerte, pero no calaba en los ojos y tenía una calidez agradable.

—¿Papi? —escuché la voz de Kathy justo antes de dar el último paso a la puerta.

Regresé un poco y me encontré a las cuatro observando de pie. Mérida y mi hija me miraban directamente, Evelyn recorría la sala con la mirada, y podía ver que Lucy no entendía lo que pasaba.

—Te vimos caminar extraño hacia la puerta. ¿Qué sucede? —preguntó Mérida.

—Es que… Creo que es hora.

—¿Hora de qué? —preguntó Kathy, algo temerosa por la respuesta, al igual que yo de responder.

—De avanzar. —Mis comisuras se elevaron un poco cuando Evelyn contestó por mí, con cierto orgullo en la voz.

—¿Quiere decir que… se irá? —le preguntó Lucy.

—Dijiste que jamás te ibas a ir… Lo prometiste —dijo mi pequeña entre lágrimas.

Me acerqué y me agaché para quedar a su altura. Limpié sus lágrimas, mientras algunas también salían de mis ojos.

—Lo sé, mi amor, y lo cumpliré.

—Pero ya te vas. Ya no vivirás en el ático.

—No… pero estaré en alguna parte cuidando de ti. Y cuando necesites abrazarme, sólo abraza a Almendra y llegará a mí.

—¡Pero quiero verte! —Se lanzó a mis brazos y su llanto se volvió fuerte. Entonces la sostuve aún más fuerte.

—Estarán bien, me encargaré de ello. Pero facilítame un poco el trabajo y hazle caso a tu mamá, ¿sí? —dije, intentando sonreír para relajarla un poco—. Evelyn siempre estará para ti y tu madre es la mejor del mundo. Estás en mejores manos que las mías. —Miré a las tres mujeres de pie, y pensé en mi madre, en Belén y en Hassan—. Varias, de hecho. Y sé que estás creciendo como una persona buena y fuerte… Así que ya me puedo ir tranquilo.

—¿Algún día volverás?

Sabía que sí, pero no quería que ese día fuera pronto.

—Por ahora sé feliz —pedí, la tomé de las mejillas y la miré a los ojos—. Toma de ejemplo a Evelyn y dedícate a lo que a ti te apasione. Rodéate de personas que te hagan bien y nunca dejes de ser tú misma. Algún día volveré por ti y estaremos juntos para siempre.

Asintió.

—¿Y por mí? —preguntó Mérida, con una sonrisa que delataba que sabía la respuesta.

—No lo dudes —respondí, levantándome para acercarme más a ella.

La abracé con fuerza, cerrando los ojos, y de inmediato sentí sus brazos alrededor de mí. Aspiré ese aroma que amaba. No sabía lo que me esperaba, pero, por si acaso, quería recordarla muy bien.

—Te amo —le susurré al oído.

—Te amo —me contestó de la misma forma—. Y así será siempre.

Nos soltamos luego de un momento y me acerqué a Evelyn. Aproveché que no podía verme y llevé una mano a su cabeza, alborotando su cabello.

—Agh. ¿Ni en tu despedida puedes dejar de ser así? —Se quejó con falsa molestia, acomodándose el cabello, pero luego respiró hondo y lanzó una sonrisa débil—. Te voy a extrañar, hermanote.

—Y yo a ti, hermanita... Despídeme de Lucy.

Asintió y se lo dijo por mí, entonces Lucy se despidió de mí haciendo un gesto con la mano y con una leve sonrisa.

—Fue muy lindo tenerte por aquí —dijo, y le creí.

Mi hija tomó la mano de su mamá mientras seguía llorando. Mérida intentaba reprimir las lágrimas.

—Mami, tranquila, está bien llorar —le recordó con un tono dulce—. ¿Qué nos ha dicho papi sobre eso?

Bajó el mentón cerrando los ojos. Su boca trazó una media sonrisa.

—Que llorar no me hace débil, sino fuerte —contestó.

Esbocé una gran sonrisa de felicidad y orgullo. Y otra lágrima se me escapó.

Siempre odié que la gente creyera que llorar estaba mal. Es más fuerte quien acepta esas emociones y las deja salir sin importar lo que los demás dirán. Sólo así se puede sanar.

Le tomé el mentón y lo levanté para conectar nuestras miradas cristalinas.

—Mi amor, permítete llorar. Tú también tienes derecho a eso. Sólo prométeme que después me recordarás con esa sonrisa tan hermosa que tienes.

—Lo prometo. Y… creo que está bien si aquí termina tu promesa.

—¿Quién dijo que termina? —Le di una leve sonrisa—. Además, Kathy aún es una niña. Quiero verla crecer, aunque no sea de esta manera.

—Pero... —Su boca se hizo una línea y la vi tragarse el nudo en la garganta—. Tú... —Sus labios temblaron.

—No sé cómo lo haré. Ni siquiera sé cómo es el lugar al que iré, pero hallaré la manera de hacerles saber que sigo estando con ustedes, ¿de acuerdo?

Le tomé la cabeza con ambas manos. Besé las lágrimas en sus mejillas y, por último, sus labios.

Me separé despacio, sin dejar de verla. Cuando logró darme una leve, pero real sonrisa, asentí despacio y ella hizo lo mismo.

Me sentí afortunado por haber tenido una despedida. Miré de nuevo a cada una de las presentes, a mi familia, para luego ver a Mérida una vez más. Quería que ella fuera lo último que mis ojos vieran antes de girarme e ir hacia la puerta, que me recibió con una luz tan brillante que debería resultar cegadora, pero no me hacía ni entrecerrar los ojos.

Di los últimos pasos y me envolvió la luz.

Epílogo

Mérida llevó a Kathy al parque a pasear en su bicicleta. Tomó asiento en una banca a la sombra de un árbol, desde la cual podía tener a la vista a su hija todo el tiempo.

Era un día soleado de verano, pero a la sombra el viento lo hacía agradable. Sacó el libro que llevaba en su bolso, una novela que le había recomendado su hermana menor cuando le pidió que le prestara algunos libros, pues quería retomar ese hábito.

Abrió el libro en la página setenta y cuatro y se acomodó para leer, sin dejar de lanzar miradas a su hija para asegurarse de que estuviera todo bien.

Entonces miró el viejo carro de tacos. Se notaba que llevaba tiempo sin ser usado, pero lo reconocía. Ahí se dio cuenta de cuál banca era en la que se había sentado. Cerró los ojos y sonrió, recordando con paz los momentos en ese lugar, en esa banca, y los abrió cuando sintió algo en la mano.

Una pequeña libélula de color azul estaba posada sobre los dedos que sostenían el libro. Se quedó quieta en su mano. Casi parecía que la estaba mirando cuando la acercó a su rostro para verla mejor.

Segundos después, emprendió el vuelo, pasando justo al lado de una bicicleta que se iba acercando.

—¿La viste, mami? ¡Qué bonita!

Agradecimientos

A Charito Arroyo El Taller, por la hermosa portada. Captaron de una manera increíble la esencia del libro e hicieron que me emocionara más por tenerlo en mis manos.

A Valentina Uzorskis, mi fiel editora y amiga, porque a pesar de estar al otro lado del mundo, estás siempre para mí y para ayudarme a que mis bebés literarios salgan a la luz.

A mis padres y el resto de mi familia, esas personas con quienes comparto sangre, así como esas otras que me regaló la vida, por todo el apoyo que me brindan. Y sí, Gael, te haré tu taza con diseño de este libro.

A Nestor, que también es familia. Gracias por toda tu fe en mí. Sin siquiera haber leído el borrador ya estabas diciendo que sin duda era una buena historia.

A mis lectoras beta: Ela Maya, Luna, Karime Ramírez, Rocío, Angie, Ariel Sandoval, Dulce, Sofía Armijo, Cris, Caro Romo, Flor Coda, Patricia Vargas “Tiny”, Jess Limón y Mariana. Fue maravilloso tenerlas en el proceso de esta obra. Muchas gracias por emocionarse conmigo, llorar conmigo, ayudarme a pulir la historia y ver esos detalles que mis mil releídas ya me escondían.

A la comunidad de Bookstagram, por ser un espacio seguro para mí. Me encanta poder compartir mi pasión por las letras con ustedes y recibir tanto apoyo e impulso para continuar con mis obras.

A ti, que estás leyendo esto, por darte un espacio para conocer a Oliver y a Kathy. Ojalá te hayas encariñado con ellos tanto como yo. Significa mucho para mí que me leas, así que, si te apetece, mi chat de Instagram siempre estará abierto.