TU MENTE ES EXTRAORDINARIA

Gregory Cajina

Créditos

Edición en formato digital: febrero de 2015

© Gregory Cajina, 2015

Derechos cedidos a través de Zarana Agencia Literaria

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

D.L.B.: 3.551-2015

ISBN: 978-84-9019-967-1

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Hay quienes viven plenamente pero son pronto olvidados en el libro de la historia que otros decidirán. Pero están también aquellos que construyen un legado extraordinario para sí y para los que les rodean. Estos son quienes escriben la historia.

TU MENTE ES EXTRAORDINARIA

PRÓLOGO

Decidiendo el viaje

Era de madrugada y acababa de aterrizar apenas unas horas antes, ya entrada la noche. De camino al hotel, miraba por las ventanillas del taxi el paisaje urbano de una ciudad que visitaba por primera vez, tratando de reconocer los diferentes monumentos y edificios que la búsqueda que hice en Google la semana anterior me propuso como más relevantes. Pensé que era una lástima tener que partir al día siguiente, pues era una ciudad lo bastante atractiva como para prometerme regresar con calma otra vez. Durante el camino decidí absorber las respuestas que mi paciente conductor me regalaba en mi esfuerzo por intentar completar la foto mental que me había hecho de aquel lugar antes de despegar de nuevo la tarde siguiente.

Al llegar al hotel, me despedí del conductor no sin antes acordar con él que vendría a recogerme pronto por la mañana. Apenas me quedaban un par de horas para un último repaso antes de intentar arrancar un tiempo siempre precioso de sueño antes de la cita. Tras el protocolario proceso de check-in en el hotel, subí a mi habitación rezando al santoral en pleno para que no me tocara otra pareja vecina con el mismo ímpetu y fogosidad olímpicos como la del anterior viaje, que se encargó de demostrar a medio barrio que el mítico desenfreno de Genghis Khan era, en comparación, una vulgar fábula.

Después de cerciorarme de que las paredes tenían una composición sólida debajo del papel neokitsch y descifrar el funcionamiento de una ducha diseñada por un ingeniero de la NASA con una resaca épica, repetí las mismas rutinas que siempre había seguido en otros cientos de noches durmiendo fuera de casa: preparar la ropa del día siguiente, cenar algo ligero en la habitación, leer unas páginas de un libro y del periódico local, escribir unas líneas y responder a los mensajes que no soliciten donar dinero para rescatar un banco desvalido. Por fin, oficializando que el día se daba por bueno, apagué la luz y me dejé atrapar por las sábanas, profesionalmente almidonadas y compresivas, que más que arropar a los huéspedes los envasan al vacío.

Sin saber muy bien el motivo, desperté del sueño que me había vencido tras el viaje en una habitación que, según parpadeaba, representaba la más fidedigna definición de oscuridad absoluta. Desorientado, me di cuenta de que no tenía ni la más remota idea de dónde me encontraba: mis sentidos, habituados no a ver, sino a querer encontrar lo que debía estar ahí porque siempre estuvo ahí antes, no reconocían lo que me rodeaba. Mi mente tardó unos segundos de frenética actividad en un intercambio fulminante de preguntas y respuestas entre el subconsciente (la entidad que reconoce) y el consciente (la que ve lo nuevo) hasta que llegó por fin a una respuesta plausible para ambos: ¿dónde estoy?; ¿qué es esa luz del techo?; ¿qué es ese zumbido como de minibar?

Ahora recuerdo, concluyó el consciente, estoy en un, en este, hotel desde hace unas horas, en una ciudad diferente a la de esta mañana.

Y en la habitación de al lado, Genghis Khan cargando con toda su caballería.

Nuestro proceso perceptivo no se sustenta en ver - entender, sino que se basa en ver - reconocer - entender. Únicamente cuando hallamos esa explicación por la que la lucecita roja del techo es el detector de incendios de la habitación, cuando recalculamos nuestras coordenadas en el planeta y nuestro propio GPS mental nos devuelve al hotel y al zumbido de su minibar, estamos en disposición de tomar una decisión efectiva ante el entorno que nos rodea (arrojar un zapato a la pared o vitorear a los contendientes de la habitación contigua).

Nuestro proceso perceptivo funciona de esta manera porque es la que menos energía emplea: nuestro cerebro, que apenas pesa un 2 % de nuestra masa corporal, consume sin embargo más del 20 % de las calorías que ingerimos cada día. Sería como si, por cada 80 litros de capacidad de combustible que tiene un Ferrari, 16 de ellos los consumiera el ordenador de a bordo. Nuestra maquinaria mental es rápida, pero también costosa, por lo que buscará los modos de ahorrar lo máximo posible en cualquier proceso mental, comenzando por automatizar esos procesos hasta cerca del 95 %.

Así, quizá no nos movamos por la vida zombificados (al menos, no todos y no siempre), pero cerca del 95 % de las veces podría parecerlo:

Estamos permanentemente tomando decisiones que ni siquiera sabemos que, o por qué, estamos tomando.

No es de sorprender entonces que nuestra tendencia natural y primaria, cuando nos enfrentamos a un obstáculo nuevo, sea intentar resolverlo con aquello que nos es conocido, independientemente de si funcionó o no en nuestro pasado.

Las respuestas para abordar un problema nuevo —ahí reside el reto— se hallan únicamente cuando planteamos preguntas, es decir, formulamos hipótesis que nos expulsan de un vergel lleno de ideas conocidas pero obsoletas hacia la incertidumbre de terrenos aún no cartografiados. Plantear, cuestionar, reenfocar, dinamitar lo que asumimos debe ser —es— una de las vías para continuar improvisando de modo efectivo en el camino siempre imprevisible de la vida.

Y una de las preguntas que antes o después preocupará a cada individuo en este planeta será:

¿Para qué estoy aquí?

El libro que tiene en sus manos plantea algunas respuestas que he tomado como reto proponerle.

Homero es, quizás, el poeta más importante que Grecia ha alumbrado al mundo. El autor de la Ilíada y la Odisea, en sus textos, nos revela el conocimiento de la areté, una noción que, traducida libremente, subsume las más nobles aspiraciones en la expansión de una vida humana y los caminos que nos guían hacia la mayor grandeza que podemos alcanzar en esta vida:

La excelencia, el coraje, la fortaleza, la capacidad de pensar, actuar, hablar y cooperar en nuestro entorno con efectividad para alcanzar nuestros objetivos.

Pero no para lograr cualquiera de esas toscas metas asociadas con el poder, como el prestigio, el dinero o la posición, que nos entretienen corriendo como ratas en la rueda de la rutina, sino la culminación de un —el— propósito de nuestra existencia aquí:

Vivir acorde al desarrollo máximo posible de nuestro potencial, de lo que somos capaces de conseguir.

Lograr la maestría.

La culminación de un arte.

Alcanzar lo extraordinario.

Requiere un coraje extraordinario revisar aquellas premisas que considerábamos inapelables: nuestras creencias arraigadas, los derechos adquiridos, las trampas del ego, que nos ciegan hasta creer que nos merecemos todo aun sin mover nada. Exige una fortaleza extraordinaria hallar modos diferentes de negociar los obstáculos fuera de los caminos que sigue la masa de individuos desorientados que creen aún que las pistas señalizadas por otros héroes los llevarán a los mismos destinos de gloria.

Al principio de este viaje, llenos de esperanza o quizá de incertidumbre, no tendremos la seguridad de cómo proceder, como aquel que despierta en la noche tanteando a ciegas lo que le rodea en una remota habitación que no acierta a reconocer, pues no es la suya.

Es buena señal: después de todo nadie más podrá cartografiar un destino que solo a nosotros pertenece.

Viajaremos ligero en nuestro ímpetu por cuestionar lo que hasta ahora era intocable. Perforaremos el invisible muro que nos recluye en nuestro desierto magníficamente decorado y elegiremos, antes que caminar amordazados por la rutina de lo seguro, el vértigo de explorar las nuevas sendas.

O de abrirlas ahí donde no haya ninguna.

Deseo que su viaje por estas páginas lo acerque a ese Gran Destino, el más extraordinario que en su propia historia pueda escribir.

Gracias por leerlas.

Comencemos el viaje.

GREGORY CAJINA

Febrero de 2015

INTRODUCCIÓN

En el andén

Los sentidos son las ventanas que nos asoman, desde el hogar confortable de nuestro cerebro, a la porción —y únicamente a esa porción— de paisaje hacia la que los tenemos orientados.

El resto del paisaje sencillamente lo imaginamos, lo suponemos o nos lo inventamos.

Si nuestras ventanas, puertas, patios; nuestros ojos, oídos, dedos están sintonizados con lo que estamos habituados a ver, oír y tocar, entonces buscamos simplemente corroborar que lo que esperábamos ver sigue estando ahí desde la última vez que chequeamos.

Por otro lado, cuando dirigimos la mirada a algo o a alguien, en realidad nuestros ojos únicamente se centran en ver —percibir—. Sin embargo, el acto de mirar exige algo más de sofisticación. Para ello, los ojos primero han de proyectar una imagen tridimensional de lo visto en nuestro cerebro, el cual dedicará unos instantes a componer un concepto visual a partir de los diferentes ángulos de perspectiva de nuestros ojos derecho e izquierdo para después dotarlo de un significado emocional.

Así, solo cuando tomamos conciencia de ese significado podemos responder (reaccionar automáticamente o tomar una decisión consciente y sensata) a aquello que tenemos delante: ver un limón nos hace salivar; una persona atractiva, sonrojar; un bebé durmiendo, sonreír, y una carta de Tráfico, recordar con aprensión el flash del radar.

Pero aunque nuestros ojos vean bien, nuestro cerebro no siempre mira tan bien.

Muchos de nosotros habremos visto anteriormente un gráfico similar a este:

Por él, basado en los diseños de Müller-Lyer, un sociólogo alemán de principios del siglo XIX, aprendimos que aunque nuestros ojos estén en perfecto funcionamiento, nuestro cerebro opta por ver lo que quiere ver, fragmentando y contrastando la imagen con lo que hay alrededor para sacar una conclusión aparentemente lógica pero que, en realidad, distorsiona e invalida nuestra interpretación de aquello que estamos mirando.

Cuando éramos más jóvenes caíamos ante la pregunta trampa que nos planteaban al exhibirnos este tipo de gráficos y que consistía en determinar cuál de las tres líneas horizontales era la más corta; recurríamos a la lógica impuesta por un cerebro con más prisa por responder que por cuestionar, y que nos presentaba sus conclusiones por la vía más rápida tras contrastar los tres dibujos.

Sin duda, respondíamos que la línea horizontal del medio era la más corta, lo que divertía al amigo que nos había presentado el dibujo con el fin de desconcertarnos.

Unos instantes después, una vez que aprendíamos tras nuestra sorpresa que las tres eran de la misma longitud, descubríamos que el ángulo y la concavidad o convexidad de las rayas que se hallaban en los extremos bastaban para engañar a nuestro sistema visual.

Y, finalmente, culminábamos con diligencia el aprendizaje, almacenando en la memoria con la etiqueta de acertada una respuesta que nuestro cerebro, sin embargo, seguirá por siempre percibiendo como falsa.

Por tanto, ahora que nos tropezamos con el gráfico de esta página, gracias a aquella lección podemos responder correctamente que la flecha del centro no es más corta que las otras dos, más por gracia de nuestra memoria (cómo es la realidad) que por las observaciones que hacen nuestros sentidos (cómo parece ser la realidad): aunque estos digan que la flecha del centro es más corta, la primera me recuerda que las tres son iguales.

Sin embargo, ¿quizás hayan vuelto a ser engañados por su cerebro? Seguramente: a pesar de lo sólido que fue ese aprendizaje, la flecha del centro no solo no es más corta que las otras dos, sino que, de hecho, es más larga.

Aprender, después de todo, quizás es un verbo que solo puede conjugarse en gerundio: continuar aprendiendo. En el momento en que creíamos haber integrado un conocimiento en nuestra mente, de repente hemos de volver a aprenderlo, pues las circunstancias originales de la primera vez ya no siguen ahí.

Ahondando con el paralelismo de esta ilusión óptica, este será uno de los problemas que abordaremos en las siguientes páginas: el proceso de memorizar lo correcto aunque nuestros sentidos (nuestras emociones, nuestros pensamientos, nuestra experiencia, nuestra intuición subconsciente o nuestro razonamiento consciente) indiquen lo contrario, es en lo que se invierten millones de euros cada año bajo el noble título de educación o lo que, quizás hipócritamente, algunos pocos denominarán socialización cuando realmente se refieren a la conformación o rendición de las masas.

Memorizamos y buscamos conformar con la mayoría cómo deben ser los trabajos, los estudios, los estilos de vida, las relaciones sentimentales, las reglas inquebrantables, los dogmas, credos, vacaciones, formas de vestir, los símbolos de poder, el prestigio o el logro, las maneras de amar, de nacer, de morir, de comer, de ayunar, de dormir, de narcotizar nuestros sentidos, de informarnos, de obedecer.

Pero ni educar es memorizar ni memorizar es aprender.

De los tres, solamente el aprendizaje permanente y exhaustivo lleva a un logro extraordinario.

Y esa es la respuesta al problema que los siguientes capítulos quieren ofrecerle: transitar por la senda de la excelencia, de la maestría, del arte; sea cual sea la disciplina en la que usted haya dirigido su mirada, implica salirse de los márgenes de lo que los demás esperan de usted.

En las siguientes páginas distinguiremos la realidad que nos rodea de la que nosotros creemos —o decidimos— que es esa realidad. Visitaremos en el trayecto tanto paisajes tropicales como gélidos en todo el globo, desde Florencia y Jamaica hasta Filipinas y Noruega, en ocasiones muy lejos del hogar pero sin perder de vista el viaje más extraordinario que tenemos más cerca de nosotros mismos: los mecanismos que gobiernan nuestro cerebro y las decisiones que tomamos.

Exploraremos los diferentes modos en los que nuestras percepciones del entorno determinan y condicionan nuestras respuestas a este: desde la toma de decisiones en un plano emocional —que aun así siempre razonaremos— hasta la forma en que podemos alterar nuestro propio equilibrio neuroquímico para estresarnos de una manera útil.

Emplearemos el poder de la visualización que utilizan los atletas de élite para planificar nuestras grandes metas trabajando hacia atrás, del mismo modo que los ingenieros en Japón descomponían y mejoraban la tecnología estadounidense en el boom tecnológico a finales del siglo XX. Hallaremos mecanismos para recordar que la mejor manera de aprender no necesariamente es memorizando, sino interiorizando una serie de habilidades que solo miles de horas de práctica pueden arraigar permanentemente en nuestro subconsciente, que, por cierto, no se hallará solo en nuestra cabeza.

Escrutaremos y cuestionaremos las razones por las que malgastamos nuestra naturaleza social delegando la responsabilidad de las consecuencias de nuestras decisiones a una autoridad que consideramos en algún momento capacitada, pero que, en realidad, no tiene la más remota idea —o interés— en que los individuos sobre los que ejerce ese poder alcancen un grado personal de excelencia.

Desvelaremos el camino más efectivo para materializar las realidades que queremos, y no porque las atraigamos —pues no tenemos prácticamente ningún control sobre ellas— sino porque somos lo suficientemente hábiles para llevarnos a nosotros mismos hasta ellas a través de la brújula que preprogramaremos en nuestro subconsciente.

Nos sumergiremos en las emociones que el marketing de masas denomina «negativas» (la ira, la tristeza, el miedo) y propondremos el modo de tornarlas en nuestras más potentes aliadas. Después de todo, el abanico de emociones de que disponemos los humanos es tan indivisible como los dos lados de una moneda, donde la cruz, también, es una parte necesaria.

Tantearemos el uso de falacias que sí funcionan, como la que el profesor Robert Rosenthal demostró en 1968 al incrementar el rendimiento académico de docenas de alumnos simplemente porque ellos sabían que había maestros que creían en sus capacidades. Y, hablando de creencias, veremos también cómo la plegaria potencia el sistema inmunológico: un ritual de motivación muy efectivo que heredamos de nuestros antepasados neanderthales.

Cooperaremos con nuestras tribus para extraer los éxitos más rotundos, pero sin descuidar nuestra individualidad, cerciorándonos por el camino de que, en efecto, la felicidad no se puede comprar, aunque sí simular. Paradójicamente, un esbozo de esa escurridiza felicidad la encontraremos incluso en el infierno de Auschwitz, merced a la intervención de un neurólogo austríaco —también prisionero— que ayudó a sus compañeros a aprehender que no importa cuánto dolor se inflija al cuerpo, la voluntad sólida de elegir puede llegar a ser inquebrantable.

Desenmascararemos a aquellos que, en nombre de nuestro mayor bien, buscan, precisamente, anular nuestra capacidad para lo extraordinario bajo el camuflaje de una equidad que pretende igualar a todo el mundo pero al nivel de su ubicua mediocridad: una de las mayores tentaciones para quien aún no se halle comprometido con su propia excelencia.

Pero también daremos gusto a los sentidos, pues para eso están ahí desde el principio: saborearemos irresistibles postres centroeuropeos y daremos expansión a las fantasías sensuales más furtivas; jugaremos a ser niños y nos rebelaremos contra lo aceptable; nos reiremos de la palabra «imposible» y nos emocionaremos leyendo a Ovidio o a César tras tentar a nuestra capacidad de solventar unos acertijos que situarán frente a frente a la intuición y a la razón.

Y, finalmente, descubriremos posiblemente la clave que toda persona que triunfa en su vida —comoquiera que hubiera definido la palabra «triunfo»— ha tenido la inmensa bendición de disfrutar y que jamás se podrá comprar con dinero.

Pero terminemos primero de hacer las maletas, pues nos aguarda nuestro primer destino: en Alaska veremos cómo, en realidad, es sumamente sencillo domar nuestro cerebro para que haga, precisamente, lo que no queremos que haga.

O todo lo contrario.

UNO

Alaska

Pensamiento: Osos blancos y vajillas de Ikea

Desde hace miles de años acariciamos nuestro excitable ego cada vez que nos situamos sobre la cúspide del conjunto de seres vivos del universo. Por motivos religiosos, éticos, morales; por ignorancia o, quizá, por simple arrogancia, asumimos que nuestra combinación vital de carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno es intrínsecamente más importante que, pongamos, la de los bonobos, una especie de chimpancé con la que compartimos un respetable 98,7 % de nuestro código genético. Es tal nuestro parecido con ellos que algunos de nosotros podríamos tener más intereses en común con esos primates que con aquel pariente que solo se acuerda de nosotros para autoinvitarse cordialmente a cenar por Navidad, incluyendo en el pack a sus adorables niños, que el año anterior demostraron fehacientemente que la vajilla de la bisabuela no rebotaba en el suelo como la de Ikea.

Pero gracias a nuestra necesidad de sobreponernos a la ignorancia o de aprovechar toda revelación divina, lo cierto es que han transcurrido ya unos doscientos milenios de decisiones, análisis, avances, exploraciones, experimentaciones y errores que, aun desafiando los planteamientos expuestos por Darwin, hasta ahora no han conseguido (todavía) sacudir el eje de rotación de nuestro planeta o destruir nuestro entorno y a nosotros mismos por el camino.

Nos congratulamos y bendecimos por esos avances y los explicamos de una sencilla manera: nuestro cerebro, la cereza en el pastel de la evolución de las especies, nos ha permitido un grado de complejidad —y a veces bienestar, con el permiso del FMI— social, tecnológica y económica como nunca lo hemos experimentado desde que decidimos salir de la ancestral cueva hace más de doscientos mil años.

Sin embargo, debido a la veneración que sentimos por la poderosísima maquinaria cerebral que aloja nuestro cráneo, es más que posible que omitamos uno de los problemas que incluye de serie: ni el hardware (el cerebro orgánico) ni el software (las conexiones neuronales que podríamos llamar aprendizajes) necesariamente operan como nosotros creemos que lo hacen. Y ni siquiera como deberían hacerlo.

Ni nuestra mente es nosotros ni nosotros somos nuestra mente. Complicándolo un poco más, no siempre somos conscientes de que nuestra mente está en, pero no es, nuestro cerebro, o que, de hecho, aquella no se encuentra únicamente dentro del cráneo.

¿Acaso la mente llega a creer en algún momento de nuestra existencia que somos nosotros, o somos acaso nosotros los que le otorgamos a ella una entidad propia? Si esto fuera así, entonces, ¿qué o quiénes somos, de hecho, nosotros?

Y si nosotros somos los actores principales de esta obra escénica llamada vida, para que la realidad observada de esta vida exista —en nuestra mente—, ¿hace falta siempre un observador consciente, un yo, que la observe y le otorgue un sentido?

Cuando este ingenioso hardware y software, compuesto por cerca de noventa mil millones de neuronas, equivalente a unos trescientos mil millones de páginas, al que llamamos cerebro se pone a funcionar, somos capaces tanto de diseñar una sonda que teletransmite imágenes desde Marte como de provocar una guerra mundial; de someternos a la codicia de un sistema financiero sustentado en la deuda de billones de euros que solo son un algoritmo virtual en una extranet como de adoptar a un pequeño humano superviviente de una catástrofe de la naturaleza.

Somos capaces de idear maneras de levantar toneladas de peso inane y dirigirlas por propulsión al otro lado del Atlántico de forma automática mientras ingerimos tranquilamente nuestra cena genéticamente alterada a diez mil pies sobre el océano y a cinco mil kilómetros del aeropuerto más cercano; podemos idear divinidades todopoderosas que hacen y deshacen uni y multiversos a su antojo desde las raíces de sus tótems; decidimos casarnos y separarnos para volver a intentar encajar medias naranjas con medias guayabas; fundar empresas, quebrarlas y después reflotarlas; cambiar de trabajo, mudarnos a países remotos y subyugar la fuerza de magníficos ríos con titánicas presas.

Y, sin embargo..., somos incapaces de controlar nuestros propios pensamientos.

Entremos por unos instantes en la sala de pruebas.

Los científicos del laboratorio que se encuentran a nuestro alrededor se ponen sus batas blancas, atenúan las luces, abren sus cuadernos y afilan sus lápices tras los falsos espejos. Arrancan taquígrafos y grabadoras, nos invitan a tomar asiento y a cerrar los ojos, que es cuando nos dictan las instrucciones que hemos de seguir:

«Concéntrese y enfoque todas sus energías en la siguiente prueba.»

Nos concentramos.

«No piense, bajo ningún concepto y en los próximos cinco minutos, en un oso blanco.»

Mientras los experimentadores aguardan concentrados en el cronómetro con esa media sonrisa del que sabe algo que los demás ignoramos, nosotros maldecimos contrariados la complejidad del retorcido test. Imposible. Intentaremos reenfocar nuestra atención y memoria en cualquier otra cosa con tal de distraernos de la imagen mental que tenemos de ese gigantesco, peludo, hambriento, comercialmente navideño, peluche de oso polar: desde intentar recordar nombres propios que comienzan con «Y», hasta contar números primos desde el mil hasta el cero o descifrar la letra del último single de Shakira, pasando por rememorar proverbios ancestrales en sánscrito, imaginar al jefe vestido de burlesque o recordar infructuosamente el nombre de algún político confiable, extinguido en el Paleozoico. Lo que sea.

En 1987, un equipo de experimentadores liderado por Daniel Wegner, profesor de Psicología en la Universidad de Harvard, investigó el efecto sobre la ansiedad cuando los individuos se esfuerzan en suprimir pensamientos. Los sujetos fueron invitados a no pensar en un oso blanco durante cinco minutos y a pensar activamente en uno durante los cinco siguientes. En ambos casos, cada vez que un pensamiento relativo a un oso blanco se generaba en la mente de los individuos, debían hacer sonar una campana. ¿Resultado?: aquellos participantes que intentaron suprimir el pensamiento del oso tocaron la campana prácticamente el doble de veces frente a los de un grupo de control. En un experimento similar que repetimos con un grupo de estudiantes en Alemania en 2012, el resultado fue todavía más frustrante: el mero hecho de hacer sonar la campana hacía que el resto de participantes —también los que pensaban en Shakira— pensaran aún más veces en un oso blanco.

A pesar de las incontables veces que este experimento se ha replicado en un laboratorio, no está aún documentado que alguien haya conseguido superar esos insignificantes cinco minutos sin pensar en ese no-oso blanco.

Para decidir no-pensar en algo, primero hay que pensar en ello.

No podemos (casi) controlar nuestros pensamientos.

Pero sí lo que hacemos con esos pensamientos.

El cableado de nuestro cerebro está diseñado para asegurar que, si estamos sentados en nuestro sillón favorito y percibimos estar razonablemente protegidos, nutridos, queridos, y tenemos cierta sensación de control sobre nuestra vida y comunicación 24/7 a través de WhatsApp, no encontremos razón alguna para hacer algo diferente.

Ahora bien, cuando ese equilibrio se altera (el calibrador de nuestras necesidades de logro, reconocimiento, estima, realización personal, altruismo no ofrece la lectura que querríamos en nuestra vida) es cuando sentimos la quemazón de tener que hacer algo al respecto.

Es en ese momento cuando afloran, persistentes, esos exasperantes pensamientos de no sé, no puedo, no soy capaz con los que nuestra impredecible mente nos maniata más veces de las que le toleraríamos si supiéramos cómo domarla. Es lo esperable; la emoción del miedo y el instinto de supervivencia, grabados durante eones en nuestro sistema límbico y paleocerebro, sencillamente hacen su trabajo, validando el principio de la inercia de la física: todo cuerpo (y mente) tiende a mantenerse en su estado actual, pues es el modo en el que consume menos energía. Mientras al perezoso le cuesta arrancar, al hiperocupado le cuesta relajarse.

Ahora bien, que lo natural de nuestro subconsciente sea esa especie de estado mental centrado en un pesimismo-del-superviviente no quiere decir que nuestro consciente deba tolerarlo o, peor, habituarse a ello.

Quizá no seamos responsables del orden en que nuestros pensamientos aparecen en nuestra mente, pero sí de nuestra respuesta ante ellos:

Podemos usarlos para justificarnos por lo difícil y dura que es la vida.

O usarlos para tramar lo que nos proponemos alcanzar a pesar de los sofisticados esfuerzos traicioneros de nuestra mente-superviviente por asegurarse de que no hagamos nada más allá de lo estrictamente necesario: comer o permanecer inmóviles el resto del tiempo que no estemos asegurando más comida.

No sea tolerante con esa mente perezosa.

Si usted no está consiguiendo sus metas, está explicando(se) por qué no las está logrando.

Una excusa y un resultado jamás ocuparon el mismo espacio físico. Ambos representan los dos lados del espejo en el que se refleja la realidad que vivimos, dependiendo de la posición que decidamos adoptar como observadores: la del que justifica a quien quiera escuchar, o la del que se mueve con tanta agilidad hacia sus objetivos que no le quedan recursos ni paciencia para defender sus estrategias ante los que cuestionan su cordura.

Ambos, logro y pretexto, son generadores de estrés. Y si bien los dos elevan nuestro ritmo cardíaco, no lo hacen con el mismo resultado: mientras uno robustece nuestro corazón, el otro lo daña.

Somos nuestro más parcial juez propio y nuestro más leal testigo, pero difícilmente podremos engañarnos a nosotros mismos por sofisticada que sea nuestra argumentación.

Veamos lo que al respecto nos diría nuestro cardiólogo.

DOS

Corazón

Química: Estresándose bien

Nuestros pensamientos, esos impulsos eléctricos de transmisión neuronal de apenas 1/10 de voltio, son capaces de activar, aunque no lo queramos, un formidable tifón de respuestas emocionales y fisiológicas que oscilan desde el entusiasmo hasta el pavor, desde la infatuación hasta la ira, desde la carcajada hasta la sorpresa: si nos colocaran unos electrodos que generaran un electrocardiograma (ECG) y un electroencefalograma, las lecturas de ambas máquinas reflejarían el ritmo, la presión arterial y la actividad cerebral de lo que estuviéramos contemplando en nuestra mente como si estuviéramos (re)viviendo lo que estamos vi(vi)endo en nuestra cabeza, aunque nos mantuviéramos inmóviles sobre una camilla a medio planeta o siglo de distancia de la visualización en nuestra mente.

Cableemos a un tipo para hacerse un ECG en un chequeo rutinario. Como a este individuo no le resulta particularmente grato este tipo de análisis, recurrirá —es uno de nuestros mecanismos de autodefensa en un cerebro saludable— a pensamientos amables que lleven a su mente a divagar sobre otros universos durante los minutos en los que el profesional médico concluye la prueba. En ese cavilar desde la lista de ingredientes para un pastel de queso hasta el repaso mental a una reunión para la semana siguiente, quizás haga un pormenorizado alto en el camino para recordar la sensual velada de la noche anterior con su pareja: el jacuzzi caliente con sales exóticas de mares lejanos, las jugosas fresas importadas, el Dom Pérignon a los 12oC de rigueur y el triunfal cénit beethoveniano con fanfarria, ovación y vuelta al ruedo. El médico, al ver las agujas de la máquina oscilando de una manera inesperada, seguramente concluirá que el paciente se halla nervioso, mientras este, con algo de disciplina, quizás optará por retornar su atención a su más emocionalmente neutro pastel de queso.

Del mismo modo, cuando nos enfrentamos a determinados eventos (un despido, una separación, una hipoteca, una anécdota hilarante, un orgasmo, el primer millón) nuestro cerebro primero percibe, después reacciona, y finalmente libera una salva de sustancias químicas (dopamina, endorfina, adrenalina, norepinefrina, cortisol, oxitocina...) que, en su papel de neurotransmisoras o de hormonas, inundan nuestro riego sanguíneo para pre-disponernos a responder de determinada manera ante ese evento de nuestra realidad. O, más concretamente, ante la interpretación que nosotros hacemos de ese evento.

Nuestra mente, de hecho, procesa dos veces las circunstancias que nos rodean:

De manera consciente, observando y percibiendo nuestro entorno inmediato en el acto y decidiendo —o reaccionando automáticamente— acorde a la mejor de las opciones de las que tenemos conocimiento en ese preciso momento.

De modo subconsciente, fuera de nuestro control volitivo, esto es, no nos percatamos de que no nos percatamos de nuestros propios procesos mentales de percepción, pues subyacen muy profundamente en nuestra mente. Es en este plano cuando muchas de las decisiones que tomamos se tornan autolimitadoras al cimentarse en años de creencias magnificadas a través del hábito, educación o mimesis con el grupo social en el que nos desenvolvemos. Así, aunque desearíamos diametralmente lo contrario, optamos por negociar a la baja un salario en una entrevista de trabajo porque creemos que no tenemos la necesaria experiencia —sin ser el caso—; dejamos de hablar con una persona porque creemos que es demasiado atractiva —sentenciando que con certeza ya está comprometida—, o toleramos que nos den órdenes porque creemos que necesitamos una autoridad que nos diga lo que tenemos que hacer.

Ambos grados de percepción, consciente y subconsciente, trabajan de manera integrada aunque no necesariamente armónica, y se presentan de la mano a la entrada de nuestro centro cerebral de toma de decisiones para exigir de nosotros una u otra interpretación que preceda a la respuesta más idónea ante el acto percibido.

Toda circunstancia es, de por sí, neutra: ni una inundación es buena ni mala ni un número premiado de la lotería es mejor ni peor hasta que un solo observador humano así los adjetive. Y nuestro cuerpo solamente puede responder de manera acorde al estímulo externo una vez que nuestra mente ha sido capaz de interpretarlo.

Así, ante el mismo acto que no tiene una carga emocional objetiva e intrínsecamente asociada a él —un acto simplemente es—, la forma que tenemos de reconocerlo (positivo-negativo, peligroso-seguro, divertido-exasperante) es la que hace que activemos una de las dos posibles respuestas antagónicas en nuestro cuerpo:

Una destructiva, consecuencia de la producción de, entre otros, cortisol (u hormona del estrés), el cual nos prepara para huir o atacar o, en grado extremo, quedarnos paralizados. Pero cuando no se consuma ni una huida ni un ataque, ese cortisol permanece vagando dentro del cuerpo y, si no se elimina con cierta rapidez —por ejemplo con ejercicio aeróbico o viendo una comedia con buenos amigos—, termina por adherirse a receptores dispuestos alrededor del músculo cardíaco —creando dolor en el pecho—, por mermar o dañar el sistema inmunológico —los resfriados se agarran en cualquier estación— y por llevarnos a buscar la manera más inmediata de aliviarnos, incluyendo la congestión de las consultas de terapeutas en el mejor de los casos o, en los menos gratos, engrosando la facturación de futurólogos o sucumbiendo a los viajes facilitados por los ansiolíticos.

Otra generadora, disparada por la liberación de oxitocina (la hormona del amor), que segregamos, entre otros, tras un acto de generosidad gratuita y no planificada para con un desconocido; al regalar un abrazo un segundo más largo de lo esperado a esa persona especial que tenemos ahora en mente, o la consecución de un reto que exigió lo mejor de nosotros mismos durante años. Este tipo de respuesta positiva estimula los engranajes de recompensa y aprendizaje en nuestro cerebro y excita nuestro ritmo cardíaco y presión arterial. En otras palabras, sentimos un estrés sano que no solo nos mantiene biológicamente vivos, sino que incrementa nuestra capacidad de atención y afila nuestras percepciones y sentidos, magnificando así la intensidad de la experiencia de estar vivos.

Ahora bien, cuando ambas respuestas alcanzan sus extremos, melancolía y euforia, nuestra capacidad de tomar decisiones racionales se ofusca y nos empuja a elegir opciones que, las más de las veces, jamás adoptaríamos una vez que se nos pasara la embriaguez de nuestras propias hormonas.

No debemos tomar nunca decisiones cuando estemos demasiado tristes o demasiado alegres: mientras el estrés negativo reiterado en el tiempo nos lleva a una espiral que torna nuestras preocupaciones fantasiosas en certezas —en nuestra mente—, su opuesto eufórico nos lleva a conclusiones extáticas pero sobrevaloradas.

La efectividad de un individuo, su areté, solo es posible cuando es capaz de observar con distancia las respuestas extremas y binarias sí/no de su consciente y de su subconsciente; de tomar conciencia de las emociones asociadas que experimenta ante cada una de las opciones posibles y, sobre todo, de tomar una decisión en una posición de neutralidad y equidistancia de unas emociones que están diseñadas para transmitir mensajes acerca de nuestro baremo de bienestar pero que, la mayoría de las veces, distraen a nuestra razón.

Esta habilidad de observar los procesos mentales dicotómicos en la distancia y de proyectarlos hacia el futuro es tan crucial que puede convertir la mente de un desconocido chaval, a través de una obsesión productiva, en el tipo más rápido del planeta.

Vayamos al Caribe para saber cómo lo hizo.

TRES

Jamaica

Visualización: Memorizando el futuro

Los atletas de élite, además de sus músculos, entrenan con una rigurosa disciplina la mente que gobernará esos músculos hacia sus marcas personales. Para alcanzarlas, muchos emplean, entre otras, la técnica de la visualización por la que, durante cientos de horas antes de competir, ven, imaginan, huelen, oyen, palpan primero en su mente lo que quieren ver ahí fuera, y lo hacen el suficiente número de veces y con el máximo número de detalles para que esa imagen se grabe a fuego profundamente en su subconsciente antes de materializarlo en la pista.

Así, persiguen una unicidad con el entorno donde van a competir, para que esa realidad triunfante que anticipan crear no solo esté, sino que sea su mente.

Nuestro cerebro teme el vacío de respuestas, se torna inoperativo ante una sensación extrema de incertidumbre, por disponer de información demasiado extensa, demasiado limitada o errónea. Por eso, para poder actuar, lo que no conoce a ciencia cierta lo ha de inventar.

Muchas personas a nuestro alrededor pugnan por convencernos de sus respuestas para transitar por esta vida; se agrupan con el fin de incrementar su fuerza en forma de filiaciones políticas, religiosas, deportivas, corporativas, étnicas, medios de comunicación o grupos de Facebook. En cierto modo, estamos permanentemente expuestos a ser convencidos de adoptar los credos y valores culturales de unos u otros. Y como somos razonablemente susceptibles de ser sometidos a este lavado de cerebro a través de la mera interacción social, nuestro trabajo es, básicamente, elegir quién queremos que nos lo lave. El pensamiento plenamente independiente es extremadamente difícil de conseguir debido a nuestra propia naturaleza gregaria: buscamos validar a, y ser validados por, cada grupo de pertenencia con el que nos asociamos.

Ahora bien, aprovechemos esa necesidad de creer en algo o alguien (o Alguien), argumentada por el neurocientífico estadounidense Andrew Newberg, para someternos a la potencia de arraigar creencias generadoras en nuestra mente. En otras palabras: si hemos de elegir, optemos por lavar nuestro propio cerebro.

Una cosa es proponernos —desde el plano consciente— a nosotros mismos que vamos a conseguir esa meta que queremos alcanzar mientras tocamos madera y nos encomendamos a los dioses, y otra muy diferente que lo creamos genuinamente —desde nuestro subconsciente— con una certeza tan robusta que nos sometamos y nos dejemos gobernar por esa creencia en piloto automático sin siquiera ser conscientes de ello. El jamaicano Usain Bolt, tras batir el récord del mundo de 100 metros lisos, respondía en una entrevista a pie de pista a la pregunta de cómo había conseguido erigirse en el humano más rápido sobre el planeta que «simplemente visualicé (en mi mente) y ejecuté (en la pista) mi plan».

No fue una opción: ni siquiera eligió conscientemente ganar, como no eligió conscientemente respirar. Una vez incrustada la visión en el subconsciente, su mente solo tuvo que quitarse de en medio para permitir que su cuerpo replicara lo que aquella entendía que era lo natural hacer: correr más rápido que nadie en la historia.

Simple.

La visualización es un método con el que, a través de una autosugestión, buscamos replicar ahí fuera lo que hemos pre-visto en nuestra mente, aquí dentro. No consiste en atraer realidades mágicamente, sino en ser atraídos hacia la realidad que deseamos.

En otras palabras, la motivación intrínseca y arraigada que nace de nosotros resulta ser tan sólida que estamos dispuestos a pagar el precio de años de trabajo, de especialización, de experimentación, no-éxito, frustración, dolor y noches en vela para conseguir sí o sí lo que deseamos alcanzar sin regatearnos a la baja un solo gramo de ese objetivo que sabemos que nos pertenece.

Hay varios experimentos científicos que encuentran evidencias de lo que Bolt afirmaba a la televisión tras su récord: en el momento en el que se genera una imaginación concreta acerca de un desempeño deportivo, el cerebro manda señales a los músculos responsables de ejercer el esfuerzo, los dota de mayor glucosa y concentra para ellos mayor cantidad de oxígeno en sangre; en suma, prepara a la persona para un desenlace que, apenas hace unos años, habríamos calificado de sobrehumano.

Por otro lado, si bien es cierto que no es sencillo cuantificar la efectividad de esa visualización por la dificultad de que el atleta (o la ejecutiva o el amo de casa o la novelista o el programador de software) pueda someterse a un entorno cerrado de laboratorio en el que comparar su desempeño con visualización o sin ella, donde sí parece haber consenso es en que si bien no necesariamente garantiza un rendimiento excepcional, lo que seguro no hace es dañar el desempeño en la tarea: si optamos por imaginar que podemos resolver diez problemas aritméticos complejos en los próximos sesenta minutos, es más que probable que consigamos terminar un número más elevado de ellos que si nos convencemos de que o tenemos demasiados ejercicios o disponemos de demasiado poco tiempo.

El imprevisible péndulo de la motivación individual oscila diariamente —e, incluso, dentro del mismo día, pues depende de nuestro estado anímico, de la proporción de hormonas en nuestro cuerpo, del clima, del día de la semana, de lo que hayamos comido o de si hemos hecho el amor recientemente—, lo cual hace imposible que ningún grupo organizado pueda acomodar los deseos de sus individuos de un modo consistente, ni siquiera a cambio de dinero.

Por un lado, cada uno de nosotros somos guiados por un subconsciente-automatizado acerca de cómo liderar nuestra propia vida, nuestro entorno y la realidad que nos rodea. Por el otro, muchos individuos que hasta ahora vagaban solitarios deciden una mañana comenzar a captar adeptos que validen sus propias interpretaciones y, por tanto, a sí mismos.

Cuando ambas visiones —la del que quiere liderar su propia vida, y la del que quiere liderar la de los demás— son incompatibles, entonces esas visiones colisionan vertical y transversalmente dentro de cualquier organización humana e incrementan de modo exponencial las posibilidades de un conflicto por cada individuo adicional que se vaya añadiendo al grupo.

Si tendemos, por hábito, a ver nuestro entorno con los cristales rosados, guiaremos nuestros pasos inconscientemente a sumergimos en aquellos universos donde cada individuo que nos rodea forma parte de la comunidad hippie más grande del mundo y donde el «paz y amor» es mantra y bandera. Pero si lo vemos con los cristales oscuros, dejaremos de percibir las oportunidades que cualquier evento encierra, por negativo que sea: mientras un turista se queja en el aeropuerto de que le han cancelado el vuelo, otro aglutina a todos los pasajeros que se han quedado en tierra y, armado solo con una pizarra, ingenio y una irresistible fijación por experimentar con nociones innovadoras a ver qué pasa, fleta un vuelo charter que los traslada a todos a destino y descubre, de paso, que repitiendo el proceso durante unos años puede someter por el camino a la mismísima British Airways. ¿Ese individuo?: Richard Branson, la rompedora cabeza pensante detrás —y delante— del inmenso conglomerado de empresas que integran Virgin Group.

Recuerde una situación, un acontecimiento, en el que, a pesar de tenerlo todo incuestionablemente en contra, consiguió en el pasado lo que se había prometido alcanzar.

Aquello que logró se originó, en primer lugar, en un deseo con una visualización asociada: ese examen tan complicado que debía superar; dar conversación a esa persona tan atractiva; conseguir su primer empleo; obtener por fin su primera vivienda —y su hipoteca—; convencer a un primer inversor de la validez de su idea.

Ya hemos descubierto que, si nos conectáramos una serie de electrodos y midiéramos la dopamina en nuestro riego sanguíneo durante nuestro proceso imaginativo, constataríamos que los indicadores serían similares a los que resultarían si estuviéramos viviendo el preciso momento, lugar y escenario en la realidad.

Ahora bien, si en lugar de retrotraerla al pasado, empleáramos esa imaginación para proyectarnos al futuro, visualizando una futura entrevista de trabajo exitosa, el día de la representación perfecta, el oro en la competición, la reunión crucial para el negocio, estaríamos autorizando a nuestro subconsciente a prepararnos no solo mentalmente sino físicamente para cuando llegase el evento real.

En otras palabras, mediante la anticipación —una reflexión concentrada y ordenada— creamos emociones, aprendizajes, sinapsis neuronales que permean hacia una memoria muscular, asegurando así que, una vez que estemos expuestos ante el escenario real (ya no imaginado), no solo no estaremos improvisando, sino que estaremos, de hecho, repitiendo una dinámica previamente aprendida en nuestra mente.

A nuestro cerebro le sobresaltan las sorpresas, por lo que persigue vaticinar diferentes eventos posibles futuros —a través del lóbulo prefrontal, situado detrás de nuestra frente— que nos permitan un mayor control en los mismos: así, a través de la visualización transformamos un evento impredecible e imaginado en un terreno conocido. Y, esto es lo crucial, nuestra mente buscará asegurar por repetición de lo imaginado que nuestras decisiones nos guíen de la manera más ajustada posible a la imagen pre-memorizada del futuro al que aspiramos.

Nunca actuamos ni nos movemos hasta que el cerebro ha pre-visto y pre-calculado las consecuencias de cada decisión y cada movimiento físico que ejecutará nuestro cuerpo, le lleve una fracción de segundo, por ejemplo para esquivar un animal en la carretera, o le exija meticulosos meses de preparación de la única boda en la historia que satisfizo a ambas suegras.

No disparamos la flecha si no tenemos razonables expectativas de dar en el centro de la diana: allá donde dirigimos la atención dirigimos una acción con intención para materializar el resultado que anticipamos nos será más beneficioso

La primera vez que diéramos en esa diana nunca sabríamos si fue por fortuna o por nuestra destreza; pero la segunda vez que acertáramos muy seguramente sabríamos que fue por práctica, por hábito.

Así, por los resultados de nuestros hábitos, los humanos constantemente nos construimos... o nos destruimos.

Y de qué manera.

CUATRO

Dublín

Hábitos: Cayendo en la tentación

El único modo de librarse de una tentación es sucumbir a ella. Resístela y tu alma enfermará añorando las cosas que se prohibió a sí misma.

OSCAR WILDE,

El retrato de Dorian Gray, 1891

La batería de hábitos que nos gobiernan desde la atalaya de nuestro cerebro subconsciente oscila desde lo inocuo —no es particularmente significativo para el devenir del universo si la hebilla de nuestro cinturón queda a la derecha o a la izquierda cada mañana— hasta lo tóxico —ingerir estupefacientes o asistir con regularidad a mítines políticos.

Sin embargo, la mente subconsciente no valora ni juzga si cada una de esas rutinas es buena o mala: es un hábito y eso es lo que cuenta. Si sirve para ahorrar energía, glucosa, tiempo, recursos, perfecto. Si agiliza, en apariencia al menos, la vida diaria, bienvenida sea. Y, lo más importante, si permite de este modo liberar recursos mentales a la mente consciente para la diaria toma de decisiones pensantes —o a veces incluso racionales—, entonces todo marcha como debe.

O quizá no tanto.

Nuestra sociedad nos entrena a definir, planificar, el tipo de meta que queremos conseguir y a establecer un plan de acción, meticulosamente detallado, con cada una de las etapas que habremos de superar hasta llegar a destino.

Sin embargo, el problema de este planteamiento es que nos conduce de pleno a la falacia cognitiva del control absoluto. Vivimos en un entorno que nos ceba a aseveraciones que reafirman la preponderancia de nuestro cerebro, de nuestra fortaleza como individuos, de nuestro poder de decisión, adormeciéndonos con el mantra de que no solo podemos controlar lo que hacemos, sino el resultado de lo que hacemos. Ciertamente, tendremos la capacidad de pulsar, controlar, el botón del ascensor confiando en que este nos llevará exactamente al piso que le ordenemos y no a otro. Pero no podremos controlar la velocidad con la que nos lleva a destino, si se detiene en otra planta porque otro vecino fue más rápido con el botón de llamada, o si nos quedamos parados por un corte de electricidad inesperado que nos obliga a remontar la escalera.

Son estas buenas razones: cuando las cosas no suceden como nosotros creemos que deben suceder podremos al menos responsabilizar a otro de lo que nos sucede, sea por lo que hicieron —el vecino por interferir en mi deseo, el ingeniero que diseñó el elevador por la lentitud del viaje, la tormenta por provocar el apagón—, o sea por lo que no hicieron por nosotros. Qué injusto que no obtengamos lo que merecemos pero, qué demonios, al menos tendremos un reo a quien ajusticiar.

Cuando no conseguimos nuestras metas —lo cual es mucho más frecuente de lo que quizá querríamos admitir— comenzamos a atribuir ese fracaso al entorno, a los demás o, para aquellos a los que les va el rollo duro, a sí mismos.

Lo cual, en efecto, no sirve para nada.

Creemos que podemos decidir actuar de determinado modo, pero eso no quiere decir que hayamos tenido control completo sobre esa decisión y esa actuación: más del 90 % de las veces es nuestro piloto automatizado del subconsciente el que ha decidido por nosotros. Únicamente gobernamos un porcentaje muy limitado de nuestros procesos mentales y pensamientos, y donde sí podemos ejercer mayor control es sobre aquello que hacemos y sobre aquello que decimos.

Estas dos actuaciones volitivas y voluntarias hacer-decir, no obstante, son solo controlables en parte, pues nosotros somos un producto de la sociedad en la que nacemos, nos educamos, nos enamoramos, trabajamos y pagamos impuestos: si bien nuestro paquete genético con el que llegamos en nuestro alumbramiento es idéntico, nuestro devenir es radicalmente dispar si nuestro entorno es el de una casta de corredores de seguros navieros en Portsmouth o el de una saga de adiestradores de caballos en la estepa kazaja.

Es en este punto donde podríamos debatir si existe realmente el libre albedrío o la libertad absoluta de decisión: decidir entre dos partidos políticos, entre un trabajo u otro, entre un sistema educativo u otro, entre una pareja u otra; cuando estamos confinados a determinado entorno o cultura, no tenemos, estrictamente hablando, libertad. Quizá, de hecho, no seamos capaces de florecer en un ecosistema de libertad absoluta: el cerebro, a la hora de tomar decisiones, se colapsa con facilidad. Tener demasiadas decisiones posibles entre las que elegir (cero límites, infinitos riesgos) es tan aturdidor como tener demasiado pocas (infinitos límites, cero riesgos).

Ahora bien, aferrémonos proverbialmente por el momento a nuestros dos clavos, lo que hacemos y lo que decimos, y sobre los cuales podríamos ejercer control casi enteramente a voluntad, esto es, sobre los que tenemos el poder de elegir.

La mente consciente tiende a una motivación cartesiana, breve y frágil, pues racionaliza, acepta como propio, lo que cree que le mueve, esto es, lo que su entorno le instruye que son las razones para hacerlo (dinero, posición social, apariencia, poder) y que, por falta de tiempo, experiencia o paciencia para cuestionarlas, nos tragamos sin masticarlas con anzuelo, plomo y sedal.

Sin embargo, la mente subconsciente se propulsa por una motivación engranada y única que refleja nuestra propia esencia como individuos y que no es tan fácil acallar por mucho que la cubramos de oro: logro, pertenencia, excelencia, individualidad, transmitir un legado o ser extraordinario. Nuestra griega areté.

El reto que confrontamos, sin embargo, es que el sistema de recompensas integrado en nuestro cerebro está diseñado para lograr ya o desistir ya en el intento: nuestra evolución como especie hace doscientos milenios estaba más preocupada por subsistir, guarecerse y esparcir sus genes en la cueva ahora, que por perder el tiempo en complicadas proyecciones a cinco años en el mercado secundario de antílopes, en sesudas cotizaciones del quintal de bayas en Eurasia o en ratings hot-or-not de otros miembros de la tribu. Los primeros sapiens estaban lo suficientemente ocupados buscando las maneras de permanecer ociosos el máximo tiempo posible para malgastarlo en conseguir objetivos demasiado complejos en un marco temporal donde la longevidad era mínima. Carpe diem, ciertamente.

Pero hoy, la mayor esperanza de vida y los avances sociales, educativos y tecnológicos nos han hecho ganar una razonable expectativa vital que nos permite no solamente comer ya o jugar a planificar para mañana algo que, de todos modos, es improbable que suceda, sino decidir qué sentido le vamos a dar a lo que queremos hacer con nuestra existencia aquí.

La ingeniería inversa es una introspección por la que, en lugar de decidir de modo consciente hacer lo necesario a cada paso para conseguir un determinado logro, nos centramos en observar, viendo los micrologros desmenuzados conseguidos hasta ahora, cómo hemos venido actuando subconscientemente hasta este momento. Los mismos hábitos tienden a crear los mismos resultados.

Más poderoso que lograr el objetivo de construir una catedral es dominar el hábito de construir: si la catedral fracasara, sabríamos, no obstante, lo necesario para elevar una basílica. En otras palabras: para alcanzar las metas que nos proponemos no basta con que trabaje nuestro consciente —decido hacer—, sino que es crucial que se involucre el subconsciente para actuar de un modo efectivo sin tener que decidir previamente sobre ello. Eso es aprendizaje.

Los hábitos, las rutinas que tenemos son las que determinan nuestra vida. Observemos los resultados que queremos obtener en nuestro universo en un futuro y, mirando cada semana, mes, año hacia atrás, tomemos conciencia de los hábitos actuales que, si repetidos, permitirían, provocarían, crearían o nos regatearían esos resultados.

De entre todos nuestros hábitos hay algunos que nos generan una emoción de mal-estar: es entonces cuando sopesamos eliminarlos. Pero quien haya pretendido dejar de fumar, de tomar al abordaje la nevera en mitad de la noche mientras se preparaba para una competición o querer sanar su ego mediante una promiscuidad imprudente, constata que, aun siendo consciente del potencial daño que se autoinflige, el subconsciente siempre gana la batalla: el consumo de energía para privarse de un hábito es, francamente, monumental. Y la mente, perezosa, no lo pone fácil.

El subconsciente no decide si nuestro hábito es bueno o malo. De hecho no decide, solo actúa. Eliminar un hábito se convierte así en una tarea prácticamente imposible, pues el vacío que dejaría la eliminación de ese hábito —súbitamente nos sobraría el tiempo, la energía, los recursos que dedicábamos a ese hábito que ya no existe— se volvería contra la lista de propósitos a la que nos encomendamos cada Año Nuevo: cuidar la alimentación, reducir el consumo de alcohol, trabajar menos, amar más, vivir mejor. Es cuando acabamos por suplir de este modo el viejo hábito que queremos eliminar precisamente con el mismo viejo hábito. No se puede dejar de fumar varias veces: o se deja o no se deja.

Rememos entonces mejor a favor de la corriente y usemos los mecanismos de habituación de un modo más efectivo para nosotros: en lugar de luchar contra un hábito que queremos eliminar, la mejor manera de deshacerse de él es sustituyéndolo por otro hábito. Es el camino más económico, calóricamente hablando, para nuestro cerebro, y eficiente para nuestro tiempo, pues el espacio y las horas que dedicábamos al hábito antiguo, si se emplean rápidamente para un hábito nuevo, ya no podrán volver a ser utilizados por el que queremos eliminar. El culpable ya no tiene físicamente tiempo para regresar al lugar del crimen.

No tiene sentido que estemos dejando varias veces atrás esos hábitos de los que decimos que nos queremos deshacer: discutir con esa persona irrazonable, preocuparnos por todo lo que puede pasar en el futuro —terrible, apocalíptico—, seguir buscando trabajos que nos alienen, enojarnos hasta la ira por la incompetencia de quienes nos gobiernan o envidiar los logros de terceros sin empujarnos a nosotros a conseguir los nuestros.

Dejemos ese hábito inútil de una vez o no lo hagamos. Y si lo vamos a abandonar, sustituyámoslo lo más pronto posible.

Las decisiones tibias, aquí, no son decisiones.

La evolución nos diseñó como seres energéticamente eficientes —un eufemismo de perezosos—, lo cual no es una valoración moral: sencillamente somos partícipes de la ejecución de las leyes de una naturaleza que no derrocha un ápice más de energía de la estrictamente necesaria, sea en la respiración de una bacteria o en desplazar la falla de San Andrés. Nuestro cuerpo busca así hacer lo máximo posible con el menor consumo metabólico.

Los hábitos positivos no son adictivos solo por lo que provocan —una excitación opiácea en el circuito de recompensa de nuestro cerebro que eleva el placer causado por neurotransmisores y hormonas—, sino por lo que evitan, esto es, el esfuerzo fatigoso y no-placentero asociado al cambio en una circunstancia que debemos acometer antes de que nos acabe por lastimar. No es más sano el que mejor se recupera, sino el que menos enferma.

Por tanto, si nuestro cerebro consume lo estrictamente necesario mediante la máxima automatización de lo que hacemos (procesos subconscientes); si es capaz de segregar las sustancias que generan nuestro bien-estar, y si apreciamos tener un control —casi— absoluto sobre lo que hacemos y decimos, entonces el trabajo de crear un hábito nuevo es mucho más realizable: a través de la ejercitación consciente y mecánica de la voluntad durante el número suficiente de veces para que ese hábito nuevo acabe por alojarse en el subconsciente y ocupe el espacio y la energía del anterior.

En última instancia, las diferencias más notables entre los resultados de una persona y otra radican en los hábitos, multiplicados durante años, que cada una elige desarrollar en las mismas veinticuatro horas del día de las que ambas disponen.

Solo cuando el nuevo hábito deja de ser un acto mecánico conscientemente ejecutado y se automatiza es cuando comienza a ser parte de nuestra vida. Y es entonces, cuando arraiga finalmente, cuando podremos comenzar a anticipar diferentes resultados.

El tipo de resultados relevantes que no necesariamente nos dejaron desarrollar en la escuela.

Regresemos pues; hace años nos dejamos olvidadas sobre el pupitre algunas tareas pendientes por desaprender.

CINCO

Aula

Aprendizaje: Olvidando memorizar

Quizá pudiéramos definir aprendizaje como esa capacidad de saber decidir en cada momento, aunando los procesos subconscientes-automáticos y conscientes-pensantes, cómo responder ante los acontecimientos de nuestra vida, generando el máximo posible de bien-estar para nosotros mismos y para la tribu que nos rodea.

Por una parte, nuestra moderna y occidentalizada sociedad presume de tener un sistema educativo basado en el puntaje y la memorización estandarizadas como filtro para derivar a los jóvenes por uno de dos únicos senderos posibles: el camino del éxito preenlatado para los que alcancen mejores marcas en esa memorización, y el de los que se queden atrás, quienes acabarán sirviendo laboralmente, con suerte, a los designios de los primeros.

Es irrelevante que tengamos piezas de un puzle con forma cuadrangular, oval o romboide: todos los alumnos han de pasar por el aro. Nuestro entorno académico castra otros tipos de aprendizaje, críticos para el desarrollo de un individuo, más allá de su papel como mero factor de producción que nuestros entronados economistas preconizan: el aprendizaje corporal a través del movimiento, el artístico-creativo y el colaborativo-sinérgico con otros individuos. Luego nos extraña que nuestros estudiantes fracasen escolarmente o terminen por engrosar el porcentaje de adultos alienados en trabajos que aborrecen.

Para colmo, la labor de los profesores y administradores educativos es seguir reproduciendo los modelos que se sustentan en la enseñanza, sin darse cuenta de que nunca, nadie, enseña nada a otro: es el otro el que aprende, si quiere, del primero. Y aun así, nuestros profesores de hoy continúan replicando lo que recuerdan de los que tuvieron ayer, en un aula cerrada al vacío, empleando contenidos de anteayer para una comunidad de estudiantes de hoy —con acceso a todos los datos del universo a golpe de Google— y con el notorio fin de que los empleen con efectividad mañana. Quién dijo innovación.

Nos lamentamos de que la tasa de fracaso escolar sea tan brutal. No es el niño el que fracasa. Es el sistema global el que no funciona pretendiendo todavía postrar a nuestros pequeños durante veinte años en una silla con el fin de encontrar un trabajo que los aprisione durante cuarenta años en una oficina.

Aunque eso ya no sea posible.

Una vez que expira el adoctrinamiento académico por el que el consciente (memorístico) todo lo hace y lo puede, en el que las emociones distraen de lo relevante, donde el individualismo sustituye a la individualidad y donde la cooperación en un examen se penaliza con un suspenso y una visita al despacho del director, nos encontramos con que, en nuestro primer día ahí fuera, más allá de las paredes de una escuela, por primera vez en veintipocos años, no tenemos ni la más remota idea de qué queremos hacer, cómo, con quién, o por cuánto tiempo. Y peor, para qué.

Es ese momento de anticlímax que recordamos en la historia de nuestras vidas cuando por fin nos percatamos de que, como en realidad no sabemos nada, no hay mejor momento que ese para decidir dejar de ser enseñados y comenzar a aprender.

Es ciertamente posible entrenar la memoria para registrar en nuestro cerebro un extenso elenco de datos prácticos y otros estériles; para rememorar cómo se calcula un logaritmo neperiano —mi admiración si usted lo recuerda: mi olvido en ese departamento es irrecuperable— o para evocar con el cónyuge la lista de afrentas, exhaustivamente contabilizadas, de la familia política durante la cena del aniversario de bodas.

Y si bien es cierto que podemos tener una capacidad de memorización prodigiosa, no la tenemos para recordar lo que memorizamos. De hecho, nuestra mente ni siquiera recuerda: lo que hace es recomponer recuerdos complejos a partir de algunas trazas de algunos vestigios de algunos pedazos de algunas ideas deshilvanadas que creemos que recordamos... o que nos inventamos en ese momento creyendo que siempre estuvieron ahí, como quien rellena con prisas las casillas en blanco de un tedioso cuestionario.

Traigamos si no al presente cualquier disputa que hayamos tenido con determinada persona y cada uno recordaremos —o elegiremos recordar— diferentes escenarios y consecuencias: ... y tú dijiste que... ¡No, yo no dije nada! O cuando ambos seguidores de equipos rivales rememoran el famoso penalti de 1998 que nunca (¡que sí!) fue. O esa asignatura que aprobamos gracias a nuestro esfuerzo (¿chuleta?, ahora no recuerdo ninguna chuleta...). O esa separación tan dolorosa que no nos permite recordar que una vez estuvimos enamorados, o cuando evocamos como negativas ciertas experiencias que en su momento fueron deliciosas.

En el tiempo que transcurre desde un cierto evento o incidente, la mente emplea un proceso de higienización que erradica o purifica aquellos recuerdos no tan gratos para relegarlos al olvido o para rediseñarlos en un formato más amable, incluso hasta el extremo; hay estudios que constatan que algunas personas ancianas que fueron víctimas de abusos en su infancia por parte de sus progenitores los recuerdan ahora como seres cálidos, cercanos y protectores. La memoria busca, siempre, la historia más digerible para su usuario.

Ahora bien, la memoria, esa planta que nuestro sistema educativo riega con anabolizantes, está sobrevalorada si lo que queremos es que nuestros niños y jóvenes tengan una vida más allá de un examen final o un título.

El propósito de toda educación no es preparar para la vida, sino que la vivan ya, desde el primer momento en que entran en un aula..., si es que el aprendizaje debiera darse siquiera entre cuatro paredes.

Para ello, nuestros jóvenes deben estar expuestos desde los dos años —que es cuando empieza a aparecer su necesidad de emancipación primera— a una serie de experiencias, incluyendo las no-agradables, para que aprendan, aunque no memoricen, tres cosas: a) que cuando se caigan (o se equivoquen) pueden levantarse y recomponerse solos; b) que, aunque tengan conciencia de que pueden recomponerse solos, hay un grupo de personas que están ahí para apoyarlos sí o sí, si bien su cometido no es prevenir siempre que se caigan y se lastimen —desentenderse de los pequeños es tan dañino como sobreprotegerlos—; y por tanto desarrollando así su c) autoconfianza, es decir, su certeza absoluta de que ellos tienen todos los recursos que necesitan y, si no los tienen, sabrán hallarlos.

Mientras los conceptos memorizados se olvidan, las competencias aprendidas se mantienen durante toda la vida. Si los estudiantes en edad escolar aprenden desde pequeños las habilidades de iniciativa, liderazgo, flexibilidad, negociación, trabajo en equipo, capacidad de colaboración, resiliencia y empatía, ya no necesitarán entrar en el mundo real desde el academicismo artificial de laboratorio, pues desde siempre estuvieron en ese mundo real.

¿Y cómo realizar esa transición del enfoque en el profesor-activo que enseña conceptos a un alumnado pasivo, para llevarlo a un papel de profesor-facilitador que proporcione al estudiante el entorno y los recursos de un aprendizaje-activo?

¿Cómo facilitar el progreso de cualquier joven que, aun sin poder acceder a los mayores recursos económicos o provenir de un entorno familiar impecable, toma conciencia de que no requiere del permiso de —ni los límites establecidos por— nadie para decidir, y ser, excepcional en una labor, emprendedora, de su elección?

Desde 2010 hemos puesto en marcha una propuesta trabajando con cerca de quinientos jóvenes en Alemania alrededor de las siguientes cinco áreas principales:

La firma de un contrato de honor a principio de curso y revisable periódicamente, por el que cada estudiante adquiere un compromiso, propio y en público, en relación con metas, objetivos, recompensas y penalizaciones (que no castigos).

El fomento del error, del riesgo calculado, de la toma de decisiones con información errónea o incompleta en la generación de riqueza, medida o no en dinero, a través de proyectos emprendedores en un entorno que aporta valor —bienestar— para sí mismos, sus equipos de trabajo y su comunidad.

La identificación de talentos naturales y la asociación con mentores que potencien esos talentos. Es más fácil enseñar a un gato a que trepe más rápido que a nadar.

La reducción de pruebas individualizadas y la inclusión de ejercicios en ternas compuestas por equipos 2-1 (dos estudiantes fuertes en el conocimiento junto a uno que necesite refuerzo) en las que no es tanto la prueba en sí la que cuenta, sino el proceso antes de la prueba: colaboración, apoyo, integración y mentoring en tiempo real.

La realización de pruebas en las que no se solicita la repetición de conceptos, sino la aplicación de esos conceptos a situaciones o escenarios reales o realistas, de tal modo que dos equipos con dos respuestas radicalmente opuestas —pero impecablemente argumentadas— pueden llevarse de forma simultánea la mejor valoración.

¿El incremento en el coste presupuestario en la implantación de estas estrategias? Exactamente cero euros.

Hay muchos profesores, maestros e instructores cerca de nosotros. Pero, quizá, los más grandes, los que serán recordados, son aquellos que aportarán el escenario y los recursos para el aprendizaje de los pequeños.

Seguramente también serán los mismos que, una vez facilitado el desarrollo de las competencias de sus estudiantes, se quitarán de en medio para no entorpecer su progreso.

Exactamente lo opuesto a lo que podríamos haber visto en persona si hubiéramos estado hace unos años trabajando con un tipo muy peculiar en Italia, nuestro siguiente destino.

SEIS

Florencia

Engaño productivo: Equivocaciones acertadas

El hombre trabaja en un lugar privilegiado. Se dedica a lo que le gusta y no solo se percata de que su maestría produce resultados que sirven a su sociedad, sino que se siente realizado profesional, personal y financieramente. No le falta de nada: dispone de recursos, equipamiento, un grupo de personas que le apoya y acompaña en su quehacer, y su reputación le precede. G. hace un trabajo exquisito, meticuloso, altamente sofisticado para el que por fortuna cuenta con la formación, experiencia y competencias necesarias con el fin de triunfar holgadamente. La institución que lo apoya le deja hacer, no se inmiscuye en sus asuntos, pues, gracias a su excelente labor, ella misma se posiciona públicamente de una manera envidiable en relación con el resto de competidores.

Un día, en su labor de innovación, diseña una maquinaria original, única, que le proporciona una ventaja sustancial no solo a su empresa, sino a su posicionamiento personal en el mercado profesional: ha descubierto una tecnología exclusiva que despliega ante sí toda la información que pueda desear, con tan solo utilizar su deseo y las puntas de los dedos.

Comienza a explorar y a realizar descubrimientos que pronto dejan en absoluto ridículo a sus competidores directos y hasta entonces monopolio de facto del conocimiento, quienes, como se podría anticipar, se convierten en sus severos y públicos detractores. G., el tipo tiene carácter, no se deja avasallar y, aprovechando la arrasadora fuerza de la evidencia, comienza a utilizarla para noquear y abochornar en público la dialéctica de sus contendientes. Su nombre empieza a resonar en los medios de masas, pues no solo sus descubrimientos son rompedores, sino que se atreve a desafiar al establishment que, hasta el momento, dictaba la ley.

Se lo conmina públicamente a reconsiderar sus avances, a enderezar su camino. Y, sin embargo, él lo sabe bien, lo que ha desenterrado del foso de la ignorancia proporciona un mayor bienestar y conocimiento a la totalidad de la especie humana, lo que le estimula a seguir trabajando y compartiendo sin vacilación lo que tantos años de trabajo le ha llevado.

No obstante, ese establishment le golpea duro con algo que quizás él no calibró bien: la ignominia. El ostracismo. La condena eterna. Y, ya que están en ello, la ira divina.

Una vez más, se le da la oportunidad de retractarse, de olvidarse de su labor de toda una vida a cambio de la vuelta al redil, a la conformidad, la aceptación, la reacogida en la prisión de oro de lo conocido y, sobre todo, lo aceptable. Ha agitado la jaula del león, pero el león se muestra condescendiente por una vez.

Quizás este escenario nos resulte familiar en la trayectoria profesional o personal de alguien que conocemos. No sería el primero ni, desafortunadamente, el último. Esto es lo que Galileo tuvo que vivir en 1616, y por lo que murió, tras demostrar con su telescopio los teoremas de Copérnico contra el dogma geocéntrico —y cegadoramente antropocéntrico— del mayor poder de la época, la Iglesia, y por el que la Tierra y los demás planetas del sistema solar giran alrededor de la estrella y no al revés. Todos los demás estaban equivocados, lo que le costó al maestro Galilei una entrevista vis-à-vis con la Inquisición, que lo condenó como vehemente sospechoso de herejía y lo confinó en su propia casa hasta el final de sus días.¹

Aunque nuestra verdad sea, para nosotros, cierta, no necesariamente quiere decir que sea verdadera. En nuestro propio cosmos siempre tenemos razón... salvo cuando no la tenemos, en cuyo caso buscaremos —y encontraremos— las maneras de tenerla. Eso es lo que los psicólogos George Quattrone y Amos Tversky persiguieron demostrar en un experimento en 1984.

En él, con el pretexto de un estudio acerca de determinados aspectos médicos y psicológicos asociados con el deporte, se invitaba a los participantes a sumergir los brazos en agua muy fría el máximo de tiempo posible. En la mayor parte de los casos apenas aguantaron unos segundos. Posteriormente, se les dio una charla desinformativa acerca de los dos tipos de corazón posibles con los que un individuo podía nacer: uno, asociado con una mejor salud y esperanza de vida, y el otro, por el contrario, vinculado con un mayor riesgo de enfermedad cardíaca y una peor condición física en general.

A la mitad de los participantes se les informó, adicionalmente, de que aquellas personas con un corazón del tipo sano muestran una mayor resistencia en minutos si son expuestos al agua muy fría después de realizar ejercicio físico; mientras que a la otra mitad se les dijo exactamente lo contrario: que su corazón era más fuerte si, al sumergir los brazos en esa agua fría, aguantan menos tiempo tras el mismo esfuerzo aeróbico que los primeros.

Los resultados fueron muy claros: en la segunda inmersión de cada grupo de participantes, la realizada tras un ejercicio físico moderado, los que duraron más tiempo con los brazos sumergidos fueron los que creían que se debía a que habían sido bendecidos por la naturaleza con un corazón sano; mientras que los que pensaban que sumergir los brazos menos tiempo bajo el agua era un signo inequívoco de salud cardíaca aguantaron, en efecto, menos tiempo.

¿Quién miente?

Después, se preguntó a los sujetos si habían decidido deliberadamente alterar el tiempo en el que mantuvieron los brazos en el agua fría después de haber sido informados acerca de los dos tipos de corazón sano-débil. De ellos, más del 75 % negó haber modificado a propósito su tiempo de exposición al agua helada y casi todos los demás dijeron que en la segunda inmersión el agua estaba más... caliente (no lo estaba).

Podemos sacar varias conclusiones de este experimento. Una, que somos capaces de modificar nuestra interpretación de la realidad para acomodarla a lo que queremos creer («¡el agua está ahora menos fría!»). Dos, que modificamos nuestras creencias (algunas tan vitales como nuestra interpretación acerca de nuestra propia salud) basándonos en información errónea o incompleta («los corazones sanos aguantan mejor al sumergir los brazos en agua fría tras un esfuerzo; aguanto mucho, por tanto, estoy sano»), sustituyéndolas por otras que sean más cómodas: fumador compulsivo, sedentario y adicto a las patatas de McDonald’s repentinamente descubre que está muy sano porque aguanta mucho bajo el agua fría. Y tres, que buscamos confirmar lo que ya creemos previamente como cierto («como es deseable tener un corazón sano, y una prueba de ello es que un tipo sano puede aguantar el agua fría, yo estoy sano porque aguanto el agua fría»).

En suma, que cuando decidimos autoengañarnos lo hacemos hasta el final, hallando aquellas argumentaciones y evidencias a nuestro alrededor que apoyan lo que nosotros previamente ya habíamos decidido creer.

Sin embargo, esto puede ser explotado a nuestro favor.

Cuando nos planteamos un objetivo ambicioso —de lo contrario no sería un objetivo—, las probabilidades de que desistamos en el intento en cuanto nos encontremos con un obstáculo algo más elevado de lo que anticipábamos (familias que cuestionan, burocracias que ralentizan, clientes que no pagan, calendarios estimados con alegre optimismo) son muy altas. Es en ese momento cuando nos sentimos tentados de hallar las razones para cambiar el objetivo y sustituirlo por uno más sencillo de conseguir (nuestro sistema de recompensas cerebral es generoso y nos lo premiará con una porción doble de endorfinas) o para convencernos de que, bueno, tampoco era eso lo que realmente queríamos conseguir.

En otras palabras, nos es biológicamente más placentero tener razón en el corto plazo que conseguir lo que nos proponemos en el largo, pues, en algún lugar de nuestro subconsciente hay una serie de creencias que aprovecharán para incapacitarnos en cuanto les cedamos el micrófono y una tarima (no puedes, no sabes, es difícil, no tienes los contactos, no tienes la edad, te falta X, te falta Y, te falta, te falta) y que, cuando nuestro consciente las obedece por ser coherentes con nosotros mismos —cambiar de opinión a fin de cuentas es de débiles—, se nos sirve en un precioso envase rojo con lazos dorados el surtido idóneo de perfectas razones para no continuar trabajando en nuestro proyecto.

Es decir, nos justificamos.

Pero no podremos engañarnos. En nuestro registro mental queda siempre la espina de aquella meta que nos propusimos y que abandonamos antes de tiempo argumentando que no podíamos conseguirlo, sean cuales fueran las razones que nos diéramos. Y esto no se olvida fácilmente.

No es tan sencillo acallar nuestro gran sueño, nuestro proyecto, aquí.

La diferencia entre un sueño y un objetivo es que al segundo le ponemos una fecha límite para materializarlo. Cuando establecemos ese tope temporal, sobre todo si es lo suficientemente cautivador como para que no nos dé tiempo a tuitear desde el baño, nuestro cerebro comienza a purgar de su procesador central lo redundante, lo sobrante, lo que no sirve a ese propósito: aquellas ideas, creencias, relaciones, actividades que se oponen a lo que ya ha decidido que es un objetivo y no una mera ensoñación ilusoria. Esto ya se torna serio. Se acabó el mirar a las nubes. Se acabó eso de suspirar por un quiero y escudarse en un no puedo.

Y es entonces cuando podemos emplear nuestra capacidad de autoengañarnos —con efectividad— para seducirnos a nosotros mismos con la potencia que otorga elegir la vía de la posibilidad: ya no se trata de cuestionarnos si vamos a ser capaces, sino de afirmar de un modo incontestable: sí, soy capaz.

No sabremos aún cómo, pero sí ya sabremos qué. Ya no es que el mercado laboral esté muy mal, o las oportunidades de emprender sean exiguas, o que trasladarse a otra ciudad sea un trastorno mayúsculo. Ahora es ¿cómo puedo exprimir al máximo mis circunstancias actuales mientras construyo otras nuevas?, en lugar de continuar tolerando que con la que está cayendo no se puede hacer más. Dejemos eso para los mediocres.

Cada día elegimos cómo engañarnos: después de todo nunca veremos la realidad como es sino como nosotros deseemos interpretarla en cada momento.

Y esa es, precisamente, la equivocación más acertada.

¿Cómo usar entonces este tipo de equivocaciones para incidir y modificar a nuestro favor nuestra realidad propia y actual?

Mediante ese tipo de actuaciones que, si no nos apresuramos en hacer por nosotros mismos, alguien hará en nuestro lugar, sin preguntar, y para su muy particular provecho.

Adelantémonos a ellos.

SIETE

Cabina de mando

Materialización: Creando realidades

Algunas corrientes afirman que atraemos aquello que sucede en nuestra vida por la mera fuerza del deseo. Esta creencia es, sobre todo si se presenta con un envoltorio impecablemente adornado, la razón que nos faltaba para invertir incontables horas en plegarias particularmente confortables desde el sillón favorito, para que lo que deseamos acabe encontrando su camino desde nuestra imaginación hasta la realidad material, aunque al mismo tiempo hayamos optado por no emprender ninguna otra acción que otorgue pretextos al celestial destinatario de nuestra plegaria para que la conteste.

El efecto del rezo, de la oración, sobre la sanación física o mental —si es que pueden separarse— está científicamente contrastado, siempre que las circunstancias en las que esa plegaria es llevada a cabo sea en primera persona («rezo por mí») o cuando la persona tiene conocimiento de que otros individuos están orando por ella («sé que rezan por mí»), pues esa conciencia incide y estimula su sistema inmune y puede, en conjunción con las terapias oportunas, llevar a una sanación que algunos calificarían de asombrosa. Pero ambos tipos de oración son inservibles si no se cumple una premisa fundamental: para poder sanar, primero hay que querer sanar.

La oración reiterada, al igual que las aseveraciones, las afirmaciones y los mensajes que nos decimos a nosotros mismos continua, diaria, consciente o inconscientemente, siguen un objetivo similar al que consigue la repetición casi obsesiva durante miles de veces de mantras en sánscrito o el golpeteo rítmico de instrumentos de percusión en determinadas tribus en África o Australia: llevar a la percepción consciente —vista, oídos— a un aturdimiento, pues, cuando noqueamos al consciente, noqueamos además las racionalizaciones que emite para validar o no algo. Incluyendo lo que decide que es, o no, posible.

Así, la reiteración de un mismo estímulo rítmico (sea una oración, el compás de un taiko japonés o el carillón de un bebé) el número suficiente de veces provoca que nuestro cerebro consciente se fatigue, desconecte y deje de enfocar la atención consciente. De igual modo, cuando un evento específico elegible (como optar entre las afirmaciones «puedo» o «no puedo») se repite el suficiente número de veces para que no nos llame más la atención, nuestro cerebro abre una vía perceptiva que otorga acceso directamente hasta la sala de máquinas de nuestro subconsciente sin pasar previamente por una cabina de mando consciente cuyo trabajo hubiera sido, de otro modo, verificar si lo que acaba de entrar en la mente tiene autorización para estar ahí. En otras palabras, cuando no prestamos atención, integramos creencias directamente en nuestro subconsciente sin filtrar antes si nos van a ser útiles o no.

Por eso, aunque por habituación ya no estemos viendo u oyendo conscientemente determinados estímulos (nuestros autodiálogos diarios, sean del tipo soy capaz o lo contrario), nuestro subconsciente, sin embargo, sigue registrando lo que está oyendo y viendo lo que nos decimos a nosotros mismos y lo graba a fuego directamente en nuestro personal y aún poco explorado terreno cerebral, donde arraigan aquellas creencias que nos gobiernan en nuestra vida. Lo cual puede ser devastador.

O muy útil. Empleada varias veces, esta técnica de «adormecimiento del consciente» sería lo suficientemente potente para enchufarnos de forma directa con nuestras metas, pues nos otorga la posibilidad de quitar de en medio la única cosa que se interpone entre nosotros y nuestros objetivos, la que dirime entre quiénes somos y quiénes nos decimos que deberíamos ser:

Nuestro ego.

A pesar de esas corrientes que buscan amaestrar la realidad que queremos que nos suceda, eligiendo, ya que estamos, también cuándo, cómo y el modo en que queremos que nos suceda con la finesse del que encarga una pizza, lo más frecuente es que, cuando inesperadamente alcanzamos una meta que nos propusimos y se nos venía ya tiempo resistiendo, no tengamos la certeza de si ese logro ha sido por nuestra competencia, por nuestra determinación, por azar, por causalidad, por serendipia, karma, divinidad, porque estaba escrito en las estrellas o por un compendio de todas las anteriores.

No podemos controlarlo todo aunque quisiéramos... o supiéramos: vivimos en un macro sistema vital engarzado con multitud de sub multisistemas compuestos por personas, recursos, eventos, azar y enlaces entre ellos, tan complejo que es, sencillamente, incomprensible. Habitualmente creemos que con que toquemos un par de botones y una palanca, el resto del sistema se moverá en la dirección que deseemos. Pero esta es la falacia de la simplificación: como es inabarcable la comprensión completa de lo que nos rodea y sus interacciones, y no somos omnipotentes para alterarla al gusto, entonces buscamos desmenuzar esa complejidad hasta el grado en que podamos comenzar a comprenderla.

Pero que no podamos comprender la magnitud de todas las interacciones que suceden en cada momento no quiere decir que no podamos intervenir sobre ellas: quizá no dominemos el diseño de un satélite de telecomunicación, pero no por ello dejamos de usar el teléfono móvil; quizá no comprendamos la logística de una torre de control en el aeropuerto, pero no por eso dejamos de tomar un avión; quizá no abarquemos la complejidad de la interacción hormonal y psicológica, pero no por eso dejamos de enamorarnos.

Quizá desconozcamos el detalle de cómo actúa esta intrincada vida, pero lo que sí sabemos es qué podemos hacer nosotros para actuar con efectividad ante ella.

En el tiempo en que terminamos de elucidar la comprensión de esos macrosistemas, y en el que decidimos si seguimos o no a las corrientes que confían en el deseo como ingrediente único de la materialización de realidades, comencemos a intervenir en crearlas. Quizá no podamos crear las realidades que queremos, pero lo que sí podemos hacer es atraernos a ellas. Siempre es más eficiente ir a la montaña que fabricar una o esperar a que sea ella la que se desplace hacia nosotros.

Para ello podemos recurrir a una técnica que, usando un paralelismo, sería como el proceso de subir ficheros útiles (imágenes —visualizaciones—, frases, metas, convencimientos, conocimientos, aprendizajes) desde el disco duro de su ordenador —su cerebro consciente— a su nube privada en Internet —su mente subconsciente— para que pueda liberar recursos, tiempo y energía físicos que se puedan reasignar a lo que realmente consigue resultados: mover el trasero.

El proceso sería, continuando con ese paralelismo, el siguiente:

Baje de su subconsciente a su consciente esas creencias que hasta hoy le gobiernan. En otras palabras, traiga a su atención presente esos mensajes con los que usted se alienta o pulveriza su propia voluntad de llevar adelante sus proyectos de vida. Haga esos mensajes tangibles. Escríbalos. No los valore ni se cuestione por el origen de aquellos de contenido negativo que pueda hallar. No sea severo con ellos ni con usted por tenerlos: la mente sana adulta está prediseñada para arriesgar lo mínimo posible. Su mente solo está cumpliendo órdenes de su instinto primario de conservación.

Sustituya esas aseveraciones que ha escrito por una contraria, en positivo, y en la que usted sea el protagonista de la historia: sustituir «es difícil» por «tengo la capacidad»; «no tengo suficiente dinero» por «identifico oportunidades de éxito»; «no me gusta mi empleo» o «estoy desempleado» por «creo mi propio trabajo». Hasta aquí habrá estado usted moviéndose en su plano consciente.

Es en este punto cuando comenzamos a automatizar las nuevas aseveraciones que nos han de regir desde ahora, pues las anteriores no nos han llevado un solo centímetro más allá del punto al que hemos llegado hasta hoy. Ahora bien, una cosa es decírnoslas con la boca pequeña y la voz aflautada («que sí, que sé que soy capaz») y otra creérnoslo (erguidos con los puños desafiantes, con los ojos clavados en nuestro reto). Si hubo un momento en nuestro pasado que dudáramos de nuestras capacidades fue porque estuvimos diciéndonoslo (o tolerando que nos lo dijeran) conscientemente el suficiente número de veces como para acabar creyéndolo. Por eso, no hay otra opción que convencerse a sí mismo, a su cerebro, antes de que otros sigan haciéndolo por nosotros. Repítase sus nuevas aseveraciones una y otra y otra vez durante cada día, cada hora, cada minuto que halle, y sobre todo cuando le tienten de nuevo las dudas —los hábitos, de uno u otro color, son muy tenaces—. Escriba pósits con ellas en el espejo del baño, el salpicadero del coche, la pantalla del móvil. Debe tatuarlas a fuego en su cerebro. Este proceso puede llevar años... o una vida entera: hay hierbas que quizá lleven ahí parasitando desde que éramos niños. Pero ha llegado el día de la siega.

Con el suficiente número de repeticiones, cientos, miles, y antes de que se dé cuenta de forma consciente, esas nuevas creencias inversas pero útiles estarán tan grabadas en los cables de su cerebro subconsciente que, ante los mismos eventos que en otras ocasiones quizá le bloquearan, ahora su mente generará como primera opción respuestas del tipo cómo puedo —merezco, me autorizo a— obtener mayor éxito y mayor bienestar, para mí y para mi entorno, en esta situación, en lugar de ese tiro en el pie que le daba su antigua creencia. (No la traigamos a la memoria: siempre estará ahí discretamente esperando su segunda oportunidad.)

Ese será el momento en que su nueva creencia ya estará comenzando a ser usada sin que sepa que la está usando. Y, cuanto más sea empleada, más arraigará en su subconsciente. Y cuando más se afiance en su subconsciente, más buscará usted, de nuevo, tener la razón, esto es, confirmar que su realidad mimetiza la imagen mental subconsciente que usted tiene de ella: enfocará entonces su atención a metas, aprecio, logro, recursos, soluciones, opciones, alternativas.

Éxito, en suma, comoquiera que lo conciba.

Cuando se detenga en unos meses a observar su nueva realidad, verá que esta, simplemente, continuará reflejando su —diferente— modo de pensar.

Como siempre ha sido.

Pongámonos cómodos entonces para degustar las vistas desde esta perspectiva: así como pienso, así percibo mi realidad; la manera como percibo mi realidad define cómo pienso. Tomemos asiento durante unos minutos bajo el sol mediterráneo y observemos tras una taza de café a los dos tipos que acaban de acomodarse en las mesas contiguas.

¿Cómo perciben el mismo evento desde sus propias perspectivas?

OCHO

Málaga

Maestría: Arte que vale y cuesta

La mañana era magnífica, soleada, mediterránea. Aquel hombre tomaba un café sentado a la mesa mientras hojeaba sosegadamente el periódico cuando, transcurridos unos minutos, entró en el local una persona cuyo rostro no le llamó particularmente la atención. El recién llegado se sentó un par de mesas más allá y, tras pedir una infusión, extrajo de su bolsa un cuaderno y un carboncillo y comenzó a trazar unos leves bosquejos sobre una lámina.

Sin levantar la vista de su periódico, el hombre de manera súbita tuvo la sensación de que aquel dibujante no le era del todo desconocido. No sabía dónde, no sabía de qué, pero le resultaba familiar. Quizá fueran imaginaciones. No sería la primera vez que los rasgos de una persona le recordaban a otra con quien no tenía nada que ver.

Continuó leyendo y fue, de repente, cuando cayó en la cuenta de la identidad del individuo que se sentaba apenas a unos pasos de él. Dudó por unos instantes pero, finalmente, se decidió: se levantó, se acercó a la mesa unos metros más allá y, tras presentarse, le preguntó si podía realizarle un pequeño retrato como recuerdo.

—Cómo no —contestó, amable, aquel.

Tomó una hoja en blanco de su cuaderno, pensó durante unos instantes acerca de lo que quería dibujar, y comenzó a plasmar unos trazos sobre la hoja, primero lentamente, después con agilidad.

Tras unos minutos, sostuvo el dibujo en sus manos, lo observó con detenimiento y, cuando quedó satisfecho, se lo entregó al hombre, quien admiró encantado la imagen a carboncillo sobre la lámina en sus manos.

—Muchas gracias, señor. Le estoy muy agradecido —le dijo al artista.

—De nada, encantado —respondió—. El precio es de cien mil dólares —añadió con una sonrisa amable.

—¿Cómo? —dijo sorprendido y molesto mientras miraba aún al boceto—. Pero si solo ha hecho un dibujo en un par de minutos.

—Cierto, señor. Pero para poder dibujar esto en un par de minutos, he estado practicando durante treinta años —contestó Picasso.

La anécdota, aun siendo apócrifa, encierra una característica crucial en nuestro camino hacia lo extraordinario. Fluir, acorde a las propuestas del investigador y profesor de psicología húngaro-estadounidense Mihály Csíkszentmihályi, es ese estado en el que nos sumergimos cuando realizamos una tarea directamente alineada con quienes somos nosotros, con nuestra motivación intrínseca.

Es aquel tipo de actividad en la que podríamos abstraernos durante horas hasta el extremo de perder la conciencia del tiempo que invertimos en realizarla, de la necesidad de ingerir alimentos, de ir al baño, o de consultar el correo. Es ese tipo de actuación tan íntimamente asociado a nuestra esencia que deja de ser algo que hacemos para reflejar más bien lo que somos, y que, como la perseverancia y paciencia de las gotas que forman estalactitas en la oscuridad de las cuevas durante milenios, consigue que algo que comenzó como un hobby o una forma de entretenimiento, como un ensayo o un experimento, se convierta con los años en un arte o en una maestría.

Sin embargo, es desafortunado pero frecuente: el arte de un individuo, sea restaurar barcos antiguos, adornar pagodas, enseñar chi kung o pintar bosquejos a carbón, no es siempre adecuadamente valorado por otros individuos. Quizá sea, entre otras razones, porque crecemos en una cultura mercantilizada por la que decidimos que solo lo que tiene un precio tiene un valor. O porque consideramos que un trabajo es algo que tenemos que hacer, mientras que una maestría es algo que elegiríamos hacer si tuviéramos el tiempo y el dinero suficientes.

Todas las personas deben trabajar como una necesidad básica, aunque no por el significado único o a la fuerza financiero: la mente humana exige algo externo a nosotros en lo que centrar nuestras energías pues, de lo contrario, comienza a crear procesos mentales de autocuestionamiento que, si no son resueltos de modo satisfactorio por su dueño, acaban generando la suficiente duda y melancolía para erosionar progresivamente el bienestar de su usuario. Si no estamos construyendo algo para los demás, acabamos por destruirnos a nosotros mismos.

Pero hacer de una tarea un arte es una elección que demanda la osadía de invertir horas de vigilia y de sueño en alcanzar un grado de especialización tan significativo que comenzamos a experimentar en primera persona esa indescriptible, y profundamente placentera, sensación de logro.

Y de realización personal.

Por su parte, muchos artistas deben lidiar con esa falta de percepción de sus potenciales seguidores o clientes y es que el producto de aquellos, si es físicamente tangible, pequeño o en apariencia manejable, automáticamente se presume por estos últimos que debe valer poco. El músico que compone una canción de apenas un par de minutos, el fotógrafo que, por fin, consigue su primera exposición pública, el autor novel que presenta su primera novela, el pintor que muestra su colección, el diseñador de páginas web o de vestidos de noche, el cocinero-alquimista o el artesano que trabaja con damasquinados son artistas que invierten cientos, miles de horas, días y noches en vela, en labrar hasta la perfección cada una de sus obras. Obras que, a los que se dejan seducir solo por un gran nombre o marca comercial, les parecen carentes de valor: la producción del artista será así tachada de sucedánea, imitativa, alternativa, solo una copia más de una megaindustria de rasero único.

Sin embargo, una banda sonora, una instantánea en blanco y negro, un libro de poesías autoeditado, un retrato al óleo, una web para abuelos primerizos, un palabra de honor diseñado con la mejor seda, un plato que fusiona culturas culinarias ancestrales, una vajilla labrada a mano... todas estas pequeñas obras de arte no es que solamente tengan un valor. Tienen, deben tener también, un precio.

Hay un tipo de personas que, quizá por descuido o, quién sabe, por falta de tacto o directamente desvergüenza, se acercan a estos fotógrafos, pintores, orfebres, programadores, diseñadores con la misma intención que atrajo al sorprendido admirador de Picasso:

Regálame uno de tus CD, retratos, poemas, cuadros, diseños. Seguidos del desconcertante no te cuesta nada.

Sí, cuesta, ha costado y costará al creador mientras rememora en un instante las miles y miles de horas que ha invertido en su proyecto vital de ser extraordinario en su campo.

Y ahora, o entrega sus miles de horas como regalo a un desconocido a cambio de la más profunda nada, o se expone a revelarse como un tipo soberbio ante un individuo que ha tenido la osadía de menospreciar el esfuerzo que ha dedicado a su tarea.

Así es: no solo es preferible, sino deseable, no gustar a todo el mundo.

Sea cual sea la labor que usted desempeñe, su obra, después de los miles de horas que le dedicará, se tornará en un arte. Es valioso.

Picasso era Picasso, quizás objetemos.

Ciertamente. Ahora bien, él mismo describe en su biografía la obsesión con que dedicó su vida desde niño en convertirse, precisamente, en Picasso. En el Maestro Picasso.

Nadie nace siendo un genio pero todos, sin excepción, nacemos con una serie de talentos naturales en bruto, sin tallar.

Y aunque prácticamente todos nacemos con los mismos músculos, el mismo cerebro, la misma sangre, las mismas veinticuatro horas al día, lo que nos diferenciará cada jornada desde que alcanzamos uso de razón es la utilización del músculo más decisivo: el de la determinación, el de la voluntad para emplear el tiempo del que disponemos con enfoque y concentración:

O tallamos nuestros talentos con el cincel de la constancia más formidable, o acabaremos por enterrarlos bajo la lápida de la conformidad subyugada a un entorno adocenado, vulgar, predecible. Pasaremos desapercibidos. Seremos invisibles. Anónimos.

Convertirse en un maestro en su vida, por tanto, hoy, no es ya una elección.

Es la elección.

Un paso que, paradójicamente, a menudo solo podremos decidir cuando estemos enfadados. Muy muy enfadados.

Furiosos.

NUEVE

Limbo

Ira: Retomando el control

De los cerca de diez mil pensamientos que sobrevienen a nuestra mente cada día, únicamente tenemos un control sobre aproximadamente un 5 % de ellos; el resto se manifiesta de forma involuntaria, de modo que nuestra vida la rige un piloto automático que garantiza que no debamos invertir demasiado interés o calorías en nuestros procesos rutinarios diarios, a no ser que prestemos activamente atención.

Asimismo, somos seres más emocionales que racionales: aunque intuyamos que no debemos comer ese cruasán relleno de crema antes de ir a dormir pues mandaría al traste los cientos de abdominales que hemos sufrido hoy, primero lo ingeriremos y después —nos— explicaremos los perfectos argumentos para haberlo hecho: no se vaya a echar a perder —aunque caduque en un mes—, es el postre merecido después de la ensalada de espinacas y piñones o se sentía solo en la nevera. Nuestro cerebro, además, es, o intenta ser, práctico al buscar en cada situación la opción de mayor comodidad con el mínimo esfuerzo. Esta peculiaridad provoca que, cuando no conseguimos lo que queremos en un período de tiempo relativamente rápido, tendamos a mostrarnos impacientes y nos sentimos tentados a abandonar nuestra meta o a enojarnos. No es que nos convirtamos activamente en víctimas de nuestras circunstancias, sino que renunciamos a ejercer el autocontrol y nos tornamos en esclavos de nuestros propios impulsos.

Con las pocas cosas que podemos dominar mejor en nuestra existencia cada día, elegimos encargar determinadas consecuencias a los elementos que componen nuestro universo —nuestra realidad inmediata, nuestro trabajo, nuestras relaciones— con la confianza de que este nos retornará lo que queremos si nosotros accionamos correctamente las clavijas e interruptores de ese entorno. A fin de cuentas, no compramos un billete de lotería si no es con la esperanza de ser premiados; invitamos a una copa a esa persona tan atractiva para dormir —o no— acompañados; acariciamos el ego de nuestro jefe con el fin de ganar su apoyo en la nueva promoción.

Buscamos que cada una de nuestras puntadas tenga hilo ya que cada cosa que hacemos y decimos es empujada por nuestra propia intención, aunque la certeza de esta intención a menudo permanezca oculta incluso para nosotros mismos. No sabremos realmente por qué, pero nos diremos que es que ese cruasán bien lo merecía.

Ahora bien, ese universo tiene a su vez sus propias dinámicas y modos de responder: solamente toca la lotería a un porcentaje de boletos tendente a cero; esa persona tan atractiva en el bar quizá no necesite una compañía adicional esta noche para que le lean un cuento, o nuestro jefe tiene su propia agenda personal en sus particulares juegos de palacio corporativos.

Cuando la respuesta que recibimos del entorno no es entonces la que esperamos, y en particular cuando nuestra necesidad se halla sobrecargada emocionalmente —«esto es muy importante para mí»—, es cuando interviene nuestro sistema límbico, el centro de nuestras emociones para descargar, con toda su furia, nuestro enfado, nuestro enojo, nuestra frustración. Nuestra ira.

Durante ese proceso, literalmente, nuestro consciente deja de regirnos y comenzamos a hacer y decir cosas que lastiman a otros y nos lastiman a nosotros mismos; así, se volatiliza la única cosa que hasta ahora podíamos controlar: nuestra capacidad de decidir.

Que algo o alguien nos enfade no es, estrictamente, cierto. Somos nosotros los que decidimos entre dos posibilidades: la de dejarnos llevar por una reacción automatizada —enojo—, o la de ofrecer una respuesta pensada —lo que vamos a elegir decir o hacer al estímulo que nos genera ira—. En otras palabras, entre el estímulo que nos podría generar enfado (algo que sucede que no deseamos, o algo que no sucede que hubiéramos deseado) hay una franja de tiempo que uno puede decidir estirar.

Si esa franja de tiempo dura milisegundos —lo que haríamos de un modo reactivo—, entonces hacemos y decimos cosas por las que, muy posiblemente, luego debamos presentar nuestras disculpas, arrepentirnos o lamentarnos: justificamos tanto este instinto reactivo que incluso el derecho penal considera como atenuante, o eximente, una enajenación mental transitoria.

Pero si nos entrenamos para alargar el tiempo que nos tomamos para responder durante unos minutos, horas o días, damos espacio a nuestra sobrecarga emocional con el fin de que se destense y concedemos un margen a nuestro cerebro racional para sopesar y elegir, de entre muchas, una respuesta: la más efectiva para todas las personas involucradas. En otras palabras, decidimos agarrar con firmeza las riendas del caballo encabritado de nuestra cólera. Que seamos seres primordialmente emocionales y, por naturaleza, impulsivos, no quiere decir que debamos decidir ser insensatos.

Cuando algo o alguien le provoca a usted ira, le posee.

Y si le posee, pierde esas dos únicas cosas sobre las que tendría, y ha de tener, mayor control: lo que hace y lo que dice.

No reaccione, pues, si puede estirar su tiempo antes de elegir su respuesta.

Posiblemente sea entonces cuando el otro terminará por perder los estribos, y por una buena razón:

Habrá dejado de controlarle.

DIEZ

Suiza. Francia

Creatividad: Completando espacios en negro

Cuando nos propusimos aprender un idioma, comenzamos desde el principio a absorber todo lo que pudimos de ese nuevo lenguaje: cursos, libros, películas, audios. Una vez que creímos haber alcanzado un cierto nivel, llegó el día en el que nos expusimos a la prueba de fuego: la primera conversación que mantuvimos con una persona nativa no nos dejó indiferentes. Nos dimos cuenta, más pronto de lo que nos hubiera gustado admitir, de que por mucho que hubiéramos aprendido todo acerca de ese idioma, seguíamos sin poder comunicarnos como desearíamos.

Lo interesante de la interacción que mantuvimos entonces con esa persona, y lo más probable que sucediera, es que nos inventáramos gran parte de lo que se intercambió en esa conversación: en efecto, sea por timidez o por incomodidad social, asentimos en aquel momento con la cabeza («yes, yes, I understand») ante nuestro interlocutor aunque no estuviéramos entendiendo nada.

La información que «comprendimos» durante ese intercambio, como un queso gruyer, estuvo tan perforada con agujeros que los rellenamos con información de nuestra propia cosecha: lo que creímos que había dicho, lo que nos hubiera gustado haber oído, lo que tendría más sentido para nosotros que hubiera dicho.

En otras palabras, a falta de mayor comprensión idiomática, nos inventamos en ese momento gran parte de lo que esa persona quiso transmitir. Nuestro cerebro, después de todo, no aprecia el vacío de conocimiento ni la incomodidad de la incertidumbre.

En la vasija de nuestra mente, o sabemos a ciencia cierta algo, o elevamos a la categoría de conocimiento nuestras presuposiciones y creencias acerca de cómo funcionan, o deberían funcionar, las cosas a nuestro alrededor.

La realidad en la que nacemos, vivimos, peleamos y hacemos el amor es tan incomprensible que la salpimentamos con epítetos para hacerla más digestible: bueno, útil, necesario, absurdo, doloroso, inspirador, placentero. El mismo evento en nuestro entorno trae diferentes interpretaciones dependiendo del observador humano de esa realidad: para un agricultor, el hecho de que caiga una nevada de medio metro puede significar su ruina; para un vendedor de tablas de snowboard, una bendición del cielo.

La realidad que nos rodea no es la interpretación que hacemos de ella. La realidad, simplemente, es como es, sin más adjetivos ni colorantes. Sin embargo, esta realidad-universo-gruyer que nos rodea es fragmentada y filtrada por nuestros ojos y oídos, que, aun en toda su potencia, afortunadamente se mantienen confinados en determinados espectros de onda —como sintonías en una radio casera o una cadena de televisión local— impidiéndonos aprehenderla en toda su infinita magnitud y complejidad: los fusibles de nuestros sentidos físicos saltarían de manera irreversible si tuviéramos que percibir simultáneamente con el mismo grado de atención todas las emisoras e impresiones del espectro electromagnético.

La única opción racional que nos queda entonces es rellenar nuestros agujeros de comprensión con información de nuestra propia cosecha: nuestros anhelos, nuestros deseos, nuestras frustraciones, puntos de vista, dogmas, cristales tintados y nebulosas de varios colores que nos permitan al menos manejar con cierta destreza una realidad ahora filtrada, nombrada y adjetivada por nuestro propio tamiz mental. Pero nos sirve: a fin de cuentas, los agujeros de un queso gruyer también son el queso.

Cada individuo tiene su manera de rellenar sus realidades: algunos completan esos agujeros con aquello que les ha funcionado en su pasado; otros, redundando en aquello que ya no les funciona pero que les es cómodamente conocido. Y ambos siempre orientados hacia lo que consideran que les generará mayor bienestar.

Pero es en esta elogiable labor de búsqueda del bienestar cuando, desafortunadamente, más interferimos con otros, colisionamos con sus propias búsquedas de bienestar —o de «bien-llenar» esos agujeros—, y creamos conflictos interpersonales con las amistades más cercanas, con el compañero de cubículo o con uno mismo.

Los conflictos, las más de las veces, no se generan por hechos probados, sino por las opiniones encontradas entre dos o más personas acerca de hechos asépticos y sobre cómo rellenar los agujeros-de-realidad-inabarcable que esos hechos dejan, en una dinámica de discusiones que tiende a centrarse más en el no-perder ego que en un ganar comprensión.

Esas disputas basadas en meras interpretaciones (me va a quitar el puesto vs. puedes fiarte de mí; es un universo abundante de recursos vs. la situación está muy mal; me la vas a pegar con el vecino vs. no eres mi dueño; que me quede como estoy vs. no tienes el arrojo para emprender un cambio) elevan a la categoría de verdad bíblica cualquier roce entre opiniones divergentes que, de todos modos, no podrán ser fácilmente demostradas por mucho que elevemos la voz.

Muchos de esos conflictos serán evitables e innecesarios. Pero otros no. Es más: será ineludible buscarlos, enfrentarlos, pelearlos.

Ahora bien, lo que no tiene sentido es que perdamos nuestro centro a causa de determinados conflictos donde ambos pierden creyendo que ganan: a fin de cuentas, a todos nos complace tener razón aunque no la tengamos.

Escojamos con criterio nuestros combates: luchemos, sí, por nuestros objetivos, nuestros proyectos, nuestro bienestar, el de nuestro clan. Luchemos hasta el último estertor de nuestras fuerzas y de nuestra voluntad. Batallemos hasta que caiga el último caballo si hace falta, y entonces luchemos una vez más.

Pero no batallemos por una opinión o por tener la razón: solamente malgastaremos nuestros recursos y energías; quemaremos nuestros músculos para defender la insaciable glotonería de un ego débil.

Por generosidad y respeto hacia usted, dele a su oponente esa razón que tanto le demanda en ese momento de vulnerabilidad en su vida y se apartará de su camino sin rasguños. No nos distraigamos con lo superfluo de una batalla estéril.

De este modo usted volverá de nuevo a ser dueño de su mayor riqueza, aquella de la cual necesitará lo máximo posible para enfrentar las batallas que sí merecen su atención en su camino a su personal areté.

Esa riqueza que sabemos donde se inicia, pero cuyo fin desconocemos:

Nuestro tiempo.

Empleemos, pues, parte del que acabamos de ganar y tomemos en este momento un barco para navegar hacia el este, a una de las islas más bellas del planeta. Nos aguarda allá un tipo de California con una historia que contar.

ONCE

Chipre

Metamorfosis: Cuando creer es increíble

La miraba a los ojos cada día, la agasajaba con presentes, halagaba su belleza, su sensualidad. Estaba tan enamorado de ella que apenas se atrevía a rozarla, quizá por temor a ahuyentarla en su jurada veneración. La veía día a día, deseaba amarla, rodearla con sus brazos y acogerla lo más cerca posible en su pecho. Ansiaba poseerla, otorgarle el placer que solo los amantes embriagados pueden entregarse.

Si tan solo... sin tan solo pudiera ser correspondido, sería el hombre más dichoso del universo. Si tan solo una señal, un gesto, le abrieran las puertas al paraíso del amor sin reservas, él lo abandonaría todo por ella.

Rezó, imploró a la poderosa divinidad para que se apiadara de él, para que le indicara el camino, la señal, el momento, para poder consumar el amor por la que le había arrebatado tantas noches de sueño, tantos deseos musitados al aire.

Con el tiempo, su oración, su devoción, su entrega y su fe hallaron respuesta en el sagrado templo al que, desesperado, recurría: al regresar a su hogar la encontró allí, tendida en su alcoba, durmiendo plácida. Admiró durante unos instantes, silente, calmo, su pecho mientras respiraba pausadamente en su reposo.

Se aproximó poco a poco, como si él también viviera en un sueño que no quisiera que se desbaratara al alba. Se sentó a su lado y posó gentilmente la mano sobre su piel, cálida, perfecta, mientras aspiraba el suave aroma que solo ella podría tener al amanecer.

Se inclinó y, en la eternidad que dura un instante, rozó con sus labios la boca entreabierta.

Ella, aún en su sueño, correspondió a su beso con un abrazo, que los tornó, con la brisa de la mañana, en devotos amantes.

El hombre, envuelto en sus brazos tras la pasión al fin correspondida, cerró los ojos y susurró una plegaria de agradecimiento por la compasión de los cielos al responder a su fe:

Por fin, el duro marfil con el que había tallado a su amada se había convertido en mujer.

El poeta romano Ovidio nos canta así la mitológica historia de Pigmalión, el enamorado chipriota cuya devoción por la estatua que él mismo cinceló llevó a dotar a un material inane de las formas, las trazas, que tan solo una mujer hecha carne podría tener. Creyó tanto, con tanta intensidad en la realidad de su humanidad que, al final, Venus correspondió a su fe otorgando vida a la talla para que su amor pudiera materializarse.

Inspirado por el poeta, este pasaje mitológico se mantuvo presente en la mente del profesor de Harvard Robert Rosenthal al publicar en 1968 su estudio Pigmalión en la clase, en el que detalla el impacto que tienen maestros, tutores, profesores, docentes, instructores, padres, coaches, entrenadores sobre aquellos a los que tienen la fenomenal responsabilidad de orientar.

En un experimento realizado en una escuela primaria en California tres años antes, Rosenthal y su colega Lenore Jacobson comenzaron el curso invitando a los alumnos a realizar un test para medir el cociente intelectual de cada uno. Una vez tabulados y analizados los resultados, indicaron a los tutores de esas clases los nombres del 20 % de los alumnos que mejores resultados habían obtenido en el test. Sin embargo, la realidad fue que los nombres que se presentaron a los docentes fueron elegidos al azar, pues el propósito del estudio era constatar en qué grado la expectativa de un profesor con respecto a sus alumnos se vería reflejado en la realidad de los resultados de esos alumnos predefinidos como más inteligentes al concluir su curso escolar.

Dos de las conclusiones a las que llegaron fueron que: 1) si los educadores anticipan que aquellos a quienes guían van a tener un desempeño excelente y un desarrollo en su capacidad intelectual, estos acabarán por confirmarlo en su rendimiento; y 2) lo contrario: cuando los maestros esperan que sus alumnos no van a destacar, estos no solo no ven acrecentar su rendimiento sino que, incluso, este comienza a mermar.

Según Rosenthal, si consideramos, tratamos, a estudiantes o aprendices (¿acaso no lo somos todos?) como individuos con poca capacidad, incompetentes u holgazanes, ese será exactamente el resultado que ellos confirmarán ante esa expectativa.

En ese caso, lo mejor que puede pasar es que sea el maestro (o el progenitor, tutor, orientador, instructor) el que se busque otro trabajo.

Quizá pudiera argumentarse en contra de los estudios de Rosenthal que, en todo grupo educativo (o sencillamente que aprende), siempre ha de aparecer una curva de distribución normal por la que el 80 % de los estudiantes muestra un desempeño normal que representa a la media —o a los que cumplen con lo que se espera de ellos—, mientras que el 20 % restante se localiza en cada extremo de esa curva: los alumnos excepcionales que se desenvuelven con mayor excelencia —o conforman con mayor ardor— y, a la cola, aquellos que nuestro sistema educativo condecora con los galones de incompetentes y que en no pocos casos, si son bien orientados, acabarán por tomar la senda de la emprendeduría y ofrecer trabajo a los compañeros de clase que destacaron por ser académicamente superiores.

Una de las problemáticas reside en que esa curva se presenta inamovible en el tiempo, curso tras curso tras curso, cuando el mismo profesor despliega las mismas actitudes, las mismas expectativas, la misma disposición, los mismos materiales y las mismas rutinas. Sin embargo, si hemos de estar comprometidos con una excelencia académica que no prepare para la vida, sino que sea ya la vida dentro y fuera del aula, hemos de asegurar que esa curva ascienda verticalmente. Un proceso que no pasa precisamente por incrementar, aún más, los examenes, los deberes (¡¿más?!), las tareas. Exigir lo mejor de un estudiante no es lo mismo que exprimirlo.

Abogar por la igualdad en la educación no consiste en asegurar una homogeneidad, un criterio único de acreditación, un rasero para todos, pues estos elementos tienden a establecer unos umbrales centrados en los mínimos.

La igualación, para que sea efectiva en una sociedad con el fin de generar ciudadanos y no solo productores y consumidores en serie, debe ser hecha por arriba, incluyendo una sólida formación en competencias y habilidades por un lado y, por otro, debe dejar de continuar alargando lo que llevan haciendo durante décadas nuestras coloridas administraciones educativas.

Estas calculan en sus hojas presupuestarias que es más sencillo tomar a los menos rápidos memorizando conceptos y excluirlos del grupo que aportar los medios necesarios para que cada estudiante, siendo su derecho y nuestra obligación, disponga de oportunidades para no solamente cumplir sino destacar, aunque no sea en un boletín de notas que decreta que un grupúsculo de asignaturas sintetizan toda la capacidad de conocimiento y desarrollo humanos.

Es preocupante acabar concluyendo que es menos costoso y más crucial invertir fondos públicos —propiedad de la comunidad de la nación que elige a sus administradores— en rescatar bancos que en rescatar cerebros en un mundo en el que lo que no figura en una cuenta de resultados pareciera proceder de otro sistema planetario.

Cuando surge en nuestra mente una idea acerca de algo o alguien, sea un amigo, una pareja, un compañero de cubículo o sobre nosotros mismos, comenzamos también a sentirla, esto es, invocamos un proceso que apela a las emociones que soldarán esa idea, la arraigarán y la ocultarán en algún recodo de nuestro subconsciente y que, una vez tornada en creencia, ya no será tan fácil recordar cómo llegó a nuestra mente en primer lugar.

Para que haya un aprendizaje más allá de una memorización, debe grabarse en nuestro subconsciente una emoción.

Raramente recordamos personas o eventos que nos dejaron indiferentes en el pasado, sean resorts de vacaciones todo-en-uno, platos de pasta envasada o amantes holgazanes; por tanto, tampoco recordaremos a aquellos maestros de nuestra infancia que nos dejaron indiferentes —pues no nos generaron un sentimiento medianamente extremo—, pero sí a aquellos que, por una emoción que nos hacía resonar con ellos, consiguieron transmitir una contagiosa pasión por su materia.

Sin embargo, muchas veces lo que alguien necesita realmente para su vida es un mentor, no un maestro. Independientemente de la titulación académica que ostenten, mientras el primero enseña a un aprendiz una disciplina muy concreta de las artes, las ciencias, las letras hasta un nivel superior, el segundo facilita a una persona un éxito regularizado, estándar y socialmente aceptado dentro de una caja de cemento llamada aula.

Para ser un buen mentor no hay título acreditativo oficial, pues lleva décadas poder llegar a ser extraordinario. Enseña lo que ha aprendido porque lo ha vivido. El maestro, el académico, quizá lo sabe todo, absolutamente todo, lo que está escrito en los libros pero eso no quiere decir que haya tenido una experiencia de aquello que enseña y que es imposible recoger por escrito en un manual.

Vivimos en una sociedad que tiende al individualismo y que penaliza la cultura de aprendices que se extendía en la transmisión de oficios en la Edad Media: en nuestra cultura se considera, quizá por pudor o por soberbia, «inferior» —o, peor, una pérdida de tiempo— que alguien guíe a otro una vez que ya es adulto. Y, sin embargo, ahorraríamos miles de horas y de errores en el camino si fuéramos guiados por un mentor excepcional.

Por su parte, los grandes mentores ultraespecialistas que desean compartir lo que saben para devolver a su sociedad el éxito que esta les entregó destacan por dos peculiaridades: una generosidad en la transmisión de su legado y una muy alta autoconfianza para guiar a alguien que puede —y debe— sobrepasarlo como mentor.

Necesitamos muchos, muchísimos más mentores en nuestra sociedad para una mayor prosperidad de individuos y sus comunidades. Esto conllevará años de preparación en la única escuela sólida de mentores que existe: la que da los miles de horas de excelencia tras cometer docenas de errores sobre el terreno mientras se embarraban y se lastimaban las manos en el intento; la que enseña a encajar el suficiente número de equivocaciones para aprender a tener, sin saber muy bien cómo, una valentía mayor que el miedo al desastre que todos temieron un día sufrir.

Todos los mentores desarrollan un coraje que merece el reconocimiento de ser transmitido. Con su ejemplo nos guían para sobrevivir y destacar navegando en la inestabilidad de lo impredecible; a explorar territorios completamente ignotos; a hacer lo que nunca se había hecho antes.

Precisamente porque un día, les aseguraron, que nunca lo podrían conseguir.

Los mentores, adicionalmente, nos revelan una evidencia quizá contraintuitiva: el talento, entendido como esa habilidad con la que nacemos todos de serie, está sobrevalorado. La tortuga siempre batirá a la liebre, pues cuanto más ágil se considera esta, más se complacerá en su superioridad: un factor que será letal en su disputa con su discreta y lenta adversaria.

No nacer con talento —además de ser debatible que esto siquiera sea posible— sencillamente se extingue en su servicio como tabla de salvación a la que asirse cuando justificamos el no-logro de nuestra meta aún no alcanzada.

El talento innato, de hecho, es tan irrelevante para materializar nuestros objetivos que desde Suecia, trasteando entre violines y tableros de ajedrez, lo corroboraron científicamente.

¿Es esta afirmación una herejía frente a las nociones más extendidas —y aprendidas— por las que siempre hemos venido vinculando talento personal con éxito?

Posiblemente.

Tomemos el siguiente barco a Estocolmo y averigüémoslo de primera mano.

DOCE

Suecia

Posibilidad: Cuando los objetivos son magistrales

Sí, puedo conseguirlo.

Piense en ello por unos instantes.

Sí. Puedo. Conseguirlo.

Un acto tan aparentemente inocuo como leer estas tres palabras es capaz de incrementar, siquiera ligeramente, su ritmo cardíaco, dilatar sus pupilas, potenciar su atención subconsciente y reducir su enfoque en el presente. Por un momento, de hecho, deja literalmente de ver la página que tiene ante sus ojos —pues su cerebro redujo durante esos instantes los recursos destinados a su sentido visual— para ver mejor en su mente.

Quizás haya imaginado culminar ese proyecto que aún tiene a medias; o quizás haya imaginado mejorar, o encontrar, un trabajo estimulante. Quizás haya previsto mejorar una relación concreta, crear nuevas o dejar marchar a las que ya agotaron su etapa. Quizá soñara con comprarse ese pequeño regalo o hacer ese gran viaje que lleva tanto tiempo aguardando. Es irrelevante cuál de estas sea; lo único que cuenta es que es importante para usted; por eso, lo primero que imaginamos al leer las palabras sí y puedo es otra que no figuraba en la primera frase de esta página pero que su mente automáticamente interpretó:

Posible.

Esa capacidad de prever posibilidad es uno de los grandes pilares de la automotivación —impulso para el movimiento— en todo individuo. Después de todo, si no somos capaces de dejar de pensar en un oso blanco cuando nos lo piden expresamente, lo que sí podemos hacer es elegir qué pensar cuando lo que está en juego es materializar nuestras propias aspiraciones.

Este tipo de mensajes, ya sean los que decidimos escuchar o leer en Internet, libros, diarios, o los que decidimos susurrarnos a nosotros mismos todos los días, generan un sesgo —o primado— por el que asociamos un mensaje (una mera pieza de información) con las emociones que necesitamos para justificar un tipo de decisión concreto. Si yo comenzara a describir con profusión en las siguientes páginas un acto extremadamente repugnante o nauseabundo, estaría desde aquí primándolo a usted (in)advertidamente, sesgando una reacción biológica que seguramente se extendería al resto de este capítulo. Así que, antes de que arraigue esa emoción desagradable en su subconsciente, cambiemos de rumbo hacia algo más grato.

Imaginemos, por ejemplo, con todo detalle, la preparación, cocción y presentación de su plato predilecto a la mesa de su restaurante favorito, que ha sido reservado exclusivamente para usted en la compañía de quien usted escoja.

Admire el color, la textura, la tonalidad de la presentación de la vianda sobre la exquisita vajilla. Contemple la composición decorativa de la mesa y perciba los aromas que se orquestan en ese banquete que se exhibe para ustedes: jugosa carne a la brasa, suculento pescado al horno, verduras asadas, tomillo, sal marina, aceite de oliva. Escuche el crujir de la baguette, el colorido de la ensalada, el roce de la impecable servilleta en su regazo, los elegantes cubiertos encontrándose...

Aunque hubiera pasado relativamente poco tiempo desde que terminara su último almuerzo, sus glándulas salivales quizás hayan comenzado de nuevo a trabajar y sus jugos gástricos, estimulados por una mayor concentración de su riego sanguíneo en su aparato digestivo, a preparar la llegada del primer bocado. Tengo hambre.

Somos muy susceptibles. Como sugieren el neurólogo portugués Antonio Damasio y el psicólogo estadounidense Daniel Gilbert, nuestro proceso de toma de decisiones exige de nuestra imaginación una anticipación previa de la emoción que —creemos— experimentaremos una vez tomada una decisión de cierta magnitud: ¿debería casarme? (¿cómo me siento?); ¿qué sucederá si no lo hago? (¿cómo me siento?); ¿debería arriesgar y cambiar de profesión? (¿cómo me siento?); ¿debería aceptar ese traslado de la empresa a Uzbekistán? (¿cómo me siento?); ¿es buena idea invertir todos mis ahorros en esa propiedad inmobiliaria aún en construcción? (demonios, aquí sí sé muy bien cómo me siento).

La incapacidad, por lesión o defecto congénito, de imaginar la emoción asociada a una decisión eleva las posibilidades de tomar una decisión inefectiva, al no poder prever cómo nos sentiremos en cada una de las bifurcaciones de nuestra vida. Haría falta experimentar ser corneado por un toro para decidir no ponernos en su camino una —improbable— siguiente vez.

Imaginar la emoción deseada es, pues, necesario para decidir. El problema reside en que una emoción futura no puede ser sentida sino comparada con lo que hemos sentido hoy o en nuestro pasado más inmediato. No es posible imaginar en su total comprensión la experiencia de una emoción que nunca hemos sentido: podemos imaginar cómo nos sentiríamos si ganáramos un Nobel de Literatura, pero eso no es lo mismo que saber cómo es esa emoción. Solamente podríamos aproximarnos a esa imaginación por contraste con la base de datos de emociones similares de triunfos que hayamos disfrutado hasta el momento: el reconocimiento de nuestra empresa por nuestra contribución ideando un proyecto tecnológico innovador o nuestra notoriedad por ganar el concurso local de poesía.

Dentro del marco de resortes que están permanentemente primando nuestro estado emocional, los medios de comunicación masivos —o a las masas— a los que nos exponemos determinan en gran medida cómo nos habremos de sentir a lo largo del día: despertar leyendo las tragedias del día no es sinónimo de estar más (in)formado, en especial todo si son crónicas de eventos sobre los que no tenemos ningún control. Es decir, casi todos.

Repetido a lo largo del tiempo suficiente, este hábito de estar al día con los noticieros acaba por distorsionar, primar y sesgar nuestra percepción de la realidad para buscar hacerla conformar con el tipo de noticias que leemos y nos creemos: si hay un 2 % de criminalidad contra determinado género, y continuamente aparece en la portada de los diarios, la sensibilidad de la sociedad comienza a rayar la paranoia para el restante 98 % que mantiene una relación normal; si se produce un robo en una casa por cada quinientos mil hogares, se disparan las ventas de puertas blindadas; si se contagian en un mes cien personas de la gripe aviar en un planeta de siete mil millones, se desata el pánico y la facturación de la vacuna correspondiente; si dos rascacielos son atacados por aviones, las firmas que producen escáneres para aeropuertos y bolsitas con autocierre aseguran la temporada.

Comenzar diciendo que el 99,8 % de una población jamás se contagiará de una enfermedad irreversible causa menos inquietud que publicar en rótulos gigantescos de neón que podría contagiarse el planeta completo: lo que nuestra mente racional lee como potencial, nuestra mente subconsciente entiende como certeza.

Aquello sobre lo que decidimos poner atención es lo que decidimos magnificar.

Una de las razones por las que hay tantos proyectos emprendedores que sobrestiman su éxito es que computan en sus proyecciones de ingresos futuros sus deseos de éxito para contrarrestar la ausencia de evidencias sólidas acerca de sus mercados objetivos. Cuando planificamos nuestras metas somos incorregiblemente optimistas con nuestras posibilidades de triunfo, y olvidadizos con las opciones de fracaso; de lo contrario, haríamos más caso de las estadísticas que confirman las altas tasas de proyectos fallidos de empresa, matrimonios disueltos, abandono de carreras universitarias, cifras de despidos, censos de morosidad e índices de corrupción institucionalizada.

Pero, afortunadamente, no somos estadísticas.

Las opciones a las que tenemos acceso hoy en día son infinitas: en apenas una semana adquirimos más información y conocimiento que un individuo en toda su vida hace cinco siglos. La esperanza de vida, gracias a la medicina y a una mayor concienciación acerca de los hábitos saludables, alargan nuestra expectativa de poder aportar más a más personas durante más tiempo e incrementar, por ello, nuestro propio bienestar.

Ante la mareante suma de posibilidades, sin embargo, nos paralizamos. Hay tanto en lo que poder centrar nuestros esfuerzos y tantas distracciones que, a menudo, constatamos de reojo la evidencia de que ahí fuera siempre hay algo aún mejor que aquello en lo que estamos inmersos ahora: si tenemos un trabajo demasiado exigente, envidiamos el tiempo del que no lo tiene; si nos casamos, codiciamos la movilidad —vertical y horizontal— del soltero; si nos convertimos en una celebridad, añoramos nuestro anonimato. Pareciera que siempre tuviéramos a mano una razón para anhelar lo que no tenemos.

Es tan sencillo perder la motivación ante cualquier percance que ocupe más tiempo que paciencia o constancia estemos dispuestos a invertir, que la tentación de ir saltando de proyecto en proyecto, de trabajo en trabajo, de relación en relación es irresistible.

A veces, sin embargo, esto es no solo ineludible sino recomendable. Experimentar, probar, jugar con el máximo posible de aprendizajes, lugares, tipos de relaciones, proyectos e ideas es necesario para poder elegir, por contraste con cada experiencia previa, con criterio.

Este ejercicio de prueba reiterada es el prólogo necesario para poder, más adelante en nuestra vida, escoger una disciplina o un arte que sea de nuestro agrado para iniciar por fin esa ascensión hacia la cima de lo extraordinario. Una misión que nos guiará el resto de nuestra vida.

Y una vez que escojamos la disciplina que deseamos tornar en maestría, comenzaremos a pagar, y con gusto, un peaje documentado por el profesor sueco de la Universidad de Florida, el doctor Anders Ericsson, quien estimó, mediante estudios con maestros ajedrecistas, violinistas de la Hochschule der Künste (una escuela superior de música en Berlín) y otros virtuosos de diferentes disciplinas, que el nivel de maestría puede ser alcanzado únicamente cuando se ha cruzado el umbral de las diez mil horas de deliberada práctica:

La explicación de un rendimiento a nivel de experto es el resultado de los esfuerzos prolongados de un individuo en mejorar su desempeño mientras supera limitaciones externas y motivacionales... Las diferencias entre individuos, incluso entre los que rinden en un nivel de élite, están muy relacionadas con el número de horas de práctica deliberada. Muchas de las características que solíamos creer reflejaban un talento innato, en realidad son el resultado de una práctica intensa extendida durante un mínimo de diez años.

En otras palabras, al nacer tendremos talentos, pero los más significativos son construidos solo a través de la práctica.

Lo primero no es una elección; lo segundo, sí: para poder llegar a ser extraordinarios en nuestra disciplina elegida habríamos de dedicar, desde hoy y durante diez años, prácticamente tres horas diarias de práctica concentrada en la mejoría de nuestro aprendizaje.

Pero alcanzar ese grado de virtuosismo en el campo del conocimiento o del arte de nuestra elección únicamente es posible con la determinación de centrarnos sin distracción, con la precisión de un láser, en una sola disciplina.

No hay mayor secreto: la vía de lo extraordinario pasa por apostar nuestro legado personal de toda una vida a una sola cosa por la que sintamos una sólida pasión, pues solo con ese grado de compromiso que bordearía la locura, podremos tener el coraje de apretar los dientes y levantar los puños para superar y sobreponernos a los incontables obstáculos internos —la motivación que fallará cuando no veamos resultados inmediatos o cuando nos opriman las dudas—, y a los externos, desde las necesidades del mantenimiento diario de nuestro organismo hasta todos los imponderables que obstaculizarán nuestra dedicación.

Todo aquel que triunfa en el tablero de juego de su vida fue considerado, en su pasado, un completo insensato por el resto de los que lo rodeaban.

Sin embargo, locura quizá sea invertir una vida entera en hacer muy bien con nuestro talento lo que no debemos, ni queremos, hacer.

Aunque para ello nos paguen.

La maestría deliberada es un trabajo puramente individual, pero eso no quiere decir que debamos realizarlo solos. Es más: las vidas extraordinarias solo son concebibles dentro de un contexto de cooperación con otras personas con motivaciones genuinamente paralelas.

Pero ¿acaso es posible la cooperación genuina cuando hay dinero de por medio?

TRECE

Cabo Verde. Finlandia

Cooperación: El origen del éxito

Los sapiens hemos evolucionado para cooperar siempre con el entorno, compuesto por otros sapiens de la tribu, con el fin de que sea el propicio para compartir e incrementar recursos.

Y, sin embargo, cada año invertimos dinero, educación y esfuerzo para asegurar lo contrario.

Cada invierno, durante el período navideño-comercial, los niños de nuestra predominante e invasiva cultura occidental reciben, con sus juguetes, dos mensajes tácitos ocultos bajo sus brillantes papeles de regalo:

Los juegos de mesa, como el de la vida, concluyen en cuanto uno solo de los participantes gana; es decir, cuando el resto pierde.

Que para ser el único que gane el juego es preciso restar o detraer recursos de los contrincantes (puntos, naipes, pérdida de oportunidades).

Si el componente lúdico, el juego, es el recurso pedagógico más potente de aprendizaje de que disponemos los humanos durante toda la vida, resulta que con toda nuestra buena fe, pero con desconcertante candor, estamos diseminando en nuestros futuros adultos lo que del mismo modo heredamos nosotros durante siglos: que el mundo consta de recursos muy finitos y escasos que no es posible compartir. Por tanto, o son para nosotros, o no son para nadie.

Son muy contados los juegos en los que se fomenta el apoyo al menos fuerte; aquellos en que el resultado final, el éxito, se multiplica si los contendientes trabajan conjuntamente o aquellos que buscan maneras de incrementar el premio final en lugar de continuar luchando por un marcador finito.

Las tribus en las que vivimos en la actualidad determinan nuestra interpretación del mundo, la manera en que lo percibimos, el modo en que nos desenvolvemos e interactuamos con él. Somos en función de con quién estamos.

Muchos de entre nosotros, al viajar en las vacaciones, han podido vivir la irreemplazable experiencia de aterrizar en un entorno con una población para la que lo natural es compartir o disponer generosamente la mesa con el fin de que todos puedan servirse; donde las puertas de las casas se dejan abiertas, los coches con las llaves puestas, y los vecinos lo acogen en su nuevo barrio invitándolo a cenar, recomendándole visitas o incluso acompañándolo a los lugares que ninguna guía turística jamás recogerá. No, no es Disneylandia, pero, desde luego, no es difícil hallarlos en todo el globo: desde pueblos franceses, portugueses o españoles por donde discurre el Camino de Santiago hasta determinadas zonas rurales de Estados Unidos; pasando desde Cuba hasta Brasil, y desde la India hasta Mozambique.

Después de todo, no somos tan diferentes.

Es entonces cuando los visitantes quizá sientan en un momento preciso que ese es su entorno natural, que es coherente que se encuentren allí como si siempre hubieran pertenecido a él, como si siempre hubieran sentido esa cálida sensación de poder compartir sin temer que mañana quizás aceche la escasez.

Y es en esos momentos cuando, de hecho, algunos deciden dar una vuelta a su vida y relatan su decisión como un retorno a sus orígenes, a un lugar que, a pesar de serles foráneo les resulta del todo familiar. Un lugar al que pertenecen.

Porque es de ahí de donde, de hecho, procedemos.

Sin embargo, competir también es fundamental para el desarrollo humano, aunque siempre sea para el beneficio de un nosotros tribal. Cualquier iniciativa de la economía real —la que produce cosas tangibles, no derivados financieros— así lo evidencia: desde el tipo que construye barcas de pesca en la costa de Cabo Verde hasta el que borda edredones finlandeses artesanalmente. Si no hay un servicio a otra persona, si no hay ese valor que se añade a lo realizado, no habrá trueque por otra mercancía, sea o no dinero.

La economía financiera, por su parte, se sirve del trabajo de la primera para especular, jugar al casino de las posibilidades con esas barcas africanas o esos marimekkos escandinavos con un fin principal que comienza y termina en un juego en el que no gana el más inteligente, sino el más listo.

Bastan solo dos ingredientes para que la colaboración innata humana se agríe, se torne estéril:

Que el beneficio del juego —de la vida— pueda solo medirse en dinero.

Que el jugador tenga más miedo a perder que motivación para ganar.

En el mundo hay suficientes recursos para alimentar a toda la humanidad, pero insuficiente riqueza para satisfacer la codicia de una sola persona. Hoy en día, la economía especulativa, la financiera, la de la deuda, la de la crisis de los periódicos con los que nos desayunamos, encallecidos, la nueva tasa del paro, equivale a 32 veces la economía real, es decir, que por cada taza de café que usted se ha bebido esta mañana, alguien está vendiendo 31 más, procedentes de cafetales que aún ni siquiera se han plantado.

Todo el mundo habla de que el sistema actual en el que vivimos no funciona para la gigantesca mayoría, y es cierto. Todo el mundo habla de que es necesario crear un sistema nuevo, y es igualmente cierto.

Tan cierto como que nadie tiene muy claro aún cuál debe ser ese sistema.

El autor Rolf Potts, en una investigación acerca de algunas culturas aborígenes en Australia, una comunidad estudiada desde la antropología para ayudarnos a comprender más acerca de nuestra propia e/in-volución como humanos describe lo siguiente:

Durante 40.000 años, la acumulación de posesiones era considerada un impedimento a un estilo de vida que requería constante movilidad en un clima duro... [Compartir era] un elemento recurrente en las historias antes de dormir que se contaban ya desde niños.

La propuesta quizá no deba ser entonces descubrir, inventar, otro sistema.

Quizá sea tan solo cuestión de permitirnos regresar a lo que nosotros somos.

Con quienes nosotros somos.

¿Habría un atajo quizá para acelerar ese regreso?

CATORCE

Cima

Independencia: El camino más corto

Todo el mundo quiere ser especialista, maestro, guía de algo, pero pocos se atreven a recorrer el camino reservado a los verdaderos artistas, guerreros, pioneros.

La paradoja es esta: es necesario seguir, imitar, copiar al máximo posible de los verdaderos maestros de esa disciplina sobre la que haya posado usted sus ojos y su alma.

Aprenda lo máximo posible de lo mejor que hay ahí fuera; monte los caballos que han domado otros, vuele empleando las alas que otros construyeron.

Sin embargo, a pesar de su magistral aprendizaje, en el fondo nunca será su Arte. Será la copia, el sucedáneo, el licor diluido del arte de otro que trabajó mientras los demás holgazaneaban, ayunó cuando los demás se cebaban, vivió con lo justo mientras los demás quemaban su fortuna.

Es, por tanto, vital trascender esa fase de aprendizaje, de crecimiento, de absorción de esos grandes pioneros y dar el gran paso:

El de su Emancipación.

Es ese el momento en el que ya no seguirá a nadie, porque camina por adelante. Un camino que, sí, ha de realizarse solo.

Es ese el instante en el que, cuando se quiere dar cuenta, ya está planeando por el aire sin una nodriza que le lleve y le amamante, sintiendo allí arriba el infinito silencio de la brisa que le distrae del vértigo de la altura que una vez le atenazó.

No hay camino rápido. No hay atajos. Quizá tahúres que le intercambiarán un arte de fogueo por unas pocas monedas reales; una niebla que se disipará en cuanto amanezca de su impaciencia.

Cuando sea el momento, cuando halle su maestría, cuando haya domado su impaciencia, llegado a un entendimiento con su duda, despedido con agradecimiento a quienes le guiaron... ese será el momento.

Declare su independencia.

Ascender, hollar la cumbre, únicamente lo puede hacer una persona, pero solo si tiene un equipo excepcional con el que comparte una visión obsesionada en lograr lo que nadie más ha hecho. Menos que «obsesivo» lleva a la mediocridad, al medio-pelo, a remar el barco mientras sigue amarrado al muelle, para escarnio de los bufones de la corte.

Si su equipo siempre le dice «sí», es que no les está empujando lo suficientemente fuerte más allá de su rutina de sofá y manta, y, por consiguiente, ellos a usted tampoco le sacarán de aquello que sí, hoy, le funciona, pero que antes o después le va a tocar desechar.

Es la comodidad tácita de un no-molestarse-mutuamente de la que están preñadas tantas empresas que comenzaron como heroicas y se hundieron como lastre.

Asegúrese, pues, de que su gente le critique, le deje claro dónde, por qué, cómo, puede irse abajo su proyecto: mejor ellos que están con usted desde el principio que aquellos desaparecidos que, cuando todo sea oro y seda, súbitamente estarán de su lado.

Precisamente porque aprecia, estima a su equipo: incomódelo con su labor, su exigencia, su excelencia. Traslade el mensaje bien claro de que el compromiso es llegar al 110 % o cierra la puerta cuando salgas.

Tiene un equipo. No una procesión de timoratos.

Tiene un objetivo. No una rutina en la que calentar horas.

Y, eso sí, cuando ese logro se haya alcanzado, comparta su éxito sin miramientos ni ruindades con el equipo que le alzó.

Viole este principio y su equipo seguirá siendo, sí, su mayor crítico.

Pero a sus espaldas.

Y será entonces, en medio de la frustración de lo que aparentaría ser un fracaso, cuando se darán las condiciones idóneas para que germine ese tipo de crisis personal que incrementa nuestra susceptibilidad a ser mentalmente narcotizados, por la seductora palabrería de los hábiles mercaderes de felicidad que siempre florecen en un ecosistema humano que ansía hambre de respuestas.

Veamos por qué sus tácticas funcionan y cómo nos hacen desviar, sin que nos percatemos siquiera de nuestros más íntimos planes vitales, difuminando la frontera entre manipulación y persuasión.

QUINCE

Japón

Creer: Manipulación y persuasión

Muchos discuten acerca de las creencias y sus clasificaciones: limitantes, potenciadoras, erróneas, encaminadas, arraigadas, parentales, sociales.

Por otro lado, para nosotros humanos solo existe aquello de lo que tenemos percepción y en lo que elegimos creer: las deidades polinesias nos resultan extrañas, desconocidas, inexistentes. Las creencias monoteístas que nos rodean, no.

Para que haya creencia, entonces, debe haber alguien que crea: el yo que observa.

Y para que alguien crea en algo, debe haber un impulso por creer que nace en lo más hondo de nuestro cerebro, desde que el neanderthal honrara a sus muertos en su tránsito al más allá.

¿Creer es un efecto evolutivo y caprichoso de la naturaleza? ¿Tenemos todos, nazcamos donde nazcamos, esta necesidad trascendente? ¿La experimentan otros seres vivos: un guepardo, una iguana, una secuoya o un coral?

Las creencias tienen su uso: las afirmaciones y visualizaciones —que son creencias en acción— son todos los días empleadas por individuos que acometen retos que para ellos son desafiantes: desde el arquero olímpico hasta el piloto de combate, desde el becario en su primer día de trabajo hasta la actriz en su última representación en el escenario. El cuerpo tiende a seguir a aquello que le es familiar; por tanto, lo imaginado previa y repetitivamente inclina al cuerpo a replicar una rutina de éxito conocida que la mente alberga, aunque, de hecho, sea la primera vez que físicamente vaya a intentar la conquista.

Los efectos beneficiosos de creer, aun quizá siendo solo un placebo, están ampliamente documentados; creer funciona, es gratuito y viene sin un prospecto con medio metro de contraindicaciones. El neurocientífico Andrew Newberg expone la posibilidad de la existencia de un gen de Dios: cuando no tenemos una explicación que encaja en la comprensión de nuestro córtex, la fundamentamos y atribuimos frecuentemente a una entidad superior, incognoscible, distante y misteriosa que, además, mueve los hilos y dirige todo este asunto que es la vida.

Quizá la causa sea una falla en nuestra percepción de la realidad por la que asumimos que todo deba tener una explicación; de lo contrario, nos sentimos abrumados por el aparente caos de acontecimientos que escapan a nuestro control —casi todos—. De ahí que busquemos razones, racionales, a lo irracional o inexplicable.

Ahora bien, que no entendamos aún en su complejidad las leyes que gobiernan el universo, no quiere decir que no las haya: lo que determinadas filosofías orientales denominan hace siglos «Tao» o «Chi» quizá sea, en esencia, similar a las interacciones de energía que Werner Heisenberg estudiaría en la física cuántica.

Posiblemente sea entonces la prepotencia que busca disimular nuestro desconocimiento la que nos lleva a argumentar hasta la violencia con otros humanos las razones por las que determinamos que las creencias —divinidades, culturas, elecciones vitales— de un grupo son las únicas y verdaderas y deben ser impuestas sobre los otros, pobres bárbaros ignorantes.

Si desconocemos las razones que causan algo durante un período de tiempo incómodamente largo, entonces o nos inventamos las causas para ese algo (deidades parahumanas, fuerzas invisibles, amuletos) o nos sumergimos en una investigación meticulosa, con la tenacidad de un depredador hambriento, hasta que damos con la clave que lo explique.

Pero, mientras tanto, el vacío que queda en ese período de tiempo desde el desconocimiento —no saber aún— o la ignorancia —no querer saber— hasta el momento en que alcanzamos la comprensión de cierta realidad, es lo suficientemente amplio para colmarse de abundantes «vendedores de verdad» quienes, avispados, aprovecharán una peculiaridad de nuestra naturaleza gregaria: en cualquier organización numerosa (social, política, deportiva, religiosa), la gente se define no solo por su credo, sino por su no-credo, es decir, por su diferenciación de los otros. Para poder ser «nosotros», primero hemos de asegurarnos de que nos convertimos en «no-ellos»: poco aúna, y distrae, más a un pueblo que generar, o inventar, un enemigo común y externo a ese grupo, sea entonces el adversario otro país, otra religión, otra etnia, o una monumental crisis económica.

Si en nuestro fuero interno concluimos que determinado dios no existe o perdemos súbitamente la fe en una institución, organización, gobierno; en la empresa donde trabajamos o una pareja que se comporta de un modo deshonesto, inaceptable o corrupto, entonces se acrecenta una necesidad de creer que nuestra mente intenta apaciguar como sea.

Y aquí es cuando aquellos sagaces y sin escrúpulos «vendepócimas» movilizarán masas, agitando las emociones de esas personas que quieren creer pero no encuentran en qué; poco hay más efectivo que hacer reír, llorar y entusiasmar en el orden correcto a una tribu bien intencionada y hambrienta de claves para tornar a un astuto fantoche en un nuevo mesías.

La manipulación se diferencia de la persuasión en que aquella es empleada para fines cuestionables a través de una hipnosis soterrada o un alelamiento profesionalizado que controla a un grupo organizado, particularmente a través de su dinero o con dogmas revelados acerca de lo que debe o no, y con quién, hacer en su alcoba. A cambio, el que confía en ese nuevo líder proveedor de respuestas recibe periódicamente una inyección de sensaciones emocionales y adictivas que anulan su capacidad pensante consciente y que, pronto, lo dirigirán a un camino sin salida. «Tú cree en mí, que lo demás vendrá solo —le prometerán—, pero, mientras, no te olvides de hacer el ingreso en cuenta.» Un pueblo aunado es particularmente crédulo, fácilmente manipulable.

Pero afortunadamente el espíritu de un grupo es diferente al de un individuo: lo que hacemos en la intimidad de nuestro dormitorio no lo haríamos en la grada de un estadio —o al menos habitualmente—, ni lo que hacemos frente a nuestros amigos no lo haríamos frente a nuestros adversarios.

Lo que pensamos cuando tenemos espacio para reflexionar en soledad, momentáneamente guardando una distancia respecto al grupo, suele discurrir de modo diferente a lo que este exigiría que pensáramos, sobre todo si cuestiona la acordada sensatez de la mayoría.

Por ello es tan valioso reservar un momento privado cada día y cada noche para continuar destilando del conjunto de nuestras creencias cuáles son realmente propias y cuáles, sin el necesario juicio, hemos estado absorbiendo inadvertidamente de la masa que nos rodea.

Hay quien encuentra una tribu a la que pertenecer, pues se percata y toma conciencia de que piensa como ella.

Pero el trabajo es el inverso: primero reflexione, decida, concluya por sí mismo, y después halle esa tribu que comparta lo que usted piense.

Ahora bien, mantengámonos alerta: mucho tiempo inmersos en ella y quizás acabemos por acomodarnos a la idea, sin apenas darnos cuenta, de que lo que hay y es reside solamente dentro de esa tribu.

Ese será el preciso momento en que habremos de volver a cuestionar nuestras creencias y decidir si someternos a la mayoría.

O continuar por nuestro camino fuera del entorno que nos vio germinar, puesto que hace tiempo que ya no nos permite crecer más.

Por ejemplo, emprendiendo en Berlín.

DIECISÉIS

Berlín

Simplificación: El precio de la independencia

En mayo de 2013, con un grupo de jóvenes emprendedores de diecisiete años a los que estábamos preparando en Alemania, replicamos un experimento que llevaron a cabo en 1959 los psicólogos Leon Festinger y John Carlsmith, y que expondría lo que denominaron disonancia cognitiva.

Para estudiar los efectos de la remuneración en la motivación, lo que hicimos fue solicitar a tres grupos separados de participantes que realizaran un tipo de tarea que era fundamentalmente tediosa, poco estimulante y repetitiva: de una bolsa opaca con docenas de lápices de tres colores diferentes debían extraerlos uno por uno y clasificar cada lápiz de cada color en cada una de las tres cajas diferentes dispuestas para ello.

El primer grupo lo hizo a cambio de nada (las gracias, y ya); el segundo, a cambio de un exiguo estipendio (una onza de chocolate), y el tercero, por una compensación respetable (un kilo de chocolate). Posteriormente, se entrevistó individualmente a cada participante para calibrar el impacto de cada una de las remuneraciones en su percepción de la tarea realizada.

A pesar de que la actividad de clasificar lápices fuera idéntica para todos y tan excitante como contar granos de arena en el desierto de Gobi, aquellos que recibieron una compensación por el encargo, fuera una onza o un kilo de chocolate, manifestaron comentarios en la línea de en fin, tampoco fue tan aburrido el trabajo, y varios de ellos la calificaron como interesante o entretenida.

En el análisis y discusión posteriores con los participantes se plantearon más cuestiones relevantes: ¿Acaso nuestras percepciones tienen un precio? ¿Perder horas puede ser comprado con dinero? ¿Acaso es una nómina —o chocolate— la mejor manera que tiene una organización de comprar el compromiso de un tipo con la capacidad de una mente extraordinaria, de una voluntad a prueba de balas, de una determinación como para dar la vuelta al mundo en solitario en barco con catorce años² o de liderar la independencia de un pueblo sometido, aunque este tipo aborrezca su trabajo?

Mamamos desde pequeños que trabajo, dinero y realización deben ir de la mano, lo cual es, de base, una falacia tan errada y tapada con la cal de la presión social que miles de personas coronan su jornada laboral en la consulta del psicólogo porque no encajan en el sistema, intentando durante una vida convencerse de lo contrario mientras se fuerzan a madrugar cada día para regresar a él.

Otros, por su parte, una vez que se han hartado de ejercicios de relajación psicotrópica, de āsanas de cartón piedra, de ansiolíticos de la artillería farmacéutica, de televisiones que emboban y de las otras formas para cauterizar un alma frustrada concluyen que, en realidad, es el sistema el que no encaja en ellos.

Ni tiene por qué.

Quizá muchos no lo deseen comprobar —con la que está cayendo—, pero la evidencia es clara: desarrollar nuestro máximo potencial como individuos es incompatible con un trabajo como empleado. Por elevada que sea la nómina.

Una cosa es lo que nos realice como individuos ahora, otra cómo nos ganamos el dinero, y otra muy diferente concretar y aceptar nuestra definición personal de lo que es alcanzar nuestra propia definición de éxito en una vida entera.

Una vez que hemos fragmentado estas tres cuestiones, podríamos anticipar el proceso vital por el que millones de personas transitan durante años:

Conseguir un trabajo por cuenta ajena. Primero júbilo. Después habituación. Luego frustración: quiero más dinero y tiempo. Decisión: ascender, cambiar de trabajo.

Segundo trabajo por cuenta ajena. Vuelta al punto 1. Llegados a este extremo, hay quien entra en un bucle en el que sigue buscando El Dorado laboral durante años o toda la vida. Más frustración. Más ansiolíticos. Más preocupación.

Por fin llega la colisión entre su propio sistema de creencias y el de su entorno inmediato, quien para entonces ya considera que ha perdido el norte. Si sobrevive a la presión, quizás acabe por concluir: creo que tengo que montármelo por mi cuenta. Qué más da que sea por vocación —elección propia— o por obligación —un despido—. Hay que hacerlo sí o sí.

Así, mientras nuestro protagonista comienza a construir un sistema embrionario de empresa (publicitando una web de e-commerce, atendiendo un primer pedido, terminando un diseño, registrando una patente, organizando un equipo de freelances), debe seguir comiendo (aceptando trabajos que otros perciben como menores, haciendo pequeños encargos, trabajando a tiempo parcial para pagar facturas). En otras palabras: decide que debe tener una profesión para él como persona, y otra para el dinero que le pondrá comida en el plato hasta que pueda hallar los modos de vivir de la primera.

Gradualmente, a base de errar durante años, acaba sorprendiéndose un día cuando su sistema emprendedor no solo es una proyección de sí mismo, de lo que le gusta, de lo que le apasiona en esta vida, sino que, con algo de fortuna, le da de comer. Quizás hasta podrá pagarse sus primeras vacaciones más allá del todo incluido, enlatado en almíbar, que le sirve su supermercado de la esquina.

Emprender no es replicar la manera en que aprendimos a trabajar por cuenta ajena, donde lo único que cambia es que nosotros somos ahora los que mandamos.

Emprender es otro tipo de batalla.

No es contra un cliente-empleador al que también presionan desde arriba para que exprima a los de abajo.

No es contra el sistema de beneficio de casino basado en desplumar al más tonto de la mesa en esta ronda de póquer.

No es contra un gobierno que, en realidad, ni puede, ni quiere, ni sabe hacer lo que hay que hacer; ni contra lo que los mercados financieros les dictan que deben hacer.

La batalla es contra un yo personal no enteramente elegido, compendio de las experiencias, relaciones y cultura a la que hemos sido expuestos desde niños.

Que emprender es despedir al propio jefe, está claro.

Pero emprender es despedirnos también a nosotros mismos como empleados, subordinados, trabajadores por cuenta ajena.

Emprender no es solo una elección relativa al dinero: es un manifiesto de los términos en los que uno decide vivir su vida. Es una declaración de independencia.

Posiblemente la elección más importante de nuestra vida.

DIECISIETE

Bélgica

Juicio: Por qué los hombres no conducen camiones

El 8 de febrero de 1986, un discreto jugador de baloncesto de los Atlanta Hawks se disponía a ejecutar, para sorpresa del resto de competidores, periodistas y público, pues no figuraba entre los favoritos, su último salto en la final del campeonato de mates de la liga profesional estadounidense. El deportista, concentrado, parecía no hacer caso del estruendo que había a su alrededor ni sentir la mirada de los millones de personas que seguían la transmisión por televisión.

El jugador miró durante unos instantes, concentrado, solemne, a la canasta. Los miles de espectadores en el pabellón comenzaron a aplaudir al unísono, animando al jugador a decantarse por cuál sería la rutina, de los infinitos movimientos que había ensayado, que le otorgaría la mejor puntuación.

Tomó el balón y arrancó a correr, primero lentamente y después con mayor velocidad, desde el medio del campo transversalmente hacia la canasta. El pabellón contuvo la respiración. El saltador lanzó la pelota con fuerza contra el suelo, la cual se dirigió, tras rebotar contra la pista, hacia arriba con una parábola directa al tablero tras el aro. El jugador, en un salto estratosférico, se citó en lo más alto de la canasta con el balón cuando este rebotaba en la tabla, lo agarró en una fracción de segundo con una sola mano y lo hundió en la red mientras su cabeza asomaba por encima del aro, a 3,05 metros sobre el suelo, la altura de un minibús.

El público, enfebrecido, atronaba en el estadio aplaudiendo y gritando su reconocimiento ante la imponencia del salto. El jurado, por unanimidad, le otorgó la mayor puntuación en el ejercicio, lo que confirmó al baloncestista como ganador del campeonato de ese año.

Este recuento de lo que sucedió en aquella velada no tendría mayor trascendencia en un concurso que lleva realizándose cada año desde hace prácticamente dos décadas en una liga en la que colgarse del aro es físicamente muy sencillo si eres un jugador de dos metros de altura.

Sin embargo, la peculiaridad de aquel año residió en que el ganador del concurso, Anthony Spud Webb, era un jugador que no llegaba al metro setenta.

En un mundo en el que estamos continuamente tomando decisiones para las que necesitamos optimizar nuestro tiempo y la energía que dedicamos a cada una, nuestro cerebro persigue encontrar atajos que le permitan simplificar lo máximo posible nuestros procesos de percepción de esta complejísima realidad que nos rodea.

Entre esos atajos recurre al uso de prejuicios y estereotipos; instrumentos cognitivos que nos permiten, entre otras bondades, prejuzgar y categorizar a otras personas en los diversos compartimentos estancos de nuestro cerebro: podremos imaginar a un campeón de patinaje sobre hielo de un metro setenta de estatura pero no anticipar que pueda ser capaz de saltar por encima de nosotros sin siquiera rozarnos.

Los prejuicios tienen una explicación evolutiva originada hace millones de años y que, según los empleemos, pueden salvarnos la vida o privarnos de experiencias vitales enriquecedoras. Cuando nos encontrábamos ante un desconocido en medio de la sabana africana, diferentes regiones de nuestro cerebro (lóbulos occipital y temporal, y la amígdala, entre otras) producían conclusiones parcializadas del otro individuo, que posteriormente eran aglutinadas en una sola unidad de información y nos era presentada, en fracciones de segundo, para tomar una decisión similar a esta: lo que tengo delante es persona, no bisonte. Persona físicamente similar a mí. Misma tribu. Seguramente compartimos código genético. Emparentado. No peligroso.

La duda, la incertidumbre, era un lujo que nuestro cerebro no podía permitirse en los microinstantes que le llevaban a concluir si el homínido que teníamos delante era amigo u hostil, si era depredador o potencial candidato a un encuentro íntimo: la decisión no debía alargarse más allá de un segundo pues, en caso de peligro, este sería determinante en el objetivo primario de poder ver un nuevo amanecer con todos nuestros órganos en su sitio.

Quizás esto a veces nos torne algo paranoicos; pero es a la vez uno de los mecanismos por los que se explica, por un lado nuestra filiación con compañeros de trabajo, familiares, credos, clubes, banderas y partidos políticos: nos produce placer, y remite la incomodidad del riesgo, sabernos rodeados de personas que son de los nuestros; por otro lado, igualmente, se explica así nuestra desconfianza inicial ante aquellos que son diferentes a nosotros.

Planteemos tres breves juegos de percepción basados en estereotipos o asunciones basadas en prejuicios.

En esa pequeña y remota aldea, todas las personas de diecinueve a veinticuatro años van al gimnasio.

Algunos miembros dejan de ir al gimnasio tras el primer mes.

Por lo tanto, algunos jóvenes ya no van al gimnasio a partir del segundo mes.

¿Es esto cierto? ¿Podemos afirmar que la conclusión en la última frase se podría inferir de las dos premisas anteriores? No necesariamente; ante la ausencia de más datos hallamos, entre otras respuestas, también una viabilidad lógica en otras alternativas: sería posible que personas jóvenes, tanto mayores de veinticuatro años como menores de diecinueve, igualmente acudan al gimnasio y se planteen abandonar tras el segundo mes, incluso aunque la totalidad de la población de entre diecinueve y veinticuatro años permanezca fiel a su carné de socio.

Si sustituimos «pequeña y remota aldea» por «gran ciudad» o «país», las respuestas acertadas se incrementan, pues la representación mental de una mayor concentración urbana nos hace menos susceptibles a asumir la posibilidad de, o tendencia a, concluir que los usuarios del gimnasio sean exclusivamente los más jóvenes.

Tomemos esta otra:

Un inspector de la policía recibe una llamada anónima por la que es informado de que hay, dentro de una casa, un peligroso narcotraficante de nombre José.

Se organiza una operación para detenerlo y los agentes, al asaltar la casa, se encuentran a cuatro individuos a la mesa repartiéndose dinero.

Uno de ellos trabaja en fontanería; otro, en la construcción; el tercero conduce camiones, y el cuarto es electricista.

La policía, inmediatamente, arresta al conductor.

¿Cómo han sabido quién era el sospechoso?

La respuesta correcta —porque las otras tres personas son mujeres— quizá no venga a la mente de inmediato, pues probablemente tengamos estereotipadas ciertas profesiones atribuidas a distintos géneros en función de nuestra propia experiencia repetida y percibida en el pasado: de hecho, las ocupaciones que hemos elegido para este ejemplo están tomadas de entre las más comunes para los varones holandeses en 2005. Adicionalmente, no es tan frecuente que hallemos mujeres soldando cañerías, circulando con tráileres o poniendo ladrillos en las obras de un edificio, aunque sí en los puestos de gestión de la empresa inmobiliaria que lo proyectó: lo que nuestra experiencia ve como un evento parcial, nuestra mente concluye que es general. Finalmente, que estuvieran repartiendo dinero no es, en sí, ningún crimen —o no tenemos información suficiente para concluir que lo sea—, pero es un detalle que distrae la atención de la pregunta, pues refuerza una asociación, que solo nuestra mente ha hecho, entre tráfico de estupefacientes y reparto de dinero alrededor de una mesa.

Veamos el tercero:

Entre Andrea y su hermano Juan miden juntos dos metros y medio.

Juan mide un metro más que Andrea.

¿Cuánto mide Andrea?

La respuesta intuitiva —primera e inmediata— más repetida es que Andrea mide un metro y medio. Sin embargo, esto implicaría que Juan alcanzara los dos metros y medio de un oso pardo: un total entre ambos de cuatro metros. (Tras hacer la aritmética, la respuesta correcta es que Andrea es un bebé de 0,75 centímetros y su hermano un joven adulto de 1,75.)

Al igual que en este tipo de ejercicios, nuestra mente busca la manera de tomar varios atajos en su modo de pensar para no tener que razonar, pues lo segundo impone un esfuerzo adicional que consume demasiada energía y tiempo. En el segundo acertijo, particularmente, además de lo que implicaría en nuestra concepción de lo razonable que una persona pudiera medir tanto como Juan, se suman varias asunciones: ¿dimos por sentado que ambos eran niños pequeños?, ¿tendría sentido para nuestra mente que dos hermanos se sacaran un metro de diferencia de altura si hubiéramos asumido que son adultos? ¿La altura de Juan le hubiera predispuesto a representar a su país en el equipo de baloncesto o a aparecer en el Libro Guinness de los Récords? ¿Incide esta idea que asociamos con el deporte el hecho de que unos párrafos más arriba hayamos realizado un primer ejercicio relativo a un gimnasio en una aldea o que haya leído acerca de un jugador de baloncesto de baja estatura?

Tomemos un último ejercicio aritmético, idéntico al segundo, pero con la salvedad de que, en lugar de dos metros y medio, la suma alcanzada entre ambos hermanos hubiera sido de un metro y medio únicamente. ¿Cuánto mediría entonces Andrea ahora?

Lo más probable es que, una vez aprendido que este tipo de ejercicios no son como parecen, desconectaríamos a propósito nuestro proceso subconsciente e intuitivo para ejercer una atención voluntaria, liberándonos así de los constreñimientos de un sistema automatizado que antes decidió erróneamente por nosotros sin preguntar. Desperezamos de este modo a nuestra mente consciente de su letargo para prestar atención en realizar el cálculo correctamente.

Este proceso sería similar a las rutinas que siguen los comandantes de las aeronaves: la mayor parte del vuelo lo guía el propio aparato gracias al sistema de pilotaje automático que calibra automática y continuamente velocidad, altura, ángulo, ruta, meteorología, distancia respecto de otros aviones, etc., comparando los datos que percibe con los que responde el ordenador central, que son fundamentales para poder volar con seguridad y comodidad. Ahora bien, cuando los instrumentos detectan una situación anómala que exige el control consciente del piloto, entonces este asume los mandos y toma las decisiones necesarias para responder a la circunstancia, sea rodear una tormenta más adelante, sea tomar tierra en un aeródromo alternativo no planificado en la ruta de vuelo original.

Pero mientras permitimos al avión que comience su aproximación rutinaria al aeropuerto de destino, dejemos que la pequeña Andrea del último ejemplo continúe durmiendo dentro de su madre, pues apenas mide aún 25 centímetros.

En 2012 y 2013 seleccionamos un grupo de unos cuarenta estudiantes para llevar a cabo un experimento acerca del impacto de los estereotipos para primar —condicionar— su estado anímico y su comportamiento. Para ello tomamos, con algunas modificaciones y ciertas variables añadidas, el trabajo del psicólogo social John Bargh, profesor de la Universidad de Yale, en un estudio cuyos resultados publicó en 1996.

Dividimos a los estudiantes en dos salas amplias y les asignamos la tarea de leer individualmente durante cinco minutos, sentados y sin intercambiar información con otros compañeros, unas tarjetas en las que había escritas una serie de palabras.

En las que fueron repartidas al primer grupo se incluyeron palabras como geriatría, ancianidad, dolor, gripe, medicina, cansado, jubilación. Posteriormente, se exhibieron tres vídeos cortos con noticias dramáticas.

En las que se entregaron al segundo grupo se recogían palabras como veloz, récord, fuerza, energía, vitaminas, medalla de oro, esbelto y se visualizaron tres vídeos cortos inspirados en gestas deportivas con música épica o motivacional.

Luego, se les pidió que fueran saliendo en silencio e individualmente de la sala para ir a recoger una segunda tarea con un problema matemático a un aula que se encontraba a unos cincuenta metros más allá siguiendo el pasillo. En realidad, esta segunda tarea estaba puesta originalmente como distracción: lo que en realidad queríamos observar, inadvertidamente para los estudiantes, era el tiempo que tardaban en recorrer esos cincuenta metros y estudiar simultáneamente su modo de caminar (erguidos, hombros hacia delante, mirada hacia abajo, gesto en la cara).

Una vez que todos los estudiantes concluyeron la segunda tarea, consolidamos y tabulamos los datos y los presentamos en la siguiente sesión. Los estudiantes del primer grupo, los que fueron expuestos a una serie de palabras que podríamos asociar con lentitud y a noticias funestas, en su mayoría tardaron más en recorrer la distancia en el pasillo y exhibieron una comunicación no verbal entre aprensiva y preocupada. Del segundo grupo, la mayoría no solo tardó menos tiempo en cruzar a la otra aula, sino que lo hizo con una mejor disposición anímica. Este grupo, además, resolvió con mayor acierto y en menor tiempo el problema aritmético al que inicialmente no habíamos dado particular relevancia en el experimento pero que quizá confirme, siquiera parcialmente, que cuando somos primados a sentirnos bien —veloz, fuerza, energía—, nuestros niveles de endorfinas ascienden, nuestro estado anímico mejora, nuestra atención y confianza en nuestros recursos se eleva y, con ella, la disposición para resolver determinados tipos de problemas.

Ambos grupos, los lentos y los rápidos, habían sido divididos aleatoriamente, estaban compuestos por jóvenes estudiantes de ciencias del deporte e incluían a jugadores preprofesionales de las ligas regionales de fútbol, balonmano, voleibol, natación y hockey sobre hielo, entre otros.

Según Bargh, especialista en los automatismos del comportamiento social, todos estamos permanentemente modificando a las personas con las que interactuamos, incluso aunque no lo queramos. Según esta premisa, pudiera parecer razonablemente sencillo condicionar a un grupo de jóvenes atletas a sentirse débiles y cansados o a resolver problemas matemáticos con mayor celeridad y disposición... o a renunciar a ir al cine aunque tuvieran las entradas ya adquiridas:

Si tienen acceso a Internet a mano, quizá deseen conectarse para ver este vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=zEnhYlzqKUk(si no fuera posible en este momento, describiremos a continuación lo que sucede en el clip):

Es sábado por la tarde. Como todos los sábados por la tarde, nos preguntamos qué podemos hacer y nos contestamos, como hacemos habitualmente, con la primera respuesta que nos suele venir a la mente: ir al cine. Y como siempre que decidimos ir al cine, pensamos que nos gustaría que nos acompañara esa persona tan especial para que se siente a nuestro lado y de paso nos invite a las palomitas.

Llegan ambos a la taquilla y adquieren sus entradas. Unos minutos antes de comenzar la proyección deciden acceder a la sala para tomar asiento, cuando las luces aún no se han apagado, para acomodarse, ver los tráileres con los últimos estrenos y enviar un penúltimo tuit.

Entran y, cuando levantan la vista de la escalera que les guía a sus butacas, se dan cuenta de que hay cerca de ciento cincuenta hombres, algunos rapados y otros melenudos, muchos tatuados, y todos con cara de motero al que le han robado la moto y pinta de ser muy muy malos. Y todos mirándolos a ustedes dos en silencio.

Varias de las parejas que pasaron por esa situación en la que estarían ustedes ahora y que aparecen en el vídeo optaron por dar media vuelta e irse (huida y justificación). Algunas otras se dividieron: la persona de mayor arrojo —o insensatez— quiere tomar asiento, mientras que la otra no se atreve (se resquebraja la unicidad de pensamiento del grupo compuesto por esa pareja). Pero algunas parejas, sin embargo, tras tomar conciencia de lo que los estereotipos (motero, tatuaje, peligroso, caras hostiles, estamos solos, peligro) de su cerebro les están ululando como una sirena de superpetrolero con luces rojas por todo el control de mandos, deciden ir a sus butacas que, cómo no, están en el mismo centro de la sala mientras el resto de la silenciosa congregación de los Ángeles del Infierno los siguen con la mirada.

Cuando por fin consiguen tomar posesión de sus asientos en el centro de la fila, con el escrupuloso cuidado de no pisar a ninguno de los cinco tipos que se interponen entre ellos y el refugio de sus localidades, un hombre corpulento con una camiseta negra de tirantes que no termina de abarcar su generosa humanidad tatuada, repentinamente abre una cerveza de la marca que realizó el anuncio para ofrecérsela a la pareja mientras unos focos alumbran a los heroicos espectadores y el resto de la sala estalla en aplausos, coros y gritos de celebración. Han pasado la prueba.

Nuestro cerebro se halla en una tensión permanente: por un lado, nuestro instinto de conservación tira hacia dentro de nosotros, buscando el refugio que ofrece correr el menor número de riesgos posible siempre que nuestras necesidades primarias estén abastecidas; por otro, nuestra mente pensante es capaz de planificar escenarios diferentes para conseguir metas que incrementen nuestro bienestar, para lo que debe mirar hacia fuera. Mientras uno busca menos dolor, la otra busca mayor placer. El primero es automatizado, la segunda exige invertir energía para pensar, razonar, si lo que dice nuestro instinto es correcto o exagerado.

Los prejuicios son necesarios para funcionar normalmente en nuestras rutinas diarias: no tenemos físicamente el tiempo ni la energía para sopesar conscientemente cada una de las peculiaridades de cada persona con la que nos encontramos ni de cada evento al que nos enfrentamos.

Pero cuando esos prejuicios determinan permanentemente nuestra manera de actuar, obturamos nuestra propia capacidad de recalibrar racionalmente esos prejuicios y estereotipos; en otras palabras, dejamos de mirar a, y pensar en, las personas detrás del prejuicio.

Y comenzamos a juzgarlas.

En ocasiones con trágicas consecuencias, como las que veremos en Polonia.

DIECIOCHO

Oświęcim

Abundancia: Rehumanizando la tribu

En la Segunda Guerra Mundial, los nazis nos recordaron uno de los procesos de deshumanización más efectivos que hay.

La mayor parte de los prisioneros en los campos de concentración eran individuos similares a nosotros: con una educación, con personas a la que amaban y por quienes eran amados; con una profesión, un oficio; con aspiraciones, anhelos, metas.

La mayor parte de ellos tenía un cerebro sano, esto es, empático, tendente a la colaboración, la cooperación; cerebro que les hacía sentirse bien cuando hacían el bien a otros individuos. (Nuestro cerebro hoy, al igual que entonces, segrega, entre otras, oxitocina —la hormona del amor— cuando atendemos a otros, mostramos altruismo incluso aunque sea a desconocidos, permitiéndonos de este modo experimentar mayor bienestar personal.)

Sin embargo, muchos prisioneros fueron capaces de denunciar, herir o vender a amigos, familiares y socios a cambio de un miserable trozo adicional de un tubérculo pútrido e inclasificable y de una ración extra de sopa hedionda.

Muchos prisioneros torturaron, maltrataron, humillaron, pisotearon, incineraron en los campos a los que, hasta hacía apenas unos meses, eran vecinos, clientes, pacientes. Adultos, ancianos. Niños.

No porque, conscientemente, quisieran, sino porque ya hacía tiempo que los habían despojado de su humanidad.

Nuestro cerebro tiene motivaciones, motivos-para-la-acción, muy poderosas.

El altruismo es una de las más potentes.

Pero la supervivencia lo supera.

Y los carceleros lo sabían.

Cuando un cerebro tiene la certeza, el miedo —o solo la percepción— de que los recursos a su alrededor escasean, se centra en su propio mantenimiento vital y supervivencia, deshumanizando de facto al individuo y, literalmente, bestializándolo: el córtex se desconecta, los procesos cognitivos se merman —o dañan— y se activa el impulso más primario de subsistencia reptiliana, irracional, inmisericorde. Brutal.

Es entonces cuando el ser humano comienza a tener miedo a no tener suficiente.

Y comienza a competir. A batallar. A crear, siempre que pueda, más dolor del que recibe.

A pensar en términos de un yo que pisotea, viola, roba al otro o al resto de nosotros.

Que piensa en términos de ganar, asegurándose primero de que otros pierden. Que hará lo que sea por tener todo, más que por ser nada.

Quien dejará de vivir, de hallar un sentido en este planeta para, únicamente, sobrevivir.

Pero el que sobrevive no es el más fuerte.

Es el más insensible.

Nos dicen que no hay trabajo. Nos dicen que no hay dinero. Nos dicen que no hay credibilidad. Nos dicen que en este mundo o muerdes o te devoran.

Nuestros propios líderes saquean, roban, estafan, mienten a las personas que confiaron en su criterio.

Nos deshumanizan.

Si no somos humanos, abandonamos nuestra capacidad de colaboración.

Es: o nosotros o ellos.

Es: nosotros contra el mundo.

Es: o yo o... yo.

Pero cada noche se arroja a la basura el equivalente en alimentación a tres veces lo que la población mundial necesitamos comer en ese día.

¡Tres veces! Esto sí que es una obscenidad.

Mientras tanto, el 40 % de la riqueza global lo amasa el 0,05 % de la población. (Hace 30 años era el 10 % de la población. La codicia no está familiarizada con el techo de cristal.)

Se penaliza con impuestos a quien quiere levantar la cabeza y ser libre desde el punto de vista financiero (¿acaso hay otro modo?) para sí mismo, para su familia, para su tribu. Para luego, con esos impuestos, dar de comer a los parásitos a quienes votaron y encomendaron la administración de los recursos de una comunidad.

Y, mientras, se busca adocenar a los niños en las escuelas, brutalizar a los adultos, sacrificar a los enfermos, deshonrar a aquellos mayores que una vez nos cuidaron.

No caigamos en la trampa.

Hay vastísimos recursos para abastecernos a todos. Pero la obscena codicia de quienes nos rigen desde el despacho de su dorado estercolero nos hace creer lo contrario.

Para deshumanizarnos. Para que vayamos unos contra otros. Para que compitamos entre nosotros.

Para que nos robemos, violemos, dañemos entre nosotros. A nosotros.

Para que les dejemos así espacio y tiempo a ellos para seguir saciando su hambre glotona de tener todo lo que su ser supuestamente humano no llega a alcanzar.

Ellos apuestan con nuestro dinero sus ganancias usando a los demás como su patética y divertida pelea de gallos.

O eso creen.

Somos seres tribales. Cooperativos. Simbióticos. Altruistas. Generosos.

Nos dicen hoy que ser todo esto es sinónimo de estulticia.

No. Es lo que nos distingue de los simios que quieren regirnos.

Piense por usted. Decida por usted. Elija por usted.

Seamos de nuevo lo que siempre hemos sido.

Humanos.

O, mejor:

Personas.

Hay, no obstante, un tipo de competición que sí nos enriquece como individuos, que nos otorga una existencia diaria orientada a los logros más extraordinarios.

Un tipo de competición que, si la ignoráramos, nos llevaría a concluir que las tareas que hacemos cada día, por muchas y variadas que sean, carecen en realidad de un sentido racional y definido.

Un sentido que una niña pequeña y anónima nos puede mostrar mientras aprieta los dientes y levanta el puño enfurecida.

Veámosla compitiendo en Madrid.

DIECINUEVE

Mentalidad: No participe

Fue hace unos meses en un campeonato de natación para niños. En él, todos los participantes se llevaban una medalla solo por competir, salvo los tres más rápidos, los ganadores, quienes obtenían una copa.

A un lado, finalizada la carrera, una niña de unos ocho años lloraba desconsolada porque no había ganado una copa. La copa. La que creía que merecía.

Lloraba porque había perdido.

«No pasa nada —la consolaban los padres—. Lo importante es participar.»

De todas las posibles, precisamente esa es la respuesta más desafortunada que le podemos dar a nuestros niños.

Hay quien nace con talento. Y hay quien no. Y la única diferencia entre el primero y el segundo es que este último debe machacarse el triple para conseguir lo que para el primero es, casi, un paseo entre las flores.

Pero sucede: el que triunfa en su vida no es el talentoso, el ungido por los dioses, el que más recursos tiene, el que nace en la familia modélica con un dócil perro labrador y pasta de dientes blanqueadora.

El que triunfa es el que más coraje, disciplina, fuerza, empuje, lágrimas, dolor, rabia, frustración invierte durante años antes de la Gran Carrera:

La de ganarse a sí mismo.

No. Lo importante no es participar. Lo importante, dejemos de intentar abofetearnos a nosotros mismos hasta la inconsciencia, es ganar.

Ahora bien, lo determinante aquí no es ganar la carrera ni esa estúpida medalla. Ni tampoco perderla. Eso es solo un símbolo, tan artificial como el ritual social que rodea su imposición.

Esa niña batió su propia marca porque cada día amaneció en el infernal invierno para ir a entrenar cuando el resto de sus amigos holgazaneaban cómodos y calentitos en sus camas mullidas. Porque cada día esa niña dio todo lo que tenía dentro y un grado más. Porque el día de la competición lloró y gritó y se enfureció y levantó los puños porque odió perder después de haberse dejado la piel durante cientos de horas en todos y cada uno de los entrenamientos.

Por eso esa niña, sí, ha ganado. Se ha ganado.

Y ese triunfo no hay copa de hojalata que lo embellezca ni medalla de consolación que lo oscurezca.

Ganar no es lo importante.

Ganar es lo único importante.

El mundo ya está demasiado lleno de gente que solamente participa. Porque les han dicho que solo eso es lo que cuenta.

Por eso todos ríen, ociosos, ruines, mezquinos, desde la distancia, en la grada, donde el lodo del que lucha ahí abajo no les salpica.

Insultando el trabajo de personas, como el de esa niña —no importa tu esfuerzo; importa solo participar—, la misma niña que un día les hará cerrar la boca.

Niña anónima:

Quizá no lucirás esa copa en la vitrina, pero tu coraje te llevará lejos. Muy lejos.

Gracias por desobedecer a los que te pidieron que solo participaras. Por mostrarnos cómo se gana.

Y por enseñarnos, demonios, lo crucial que es saber desobedecer a la insensatez impuesta: un noble fin.

Una elección que, en Filipinas, un japonés nunca aprendió hasta que pasó tiempo.

Demasiado tiempo.

VEINTE

Filipinas

Rebelión: Desobediencia inteligente

En un inquietante experimento realizado en 1963, el psicólogo de Yale Stanley Milgram quiso probar hasta qué punto ciudadanos de orden estarían dispuestos a infligir daño a otras personas que acababan de conocer simplemente cuando eran ordenados a hacerlo.

Para asegurar la participación, invitó a una serie de sujetos normales con el pretexto de averiguar las interacciones que se desarrollaban en nuestra mente entre un aprendizaje y un castigo. Una vez en el laboratorio, instó a los sujetos a que efectuaran una serie de preguntas a un determinado estudiante situado en otra sala diferente y a administrarle, por cada error en su respuesta, una descarga progresivamente ascendente en tramos de 15 voltios, incluyendo la posibilidad de aplicar un máximo de 450 voltios. Si alguna vez ha vivido la muy desagradable experiencia de meter los dedos en un enchufe accidentalmente cuando era pequeño, imagine: ahora estamos hablando de más del doble de la tensión que tiene en su hogar.

La suficiente para matar a alguien.

Lo que no sabían estos individuos era que el estudiante al que hipotéticamente estaban descargando electricidad en realidad era un actor confabulado quien, en su interpretación dramática, incluso gritaba implorando que el experimento concluyera y que le dejaran marchar.

Cuando los sujetos decidían aplicar una descarga lo suficientemente alta —pero ficticia— para ser potencialmente mortal, el actor dejaba de gritar de repente y se quedaba en absoluto silencio, con lo que se podía inferir que estaba inconsciente... o había sido ejecutado.

Más del 60 % de los sujetos del experimento castigaron al estudiante con una descarga de 450 voltios, la suficiente como para aniquilar a una persona.

En una entrevista que realizamos en 2006 a un exsoldado involucrado en operaciones en Medio Oriente y ya reconvertido por entonces en civil, este afirmaba que eran entrenados para designar al enemigo como objetivo hostil, privándolo así de la posibilidad de llamarlo por un —por su— nombre personal: después de todo, un nombre, y no un adjetivo, es lo que adjudicaría el rango de humano a un objetivo militar.

De la misma manera, somos capaces de generar una destrucción masiva con tan solo oprimir un botón en una consola sobre una diana al otro lado de un océano, mientras sea catalogado como estratégico y señalado por un punto más oscuro en una imagen recogida vía satélite, independientemente de que ese punto signifique persona, hospital o colegio. Nuestro cerebro decide así redefinir el significado de ese punto y lo convierte en algo que para nosotros sea digerible y, sobre todo, aceptable a nuestros ojos y principios morales: eliminar un peligro, como en un juego de ordenador, no es tan abominable como matar a otra persona en directo.

En las guerras, individuos que llevaban hasta el inicio del conflicto una vida que podríamos calificar de normal, siendo educados, instruidos y cultivados, son capaces de ejecutar a sangre fría a otros semejantes a pequeña o gigantesca escala pues, en efecto, para su cerebro dejan ya de ser semejantes para pasar a ser infrahumanos, enemigos o alimañas. No-iguales, en suma.

Alcanzar esos extremos de crueldad solo es posible con un daño en el cerebro.

O si se entrena lo suficiente.

La naturaleza empática y social característica de nuestra especie es posible porque, en nuestras interacciones con otros individuos, el córtex de un cerebro normal involucra dos regiones diferentes que son responsables de que nuestra primera reacción frente a otra persona sea la de experimentar emociones similares que mimeticen o repliquen las que imaginamos que está viviendo nuestro interlocutor. En otras palabras, un cerebro sano siente algo similar a lo que —percibimos— siente la persona que tenemos delante.

Sin embargo, hay una tercera región que se activa para controlar y responder a nuestras emociones. En otras palabras, mientras nuestro cerebro automático-subconsciente nos lleva a sentir, nuestro cerebro consciente nos permite la opción de bloquear lo que sentimos, una destreza que, como casi todas, se puede ejercitar. Así, la instrucción para el combate se centra en el cerebro consciente hasta tal punto que, enfrentados a una situación de peligro en un terreno hostil y extremo, el entrenamiento llevará a revertir lo que naturalmente (inconscientemente) haríamos sin él: primero calibraríamos el potencial peligro y después responderíamos con efectividad (ignorar, luchar, huir); pero el adiestramiento de automatización en un soldado es capaz de llevarlo primero a disparar y después a preguntar. Si es que el enemigo todavía puede responder.

Se da entonces aquí un fenómeno de deserción de responsabilidad del individuo: en el experimento de Milgram una persona que ostentaba un símbolo de autoridad —una bata blanca, un título de doctor, un lugar físico de investigación— ordenaba a un sujeto electrocutar a un individuo, y este, en cómodos plazos sucesivos de 15 voltios, obedecía. En otras palabras, el obediente ejecutor se daba la justificación, o el permiso, para no hacerse responsable de las consecuencias de sus acciones. Aunque pudiera terminar en un homicidio.

Cuando elegimos obedecer, podemos hacerlo muy bien. Uno de los casos más extremos de disciplina en las crónicas históricas es el de Hiroo Onoda, un soldado japonés que siguió luchando prácticamente en solitario en las Filipinas durante cerca de 30 años después de que hubiera concluido la contienda en el Pacífico y quien siguió cumpliendo las últimas órdenes que se le habían encomendado en 1944: «Soldado: bajo ninguna circunstancia habrá de rendirse o quitarse la vida hasta que lo releve su oficial.» Ese oficial, por entonces tres décadas más viejo y reconvertido en librero, tuvo que comunicarle la orden de su relevo.

Desplazándose personalmente.

Para una mente consciente que rehúye demasiada responsabilidad porque es extenuante o por temor a llevar la contraria a una mayoría y ser señalado por ello, es más sencillo delegar hacia arriba o hacia afuera la asunción de las propias decisiones que asumir la carga emocional que pudiera implicar no obedecer: sentirse desasistido, pues nadie me dice lo que tengo que hacer o, peor aún, sentir el robusto respaldo amoral de limitarse a seguir órdenes.³

Hemos visto que, cuando dejamos de asumir la responsabilidad sobre nuestras decisiones conscientes y, por tanto, sobre sus consecuencias, un ciudadano corriente es incluso capaz de traspasar la última frontera y elegir ejecutar, aunque sea con el pretexto de la ciencia, a otro tipo inocente al que acaba de conocer apenas unos minutos antes. Porque le han dicho que lo haga.

La libertad más legítima a la que puede aspirar todo individuo siempre reside en ejercer, con genuina independencia, el poder de elegir.

Incluyendo la de rebelarse contra el grupo al que pertenece.

VEINTIUNO

Manada

Disociación: En el margen del pensamiento-grupo

Permanentemente estamos en un proceso generativo de entidades, de seres con vida propia. No nos referimos aquí al jovial proceso reproductivo humano sino a nuestro papel en la constante y diaria creación, participación, involucración, desarrollo, interacción y disolución en y de grupos de individuos con la capacidad de adquirir una personalidad propia sin importar si esas asociaciones están compuestas por familias ancestrales, departamentos de ventas de una start-up de reciente creación, por parejas propias y ajenas, por seguidores de trending topics en su red social azul favorita o por las siempre tonificantes colas al embarcar en un vuelo de Ryanair.

Cada vez que una serie de individuos separados conectan, automáticamente articulan una cultura, un espíritu, una personalidad propia en ese grupo que va más allá de lo que definía a sus miembros previamente. Desde el momento en que entramos a formar parte de un grupo, se genera un circuito de retroalimentación por el que ambos, grupo e individuo, se nutren y refuerzan mutuamente, sea para expandir a la nueva asociación, para cohesionarla o para extinguirla.

Estos grupos no siempre son formados de manera expresa o siguiendo unas directrices previamente escritas. Al contrario, a través de la socialización en nuestra infancia aprendemos a convivir con una serie de normas intangibles que permiten mantener un cierto orden en la estructura societaria, pues los grupos humanos demasiado grandes nos tornan ingobernables. Una vez que el grupo acepta íntimamente estas exigencias de comportamiento, pasan a formar parte de la identificación propia del individuo, que ahora se define como miembro de algo, autoimponiéndose por el camino una lealtad o una subordinación a lo que percibe que es el consenso de la mayoría: el pensamiento-grupo.

Cuántas veces nos habremos encontrado aguardando en una cola ante una ventanilla, mirando con vacilación cómo el mostrador de al lado se hallaba vacío, pero nos habremos asegurado a nosotros mismos que, sin cuestión, ese mostrador disponible no está operativo aun cuando hayamos observado durante minutos al que despacha ensimismándose en sus uñas como si fuera la primera vez que las ve. Sin haberlo decidido conscientemente, habremos formado entre todos un grupo informal con los demás individuos que estamos en la cola de los masoquistas, mientras nos aliviamos entre nosotros maldiciendo entre dientes al tipo de las uñas.

Hasta que uno se decide a romper la disciplina de partido.

Lo que nos permite, o impone, permanecer en nuestro grupo de referencia sin normas escritas es nuestro impulso por conformar con la mayoría. Cuanto más numeroso es el grupo, más debilitados nos sentimos para rebelarnos o para no hacer —no conformar con— lo que dictamina esa mayoría.

Si bien conformar no es reprobable per se, sí depende de los valores morales de los individuos involucrados: hay normas que hemos de acordar por el bien y la convivencia de la mayoría («no, hijo, robar una bolsa de M&M’s o un iPad cuando el dependiente no mira no está bien»), pero otras veces lo moral es precisamente violar las reglas cuando estas dejan de funcionar o no son coherentes con los valores internos, propios, del individuo: el soldado que desobedece la orden de llevar a cabo ejecuciones sumarias, el auditor que se niega a firmar las cuentas de un banco de inversiones con una contabilidad inflada con hormonas, o el médico que elude prescribir innecesariamente una potente medicación con efectos secundarios aún dudosos.

Sin embargo, no hay que llevarlo solo a esos extremos: cada instante de cada día somos nosotros mismos los que aceptamos o rechazamos nuestra capacidad y responsabilidad de tomar decisiones, los que elegimos acomodarnos o rebelarnos a lo que se espera de nosotros. Los que optamos por seguir el propio criterio o el del grupo.

Cuando un grupo piensa, nadie dentro del grupo piensa; cuando un grupo decide, nadie es al final responsable de las consecuencias. Este es el entorno perfecto para pasar desapercibido, pues los resultados de las decisiones de todos no las amortigua nadie.

El lugar idóneo para no crear nada extraordinario.

Afortunadamente, como veremos en el siguiente capítulo, el botón rojo de una potencia nuclear depende de una serie de individuos separados y controlados entre sí más que de un grupo informe sin rostro ni responsables.

Regresemos al Caribe y veamos lo que un científico estadounidense de origen polaco podría exponer para convencer a alguien de los beneficios de elegir estar equivocado... y, de paso, asegurar que nuestro planeta hoy continúe existiendo.

VEINTIDÓS

Cuba

Iniciativa: La mayoría está equivocada

Que los humanos seamos cabezones quizá no sea una afirmación del todo desencaminada: de entre todos los primates, somos los que nacemos con el cráneo más grande, lo cual forzaría hace milenios a la evolución a ingeniar el modo de garantizar que la mayor parte posible de alumbramientos fuera viable. La física prevaleció: para poder transitar a través del canal de parto, todos los humanos, incluso en los embarazos que concluyen tras los oficiales nueve meses de gestación, somos prematuros.

Y, por consiguiente, dependientes.

Después de alrededor de dos años de dependencia —y de biberones, pañales, paredes decoradas con puré de zanahorias y ojeras como balizas— amanece el día en el que el pequeño descubre una de las palabras más poderosas del lenguaje, esa que tiene un efecto particularmente efervescente en los adultos que le rodean y que, por sí misma, conforma ya una frase completa: la palabra «No». Y tras descubrirla transcurren apenas unos días hasta que el niño se licencia, saca un máster y se doctora magna cum laude en el empleo de la palabra que le permite hacer bailar a su alrededor a una cohorte de adultos que no acaban de comprender lo que quiere el niño si no quiere comer ni tampoco no-comer, ir al parque o no-ir.

Pero lo que sí quiere es que le dejemos hacer las cosas por sí mismo... pero sin sentirse solo.

He aquí uno de los retos, otro más, de la educación. Por un lado, el niño necesita, de hecho exige, para el desarrollo de su personalidad que una figura de autoridad-liderazgo le haga consciente de dónde están las barreras a los lados del camino para que aprenda a calibrar sus propias fuerzas: tan útil para la vida futura del niño es que hoy se rasguñe las rodillas y aprenda a levantarse solo y sin dramas tras caerse del patinete como lo es prevenir que emule a Spiderman desde un tercer piso. Desafortunadamente, es en ese proceso de limitación cuando aprende, también, cuál es su zona de confort: esa ni más grande ni más pequeña que la que los mayores que le rodean determinan que debe ser.

Y habitualmente esta acaba por ser demasiado estrecha para lo que el pequeño puede hacer.

Es bueno —es decir, contribuye a su bienestar presente y futuro— obedecer a papá y a mamá, tutores y profesores, pero también es bueno aprender cuándo, cómo y por qué, en determinadas ocasiones, es preciso que aprenda a rebelarse.

Así, mientras erigimos esas barreras, simultáneamente —y a menudo inadvertidamente— los adultos impregnamos al chaval con su primera serie de creencias limitantes —no puedes, no sabes, no mereces, no debes, haz lo que te dicen— que, una vez arraigadas en su subconsciente, ejecutarán con diligencia el monumental trabajo de cercenar su iniciativa, su coraje, su autoconfianza y autoconcepto.

Pero no nos alarmemos demasiado aún.

Todavía ha de llegar la adolescencia.

La necesidad de independencia se exacerba a lo largo de la pubertad y se extiende hasta nuestra edad adulta como un mecanismo de autosegregación de esos mayores impuestos sobre nosotros y que nos criaron, para comenzar a elegir las primeras tribus propias, las primeras parejas, los nuevos riesgos.

Sin embargo, muchos de esos nuevos preadultos se quedarán atrás en el modo dependencia, buscando o generando situaciones de victimismo (de una forma pasiva —pobre de mí— como activo —atraer la atención, o el seudoamor, mediante la hostilidad y la confrontación verbal o física—): es la opción por la que optan como respuesta ante la impredecibilidad de la vida. Otros, en el extremo opuesto, vivirán principalmente en un estado de independencia radical, como un lobo solitario en su particular batalla contra el mundo.

Ambas, dependencia e independencia, son, sin embargo solamente estadios intermedios, guisos a medio cocer, en la maduración de nuestra personalidad: al descender de los baobabs de Centroáfrica hace milenios y darnos cuenta de que, en solitario, no aguantaríamos muchos días sin acabar desmembrados, aprendimos pronto a evolucionar hacia una interdependencia con una tribu de pertenencia que coincidía, al menos, en su interés en mantenerse de una pieza.

Es un delicado equilibrio el de manifestar nuestra individualidad mientras simultáneamente permanecemos en cohesión con nuestro grupo. De manera estricta, delegar decisiones en el grupo implica una pequeña muerte de nuestra propia identidad como individuos, en un sacrificio que no siempre contrarresta los beneficios que el propio grupo debiera otorgar a cambio por el precio que pagamos: cuando la asociación no abastece el grado de comida, parejas, abrigo, que cada miembro exige, se comienzan a macerar los ingredientes necesarios para las rebeliones, las contiendas o las escisiones.

Mientras tanto, continuaremos ateniéndonos a lo que digan los demás.

En un experimento llevado a cabo en 1951, el psicólogo estadounidense de origen polaco Solomon Asch confirmó la inclinación de los individuos a estar de acuerdo con una aseveración patentemente errónea si ese individuo pertenece a un grupo en el que el resto de personas acuerda la misma conclusión falaz. Miles de personas no pueden estar equivocadas, nos decía ese anuncio en los noventa.

Para desarrollar el experimento reclutó a un grupo de personas, las cuales, todas menos una, eran actores confabulados con el experimentador y que actuaban como si no se conocieran de nada. El sujeto que quedaba suelto creía, en efecto, que el resto de los participantes no se conocía entre sí y que formaba parte de la prueba en los mismos términos que él.

En el estudio, lo que se hizo fue presentar a los participantes, en sucesivas rondas, unas tarjetas que representaban unas rayas de diferente longitud, como estas:

Posteriormente, sin retirar las imágenes de su alcance visual, se iba preguntando uno a uno acerca de cuál de las rayas de la derecha era de la misma longitud que la de la izquierda. En las primeras rondas, todas las respuestas dadas por cada individuo en el grupo eran correctas, con el fin de ir ganando la confianza del individuo al que realmente se estaba observando. Unas rondas más tarde, sin embargo, según iban mostrándose otras láminas con similares dibujos a los de arriba, comenzaron a aparecer las disensiones: el grupo compinchado entre sí repetía la misma respuesta errónea, provocando la natural estupefacción del individuo, quien, haciendo caso a sus sentidos, al principio daba la respuesta correcta, entrando en contradicción con el resto del grupo. Sin embargo, transcurridas varias vueltas más con nuevas láminas en las que el grupo repetía de nuevo la misma respuesta errónea, el sujeto solitario acababa por dar la misma respuesta errónea que el resto del grupo. Renunciaba a sus propios sentidos.

Este estudio se repitió en numerosas ocasiones para pulir aquellos errores propios que cualquier experimento realizado en un entorno artificial de laboratorio conlleva. Aun así, Asch llegó a la conclusión de que más del 75 % de las personas que participaron acabaron por escoger la misma respuesta errónea, pero aparentemente aceptada por el grupo, antes que confirmar lo que veían sus propios ojos.

Las implicaciones que podrían concluirse de nuestra susceptibilidad a la presión del grupo tienen ramificaciones que abarcan desde el campo deportivo hasta el religioso, pasando por las aulas de una escuela, un gremio profesional, una multinacional de detergentes o una organización criminal: nos comportamos en función del grupo en el que nos integramos.

No estamos predeterminados a seguir la voz única del grupo al que nos adscribimos, por lo que, ciertamente, podemos aprender tanto a generar disensión en una asociación como a atajarla si actuamos con astucia. Tras numerosos seguimientos y variaciones al experimento de Asch pudo constatarse que las variaciones en el grado de (dis)conformidad con la masa dependían de factores como:

La edad de los participantes. A mayor edad, menor es la necesidad que tenemos como individuos de depender y ser validados por un grupo concreto: la edad nos torna insensibles a la opinión de los demás. Cuanto más maduro menos le importa el turista, es ir en sandalias con calcetines.

El número de las voces discordantes en proporción a la muestra total del grupo es determinante. Si solo dos o tres personas muestran una disconformidad pero esta es coherente entre sí, puede alcanzar la misma potencia que una carga de profundidad para un submarino sumergido cien metros en el océano: se comienza a gestar paralelamente otro grupo dentro del grupo que tendrá en sus manos el poder de liderar una rebelión, como recogen los pasajes en la historia que detallan las declaraciones de independencia de colonias sojuzgadas por monarcas y sus impuestos, o los cismas de las grandes religiones que se inician tan solo con un grupúsculo rebelde.

El ímpetu y el vigor con el que las voces discordantes muestran su disconformidad es el detonante necesario. Quizás un grupo de personas se halle perdido, sin agua, al mediodía, en un cruce de carreteras en medio del desierto australiano, sin mapas y sin gasolina. Si no tienen experiencia previa, y con un sol feroz activando su instinto de supervivencia —desconectando el cerebro pensante en su desesperación—, discutirán entre sí para saber qué hacer o no, si organizar una expedición para buscar ayuda o quedarse a la sombra del Jeep que los ha dejado tirados. Previsiblemente, acabarán escogiendo la opción presentada con mayor vehemencia por alguno de los individuos, la más desesperada, la más lógica... y la más errónea: echar a caminar en busca de ayuda en un territorio en el que las posibilidades de muerte por deshidratación no se miden en días, sino en horas.

Si el presidente John F. Kennedy, al que algunos de sus asesores consideraban débil, se hubiera dejado influir por la presión del grupo de halcones de su entorno, posiblemente la Crisis de los Misiles en Cuba de 1962 hubiera tenido otro desenlace por el cual ni usted ni yo estaríamos a cada lado de esta página. El rey Balduino de Bélgica eligió abdicar durante un día para no tener que refrendar en 1990 una ley del aborto contraria a su imperativo religioso. El impulso del pueblo hasta la aparición del sufragio universal, para todos los grupos étnicos, fue determinante en Sudáfrica en 1994 gracias al liderazgo de una sola persona.

No solo es posible, sino que es más frecuente de lo que querríamos reconocer: miles de personas, sí, pueden estar, y están, equivocadas.

Sin embargo, únicamente hace falta el coraje de una sola para despejar el sendero por el que los demás la seguirán...

Salvo que estos sean lo suficientemente insensatos como para decidir aplastar su liderazgo.

¿Cómo prevenir que una mayoría —inepta— tome el control en una situación donde la cordura ha de ser determinante?

Tomemos los esquís (y un buen látigo): vamos a descubrirlo en Noruega.

VEINTITRÉS

Noruega

Firmeza: Siendo intolerante

Quizá sea osado afirmar que todas las personas en este planeta se comportan como agentes agresores. Pero posiblemente no lo sea tanto aseverar que todo individuo, antes o después, se va a sentir agredido.

Desde el desdén de un administrativo en un papeleo en el ministerio, hasta una mueca torcida de una pareja; desde ese accidental olvido en enviar un email con toda la información relevante para preparar esa reunión tan urgente, hasta esa sutil burla que solamente quien comprende la dinámica entre acosador y acosado puede entrever.

Estamos rodeados. Cuando una persona es agredida verbal o psicológicamente por primera vez, no es responsabilidad suya: hay suficientes cretinos en el planeta para que, por estadística, nos sorprenda alguno con el pie cambiado y debamos lidiar con el problema durante un tiempo.

Ahora bien, la segunda vez que nos encontramos en una situación en la que nuestra buena fe, disposición, personalidad, ética de trabajo o profesionalidad son cuestionadas o abusadas, tenemos la responsabilidad de asegurarnos de que no vuelva suceder.

Uno de los obstáculos procede de nuestro proceso de socialización o de implantación de ciertos credos religiosos en la infancia, por los cuales somos instruidos en el arte de ser amables con todos, en rehuir el conflicto, en tratar a la gente por igual. Incluyendo la obligación de aguantar a ciertos otros por una especie de cortesía y empatía mal entendidas que, error, equipara la docilidad que debemos mostrar con un buen amigo con la que debemos ofrecer a un macho/hembra alfa territoriales con ganas de aliviar su vejiga sobre parcela ajena y que, mira que es grande el planeta, resulta ser la nuestra.

Estos alfa son un tipo de primates con una confusión significativa en su percepción: creen que la cordialidad es una muestra de sometimiento. Pero ellos jamás admitirán un error —forma parte del currículum de un alfa profesional— en su interpretación. Por eso es una obligación mostrarles lo errados que se hallan. Aunque sea empleando algo menos de cortesía.

La ley ampara la igualdad de todas las personas, cierto. Pero en lo que se corrigen algunas deficiencias en los tiempos de su correcta imposición, solo resta ser misericordiosos con los ineptos que aún no entienden ese principio legal y moral para hacerles digerir, en bocados sencillos que puedan masticar, que ya no queda nadie dispuesto a someterse a su juego.

Nuestro ego está permanentemente conectado a la red eléctrica de nuestro cerebro, exigiendo la atención de nuestro sistema consciente para que valide todo lo que decimos y decidimos, tanto si tiene sentido como si no para, si es necesario, hallar a un culpable externo que lo reconforte en su nido. El ego es un ave frágil.

Y cada comunicación humana, cada una de ellas, es una danza en la que ambos bailarines ponderan lo que el otro dice verbalmente y lo que su cuerpo comunica para calibrar hacia qué lado se decantará el platillo de la balanza de poder. No toda comunicación, ni todo humano, ha de tener un interés oculto. Pero no pocos optan por mesurar su fuerza con respecto al otro, por si acaso en el futuro sí fuera necesario apretar botones en el ego de un posible adversario.

Cada día nos enfrentamos a incontables microagresiones por parte de otras personas que parecerían querer cuestionar desde lo que somos hasta lo que hemos estudiado, lo que comemos, cómo vestimos, las parejas o trabajos que escogemos. Es lo esperable: nadie tiene el manual de instrucciones para la vida, por lo que cada uno la interpretamos de un modo tan único como el patrón de líneas en las yemas de nuestros dedos. Cada decisión que tomamos, que se refleja externamente en el modo en que nos desenvolvemos sobre el planeta, es nuestro mejor intento hasta la fecha de responder a nuestra interpretación de un mundo que, las más de las veces, no tiene ningún sentido.

Quizá sea este uno de nuestros puntos flacos: como nadie más hace exactamente lo que nosotros hacemos por un lado, y como la imagen que suelen proyectar los que nos rodean (incluyendo los anuncios publicitarios) tiende a la perfección modélica por otro, sentimos a menudo la punzada de la duda acerca de si, de hecho, nuestras decisiones son ya las más efectivas o si, acaso, pudieran ser optimizadas. Para lo segundo, ya tenemos la posibilidad de la imitación: buscar alcanzar el éxito, fama, riqueza, maestría, prestigio, posición que los modelos que admiramos —aparentan que— tienen. Pero para lo primero, necesitamos que nos adulen, que nos acaricien el ego. Que nos validen. A nadie le disgusta un elogio.

Necesitamos tanto reforzar que estamos en lo cierto en nuestra interpretación del mundo, que cuando llega alguien que lo hace podemos sentirlo en apenas unos segundos y decidir, cómo no, que es una persona que nos gusta. Pero, cautela, eso que sentimos intuitivamente —este me cae bien; hay química entre nosotros— puede ser creado de manera artificial si la otra persona mimetiza nuestra expresión verbal, movimiento o lenguaje corporal en lo que Chartrand y Bargh denominaron en 1999 el Efecto camaleón; o si emplea aquella táctica por la que una de las protagonistas en la serie Sexo en Nueva York apostaba: «Si quieres tener a un hombre sometido una noche, acaríciale el sexo; si le quieres tener sometido toda la vida, acaríciale el ego.»

Y la imitación es una de las adulaciones más irresistibles.

El principio de reciprocidad es aquel por el que nos sentimos moralmente obligados a corresponder un favor con otro favor. Originalmente, esto tenía una explicación social en una tribu, que buscaba multiplicar los recursos y dividir los esfuerzos para la conservación en un entorno que nos obligaba a agruparnos para asegurar la supervivencia de los adultos y de los pocos niños que superaban sus primeros años. Es una manera de engrasar las relaciones sociales, como un pegamento emocional entre los miembros de la tribu que se termina de sellar con el incremento de nuestros niveles de endorfinas y, por tanto, de bienestar.

Sin embargo, mientras en la base de la tribu se atiende a esa necesidad de validación mediante cooperación, diversión, retozo y buenas vibraciones, seguimos teniendo que avanzar en una vida sin manual de uso. Por eso el grupo exige una estructura para poder operar conjuntamente, y una figura de liderazgo, de autoridad, que lo guíe por el desierto: cuando el jefe de una tribu lidera, el resto de la tribu respeta.

Ahora bien, cuando el jefe de la tribu es del tipo alfa incontinente, entonces la tribu ya no lo respeta, sino que lo teme. Este tipo de líderes se aprovechan de la necesidad de conformar que siente la base empleando el miedo como mecanismo de manipulación que, no por haber sido muy usado en la historia, deja de ser efectivo.

Su objetivo es el dominio, sojuzgar a otros para que nutran su ego, su necesidad de ser aceptado pues se siente frágil: a fin de cuentas, nadie con una elevada autoestima y autoconfianza necesita una validación permanente.

La intimidación es su manera de llamar la atención, esa especie de paraamor, para que su propio ego sea admirado por aquellos a quienes siempre considerará sus vasallos. Para obtener esa atención, en primer lugar, el alfa, paradójicamente, genera confianza en su entorno a través de una cortesía y amabilidad impecables: una habilidad que le protegerá muy bien en el futuro si una persona, por él ayer acosada, hoy, desesperada, le apuntara públicamente con el dedo. Es difícil imaginar que los más habilísimos seductores son los mayores intimidadores.

Más adelante, una vez que tiene la confianza del individuo, este se siente obligado a corresponder: es lo que la empatía natural y la regulación social no escrita dictamina. Sin embargo, la amarga contradicción es esta: llega un momento, un día o una determinación en que la persona decide hacer algo diferente, actuar de manera autónoma, a lo que ordena el alfa, y osa hacerlo, precisamente, porque su fortaleza es superior. Y es entonces cuando las máscaras caen: el hasta ahora amable jefe —o pareja, amigo, compañero de trabajo, suegra— se torna de pronto en un Mr. Hyde que, abierta o subrepticiamente, comenzará a acorralar al rebelde.

La psicóloga noruega Berit Ås identifica siete técnicas que los alfas emplean para suprimir a aquellos individuos que no conforman con la normativa que ellos exigen al grupo y que describen, predecibles como mapas, los sucesos de mobbing o acoso laboral, de abuso en el hogar o del escolar bullying. Son estas:

Discriminar a la persona, sea haciéndola invisible frente al resto de individuos del grupo, sea estigmatizándola ante él.

Burlarse de esa persona, tratarla con un tono paternalista, incluso bajo el inasible pretexto del afecto.

Ocultar información necesaria que el individuo necesitaría para tomar decisiones efectivas con el fin de que cometa errores importantes.

El empleo sistemático del doble vínculo, una dinámica perversa por la cual es irrelevante lo que haga el acosado: siempre estará mal hecho. Si hace algo, será recriminado; y si no lo hace, también. El individuo no tiene ya una escapatoria lógica posible, pues ambas decisiones a las que opte serán menospreciadas, juzgadas o criticadas por el resto de un grupo, ya doblegado o anuente, y por el propio líder.

Culpar y avergonzar a un individuo, en público o en privado, cuestionando sus capacidades, personalidad o competencia.

Cosificar, convertir al individuo en un objeto, carente de individualidad subjetiva o humana. Recordemos el ejemplo del exsoldado cuyo entrenamiento se aseguraba de que el enemigo no tuviera cara ni nombre ni familia, ni fuera, en suma, humano: una manera muy efectiva de consolidar la no-compasión.

Y, en su extremo, la amenaza y/o la consumación de una agresión física.

Retomemos lo que decíamos al principio de este epígrafe: no todas las personas se comportan de un modo agresivo; pero todas, antes o después, se han sentido agredidas en algún momento de su vida.

La primera vez que suceda quizá pueda resultar sorpresiva para el perjudicado, pues le chocan los réditos que el alfa se lleva al capitalizar su acoso y que él no necesita: atención, poder, validación; comida basura que engorda el ego pero no nutre la autoestima.

Hay quien optará por la vía legal para solventarlo: recurrir a un juicio, juez, abogado y fiscal es la manera pública de admitir que dos o más adultos han sido incapaces de llegar a un acuerdo beneficioso para ambos. Dos pelearán cuando uno quiere y el otro se niega a hincar la rodilla.

Sin embargo, otros tomarán una decisión completamente diferente: abandonar y dejar atrás ese infecto entorno de acoso para cambiar de terreno, de grupo, de pareja, de trabajo; para estar un tiempo consigo mismo, sanando y fortaleciéndose tras los ataques y desarrollando una muy sensible capacidad de detección en el futuro de nuevos posibles alfas con la vejiga floja.

Mientras abandona al grupo y al líder que lo arrinconaron, estos lo tacharán de cobarde, de débil, de blando. Es su manera de despedirse de alguien que ha tenido los arrojos de hacer lo que ellos no se atreven a hacer:

De decir basta. Armarse de coraje. Rodearse de apoyos. Comenzar de nuevo. Robustecer su sabiduría. Tomar sus propias riendas. Y mandarlos al demonio.

No, eso no es cobardía.

Es intolerancia.

Ser intolerante en el momento preciso permite ganar un tiempo que necesitaremos para invertirlo, posiblemente, en uno de los determinantes más significativos para una vida con propósito, para una vida extraordinaria.

En Nueva York nos aguardan ya para descubrírnoslo, si bien sospecho que lo que nos van a contar no va a agradar a algunas personas.

Particularmente a su banquero.

VEINTICUATRO

Wall Street

Perfección: ¿Cuál es su arte?

Algunos se han sentido inquietos alguna vez ante la perspectiva de acercarse a una fiesta o un evento social y tener que responder a alguien que le pregunta: ¿a qué te dedicas?, ese atajo mental que nuestro interlocutor emplea para colocarnos de inmediato en el compartimento correspondiente de su aparato prejuzgador cerebral y determinar posteriormente cómo proceder:

– «Soy responsable comercial.» (Ah, este es un vendedor, pobre.)

– «Trabajo en Recursos Humanos.» (Este es un «terminator» que despide gente.)

– «Soy emprendedor.» (Otro insensato.)

– «Hago la contabilidad de empresas clientes.» (A ver si le saco un precio de amigo.)

Si nos detenemos unos instantes a contemplar esta vida profesional observamos que, las más de las veces, no habremos escogido el camino que comenzamos a transitar de jóvenes: o lo han decidido por nosotros (hijo, estudia una carrera con salida o quédate ahí a ver si te hacen fijo) o nos ha escogido esa profesión a nosotros (es que no queda nada de lo mío).

Es indiferente cuál fuera el escenario; este sistema, razonablemente, funcionaba.

Ya no.

Durante siglos, varias generaciones hemos estado convenciéndonos unas tras otras de lo importante que es el trabajo de uno, la carrera de uno, la labor de uno, vinculando para ello a esa relevancia un valor estipulado en euros, dólares o yuanes que ese ser omnipotente pero sin rostro llamado mercado determina.

Sin embargo, el severo despertar de los últimos años nos ha sacudido de nuestro letargo y el espejismo de la regularidad, la seguridad, la certeza, lo predecible que, desde 1945, embotaba nuestra creatividad y nos engullía en el embudo de lo social y laboralmente aceptable: mientras hubiera una nómina que pagara la lavadora, la televisión, el coche, las vacaciones y el préstamo para completar el pago, todo estaba en su sitio. Una nómina avalaba un crédito, un crédito compraba una casa, una casa daba lugar a una familia, una familia obligaba a seguir coleccionando nóminas. Y ya no solo para mantener la pax familiae en el hogar, sino para zanjar los créditos.

En otras palabras, millones de personas trabajaron, y lo siguen haciendo, para un jefe invisible que va más allá del formal cuya cara tienen que ver, o aguantar, cada día en su oficina. Ese Gran Manitu es, claro, el banco: un negocio tan refinado que consigue que muchos no sepan que trabajan para él, y además pagan para poder continuar trabajando para él.

No es que seamos esclavos de los bancos. Más bien somos esclavos de nuestra propia percepción psicológica y desconocimiento de cómo funciona el dinero, por un lado, y de la explotación de dos emociones humanas que, exacerbadas, bloquean el proceso racional de pensamiento para beneficio de los jugadores en este gigantesco casino llamado inversión especulativa. El jugador de póquer que más gana, en realidad, es el que domina los dos puntos débiles de su adversario en la mesa: su codicia y su miedo.

Trabajar por miedo (escasez) o por codicia (más, más, más) funciona maravillosamente bien como motivación propia a corto plazo; pero para el bienestar a largo plazo de otra persona.

En cambio, si lo que queremos es un bienestar propio a largo plazo, hemos de estar dispuestos a sacrificar el corto plazo. Y un buen número de veces.

Es imperativo: no podemos doblegarnos más a trabajar solo por el dinero.

La vida es lo suficientemente breve para habernos dado ya cuenta a estas alturas de que no vamos a poder llevarnos encima nada de ella cuando esta agote nuestros años. Sin embargo, sí podremos crear la extraordinaria dicha que permanece tras vaciarnos de nosotros; tras dar lo más, lo mejor, y al máximo número de personas, de todo aquello de lo que seamos capaces de hacer de un modo extraordinario.

Una vez que nos pagan, el dinero que ganamos rápidamente se difumina en cosas que adquirimos, cosas que disfrutamos o cosas que consumimos. Sin embargo, la satisfacción de haber hecho algo con absoluta entrega y maestría y que ha aportado un valor a otras personas es algo que ni la mayor de las riquezas podrá rozar.

Ambas, generar-dinero y generar-satisfacción, son actividades que no necesariamente van parejas, pero que sí tienen un precio común sobre el que podemos decidir: nuestro tiempo.

Alcanzar la perfección en el trabajo que hemos venido a hacer aquí no consiste en martillear una tarea de manera repetitiva de tal modo que hacerla por primera vez no se diferencie mucho de hacerla por enésima, sino de abordar cierta labor que nos apasione ciegamente y repetirla, pulirla, mejorarla, corregirla hasta la genialidad.

No hablamos de la labor bien hecha, un patrimonio al alcance de cualquiera con un estómago y ganas de llenarlo, sino de convertir un trabajo en excepcional. No hablamos de un trabajo muy valorado, sino de ejercer un arte, una maestría, que será nuestra, sí, pero porque estará dedicada a los demás.

No nos regateemos la modestia: usted sabe aquello en lo que es insuperable, aquello que podría hacer durante horas sin descanso, aquello de lo que hablaría, estudiaría, practicaría durante una vida completa. Aquello que, quizá, quedó en algún momento relegado en el olvido de la niñez pues nuestros adultos nos dijeron que así debía ser la vida y que no se debe presumir, aunque aquello de lo que se presumiera fuera tan irrebatible como los años practicándolo en soledad.

No consiste, pues, en buscar fuera la excelencia en un trabajo que otros nos exigen que hagamos a cambio de un jornal casi siempre exiguo.

Consiste en desenterrar esa pasión, esa lujuria arrebatadora en esa forma de servir a otras personas de una manera extraordinaria: desde el músico que se quedará de noche a ensayar cuando ya el resto se marchó a descansar, hasta el científico que investigará hasta el amanecer solo una última hora más; desde el pescador que tejerá las redes que darán de comer a su comunidad, hasta el médico que prevendrá que su sociedad jamás vuelva a enfermar.

Halle el tiempo de re-conectarse con su pasión, su cautivadora y excepcional única naturaleza. Halle el tiempo de practicarla hasta encontrar la maestría, la fluidez del arte, su areté.

Practíquela hasta el momento en el que lo que usted es y hace ya no se distingan el uno del otro.

Ese es el momento en el que comenzará a liderar su propia vida.

El tipo de liderazgo lo suficientemente insensato para confundir a los demás en la definición de lo que ellos toda su vida juraron que significaba la palabra imposible.

VEINTICINCO

Organigrama

Liderazgo: Caminando delante

Las oportunidades de ocupar un puesto de jefatura actualmente son muy abundantes, quizás incluso excesivas: hoy todo el mundo con una tarjeta de visita tiene el suficiente espacio en blanco sobre ella para xerografiar en Times New Roman a tamaño 12 las ansiadas seis letras de «Jefe de», algo que hace unos años hubiera suscitado una cierta reverencia hacia su portador y que ahora son blandidas hasta por el joven becario con dos semanas de experiencia laboral. Demasiados capitanes, pocos remeros y menos barcos.

A todos les pagarán —o ensobrarán— cada mes por alcanzar unos objetivos comunes, independientemente de si su negociado es visar facturas o empanar merluzas sin espina: ejercer control, planificar y corregir las sagradas tablas de PowerPoint o tocar un par de porcentajes para cuadrar una hoja de cálculo que aguanta estoica cualquier número proyectado de beneficios, sea en millones de euros o de sacos de sal. Después de todo, eso es lo que se espera, lo que se exige, de todo buen líder.

Por eso es tan difícil hallar uno.

El liderazgo no se explica, se evidencia. No es aquella fortaleza sobre la que se brama en reuniones de caoba y se tasa al kilo en cátedras universitarias y sesudas investigaciones, sino la que exhibe ese tipo que se quita la chaqueta, se remanga y hace lo que es esencial para lograr lo que es imperativo. Sobre todo si exige mancharse de barro.

Liderar es exhibir la fuerza que no se —sabe que se— tiene cuando le tiemblan las piernas por la duda del siguiente paso y, aun así, crea caminos nuevos para sí y para su gente.

Es el permiso que uno se concede para no solo saberse grande, sino para mostrar esa grandeza ante el público. Es indiferente que los mediocres confundan su osadía con arrogancia, pues no son ellos en quienes el líder genuino se centra: si quieren seguirlo a destino, así sea; si deciden ignorarlo, así se haga. Pero si cometen la insensatez de intentar entorpecerlo en su camino, el líder los arrollará con su determinación. No hay nadie en su sano juicio que pueda interponerse entre un individuo, cualquier individuo, y su meta cuando hace de esta su misión innegociable en este planeta.

El líder tiene la suficiente audacia para trazar sus objetivos en el reino que los sacerdotes de la desidia consagran como irrealizable, pues sabe que, a fin de cuentas, todo lo que hoy es y existe solo fue creado en el pasado a partir de la profanación del sagrado dogma de lo imposible.

Mejor vivir en el infierno de la crítica que en el limbo de la bendición de los mediocres.

Ningún logro se alcanzó nunca por parte de los que respetan demasiado el territorio de lo imposible. Comunicarse a través de un satélite al otro lado del Pacífico era imposible. La penicilina era imposible. Iluminar una ciudad con bombillas incandescentes era imposible. Crear un automóvil con una impresora 3D era imposible. La regeneración de tejidos humanos a partir de unas pocas células en una placa de Petri era imposible.

El líder es ese tipo irrazonable que halla, o se inventa, las razones por las que, sin negociación ni acuerdo parcial, consigue sí o sí lo que se propone, le lleve un mes o una vida. Para ser razonable siempre habrá tiempo: el que tarde ese tipo en ser olvidado y no ocupar jamás el panteón de los que sí escriben la historia.

El líder insensato es el que construye con astucia una red de aliados para la travesía, pues sabe que la individualidad de un tipo con arrojo no es el individualismo desesperado del cazador extraviado de la manada.

El líder que llevamos dentro cada uno de nosotros es el que se resiste a la tentación de un plan B subóptimo que le distraiga de lo que realmente quiere y aspira: el trapecista incrementa hasta el 500 % su concentración cuando sabe que no hay red debajo; el escalador, cuando asciende la roca helada por donde ayer nadie le aseguró un anclaje.

Existen líderes que realizan un trabajo magnífico, materializando con perfección lo que se espera de ellos.

Pero los líderes excepcionales son los que dejan tras de sí un legado que les pervivirá mucho más allá de su propia vida.

Son los que desbaratan el modelo anacrónico que dogmatizaba que para que hubiera un jefe debía haber una comparsa de vasallos. Asumir dirigir es integrar que hay un dirigido, y, si alguien necesita ser ordenado, deja entonces de ser un hábil tripulante para convertirse en plomo sólido para la embarcación.

Son los que facilitan los recursos de su gente para que continúen viajando con su líder por propia elección, no por ignorancia, desesperación o el miedo a lo no transitado.

Y son los que, cuando sus equipos los superan, tienen la gallardía y la elegancia de quitarse de en medio, pues no solo tienen, sino que integran muy profundamente en su personal creencia, que siempre podrán contar con su habilidad de continuar liderándose en sus futuros retos.

VEINTISÉIS

Portugal. Países Bajos

Atención activa: Quien no mira no ve

En 2010, en la ciudad de Port St. Lucie (Florida, EE.UU.) se produjo un escándalo significativo cuando un periódico local publicó esta repulsiva imagen en un anuncio:

En la foto vemos, con consternación, a un niño que agarra la fornida retaguardia de un varón adulto y la besa levemente, casi con veneración.

Es obsceno, repugnante, aberrante.

Y, desde luego, punible. El público que vio este anuncio reclamó furioso, con razón, la silla eléctrica para los responsables mientras se golpeaba el pecho preguntándose cómo había sido posible que un anuncio tan inmoral hubiera pasado todos los controles legales, el código deontológico de la publicidad y la bendición del propio periódico para acabar incluso pasando ante los ojos de miles de menores de edad en sus hogares. Toda una apología de la pederastia, una humillación contra los más frágiles en el núcleo de una de las sociedades posiblemente más conservadoras del país y que exigía ser castigada con la pena más severa posible que permitiera el código penal.

Terrible, desde luego. Cualquiera con un dedo de frente y medio de estómago estaría completamente de acuerdo.

Si no fuera por un par de detalles.

Ni lo que vemos en la imagen es una nalga, ni esta es de un hombre (si lo fuera, desde luego, podría cantar las bondades de su crema depilatoria). Es, en realidad, la sustancialmente más enternecedora, aceptable, lógica, imagen de un niño besando el vientre de una mujer encinta.

Es indiferente que el brazo de la persona adulta en la foto apareciera con el ángulo inverso aun para un aficionado en la asignatura de Anatomía Humana de primero de Medicina. Es sorprendente que, por una coincidencia sobrenatural, miles de lectores nunca antes se hubieran fijado en la orientación morfológica de unos pulgares adultos, ni siquiera los suyos propios. Es insólito que pocos apreciaran que el bolsillo trasero de los pantalones tejanos aparece en la parte delantera. Y, desde luego, es preocupante que, aun en el hipotético caso de que la primera impresión hubiera sido, efectivamente, que algún cretino en un periódico hubiera publicado una foto de un pequeño besando el trasero de un cretino aún mayor, la sensatez de miles de personas que lo visionaron no les llevara a concluir que tiene que haber algo erróneo en todo el aparentemente nefasto paisaje de la foto.

Por no mencionar el nulo esfuerzo que hicieron en bajar la vista unos centímetros y molestarse en constatar que la publicidad, de hecho, era de una clínica familiar:

Cuando un grupo cree conjuntamente en algo, ya sea algo moral, aceptable, lógico, o todo lo contrario, se produce un efecto multiplicador de arenga comunal que propaga la euforia, o el pánico, hasta la estulticia.

Queremos creer solo lo que deseamos creer.

Y, de entrada, nos lo creemos todo.

Cuando somos expuestos por primera vez ante una determinada porción de información o de datos, los humanos no solo llevamos a cabo un proceso de comprensión cognitiva, sino de aceptación como verdad de esa información. Una cualidad de nuestro cerebro que, en las manos equivocadas, puede complicar mucho nuestra existencia o la de una pequeña clínica familiar.

En nuestra evolución como homínidos tuvo sentido biológico esa credulidad, pues facilitaba las relaciones sociales que capitalizaban nuestra capacidad de cooperación y nos permitía desempeñar con éxito la prueba más relevante que entonces —y quizás hoy— había: la de la supervivencia diaria.

Gracias a esa cooperación basada en creernos lo que nos decían, aprendimos a cazar al mamut en grupo, a repartir entre todos la carne de la presa y a sanar a los miembros de la tribu nómada para que pudiera desplazarse con mayor agilidad a tierras más fértiles con las que incrementar la longevidad. Redoblamos además las posibilidades de perpetuar nuestra herencia genética al cazar, pescar, recolectar, sobrevivir en comunidad. Siempre es grato regresar esta noche al mismo lecho de plumas del que amanecimos hoy, al calor de la fogata y rodeados de otros sapiens con los que dividir riesgos, sumar alimentos y multiplicar opciones de transmitir nuestros genes jugando a médicos y enfermeras: en una selva, hace doscientos milenios, cualquier número de adultos por encima de uno era más que bienvenido.

Para que esa cooperación tuviera lugar, la confianza, la aceptación como cierta de cualquier información comunicada entre los individuos del grupo, tenía que ser inmediata para no perder un tiempo decisivo: si hubiera habido en la prehistoria un Parlamento y una votación para debatir si correr o no ante cada manada de lobos que nos acechara, hoy seríamos parte del combustible fósil de una especie alienígena. Mentir podía tener repercusiones letales para un miembro de la tribu y, por tanto, para la preservación de la tribu completa. Quizá por ello honrar la verdad se haya elevado al rango de obligación en un buen número de confesiones religiosas.

Hace milenios no nos extinguimos como especie tribal gracias a que nos creíamos lo que nos decían los demás. Pero hoy, en circunstancias muy diferentes a aquellas —por fin tenemos móviles y Candy Crush y hemos erradicado cualquier opción de osos cavernarios a trillones de años luz a la redonda—, las dinámicas entre individuos permiten a algunos explotar la natural eficacia del candor humano para convencer a otros individuos de que en la guarida del león solo hay un par de macacos hibernando.

Cuando la información que perciben nuestros sentidos parece ser demasiado poco plausible para nuestra mente pensante, iniciamos el proceso de descreer... pero únicamente después de haberla creído completamente.

En el siglo XVII, el filósofo francés René Descartes argumentaba que la decisión de creer, o no, una idea se producía en un momento posterior a la comprensión de esa idea: usted me informa de que Angelina Jolie quiere cenar conmigo (primer paso, comprendo). Después medito durante unos instantes (segundo paso, decido si me lo creo o si busco la cámara oculta. Opto por lo primero, naturalmente). Finalmente, actúo (declino cortésmente, pues ya he quedado con Halle Berry).

Por su parte, su contemporáneo el filósofo luso-neerlandés Baruch Spinoza defendía algo diferente: en el mismo momento en que comprendemos una idea, la aceptamos y creemos de manera automática. Y solamente después, a través de un esfuerzo mayor, podría nuestra mente cuestionar la fiabilidad de esa información y negar —o no— su validez. La señora Jolie confirma que quiere cenar conmigo: primer paso, no solo entiendo la información, sino que la creo como cierta. Segundo paso, decido si sigo creyéndolo (por supuesto) o no. Tercero, tomo una decisión coherente con esa información creída (busco un buen restaurante lejos de los paparazzi).

Al igual que los efectos ópticos y los espejismos de la naturaleza —o las promesas de un político—, nuestros sentidos tienden a burlarse de nosotros: ni todo lo que vemos necesariamente es lo que hay, ni todo lo que hay es lo que vemos. Aunque quizá nos agradaría concluir que Descartes tuviera razón, pues es lo que mejor se adapta a la hipervalorada obsesión con lo racional de nuestra sociedad, lo cierto es que Spinoza dio de lleno en la clave. No somos tan cartesianos como creemos.

Un ejemplo. Si yo le dijera que he estrechado personalmente la mano de Bill Clinton, usted no tiene, inicialmente, ninguna razón para dudar de tal aseveración. Podrá o no ser cierta, pero a su mente no le quedará otra opción que creerla de entrada, particularmente si para usted fuera importante, relevante, interesante o chocante esta información o, incluso, porque desea realmente creer que es verdadera: quizá porque usted está considerando organizar una conferencia en la empresa para la que trabaja con el fin de inspirar a un equipo directivo que no tiene muy claro qué hacer tras los últimos resultados trimestrales desastrosos y valora la posibilidad de que yo le pueda pasar el número de móvil del expresidente estadounidense.

Y si creer es la opción natural subconsciente, querer creer es lo que buscamos conscientemente para hallar una explicación plausible a un puzle vital que nos tiene rascándonos la cabeza durante ya demasiado tiempo.

Multitud de organizaciones religiosas, políticas, educativas, nacionales refuerzan creencias no necesariamente contrastadas pero que sí ofrecen un modelo de vida lo bastante plausible aprovechando así que nuestro cerebro consume menos energía creyendo lo que le dicen que cuestionando lo que ya cree.

Es irrelevante que lo creído sea una verdad objetiva mientras así lo sea subjetivamente en nuestra experiencia personal o en la del grupo al que nos adscribimos. Contar una mentira lo bastante grande el suficiente número de veces tiene el poder de conseguir que una sociedad entera acabe por creerla; una técnica que Goebbels, el infame ministro de propaganda nazi, profesionalizó.

Aunque estemos diseñados para creer de inicio lo que nuestros sentidos perciben y lo que nuestra sociedad nos imbuye, en última instancia es una decisión, una elección, continuar creyendo.

Sobre todo si lo que estamos creyendo es más de lo que estamos cuestionando.

Para cuestionar es necesaria, previamente, la capacidad de imaginar los diferentes futuros que puede brindar nuestro cerebro primate.

Pero para poder imaginar adecuadamente el futuro extraordinario que queremos diseñar en nuestra vida, habremos de viajar en primer lugar a través del tiempo hacia el principio. Muy al principio.

Al mismo origen de todo.

VEINTISIETE

Big Bang

Imaginación: Eligiendo la percepción

Cuando el Gran Hacedor (o la asombrosa carambola de aminoácidos que dio lugar a la vida) construyó a los seres vivos, tuvo que optimizar, con los ingredientes biológicos que por entonces había disponibles, el regalo de la capacidad de aprehender el mundo en el que nos plantó para procesar la vastísima información que este emitía en toda su magnificencia, concediéndonos así no solo los sentidos físicos (vista, oído, tacto, gusto, orientación, autopercepción, intuición subconsciente y un sofisticado olfato para detectar feromonas de actores famosos), sino la capacidad de estos sentidos de actuar como filtro de todas las situaciones, eventos, relaciones que nos rodean.

Quizá, quién sabe, los viejos escribas de los textos míticos olvidaran hace milenios redactar la crónica de una última Gran Orden en la Creación de nuestra especie antes de que el Jefe echara a rotar con su poderoso dedo el mapamundi de la Tierra; o quizá fuera que este tenía prisa y dejó a medias el trabajo, pero ese Gran Encargo último, antes de la aparición de Adán, Eva, la manzana y el Häagen-Dazs con cookies fue seguramente: «Hágase la percepción.»

Y la percepción, en toda su esplendorosa imperfección, se hizo.

La percepción que nosotros tenemos de lo que nos rodea se basa en experiencias o, más concretamente, en lo que recordamos que hicimos con experiencias similares en el pasado: nuestro cerebro, que aborrece lo desconocido, toma información que es completamente absurda e inconexa (hojas caídas en otoño, calamares para el microondas, veintidós tipos en calzones persiguiendo una cosa redonda) y la torna en algo que tenga sentido, en una emoción y en una decisión acerca de qué hacer con ese estímulo aséptico en función del repositorio de experiencias pasadas que albergamos en el cerebro (sacar el rastrillo para limpiar el jardín, cenar sushi ibérico con salsa remoulade o gritar exultantes a la televisión cuando la cosa redonda pasa por debajo de tres palos).

Respondemos a situaciones presentes en función de lo que aprendimos en el pasado con la esperanza de que mejore nuestro futuro: si funciona nuestra respuesta ante el entorno —incrementa nuestro bienestar o reduce nuestra incomodidad—, entonces ese tipo de reacción previamente conocida se graba aún con mayor profundidad en ese almacén de recuerdos neuronal.

Pero si no funciona, buscaremos probablemente alterar el entorno que nos rodea para que se adapte a lo que nosotros sabemos hacer antes que considerar cambiar nuestra percepción de ese entorno —y, por tanto, nuestra respuesta—, aun siendo esta la opción que, posiblemente, consuma una muy inferior cantidad de tiempo, energía y dolores de cabeza.

De poco sirve tejer las mejores sedas si nuestra única herramienta es un buril o si deseamos tallar la madera con aguja e hilo. Cuanto antes elijamos la percepción más efectiva para nosotros, antes dejaremos de perder el tiempo intentando mover lo inamovible: no, ese jefe o esa pareja control freaks no van a dejar de echarle el aliento en la nuca aunque usted se implante un chip con GPS; no, ese proyecto que no hace más que perder dinero no le va a hacer rico súbitamente salvo que haga algo diferente con su producto o su estrategia comercial; no, el presidente de su país nunca sabrá quién es usted aunque lo haya votado toda su vida.

Podremos golpear el muro hasta que nos sangren los nudillos, pero seguirán sin abrir desde el otro lado.

Nuestro mecanismo de respuesta cerebral ante nuestro entorno, al igual que la última app que se haya descargado en el móvil, está permanentemente al borde de la obsolescencia. Nuestra mente siempre está de este modo en fase beta: si no la actualizamos con asiduidad (adquiriendo nuevas experiencias, reinterpretando lo que creemos que sabemos, codeándonos con cierto tipo de personas de las que nos previnieron, absorbiendo lecturas que hoy ignoramos), nos convertiremos muy rápidamente en fósiles pensantes del Cretácico.

Una peculiaridad adicional es que, aun teniendo un ingenio prodigioso para imaginar futuros ideales —cómo, si no, podríamos haber inventado el matrimonio—, no somos particularmente hábiles concibiendo el cuándo de nuestro futuro: si bien nuestra imaginación es capaz de pre-ver razonablemente bien cuando el paisaje se refiere a un espacio físico (aquí en su casa, ahí en el despacho, o el próximo verano en una playa de Zanzíbar), no lo es tanto cuando el marco de referencia es el tiempo.

En términos de emocionalidad —lo que nos mueve, lo que nos gusta, lo que nos aliena, lo que nos excita—, solo podemos imaginar nuestro estado futuro tomando como referencia lo que hemos experimentado personalmente, que es nuestro estado emocional actual o más reciente. No podemos confiar en los recuerdos de nuestras emociones: aquello que nos sucedió en el pasado tiende a ser coloreado por el cerebro con el tiempo en un proceso de purga mental por el que las situaciones frustrantes terminan con los años por no serlo tanto y las situaciones exitosas son realzadas a la categoría de épicas.

De ahí que no seamos capaces de anticipar el tipo de escenario que nos hará felices cuando tengamos, digamos, 65 años, pues nuestra mente asume que será igual que hoy, pero imaginando —que no sabiendo— que habrá más de lo que nos agrada y menos de lo que no en la actualidad.

Este problema de interpretación se produce porque el concepto de tiempo es un constructo humano que nace de nuestra capacidad de previsión, ese penúltimo anexo evolutivo de nuestro cerebro, y que nos permite planificar, preocuparnos por si quizá lo planificado no fecunde y anticipar cómo creemos que nos sentiremos —pero no cómo nos sentiremos—. Podremos imaginar qué es tener un millón de euros en el banco, pero la sensación emocional solo podremos saberla con certeza cuando por fin nos paguen lo que nos merecemos, que ya es hora.

Si nos hubieran preguntado a los 7 años cómo nos sentiríamos al cumplir 37, probablemente habríamos dicho que seríamos astronautas o profesoras y que tendríamos la casa llena de todos aquellos juguetes que Papá Noel siempre olvidaba traernos. Seguramente en la actualidad dispongamos de otros juguetes algo más caros, pero lo de astronauta lo dejaremos para mejor ocasión una vez disfrutado el efecto de la gravedad en el sillón de casa viendo a los veintidós tipos en calzones. Por ello, preguntarle a un niño qué quiere ser de mayor —o, por esa razón, a un adulto en un proceso de cambio—, no dará una respuesta que trascienda lo anecdótico salvo en excepciones muy concretas (por un entrenamiento muy intensivo por parte de padres con predilección —para su hijo, claro— en disciplinas concretas como el golf, el tenis o el piano).

Elegir la percepción que deseamos para cada situación que nos rodea, sea esta objetivamente penosa o apasionante, es una de las mayores libertades a las que puede aspirar cada individuo, pues apela a la posibilidad de determinar nuestro propio destino: aun tras toda situación dolorosa puede elegirse extraer algo generador, positivo, productivo, efectivo, amoroso, creativo, renovador, inspirador, retador una vez que se ha digerido la etapa de aflicción primera.

Pero elegir cómo responder ante cada situación es elegir solo de entre nuestros recuerdos las mismas respuestas ya conocidas que nos han traído hasta hoy. Esas fronteras —que algunos califican de límites— ofrecen, sin embargo, exactamente lo que necesitábamos: la irresistible invitación a exponernos a situaciones diferentes que nos obliguen a pensar diferente, a quebrantar nuestros propios límites, a desafiar lo que dicen que está permitido. A danzar fuera de la urna de cristal y dejar así de esperar a que alguien abra al otro lado.

Pero seamos equilibrados: hasta este momento toda acción ha generado una reacción, y toda nuestra gran determinación diaria en pos de lo extraordinario amerita, exige, sus buenos momentos lúdicos que, también, otorguen un sentido a nuestra labor.

Para eso están los sentidos; para eso se ideó la sensualidad: para todo menos para esconderla tras una vitrina aislada a la que observar como un niño desde el exterior, como si fuera a desgastarse si la empleáramos demasiado.

Entremos y saquémosla de su innecesario destierro.

No todo ha de ser tan solemne, riguroso, serio, profesional y productivo en la vida, particularmente sabiendo lo revoltosos que podemos ser cuando nos dejan solos y —creemos que— nadie nos observa.

Curioseemos por el ojo de la cerradura. Será divertido.

VEINTIOCHO

Alcoba

Juego: Cuando los sentidos son sentidos

La luz, más que la oscuridad, quizá sea uno de los elementos que más nos intimidan: cuando una está prendida, no nos atrevemos a hacer lo que sí haríamos cuando nos encontramos en una oscuridad real o en las figuradas que otorgan el anonimato, Internet, o sabernos fuera del campo visual de otra persona.

Supongamos que estamos invitados a participar en un estudio sobre comunicación por el que, junto a otro grupo de unos veinte hombres y mujeres que no conocemos previamente, se analizarán nuestros estilos de comunicación e intercambio de detalles acerca de nuestra personalidad, nuestros intereses o metas vitales en una sala sin sillas ni sofás donde acomodarse. Este estudio, a diferencia de otros, tendrá, sin embargo, una particularidad: se hará en una sala completamente a oscuras.

Aunque imperfectos, el método científico y la extrapolación se emplean frecuentemente para concluir que un determinado porcentaje de la población se comporta de una manera similar, o idéntica, a como lo haría una muestra lo bastante significativa desde el punto de vista estadístico como para poder acercarnos, si no a la verdad, por lo menos a una versión aproximada. Y la conclusión a la que los investigadores llegarían tras pasarnos todos unos minutos allí con la luz apagada sería, cuando menos, intrigante.

De las veinte personas de pie en esa sala oscura, dieciséis acabarán sexualmente excitados y, de ellos, muchos intercambiarán besos y caricias con otros perfectos desconocidos —que ya no lo serán tanto—. Los otros cuatro probablemente se mantendrán entretenidos escuchando en la oscuridad los roces de la ropa de los demás, si para entonces sigue puesta mientras inspeccionan lo que guardan debajo, o resolverán dormirse en las esquinas, ajenos a la fiesta.

Aunque sorprendente, ese es el resultado al que llegó en 1973 el psicólogo social Kenneth Gergen en un experimento llevado a cabo para responder a la pregunta «¿qué hacen las personas en condiciones de completo anonimato?», en un escenario similar al que acabamos de ver. Al comienzo de ese estudio, las conversaciones, el humor, fueron predominantes en las interacciones entre los sujetos mientras estaban allí encerrados, de pie, en completa oscuridad. Pero cuando ya no se pudo estirar el parte meteorológico que el resto de los mortales intercambiamos en un viaje de ascensor, comenzaron una serie de contactos físicos en los que cerca del 90 % participaron y, como una cosa suele llevar a otra, más del 50 % intercambiaron abrazos, y un tercio terminó por besarse. De no haber encendido la luz los investigadores antes de que el experimento se les fuera de las manos, posiblemente los mismos sujetos la habrían fundido a propósito.

No solo somos seres sexuados, sino sexuales. Siempre lo hemos sido y siempre decidiremos seguir siéndolo desde que nos dimos cuenta de que es mucho más divertido que reproducirnos por esporas. El sexo es esa ingeniosa cortina de humo con la que la naturaleza distrae cada día a millones de personas de la extenuante realidad de criar —bien— a otro humano. El sexo es un instrumento para perpetuar nuestros genes y manías y continuar así arrasando de forma eficiente los recursos del planeta: según las Naciones Unidas, mientras que en 1950 éramos aproximadamente 2.500 millones de individuos, en la actualidad rondamos cinco mil millones adicionales y se calculan otros mil millones más de chupetes nuevos de aquí a una década.

Cada sociedad observa el entorno, los recursos de los que dispone a su alrededor, y responde de un modo acorde con el mayor bienestar y la mayor garantía de supervivencia. Acuerda así qué es lo más efectivo para ese grupo social —sea tribu local o continente— en lo concerniente a lo que deben comer, beber, cómo refugiarse, emparentarse, protegerse o cómo o con quién intimar, llamando a todo ese conjunto de normas y maneras de actuar, escritas o no, «cultura».

Presumiblemente, la cultura de la sociedad que le rodee ahora sea, al menos en apariencia, de un tipo patriarcal, donde las relaciones aceptables hayan de estar sentimental, sexual y vitaliciamente comprometidas con el mismo compañero o compañera y donde los ataques de celos, y su alienación consiguiente, sean no solo tolerables sino evidencias irrefutables de amor eterno, compromiso incorruptible y acceso al WhatsApp del otro sin obstáculo.

Y, sin embargo, a lo largo de la historia, cada sociedad, en cada continente, ha respondido a nuestra innata pulsión sexual y romántica con una variabilidad de opciones y elecciones, como detallan con profusión Ryan y Jethá en un estudio antropológico transversal por todo el planeta y millones de años atrás, que abarcan desde la heterosexualidad, la homosexualidad, la intersexualidad o la pansexualidad hasta la diferenciación entre sexo cromosómico, orientación sexual o identificación de género, pasando por la monogamia sentimental pero no íntima, la poligamia, la poliandria, el poliamor, las prácticas consensuadas no convencionales —o ya no tanto tras la popularización de novelas como la ubicua Cincuenta sombras de Grey—, y hasta la contrapuesta renuncia voluntaria, o por ausencia biológica de deseo, a toda interacción íntima con otras personas.

Pero también, por alguna razón, en cada sociedad ha habido siempre un grupo de personas que, erigidas en modelos y guardianes acerca de lo que nos está, o no, permitido hacer en un dormitorio, imponen, aun siendo ellas mismas célibes o salvajemente promiscuas, cómo y qué debe hacer en el suyo otro adulto que quiere libre y responsablemente compartir su deseo con otros adultos, blandiendo amenazadoramente para ello una verdad o una espada, universal o divina, imposible de cuestionar o probar.

Gran parte de los trastornos sexuales evitables se produce por intentar reprimir una pulsión poderosísima con la vergüenza de que a uno lo perciban como miembro de la parte equivocada de una sociedad que divide a sus integrantes en dos categorías, los normales y los que no lo son, incluyendo entre estos últimos ambas esquinas —según el dogma de los exégetas— en el cuadrilátero: los lascivos (por demasiado) o los mojigatos (por demasiado poco).

Sin embargo, el cuánto, cuándo, cómo y con quién es «lo normal» es algo que nadie ha sabido aún determinar pues, es patente, no hay dos personas iguales en este planeta, y porque nosotros mismos no somos siempre los mismos, sino que cambiamos según nuestra edad, las circunstancias, lo que ingerimos, el grado de estrés o calma, nuestros niveles de oxitocina y cortisol, el tipo de relación en la que estemos, el tiempo de esta mañana o el omnisciente Euribor.

Los humanos tenemos, gracias a los procesos imaginativos, la capacidad de fantasear —sea con esa persona nueva en el trabajo, sea con ascender un par de puestos en la lista Forbes— con las que no solo ensoñamos, sino con la que contemplamos la posibilidad de que se hagan realidad: nadie tiene fantasías con hacerse una endodoncia, aunque sea en lencería francesa.

El espectro de elecciones sensuales posibles que permite la naturaleza humana refleja una colosal variabilidad entre los ocho mil millones de personas en el planeta cuyos gustos evolucionan continuamente, desde los escarceos furtivos en los parques por la noche de la adolescencia hasta las escapadas locas en la senectud. Sin embargo, quizás intimidados en nuestro subconsciente —que es donde se graban nuestros temores más inexplicables—, algunos optan por girar alrededor de las mismas decisiones de siempre, las mismas rutinas de siempre, lo predecible de siempre, para obtener los mismos resultados frustrantes de siempre: es, nos dicen, el precio de la fidelidad.

Quizá parte del dilema radique en la confusión entre ser leal a una persona y estar atado a ella: en términos de amistad, que tengamos mejores amigos no quiere decir que solo salgamos a cenar con ellos. Para algunos, el desasosiego preexperimentado ante cualquier posibilidad de innovación —sensual o no— los lleva a una autocoacción que les impide ensayar saludablemente con los fascinantes sentidos con los que la naturaleza nos ha provisto. Imaginemos cómo sería visitar cada día durante un año la Coromoto en Venezuela, una heladería que ostenta el récord Guinness por ofrecer nada menos que 860 sabores diferentes de helado, para acabar pidiendo, siempre, el mismo cucurucho con una bola de vainilla.

Las relaciones difícilmente aguantan el envite de los años manteniendo los niveles de pasión e intimidad que se les exigen sobre el papel. La erosión de la convivencia y tener tan cerca la posibilidad de intimar son, precisamente, lo que las encallece: nos podrá encantar el delicioso sabor de un dulce Kaiserschmarrn austríaco, pero posiblemente no lo hará tanto si, garantizado y exigido, lo tuviéramos que desayunar, comer y cenar, aun con un empujoncito de Viagra, durante el resto de nuestros días.

La economía es una ciencia que, quizá contrariamente a lo que podríamos concluir, no es tanto una disciplina que versa sobre el dinero, sino sobre el comportamiento humano y los modos en los que las personas reaccionamos cuando nos pulsan dos emociones clave en nuestras decisiones diarias: la codicia —querer más— y el miedo —no querer menos.

Esta disciplina nos revela un concepto que los economistas denominan utilidad y que, traducido libremente, vendría a significar algo similar al placer o bienestar generado por el consumo o el uso de un determinado producto. Así, cuando éramos pequeños y nos ofrecían un bombón, lo comíamos rápidamente, y eso nos proporcionaba un bienestar —utilidad y sonrisa— muy elevado. Si nos ofrecían un segundo bombón, nuestro bienestar seguía creciendo. Con un tercero, igualmente; no había más que mirar nuestro gesto. Pero a partir del cuarto, no solo dejábamos de sentir mayor dicha, sino que, incluso, comenzábamos a experimentar cierto malestar. Si el adulto proveedor de chocolates se hubiera despistado, seguramente no solo habríamos acabado con la caja, sino con una utilidad ya negativa y una indigestión épica.

Cualquier estímulo que genera placer-utilidad —y, por tanto, motivación— en nuestro circuito cerebral de recompensas exige, para que este se mantenga en el tiempo, una mayor variabilidad o una mayor separación en el tiempo entre un estímulo y otro, sea este originario en el sexo, el dinero, el reconocimiento, el poder o simples bombones: para nuestra salud física es mejor beber dos litros de agua cada día de la semana que pasar sed de lunes a sábado y atiborrarse con doce botellas el domingo; es más efectivo salir 16 horas al mes a hacer ejercicio aeróbico que correr todas las horas seguidas el último día; es más reparador dormir siete horas esta noche que catorce mañana.

Para nuestra salud mental, proclive a la innovación y a la experimentación, es más estimulante materializar, al menos, algunas fantasías —sensuales o no— antes de que se agote el tiempo del que disponemos para hacerlo; más, desde luego, que continuar contemplando en silencio el escaparate dudando de si deberíamos, o no, entrar: más allá de la vainilla, aún quedan 859 sabores diferentes...

Y una luz apagada.

Quizá, para culminar nuestras mayores fantasías —y no solo las de alcoba— sea cuestión tan solo de plantear la pregunta debida y adecuadamente, con un desprecio categórico hacia lo que alguna vez nos enseñaron a regurgitar que es o no factible.

La misma pregunta que se hicieron un educador pionero, un atleta legendario y un par de familias atrapadas en una prisión que creían infranqueable.

VEINTINUEVE

Alemania Oriental

Cuestionar: Cuando no sabíamos que no se podía hacer

Una cosa es que algo sea imposible, y otra que lo validemos como imposible.

«El hombre no puede volar porque no tiene alas.» Esto es una aseveración, una afirmación. Una respuesta. Con punto final.

Pero si se plantea una pregunta que incluya la posibilidad («¿cómo podríamos trasladarnos por el aire aunque no tengamos alas, pero sí un cerebro?»), nuestra mente asume que debe haberla... y razona de forma acorde: así es como los hermanos Wright se convirtieron en pioneros de la aviación en 1903, y las familias Strelzyk y Wetzel fabricaron un globo aerostático casero en 1979 para escapar de la entonces Alemania Oriental, dominada por la Unión Soviética.

«El hombre no puede correr 100 metros en menos de diez segundos.» Y así fue hasta 1968, con el récord del estadounidense Jim Hines. Hoy, el nuevo límite está en casi medio segundo menos. ¿Realmente ha sido imposible?

«Un ciego no puede leer», todo un dogma que nos llevaría a ser ridiculizados hace casi dos siglos. Y, sin embargo, en 1825 Braille ideó un método de puntos que, de paso, se convirtió en el embrión de un código binario, precursor del software con el que, quizás, esté usted leyendo estas palabras en su pantalla. El ingenio de don Louis posibilita que hoy millones de invidentes puedan ser escolarizados plenamente.

En su vida usted ha conseguido todo y solo lo que se juró a sí mismo alcanzar, cayera lo que cayera, durara el tiempo que durara. Y, si aún no lo ha conseguido, seguramente esté en un tránsito actual yendo a por ello con completa determinación.

Lo que le rodea refleja, con precisión, el momento en que decidió conformarse.

No hay secretos, no hay trucos:

Si el objetivo es claro, definido; si hace todo lo que puede y sabe y quiere aprender [y esto, simplemente, no tiene límite], entonces el universo tiende a ser generoso.

Algunos al final del día dirán del que conquista «qué fortuna tuvo, viniendo de donde viene y mira adónde ha llegado».

Pero solo él sabrá las noches que pasó sin dormir, las lágrimas derramadas, los incontables momentos a punto de arrojar la toalla al cuadrilátero para acabar con la agonía, la rabia con la que tuvo que volver a levantarse cuando los demás le señalaban con el dedo riéndose de su caída.

César, a pesar de su temor, así lo creyó hace casi dos milenios ante la que fue, posiblemente, la decisión más trascendental de su vida; una que cambió para siempre el rumbo de la historia de Europa.

Leamos la crónica.

TREINTA

Reino Unido

Determinación: La roca ya no se burla de la gota

La historiadora de la Universidad de Utah Frances Titchener nos relata el detalle de lo que sucedió aquella gélida noche del 11 de enero del año 49:

Conocemos, por sus diarios, que César no estaba sopesando la decisión a la ligera. Sabía que, si marchaba sobre Roma con sus ejércitos, entonces se convertiría en un enemigo público y que o ganaba o perecía. Para un patricio romano como Julio César no había vida sin el deber de servir militarmente; no había vida sin servir al Estado. [...] En aquellos tiempos la frontera más al norte de Italia la delimitaba el río Rubicón. Una vez que alguien cruzaba el río, entraba en territorio romano. Un general no debía cruzar con su ejército, sino que debía renunciar a su derecho de dar órdenes a sus tropas y, desde luego, de portar armas. César y sus ejércitos dudaron durante largo tiempo frente al río entretanto decidía qué hacer, mientras él mismo les advertía de que, si cruzaban el puente, tendrían que batallar durante todo el camino hasta Roma; que él era plenamente consciente de que no solo estaba arriesgando su vida, sino la de sus leales soldados, y que podrían sucumbir. [...] Finalmente, tomó una decisión; era hora de marchar hacia delante, pronunciando una metáfora empleada en el azar, Alea iacta est, «la suerte está echada». Una vez que ruedan los dados, no pueden ser controlados.

Casi dos mil años más tarde, y unos diez mil kilómetros hacia el oeste, un joven universitario meditaba la manera en la que podía elevar lo máximo posible el centro de gravedad de su cuerpo para superar un listón situado a más de dos metros de altura sobre el suelo, usando únicamente para ello la potencia de sus piernas y el balanceo de sus brazos y sin asistirse de ningún apoyo externo.

El adolescente, en quien la naturaleza no depositó precisamente su mejor apuesta física, sí que tenía no obstante una tenacidad compulsiva que le empujaba a entrenarse, día tras día, en una técnica completamente heterodoxa por la que acometía el salto de altura no en las aceptadas y extendidas posición ventral o elevando las piernas haciendo una tijera, como hacía el resto de los atletas en todo el planeta, sino enfrentando la carrera hacia el listón con un determinado ángulo de inclinación y saltando, por primera vez en la historia del deporte, de espaldas a la barra.

A pesar de las incontables burlas que aguantó durante años, Richard D. Fosbury no solo se erigió en campeón representando a su Universidad de Oregon, sino que, en los Juegos Olímpicos de México de 1968, ante la estupefacta mirada del resto de los atletas y el delirio de los espectadores, alcanzó la medalla de oro olímpica en la disciplina. Su técnica, conocida como el Fosbury Flop es hoy el estándar empleado por prácticamente la totalidad de los atletas en salto de altura.

Unos años más tarde, en 1993, la joven Joanne salía cada día de paseo empujando el cochecito de su bebé, pues era la única manera en la que la pequeña podía conciliar el sueño. Soltera y casi en bancarrota, Joanne y Jessica subsistían a base de las ayudas sociales que el gobierno les ofrecía y cada día, en diferentes cafés, Joanne escribía, mientras la niña dormía, historias en las que iba incluyendo pasajes de su infancia y adolescencia, salpimentadas con detalles fantásticos de mundos inexistentes.

Cuando finalmente concluyó su manuscrito y después de que doce editoriales rechazaran su propuesta, una halló un cierto interés en publicar dos años más tarde la extensa y comercialmente inviable novela de ficción gracias a la oportuna mediación de la joven hija del editor, a quien le pareció apasionante el primer capítulo de prueba al que había tenido acceso. Quizá fuera fruto del azar, pero si no hubiera estado escribiendo desde su infancia historias fantásticas, J. K. Rowling, la autora de la saga de Harry Potter, nunca habría sido expuesta a la oportunidad que la elevó a ser una de las autoras más leídas en el mundo.

César, Fosbury, Rowling y esas personas que usted tiene cerca y a quienes conoce bien no tenían un plan B por si acaso el A fracasaba.

Su plan A era todo el plan que había.

Cualquier empresa en la que uno fija sus ojos en esta vida, para ser llevada a cabo en su completitud, en excelencia, en maestría, no admite fuerzas divididas. Muhammad Ali, la gloria del boxeo, decía que «odiaba cada día de entrenamiento, lo odiaba. Pero me decía a mí mismo: “sufre hoy para poder vivir como campeón”». Michael Jordan, para convertirse en la leyenda del baloncesto que llegó a ser, continuaba entrenando por la noche mientras el resto del equipo ya se había duchado e ido a su casa en las crudas noches del invierno en Chicago. El actor Sylvester Stallone, sin dinero y con un niño pequeño a su cargo, no se contentó con la generosa oferta que le hicieron por el guion de la película Rocky, sino que no cedió hasta que le confirmaron, a un desconocido como él, su papel como protagonista de la cinta. A Stephen King lo rechazaron treinta editoriales y, gracias a la obstinada insistencia de su esposa, quien rescató el manuscrito de la basura, pudo publicar el que llegó a ser su primer best seller.

No es cuestión de talento. No es cuestión de dinero. No es cuestión de suerte. Ninguna de esas tres cosas es elegida por ninguno de nosotros al nacer.

Pero donde sí que tenemos un dominio total es sobre lo que hacemos con el talento, el dinero y la suerte, sea en las dosis que sea, con los que contamos en cada preciso momento.

No hay modo de acortar el proceso.

El atajo más corto, el mejor, el más exitoso es, siempre, el que los mediocres que deciden repeler lo extraordinario desean evitar como sea: el camino más largo.

Continuar trabajando cuando los demás ya desistieron. Continuar trabajando mientras los demás holgazanean y disfrutan sus muy merecidos descansos.

Continuar trabajando cuando no se reciben más que críticas, dudas y palos en las ruedas. Continuar cuando no se tienen más fuerzas. Continuar cuando más dolor se siente.

Continuar aun con un coraje que ya se agotó.

Continuar, continuar, continuar.

Continuar, aunque lo único que se desee en este mundo sea, precisamente, dejar de hacerlo.

Si no hay plan B, no hay alternativa.

Si no hay alternativa, la opción de fracaso, simplemente, deja de ser una opción válida: no querer perder no es querer ganar.

Un tipo de perspectiva que dependerá de cómo elijamos que lo que veamos se asemeje siquiera a lo que miramos.

TREINTA Y UNO

Iraq

Certeza: Cuestionando nuestra visión

Adoramos sentirnos en lo cierto: tendemos a buscar confirmar en nuestro entorno, más que a cuestionar, lo que previamente hemos previsto. Nuestra mente está programada así para corroborar antes que contrastar: lo segundo requiere un precioso tiempo y energía con el que preferimos defender lo primero que siempre creímos, y rodeándonos de aquellas personas que creen exactamente lo mismo.

Aunque sea erróneo. En lugar de experimentar con nuestro entorno para cerciorarnos acerca de lo que funciona y lo que no, habitualmente encontramos todas —y solo— las evidencias que reafirman que nuestra certeza era válida desde el principio: ¿Ves? Ya lo sabía yo.

Donde uno aprende a conducir determina su predisposición a prestar o no cierto tipo de atención a las vías de circulación: hace unos años, en el Reino Unido las autoridades de tráfico se vieron obligadas a financiar una campaña específica de concienciación a los conductores ante el atroz incremento de accidentes mortales con ciclistas, pues el crecimiento exponencial en el número de individuos sobre bicicletas en el tráfico no fue paralelo a un incremento en la atención de los conductores ante ese nuevo tipo de vehículo; habituados como estaban desde la autoescuela a buscar —y encontrar— coches, camiones y motos con los que evitar una colisión, los nuevos ciclistas, literalmente, desaparecían de su campo de atención. En los juicios posteriores se repetían testificaciones similares a las que se presentan para defenderse de la acusación de homicidio: juraban que no habían visto al ciclista hasta que lo habían arrollado.

Seguramente era cierto.

Nuestra especie evolucionó desde la visión periférica del erizo de mar o del camaleón hasta una en la que únicamente habría dos ojos que se encontrarían en la parte superior del cráneo, a la máxima altura posible para ver en la distancia presas y depredadores —o parejas interesantes—, y los cuales deberían orientarse simultáneamente al mismo reducido punto de enfoque para que nuestro cerebro pudiera componer una precisa perspectiva mental en 3D de lo que hubiera frente a ellos. En términos visuales, es como si condujéramos por una carretera comarcal sin farolas a los lados en una noche cerrada sin luna y con el cielo encapotado, y dispusiéramos solo de los dos faros fijos del automóvil para ver el camino apenas unos metros por delante de nosotros.

Los especialistas consideran, de hecho, que tenemos dos sistemas visuales: uno primitivo, que compartiríamos con las ranas, y otro más complejo, característico de los mamíferos. Podríamos intuir que en realidad nuestros ojos no ven, sino que solamente perciben, mientras que el proceso mental de ver solo tiene lugar una vez que somos conscientes de lo que estamos viendo: en otras palabras, gracias a una proyección visual en nuestro cerebro como una pantalla de cine, tras ser percibido el estímulo por los ojos.

Sin embargo, hay estudios que cuestionan esta conclusión. En ellos se documenta, con una relevancia que supera lo casual o el azar, que ciertos individuos con daños en el área visual correspondiente del córtex cerebral son capaces de evitar tropezar con un obstáculo situado delante de ellos o de volver la cabeza ante un cambio súbito en su teórico campo visual: una habilidad innata que nos fue de gran ayuda en la prehistórica sabana cuando otros depredadores nos acechaban y lanzaban sorpresivamente su ataque desde un ángulo marginal de nuestra área de visión. En otras palabras, aunque estos individuos no puedan físicamente mirar, sí pueden ver.

Nuestro cerebro solo puede prestar atención activa a una sola cosa de manera efectiva; intentemos la multitarea, y nuestros recursos de atención se diluirán: mientras se corre un maratón es posible escuchar simultáneamente música pero no escribir un capítulo de Juego de Tronos.

Esa percepción, además, es enteramente subjetiva ante la misma realidad, los mismos eventos. Mientras que la lluvia es bendecida por el agricultor, el turista escandinavo en el Mediterráneo, en su única semana de vacaciones, la recibe como la ira de alguna divinidad kármica. Mientras que las guerras en Iraq fueron un siniestro éxito para los fabricantes de armamento inteligente, supusieron una monumental tragedia para miles de familias.

De este modo, cuando disponemos de unos sentidos que perciben fragmentos de la realidad, cuando solo pueden prestar atención consciente a una sola cosa cada vez, y cuando la percepción que hacemos de lo que nos rodea es enteramente subjetiva, entonces las posibilidades de que lo que veamos no sea la realidad que nos rodea asciende al 100 %: nunca vemos nuestra realidad, sino que solo nuestra mente elige —primero subconsciente y después conscientemente— cómo mirarla en cada momento.

Cuando la realidad de lo que nos rodea no puede ser cambiada, pero nos convencemos de que ha de serlo para acomodarse a nuestra interpretación de lo que debe ser («si mi jefe, pareja, cliente fueran tan solo un poco más/menos...») consumimos muchísima energía intentando reponernos después de la inevitable frustración cuando nos damos cuenta de que hemos estado malgastando demasiados recursos en intentar transformarla para nada.

La frustración es una valiosa señal de alerta para advertirnos de que la manera de pensar que estábamos empleando hasta el momento ya no funciona. El agua en el río no se enoja cuando se encuentra con las rocas; simplemente se desvía para continuar fluyendo en su curso al mar.

La disciplina de lo extraordinario exige hallar la manera con la que reducir, o eliminar, la frustración: alterando el punto de vista que adoptamos ante una situación que —permitimos— nos genera malestar, como un halcón altera el ángulo de ataque a una presa. De este modo:

Podemos cambiar las actuaciones que acometemos para responder con mayor eficacia al reto que tenemos delante: probar algo nuevo, diferente, haciendo o diciendo algo de más o de menos, para resolverlo. El foco se encuentra en la acción. Diferentes actuaciones, necesariamente, han de traer consecuencias diferentes.

Podemos cambiar la perspectiva que adoptamos ante esa situación: es más sencillo desactivar conflictos cuando somos capaces de ponernos en el punto de vista del otro; es más efectivo otear desde lo alto qué es lo que hemos hecho —o no— en el pasado que nos ha traído a este preciso presente. Si seguimos comunicándonos sin asertividad, continuaremos trasladando el mensaje de que toleramos cualquier cosa dócilmente. Si mantenemos la misma perspectiva ante la vida que la que nos ha traído hasta aquí, seguiremos reflejando en nuestra realidad personal las mismas consecuencias en el futuro.

Si nos damos cuenta de que la realidad no puede ser transformada, que lo que hacemos es inefectivo y que nuestras fortalezas no bastan, entonces el ejercicio aquí consiste en cambiar nosotros, nuestra mente, como individuos. Para ello, es necesario adquirir nuevos aprendizajes, variadas relaciones, diferentes experiencias, que nos modelen más allá del yo que somos hoy y ahora: la creación de soluciones nuevas —la creatividad— no es un hálito divino regalado, sino la consecuencia de una muy ardua búsqueda de recursos aún no conocidos que podamos conectar, de una manera que no habíamos hecho antes, con lo que sabemos hasta hoy. Creamos así nuevas conexiones neuronales —conocimiento— para solventar problemas que las antiguas ya no alcanzaban a resolver. De este modo, cambiando la interpretación de la pregunta se obtendrán diferentes respuestas: abre más opciones pensar en generar diversas y simultáneas fuentes de ingresos sin preimponer barreras geográficas que intentar hallar exclusivamente un trabajo a tiempo completo de mi especialidad al lado de mi casa con el jefe más comprensivo, el salario más jugoso y los compañeros más amigables.

Finalmente, el último cambio, más zen, se centra en un cambio permanente de nuestro yo, por el que permanecemos neutrales desde un punto de vista emocional ante los eventos que nos acontecen; nunca perdemos nuestro norte, independientemente de si la situación que nos rodea es caótica, frustrante, exitosa o eufórica. Solo desde la calma de las emociones en nuestro sistema límbico el cerebro pensante puede tomar decisiones racionales.

Para elegir entre esos cuatro niveles de cambio (actuación, perspectiva, personal o permanente), sin embargo, es relevante volver a tomar conciencia de la obsesión que dispuso la naturaleza por incrementar la eficiencia de los recursos —glucosa, calorías— que consume nuestro cerebro.

Todos los seres vivos buscamos inconscientemente reducir nuestro consumo de energía lo máximo posible para asegurar nuestra supervivencia —una misión magníficamente facilitada por un sofá y un mando a distancia—, dado que en nuestro pasado nunca podíamos tener la certeza de cuándo íbamos a volver a nutrirnos: como podía pasar una tarde o tres hasta la siguiente ingesta, era determinante reservar nuestras fuerzas para la siguiente caza, pesca o para la recolección de frutos, semillas o insectos.

Esto conforma, desde luego, una significativa diferencia con respecto a nuestra avanzada civilización, en la que nos pasamos cuarenta o más horas a la semana trabajando o produciendo para poder comer o presumir ante otras personas, cuya opinión nos debería dar igual, a través de la exhibición de las cosas que compramos que realmente no necesitamos. De hecho, en la prehistoria la rutina era la inversa: si no hubiéramos dispuesto de cientos de horas de ocio absoluto, jamás habríamos creado los primeros utensilios, manifestado nuestro arte en las cuevas de Altamira o cuidado de los más pequeños y los heridos cuando estuvimos arrinconados frente a una extinción segura hace unos 70.000 años al sur de la península Ibérica.

Es esta pereza cerebral innata, paralelamente, la que causa, sin embargo, una de las fallas cognitivas más significativas, la que aprovecha uno de los agujeros de nuestra capacidad de percepción:

Confundir causa con correlación, sobre todo cuando las consecuencias de un acto se manifiestan muchos años después de que este haya tenido lugar.

¿Qué consecuencias tendrían en común el comportamiento de una iguana hambrienta, el de un entrenador de waterpolo encorbatado o el de un pediatra con insomnio?

TREINTA Y DOS

Estados Unidos

Conexiones: Correlaciones sin causa

Un conductor de autobús va muy rápido en sentido contrario. Un agente de tráfico lo ve claramente y, sin embargo, no lo impide ni lo detiene.

¿Por qué no?

Es arriesgado confundir correlación con causalidad. Al observar que un evento sucede, lo esperable es que concluyamos que determinadas razones hayan influido en ese evento. Pero que pueda existir una aparente relación compatible entre dos sucesos no quiere decir que uno haya causado el otro.

Nuestra mente busca continuamente relaciones de causa-consecuencia para otorgar sentido racional a un mundo repleto de acontecimientos que o son inconexos o están conectados de una manera que aún no hemos alcanzado a comprender. Que el pavimento esté mojado no es indicativo de que haya llovido. El apresurado conductor de autobús solo iba caminando.

Las inferencias que hacemos acerca de lo que nos sucede pueden llevarnos, como a menudo lo hacen, a tomar una decisión errónea: los sistemas en los que nos movemos —personas, deseos, anhelos, miedos, recursos, ambiciones, azar— son tan tan complejos que nuestra mente simplifica las variables, coteja lo que percibe de fuera con lo que hay dentro, en el disco duro, del cerebro —lo aprendido—, lo colorea con lo deseable y finalmente decide. Y decide en un modo que nos gusta pensar que es racional pero que, en muchos casos, parecería sencillamente un ritual de autopacificación (soy racional) que a menudo da un resultado parejo al de lanzar una moneda al aire, pero del que nos gusta pensar que hemos decidido, causado, de qué lado cayó.

Somos muy inteligentes, sin duda. Pero en ocasiones sobrevaloramos el poder que tenemos de controlar aspectos de nuestro entorno que son ingobernables. Que podamos incidir en —causar— nuestras circunstancias no necesariamente quiere decir que podamos, además, crearlas y moldearlas a nuestro gusto.

Un ejemplo de este tipo de contradicción entre correlación y causalidad lo hallamos en la medicina. Un pediatra, arropado por un contundente best seller, argumenta que a los bebés hay que dejarlos llorar durante varias noches seguidas para que se habitúen a dormir solos, sin compañía humana. A un bebé. Permítanme repetirlo otra vez: un bebé. Un individuo indefenso, prematuro, con un cerebro más próximo en su desarrollo al primitivo-reptiliano —cuyo eje primordial es el de la supervivencia— que al del córtex maduro pensante que nos define como adultos —a veces, al menos— y que nos permite leer estas líneas o diseñar una cápsula espacial. Es como intentar explicarle a una iguana que no debe comer hasta que la manecilla pequeña apunte a las cinco y la grande, al doce. Estéril. Por sagaz que sea la iguana.

¿Acaso la razón de ese médico viene avalada por los miles de compradores de sus libros, lectores cuya mayoría muy seguramente sean padres primerizos, trabajadores ambos, ojerosos, insomnes, que quieren lo mejor para su hijo, incluso que no sea un malcriado —pero al que luego le regalarán una pantalla plana para entretenerlo—, y que de repente se dan cuenta, ya tarde, de que después del verbo tener viene el de criar un hijo y quieren, sea como sea, que este «método» para dormir funcione, por el amor del cielo?

Vayamos al caso contrario. En Estados Unidos, otros dos pediatras, esta vez arropados por aún más millones de lectores, dicen exactamente lo contrario: si su bebé llora, atiéndalo. Muchas de las veces simplemente quieren ser acogidos, arropados, tomados en brazos. No solo de leche vive el bebé. Parece que no solo al gato de la casa le gusta que lo acaricien.

Ambos consejos son de pediatras. Ambos con prestigio. Ambos con best sellers en el mercado editorial. Ambos refrendados por miles de testimonios de padres satisfechos y el beneplácito del silencio otorgado por millones de bebés que no pueden opinar pero sí ser ignorados cuando piden afecto.

¿Quién está en lo cierto, entonces? ¿El pediatra laissez pleurer o los que abogan por los free hugs? Quizá sea cuestión de preguntar a los miles de padres que sufren cada noche torturando innecesariamente a su bebé mientras le oyen dejarse los pulmones llorando, clamando por algo de atención, mientras otros miles de padres dejan de dormir cada noche acercándose a la cuna cada vez que el pequeño emite un balbuceo en sueños.

¿Correlación o causa?: los padres que necesitan dormir hallan el primer enfoque magnífico. Ahora bien, ¿el niño ha dejado de llorar porque: a) ha sido educado (quién sabe, hay iguanas sofisticadísimas), o porque b) en su emocionalidad ha aprendido que no merece ser atendido? Quizás el primer grupo de padres corrobore lo que querían creer al principio: este método ha vendido miles de ejemplares - nosotros queremos dormir - queremos que funcione - lo hacemos funcionar como sea (a expensas de terceros que no objeten) - nosotros ganamos la partida - rentabilizamos nuestra ganancia presumiendo en el parque de ser los únicos padres primerizos que duermen seis horas de un tirón.

Mientras, por su parte, los padres que siguen el segundo método harán lo mismo que ha hecho que nuestra especie haya sobrevivido hasta hoy: dejarse llevar por la intuición —conocimiento subconsciente— en el cuidado de los pequeños... y de paso dejando de lado las dudosas propuestas de algunos médicos. Experimenten si lo desean con gaseosa; pero no con mi hijo.

En las grandes empresas, de igual modo, se simplifica demasiado el sistema (mercado, clientes, competidores) en el que orbita: si la firma crece, el presidente se queda; de lo contrario, sencillo, se cambia al directivo. ¿Acaso no es esa la decisión más fácil? ¿Las directrices del ejecutivo, entonces, son causa de la caída de ventas o ejercen solo una correlación sobre la facturación? ¿O es en realidad el resto del comité directivo quien infiere que debe ser sustituido por causas meramente políticas que nada tienen que ver con el mercado? ¿Hasta qué extremo la toma de decisiones de un máximo directivo es tan determinante en el éxito o fracaso de una organización cuando en realidad es la base de la pirámide quien, en muchos casos, ignorando esas decisiones de sus superiores, consigue hacer florecer el negocio?

¿Acaso un entrenador de waterpolo es capaz de marcar tantos desde el banquillo sin siquiera ponerse el bañador? Si el equipo fracasara en el campeonato, ¿hasta qué punto es únicamente por su causa?

Las conclusiones pueden ser varias. Aun cuando sentenciamos que el mundo es complejo, nos quedamos todavía muy muy cortos en esa apreciación. Nuestra percepción humana es la sobresimplificación en estado puro.

Nuestra percepción sesga lo que queremos encontrar en nuestro entorno pues nos sentimos incómodos con la indefinición: preferimos una explicación errónea o incompleta a ninguna explicación; lo que no sabemos, lo completamos con lo que creemos.

Quizá sea una cuestión de humildad reconocer que solamente tenemos control, y solo muy parcial, sobre lo que decimos y lo que hacemos y dejar, por tanto, a una cuestión de fe confiar en que el resultado de nuestras acciones nos acercará a lo que deseamos.

La iguana, mientras, seguirá comiendo cuando le venga en gana.

Ahora bien, ¿y si le pagáramos un estipendio por comer cuando nosotros se lo ordenásemos?

Quizá pudiera parecer tan absurdo recompensar con un cheque a un reptil como motivar hasta la obsesión a un humano ofreciéndole una exquisita bandeja de flores para almorzar.

Pero si fuera tan absurdo, ¿por qué, de hecho, funciona?

TREINTA Y TRES

Canadá

Dinero: Vendiendo felicidad

Los hombres se reunían en los bares para negociar los precios. Incluso idearon un sofisticado mercado de futuros, un producto financiero de cierta complejidad por el que una persona podría comprar una serie de derechos sobre la futura adquisición de la deseada mercancía en función del precio que esta tuviera en el futuro. Cientos de personas apostaban, quizás ebrios de alcohol o de su propia arrogancia, con el precio de ese producto y se vinculaban a contratos entre ellos y con terceros, con la certeza de que ninguna autoridad financiera o judicial obligaría a la ejecución de esos contratos en el muy probable caso de incumplimiento. Era, en fin, el deporte diario de un grupo de individuos que jugaba diestramente con dos poderosos impulsos que perseguían a tantos otros seres humanos demasiado distraídos en sus oficios para no tener ni la más remota idea de lo que estaba urdiéndose dentro de esas tabernas: 1) el impulso de poder ganar una riqueza rápidamente sin trabajar para ello, y 2) el de no parecer el más tonto a la mesa en aquel casino que apostaba todo en humo.

Quizás estemos reconociendo en este escenario la crisis de 1929, la penúltima burbuja inmobiliaria o el crash de las punto.com, cuyas consecuencias aún leemos —y vivimos— hoy. Quizá nos resulta conocido ese lugar cercano y tiempo reciente en el que una horda de banqueros con trajes de 3.000 € y educados en elitistas escuelas de negocios se reparten desde Wall Street o la City de Londres un bacalao capturado —por otros— o, con mayor astucia, el bacalao que aún no se ha pescado pero que posiblemente lo será de aquí a unos meses sin la pequeña deferencia de informar al pescador acerca de la obligación que ellos, desde sus despachos, han tenido a bien comprometer en su nombre. Sin embargo, no estamos hablando acerca de exiguas propiedades inmobiliarias tasadas en valiosos quilates, de startups fallidas en un Internet de aire caliente o un sabroso animal marino, sino de flores.

El teatro donde se desplegó esta farsa financiera que acabó con miles de personas en bancarrota, se hallaba en los Países Bajos del siglo XVII, cuando revienta la tulipomanía en un certerísimo prólogo de lo que acontece hoy en nuestra todopoderosa economía.

No tendremos que esperar otros cuatrocientos años para que este tipo de crisis se repita. Basta con que una sola generación pase para que sus descendientes olviden aquello que les sucedió a los padres que los engendraron. Por olvido, distracción, ignorancia o indolencia, en efecto, repetimos la historia en una iteración de nuestro estilo de toma de decisiones que, en esencia, proyecta una relojería emocional humana que no ha cambiado mucho en los últimos milenios: miedo, angustia, pasión, asco, apuro, euforia, ira, sorpresa, y docenas de emociones adicionales, colorean nuestras decisiones —hipotéticamente— racionales sin poder realmente emanciparnos de ellas.

Los inversores profesionales, los especuladores triple A, son aquellos que conocen esta pequeña falla del software humano y lo aprovechan creando corrientes para que ellos mismos puedan navegar, diametralmente, en sentido contrario: ellos son los que venden cuando las masas, jugando a un Monopoly asentado en un polvorín de creencias y querencias, ansían comprar —casi siempre porque los demás lo están haciendo—; y son los que compran cuando los demás desean deshacerse rápidamente de lo que consideraban una magnífica inversión ayer para poder adquirir siquiera una liquidez mínima para subsistir hoy.

Sin embargo, las señales están ahí para quien quiera verlas: hay una revolución silenciosa contra la descomunal ruleta de la banca, liberada de las constricciones legales de gobernantes que se benefician con la especulación de unos pocos con tendencias psicopáticas, según se argumenta con inquietante crudeza en los documentales La Corporación o Inside Job. Esta psicopatía —la indiferencia ante el mal que se pueda causar a otros— ha sido determinante en la mayor crisis financiera, económica y de confianza de los Homo economicus desde la demencia multitudinaria durante la fiebre de los tulipanes hace cuatro siglos.

Esa revolución, ya no tan invisible, está creando con mayor impulso un valor real, aunque no necesariamente medido en euros o dinero de papel, para sí y su sociedad, y que se ve en cada vez más audaces iniciativas emprendedoras donde el intercambio de dinero es —casi— innecesario:

Los bancos de intercambio de tiempo, horas.

El trueque de productos o servicios, encumbrado a la categoría de arte por Kyle McDonald, quien en un año trocó objetos a partir de un clip de color rojo hasta terminar con una casa con jardín en Kipling, Canadá.

El establecimiento de un mercado de divisa local perteneciente a una comunidad cerrada (cero inflación, cero intereses, cero especulación).

Las webs de intercambio profesional y formativo que aportan mayores posibilidades a quien decide diferenciar entre estar desempleado y parado.

Las plataformas que valoran y certifican la realización de un trabajo de valor aunque no esté remunerado.

Las cadenas de favores, cuya divulgación creció tras la inspiradora película del mismo nombre protagonizada por el entonces niño Haley Joel Osment.

Las iniciativas de financiación y donación masiva en Internet vía crowdfunding.

La compartición de recursos y el cambio del paradigma de la posesión —compra— para reciclarlo en un derecho al acceso —pago por uso—: intercambio de casas como sustitución del hotel turístico, alquiler y compartición de coches entre particulares por horas o por trayectos limitados, cooperativas de socios con igualdad de derechos, obligaciones y reparto equitativo de beneficios.

Autogeneración y abastecimiento de recursos para autoconsumo, energía solar o productos agrícolas.

No debe de ser tan marginal como podría parecer: el Instituto Tecnológico de Massachusetts cifra en 82.000 millones de euros el potencial de la economía colaborativa y la revista Forbes estima unas cifras de negocio para los emprendedores que las inician de unos 2.580 millones.

Quizá por eso, desafortunadamente, ya hay gobiernos que se han dado cuenta de que estas alternativas se les pueden ir de las manos y han comenzado incluso a gravar impuestos sobre transacciones donde no hay siquiera un intercambio de dinero líquido inmediato. Lo primordial así es proteger a los apóstoles de la Escuela de Chicago que evangelizan acerca de una de las falacias más seductoras y frustrantes que existen. Esa que nos llevan marcando a fuego desde que de niños comenzamos a ser zarandeados por una publicidad que, hábilmente, agita el sonajero del miedo o el de la inmediata felicidad para que aliviemos el peso de los billetes en nuestras carteras:

La felicidad se puede comprar.

Veamos algunos ejemplos en varios países:

Pero ¿estamos dispuestos a comprar como sea nuestro bienestar? ¿Acaso si votamos a determinado candidato, descargamos cierta app en una tablet nueva, consumimos cierta bebida gaseosa, nos compramos un microondas con el que calentarnos un té, o un refrigerador para acumular cervezas y una crema para la piel experimentaremos un mejor bienestar?

La respuesta a ambas preguntas, desde la perspectiva de la neurociencia, es concluyente:

Sí.

Aunque dura poco.

El proceso de comprar un determinado producto activa nuestro mecanismo de recompensas en el cerebro a través de la liberación de un neurotransmisor, la dopamina, en el nucleus accumbens, un grupo de células nerviosas bajo nuestro córtex cerebral y que está tan vinculado con la experiencia de sentirnos bien que los científicos denominan a esa zona del cerebro el «centro de placer». El mismo que se estimula cuando se consume un psicotrópico, se gana la lotería o se disfruta de una apasionada velada con un amante.

Cuando una determinada decisión o evento genera una liberación de dopamina de una manera particularmente rápida o intensa, entonces tenemos los ingredientes necesarios para asegurar una adicción a aquello que está causando que nos sintamos bien: la región del hipocampo generará un recuerdo acerca del evento, que se grabará a fuego en un formato estímulo - respuesta en nuestra amígdala. Es así como el nucleus accumbens, a quien le encanta estar dopado, le manda una orden al lóbulo prefrontal, responsable de diseñar y ejecutar planes de futuro, para exigirle que halle los modos de repetir el evento —u otros similares— que le hagan volver a sentirse bien.

Es a través de esta sucesión de comunicaciones entre las distintas regiones del cerebro como se articula lo que, en una sola palabra, conocemos como «motivación».

La motivación en el humano está diseñada para ser satisfecha de manera inmediata: la perdemos rápidamente en cuanto no obtenemos lo que queremos en un corto período de tiempo, lo cual es lo previsible en los retos de la vida extraordinaria que elijamos vivir.

Es en esos momentos de debilidad cuando la tentación es fácil que nos seduzca: aunque —o quizá, porque— no consigamos lo que nos propusimos lograr no quiere decir que estemos dispuestos a dejar de sentirnos bien: de ahí que busquemos aplacar esa necesidad de placer a través de atajos que disparen nuestros niveles de dopamina de una manera inmediata; comprando, por ejemplo. Es, además, más barato y alcanzable que invertir miles de horas de dedicación y noches sin dormir para lograr una extraordinaria destreza en la disciplina que más valoremos, sea diseñar aceleradores de partículas, o sea escribir poesía.

Lo desafiante de esta disyuntiva (placer hoy-bienestar mañana) es que, si bien la segunda opción es menos excitante, sí es, con mucho, lo que otorga un mayor sentido a la existencia de un individuo a lo largo de los años. En otras palabras, cada día estamos eligiendo entre el placer disfrutado hoy —pereza— o la determinación en conseguir un logro mañana.

De ahí emergen nuestras preferencias primarias por una nómina antes que por una iniciativa emprendedora; por una sola noche de sexo anónimo ante cinco mil abrazando a la misma persona; por una buena bolsa de patatas fritas antes que calzarnos unas zapatillas y salir a correr; por pedir ayuda demasiado antes de lo que, quizá ni siquiera, necesitaríamos.

O por regatear a la baja la dimensión de nuestras metas antes que fortalecer, sin negociación posible, nuestra determinación.

Si no son metas extraordinarias, no son metas en absoluto.

¿Acaso lograr más dinero es, en sí mismo, una meta extraordinaria? ¿Por qué una persona, a cambio de una mayor riqueza, es capaz de pagar el muy elevado precio de su propia alienación como individuo?

Veamos lo que un chimpancé que marca su territorio, un juego sin ganadores y una doctora en Marketing pueden enseñarnos al respecto.

TREINTA Y CUATRO

Zaire

Autosuficiencia: Interfiriendo con el líder

Hace millones de años la evolución nos emparentó en un 98 % de nuestro código genético con dos tipos de primates: los bonobos, que se establecieron al sur del río Zaire, en el centro de África, en un fértil edén bíblico, y los chimpancés, que se asentaron al norte del mismo río en un terreno con menos recursos.

Los chimpancés no lo pasaban bien: la limitación de recursos daba lugar a batallas por liderar la manada, haciendo uso de la agresión y estableciendo la jerarquía de un macho-alfa con derecho de pernada sobre las hembras. Para facilitarle la tarea de doblegar a otros, si hubiera tenido un córtex algo más grande, quizá podría haber ingeniado un nuevo uso para las gruesas ramas caídas a su alrededor y optimizar de este modo sus esfuerzos en disuadir a golpes cualquier insurrección; algo que ciertos humanos sí descubrieron al emplear la violencia eficientemente contra otros humanos para disolver manifestaciones de desacato en contra de los mismos alfas que los estaban gobernando a ambos.

Los bonobos, algo más amables, recurrieron, astutos ellos, al uso del sexo para la disuasión del conflicto dentro de la manada, en una estructura social liderada por las hembras, y en la que toda la riqueza del Kamasutra, en cantidad y variabilidad en su combinatoria amorosa, se empleaba con profusión para prevenir que se descompusiera la convivencia del grupo ante un conflicto. El bienestar del grupo reflejaba el bienestar de cada uno de sus individuos.

Nosotros, por nuestra parte, ya desde hace unos doscientos milenios, nos habíamos asociado en torno a tribus, compartiendo recursos, comida, protección y parejas; moviéndonos prácticamente con lo puesto hacia aquellos parajes donde hubiera mayor cantidad de alimento a cambio de la menor cantidad de esfuerzo: evolutivamente hablando, el pecado capital de la pereza, junto a su hermana melliza la culpa, solo aparecieron sobre el escenario mucho más tarde como eficaz herramienta de manipulación no violenta sobre una tribu demasiado grande criada para ser sumisa.

En aquel entonces era irrelevante una regulación laboral que estableciera jornadas vacacionales: el trabajo estaba centrado en mínimos de abastecer de comida, instrumentos, ropajes, calor y protección al grupo, y el resto del tiempo se invertía en cualquier cosa menos en pasar la tarde en un centro comercial.

Demos un salto en el tiempo. Hace apenas unos años, la psicóloga y profesora de Marketing de la Universidad de Minnesota, Kathleen Vohs, llevó a cabo una serie de experimentos en los que se invitaba a un grupo de individuos a participar en juegos en los que cada uno de los miembros del grupo ganaría un premio solo si todo el grupo, sin exceptuar a ningún individuo, ganaba trabajando de un modo cooperativo.

En cada uno de los equipos que fueron sometidos a esas dinámicas, comprobó que el grupo tiende a buscar el mayor beneficio común tras una identificación correspondida entre sus individuos, que previno que nadie quedara atrás.

En una segunda fase, las dinámicas fueron similares salvo con la modificación de una de las variables:

El premio común que debía conseguir el grupo era dinero.

En esos casos, reiteradamente, aparecía siempre un primer individuo que comenzaba a anteponer sus propios intereses a los del resto, lo que llevaba a una reacción en cadena —«no voy a tener yo menos»— que echaba por tierra cualquier intento de trabajo colaborativo. En algunos casos, el interés por ganar marginalmente algo más que el resto del grupo era preferido por los individuos antes que una ganancia generalizada para todos que fuera apenas perceptiblemente inferior.

Vohs, que es especialista en la autorregulación en los procesos de compra por impulso y los efectos sobre el comportamiento humano ante la mera presencia de dinero, concluye que este:

Mejora, a corto plazo, la motivación de los individuos en la consecución de sus objetivos.

Merma su comportamiento social con respecto a los demás.

Incrementa la capacidad de autodirección y lleva a los individuos a eliminar cualquier dependencia de nadie o a asumir la dependencia de otros.

Reduce el número de veces que las personas solicitan ayuda y su disposición a ayudar a otros.

Aumenta el individualismo por el que los sujetos prefieren jugar solos, trabajar solos y aumentar la distancia física entre ellos y cualquier relación nueva.

En otras palabras, sea por codicia, por envidia, por miedo a la escasez, o por rebeldía, basta con que uno solo de los miembros resuelva dejar de ser cooperativo para que la tribu entera se venga abajo. Un comportamiento por el que, cada año, facturan millones de euros los abogados especializados en disputas familiares en las que se comienza hablando de los hijos y se acaba peleando por los números.

Quizás este comportamiento competitivo exacerbado —centrado en la lucha por demasiados recursos percibidos como insuficientes— ha venido causando durante los siglos una consecuencia muy significativa:

El capitalismo no es salvaje; el capitalismo nos torna salvajes.

Probablemente, esa equidistancia genética entre bonobos —simbióticos— y chimpancés —competitivos— sitúa a nuestra especie humana en un péndulo que continuamente oscila desde el yo te ayudo - tú me ayudas al yo primero - tú piérdete dependiendo en la práctica del entorno en el que nos desenvolvamos.

Nuestra teoría económica, y particularmente la que llevamos mamando desde que el sistema universitario metiera en la procesadora a una gran parte de profesores de Economía y Empresa en un sutil papel como predicadores, tiene entre sus principios el de la escasez de recursos.

Simplemente oyendo esa palabra, escasez, se activa nuestro mecanismo cerebral de miedo más primario e, inmediatamente después, el de supervivencia: huir o luchar. Pero como nos han educado con la máxima de que huir es de cobardes, tan solo nos quedará luchar.

La vida es dura. Hay que luchar.

Este mantra nos resulta familiar. Aquellos humanos con tendencias filo-bonóbicas —pacíficos, cooperativos— acaban así siendo situados en un entorno de hostilidad —percibida o real— que los hará caer unos cuantos peldaños hasta lo más profundo de la cadena alimentaria, pues una aversión natural a la violencia y al conflicto los llevará a sucumbir a superiores en una jerarquía con trazas chimpanzoides: violentos, agresivos; los del palo.

El mundo externo no es como una película de Hollywood: le es completamente indiferente quién es el bueno y quién el malo de toda esta historia. No existe una contabilidad astral que haga las cuentas tan minuciosamente y de tal manera que, si hago un bien en Osaka durante diez años, cuando me mude a Nairobi en los próximos tres sus ciudadanos allí me dispensarán un buen trato durante una década.

Sí existe, no obstante, una suerte de karma que no tiene nada de esotérico: son los circuitos de inversión social y emocional, esos ayudar - ser ayudado - ayudar que engrasan la maquinaria de la tribu directamente con la que nos relacionamos: te apoyo porque me apoyas; porque te ayudo me ayudas.

Al humano con un 98 % de chimpancé le va la marcha del capitalismo radical, el Homo economicus, el raciocinio que todo lo justifica. Adora mandar y hacer mandar. Orina en su territorio y marca su parcela y, ya que estamos, cuando las cosas no van como quiere —que es casi siempre— se «engorila» con la gente a su alrededor o con quienes considera sus subordinados.

Por el contrario, los humanos de la estirpe del bonobo intuyen que se hallan cada vez más perdidos en una jungla en la que su entorno aparenta ser igual de humano que ellos pero que se comporta como un primate agresivo. En un entorno gobernado por un alfa se sienten mustios, faltos de fuerza, desorientados. Prueban todo para estar mejor, desde someterse para evitar el conflicto hasta la terapia de choque. Pero es indiferente: la frustración continúa cada domingo por la tarde ansiando ya la campana del viernes siguiente.

Es por eso por lo que tantos humanos-bonobos están dejando los territorios donde nacieron, pues solamente pueden florecer en un entorno de —percibida— abundancia. En otras palabras, en lugares donde podrán mostrar, y ser apreciados por, lo que tienen que ofrecer al mundo.

Quizás esto les suponga ajustarse muy mucho el cinturón —financiero y social— al principio. No hay gran cambio que no suponga un gran precio.

Pero es a nuestro origen adonde debemos dirigirnos para recordar lo que realmente somos: nómadas.

Exploremos. Hallemos nuevos territorios. Abracemos nuevas tribus.

Y dejemos atrás a los otros simios. Que sigan golpeándose el pecho y orinando sobre un territorio en el que ya no quedará nadie.

A lo largo de las páginas de este libro hemos estado indagando en diferentes campos: desde la antropología hasta la neurociencia, pasando por el márketing o la astronomía, el arte y la historia. Sin embargo, a pesar de lo dispares que pudieran parecer cada una de esas disciplinas, tras todas ellas hay individuos que, para poder romper una barrera, cuestionar un límite o una creencia, o para enfrentarse a esa masa sin rostro pero real llamada sociedad-de-su-tiempo, tuvieron que encararse con una de las emociones más primarias —implantada en lo más profundo de nuestro cerebro— y actuar a pesar de las recomendaciones en contra que esta pulsión les impelía.

En efecto, el miedo fue, es y será el último gran bastión: aquel que se interpone siempre entre lo que nosotros somos y tenemos hoy y lo que queremos tener y ser mañana.

Es, pues, en este último capítulo en el que exploraremos lo que el miedo tiene para enseñarnos —decisivo en nuestras elecciones vitales—, y trataremos de hallar lo que tienen en común uno de los más ilustres filósofos de la historia con un infame artista dotado para la oratoria; para finalizar, en una nota más positiva, con lo que un dulce de repostería puede mostrarnos acerca de lo que, quizá, será uno de los motivadores más formidables para un ser humano.

TREINTA Y CINCO

Baltimore

Miedo: Aprendiendo a temer con conciencia

Le producía curiosidad. El animal se contoneaba cerca buscando su atención, y este lo correspondió aproximándose para acariciarlo y juguetear brevemente con él durante unos minutos, pues tendría pronto otras cosas que hacer. Su pelaje era claro, suave, agradable, y se dejaba hacer con docilidad. Parecía que al animal también le estaba gustando la interacción, y la dinámica aparentaba haber establecido un canal de comunicación fluido entre ambos.

Mientras lo acariciaba, en un momento determinado, se produjo un pequeño fuego en la habitación, el cual, si no era extinguido rápidamente, podría hacer arder la sala entera con él y el animal dentro. Pero a Alberto le resultaba indiferente lo que estaba ocurriendo, pues se hallaba a gusto con el animal. Al fin y al cabo, no siempre se tiene el privilegio de jugar con una rata. Sobre todo si es la primera vez que se ve una.

Alberto no tenía miedo ni de la rata, ni del fuego, ni de muchas otras cosas.

De hecho, no le daba miedo nada porque, entre otras razones, era un bebé de 9 meses.

En un experimento que generó mucha controversia —y que hoy sería severamente punible—, el psicólogo John B. Watson consiguió en 1920 crear sobre el pequeño Alberto un miedo condicionado no solo a las ratas, sino a varios animales y objetos que pudieran recordar al pelaje de ese animal, incluido un abrigo, un perro y una máscara de Papá Noel —comprensible— hecha con algodón.

Cuando los humanos oímos un sonido de manera permanente, en un tono homogéneo, durante unos minutos, tendemos a habituarnos a su presencia y, por tanto, dejamos de prestarle atención activa, sea el de una lavadora, un aparato de televisión o el de una tuneladora. Sin embargo, nuestro cerebro más primitivo está muy sensibilizado para detectar los cambios en el sonido a nuestro alrededor pues eran los que, cuando vivíamos en una selva, causaban los predadores.

Así, hasta hoy, ante un ruido impredecible volvemos de manera automática la cabeza para permitir a los ojos, en una segunda fase, calibrar la magnitud del potencial peligro que ha generado ese ruido, y a nuestro subconsciente tomar la consiguiente decisión en una fracción de segundo (entre las excluyentes peligroso/no-peligroso) para preservar la principal meta de nuestro organismo: mantenernos vivos.

Ese miedo al ruido súbito, junto al vértigo, son los únicos con los que nacemos. Una información que Watson empleó con destreza al hallar la manera de condicionar a Alberto, provocando que asociara en su pequeño cerebro una relación entre un estímulo inocuo —un roedor— y un brutal ruido que el psicólogo hacía fuera del campo visual del pequeño para que este vinculara el ruido a la presencia de la rata.

El bebé no solo desarrolló fobias y mostró evidentes signos de trauma, sino que nunca fue recondicionado para eliminar unos terrores creados bajo el presunto auspicio de la ciencia.

Hace años participábamos en un debate acerca de la responsabilidad de los progenitores en la educación de los más pequeños.

Durante la discusión intentábamos desgranar las razones por las que, para manejar un automóvil es necesario pasar un examen de conducción, pero para traer un humano al mundo que puede convertirse, entre otras cosas a través de su educación, en un filósofo de la talla de Ludwig Wittgenstein o en un tirano como Adolf Hitler⁴ tan solo hay que ejecutar el derecho legal de procrear sin mayor análisis de sus competencias como educadores, guías, instructores, maestros, médicos, psicólogos y demás innumerables roles que se subsumen en la palabra «padres».

Y, sin embargo, si los futuros progenitores no van a concebir sino a adoptar a un pequeño, entonces el eterno proceso administrativo asemeja un tercer grado que incluirá la declaración de ingresos e impuestos de ambos, certificados médicos que avalen el estado de su salud física y mental, sus antecedentes penales, un curso específico de formación en habilidades parentales y superar con honores una prueba de idoneidad que exigirá, entre otros, un análisis de sus motivaciones, una valoración de su capacidad afectiva, una disposición positiva y, por supuesto, dinero.

Quizás hayamos de sospechar que, de aplicarse estos criterios universalmente, la especie humana estaría al borde de la extinción.

El experimento con el pequeño Alberto fue sin duda una aberración, pero nos resulta útil para atraer la atención hacia los adultos que asumen la sensible responsabilidad de enseñar a los niños.

La capacidad de aprendizaje de un niño durante sus primeros años es asombrosa, pero este aún no sabe valorar si lo aprendido es útil o no, o si es importante o no: simplemente lo integra, incluso aquello a lo que los adultos le dicen que debe temer.

Aunque sea a algo inofensivo.

Los adultos somos responsables —o culpables— de enseñar a los niños a temer aquello a lo que nosotros aprendimos a tener miedo. Decidimos por ellos el perímetro que tendrá la zona de comodidad en la que habrán de desenvolverse: si el mundo que van a encarar los niños cuando alcancen su edad adulta se encuentra fuera del aula, ¿por qué insistir en confinarlos durante sus veinte años de formación dentro de una?

La zona de actuación del niño no solo se delimita para proteger su seguridad física y mental —hacer funambulismo en el hueco de la escalera nunca será una buena idea—, sino, a menudo, para acomodarla a nuestra propia conveniencia: niño, no corras; abrígate más; te vas a caer; no toques; no me respondas; obedece; mira la tele; juega a la Play; no juegues con ella; siéntate; no hables; haz tus deberes. Calla.

Desafortunadamente, se coarta así también su curiosidad innata por explorar su entorno, una ocupación crucial para comenzar a comprender —aprender— acerca de sus propios límites y poder discernirlos así de los que le dicen que tiene o debe tener.

Los padres no tienen hijos como quien tiene coches, herramientas o garajes para guardarlos, sino que son encomendados con la responsabilidad de educar a un individuo diferenciado —por ahora más bajo en estatura— que no es de nadie más que de sí mismo y a quien es fundamental guiar hacia su autonomía.

No es cuestión solo de ratas o súbitos ruidos.

Marco tenía problemas. No solo no le había ido bien en los estudios, sino que no era capaz de mantener relaciones personales durante demasiado tiempo sin que acabaran de mala manera. Aunque nadie más lo sabía, sospechaba que estaba teniendo también problemas de adicción con algunas substancias que necesitaba consumir para evadirse de una vida que le oprimía. Parecía que todo el mundo estuviera en su contra, pues era la tercera vez que cambiaba de trabajo en lo que iba de año tras meterse en conflictos tanto con superiores como con compañeros.

El asunto, concluía, radicaba en que no le comprendían. Con lo serios que eran sus problemas.

Lo cierto era que estaba harto, pero no tenía nada a lo que aspirar más que a garantizar un exiguo salario cada mes que le permitiera contribuir a la casa en la que vivía con su abuela desde que su padre se marchó y su madre falleciera con el hígado anegado en alcohol.

Apenas unos metros más allá, Carla estaba de celebración: su ceremonia de graduación había coronado varios años de un penoso esfuerzo que le había permitido continuar aspirando a una beca con la que pagar los honorarios de una institución que sus padres no podían afrontar. Afortunadamente, con su trabajo de fin de semana pudo asumir al menos el coste de la residencia de estudiantes y parte de los gastos mensuales.

Aunque era algo reservada, tenía un grupo de amigos con los que salía ocasionalmente y con el que se identificaba: los apreciaba y era apreciada por ellos e, incluso, parecía que el chico con el que comenzó compartiendo apuntes y dudas de matemáticas y estadística hacía tan solo un par de meses estaba mostrando un interés por continuar el contacto tras el fin del curso.

Los últimos meses habían sido muy duros pero, a pesar del esfuerzo, Carla consiguió salir adelante y ahora miraba con confianza hacia su carrera profesional. Había merecido la pena la dificultad de esos años, las noches estudiando, los litros de café. Por fin había llegado a la meta.

Hace años, Marco y Carla coincidieron durante varios cursos en su escuela primaria. Aunque jugaban ocasionalmente en los recreos, cada uno de ellos más bien se integraba en grupos diferentes cuando no estaban en el aula. Hoy, si se encontraran por la calle tras todos estos años, seguramente no se reconocerían, a no ser que alguien les recordara aquel día de primavera de hacía casi veinte años en el que jugaron a algo en una austera sala cerrada en un frágil recuerdo que el tiempo había difuminado. Un día soleado, comenzarían a recordar, en el que cuatro tipos muy amables los invitaron a ellos y al resto de la clase a jugar a un juego muy curioso.

Por algún motivo, a esos tipos les parecía muy interesante jugar a entrar y salir de una sala en la que, por turnos, se dejaba solos a algunos niños durante apenas un cuarto de hora. Seguramente no recordarán qué era exactamente lo que aquellos tipos querían demostrar. Ahora bien, de lo que sí se acordará Marco nítidamente era de que ese día se comió la galleta que le ofrecieron en aquella sala, y que a Carla —esa niña repelente— le habían regalado dos. Quién sabe por qué. Quizá fuera tan solo porque ella tuvo suerte y les cayó en gracia a esos cuatro señores.

O quizá fuera porque demostró una paciencia que, para una niña de cuatro años, era notable.

Ella recordará orgullosa que el premio lo merecía: aguardar unos minutos para duplicar el suculento premio —dos galletas de chocolate rellenas de crema— justificaba cualquier espera, y más viendo el breve, y solitario, bocado que su compañero de clase engulló en apenas segundos.

Fue en la práctica por casualidad: el psicólogo austríaco Walter Mischel preguntaba ocasionalmente a sus tres hijas adolescentes acerca de aquellos compañeros con quienes ellas compartieron escuela primaria unos diez años atrás, en ese tipo de conversaciones entre padres e hijas en las que unos preguntan a las otras acerca de cosas que realmente no les interesa saber en la confianza de hallar razones para no preocuparse —demasiado— por ellas.

Entre esas informaciones supuestamente asépticas, no obstante, Mischel de repente se percató de la coherencia que existía en detalles en apariencia inconexos que las tres jóvenes compartían con él y por los que afirmaban que ciertos niños que participaron en el experimento que él mismo había liderado hacía una década estaban teniendo un rendimiento académico muy superior al del resto de los niños que habían tomado parte en él.

El profesor continuó indagando hasta constatar, en efecto, que los pequeños que unos años antes —en 1972— habían sido capaces de diferir una gratificación inmediata —te puedes tomar la galleta ahora si quieres; o puedes no comer nada ahora, esperar solo un cuarto de hora aquí solo y entonces regresaré para darte dos— estaban teniendo, en la actualidad, no solo unas notas muy superiores —cerca de un 9 %— a las de los niños que sucumbieron a la galleta antes de que transcurrieran los quince minutos, sino una mayor destreza social, una más sólida capacidad de gestionar situaciones de estrés de manera efectiva y una mejor salud física.

Las observaciones de su experimento se centraron originalmente en varios puntos, entre los que se encontraban a) las estrategias que siguieron los pequeños para asegurarse el premio doble: taparse los ojos, cantarse a sí mismos, contarse historias mientras miran a otro lado; b) la manifestación de una competencia de autocontrol de cada uno de ellos, y c) la capacidad de planificar el alcance de un logro superior futuro que sustituyera a uno subóptimo ahora.

El éxito de un adulto tendría, pues, una correlación clara con la capacidad de autocontrol —sustituir un éxito inmediato inferior hoy para trabajar por uno mejor en el futuro— que hubiera tenido de niño. Por tanto, nuestras posibilidades de triunfar vendrían engranadas entre los talentos innatos con los que nacemos, independientemente del entorno que hayamos experimentado, al menos durante nuestros primeros cuatro años de vida.

Para triunfar en la vida, claramente, bastaría, pues, con nacer con los talentos del autocontrol, la paciencia y la confianza para llevarnos allá donde nos propongamos:

Esta sería, ciertamente, la fórmula magistral para el éxito.

Pero no lo es.

Nuestra personalidad es, fundamentalmente, un compendio de nuestro paquete genético —el temperamento con el que nacemos— y nuestras interacciones con el entorno —aquello que aprendemos—. Si consideráramos una visión determinista, aquello con lo que nacemos es únicamente aquello con lo que podremos contar en nuestra vida: si nacemos sosegados, jamás podremos ser divertidos; si nacemos impulsivos, jamás podremos ser reflexivos, y si nacemos con el autocontrol suficiente para no comernos esa galleta que tenemos delante, entonces estaremos predestinados al éxito.

Sin embargo, fue en una revisión acerca de los resultados del experimento de Mischel por la que Celeste Kidd, de la Universidad de Rochester, incidió en una variable con la que el experimento original no contaba tan claramente.

Kidd, que estuvo unos años antes trabajando en un comedor social atendiendo a personas con serias dificultades personales y económicas, se preguntaba si, acaso, el experimento de Mischel no estaría descontando la influencia del entorno de los niños sobre los resultados del estudio. En otras palabras, si quizás el ambiente y las relaciones inmediatas —y no solo los genes— alrededor del niño no estuvieran incidiendo estrechamente sobre el desarrollo de su propia capacidad de autocontrol y regulación de sus impulsos. A fin de cuentas, no es tan sencillo que un niño no opte por comerse una galleta ahora cuando ni siquiera sabe si esa noche podrá cenar.

Cuarenta años más tarde del experimento original de Mischel, la investigadora diseñó en 2012 una serie de pruebas similares pero en las que introdujo una modificación en una única variable.

Tras analizar los resultados, pudo corroborar su sospecha: los genes no bastan ni son determinantes para alcanzar el éxito.

O dicho de otro modo, no es que el entorno influya, es que es crucial.

Y tal es así, que para que pueda desarrollarse la capacidad interna de autorregulación, control, habilidad social, confianza, mejora del rendimiento y bienestar físico por parte de una persona es fundamental que exista algo externo a ese individuo, la variable decisiva que Kidd buscó demostrar.

Una variable que, si no estaba presente, incidía en que únicamente el 7 % de los niños tuviera la capacidad de automotivarse y autorregularse para doblar su premio.

Pero por el contrario, cuando esa variable —un refuerzo positivo— sí estaba a disposición de los pequeños, no solo el porcentaje de éxito se disparaba hasta un 65 %, sino que los niños, además, eran capaces de autogestionarse para esperar hasta cuatro veces más tiempo la gran recompensa final.

Esa variable que Kidd introdujo es una de las condiciones más influyentes que guían a individuos a desempeños extraordinarios aun en las situaciones más insostenibles:

Tener a alguien en quien confiar.

EPÍLOGO

Regreso al hogar

Despierta de la breve siesta tras el almuerzo y, mientras abre perezosamente los ojos, comienza a recordar que hoy es un día señalado en su calendario personal. No todo el mundo tiene el privilegio de celebrar un evento de tal magnitud, por lo que mira hacia el techo de su dormitorio, musita un agradecimiento y se incorpora lentamente en la cama.

Tras refrescarse la cara en el lavabo, se dirige a la puerta del salón ante el cual, no recordaba haberlas dejado así, las puertas aguardan cerradas. A través del cristal traslúcido ve que dentro está oscuro salvo por un pequeño resplandor trémulo que lo desconcierta. Quizás haya dormido más de la cuenta ese día y su cerebro aún ande en trámites de desentumecerse.

Se aproxima con curiosidad a las puertas, posa las manos sobre los pomos y los gira, aún intentando traer al recuerdo cuándo fue la última vez que esas puertas estuvieron cerradas, pero sin acertar en el número de años que habían transcurrido ya.

A pesar de la penumbra distingue la mesa principal y, sobre ella, unas velas; 90 brillantes velas coronando su pastel preferido. Sorprendido, se pregunta cómo ha llegado eso ahí, mientras toma la silla más próxima en la que se sienta, y se inclina ante las pequeñas candelas que iluminan, centelleantes, la estancia.

90 velas, piensa, 90 años ya hoy, mientras comienza a rememorar la multitud de experiencias, relaciones, ambiciones, logros, frustraciones, sueños, anhelos, despedidas, bienvenidas que culminaron cada uno de ellos.

Mientras observa en silencio cómo se consumen lentamente esas velas, se da cuenta de que, sobre la mesa, además, hay un paquete. Parece una caja, no mayor que la que envió a sus nietos unas semanas atrás, pero envuelta en un papel de color azul como el mar ante el que ha paseado al amanecer durante tantos años.

Intrigado, lo desenvuelve sin rasgar el papel y encuentra bajo el envoltorio una caja de madera muy antigua, como aquellas que tanto gustaba admirar en las tiendas de antigüedades de incontables ciudades a lo largo de su vida.

La abre con el cuidado de quien toma un recién nacido por primera vez y descubre dentro, dobladas por la mitad, docenas de cartulinas en un discreto papel verjurado con algo escrito en trazos negros, sutiles y elegantes.

Toma la primera tarjeta, la abre ante las velas con el pulso aún débil y lee su mensaje. La letra, bien la conoce, pertenece a esa persona que tanto significa en su vida.

Después, toma la segunda, lee las palabras allí grabadas y halla en ellas la caligrafía de esa otra persona que tanto lo marcó.

Continúa con la tercera. Y la cuarta, y... docenas de cartulinas con docenas de mensajes escritos por las docenas de personas que le son más cercanas, apreciadas, amadas, respetadas, admiradas.

Y es cuando repara en que todas aquellas notas, todas, siempre comienzan con las mismas palabras:

Gracias por...

Este había sido su legado extraordinario.

¿Y si fuera posible comprender en qué consiste, realmente, la felicidad?

¿Cómo podríamos hoy saber qué es lo que en realidad cuenta durante nuestra existencia antes de que alcancemos una edad en la que no podamos hacer una contribución con la misma fuerza y determinación que tenemos hoy?

¿No sería valioso dejar de trazar mapas ya, ahora, para tesoros que no sabemos si son tan magníficos como nos los pintaron para conocer con certeza qué es lo que, en realidad, nos hará dichosos?

Durante tres cuartos de siglo, desde 1938 hasta nuestros días, eso es precisamente lo que varios investigadores, liderados en los últimos 32 años por el profesor de la Universidad de Harvard George Vaillant, buscaron responder.

En este estudio longitudinal —uno de los más extendidos en el tiempo que se haya hecho jamás— se realizó un seguimiento a casi trescientas personas desde su juventud hasta su senectud, pasando por matrimonios, rupturas, paternidad, nuevos matrimonios, fallecimientos de personas cercanas, deterioro físico, quiebras, triunfos, para comprender de qué modos los individuos son capaces de idear nuevas estrategias y adaptarse a las circunstancias cuando se encuentran con aquellos siempre inesperados retos que se interponen en el alcance de sus metas. En otras palabras, cómo se desarrollan dos de las competencias más potentes que tenemos los humanos para triunfar en nuestra vida: la perseverancia y la resiliencia.

Algunas de las conclusiones que se extrajeron del denominado Estudio Grant fueron las siguientes:

Aquellos a los que les van bien las cosas en la edad madura, no necesariamente les iban tan bien en el ecuador de su vida. Y viceversa. Los cambios siempre son posibles... si uno está determinado a hacerlos realidad.

El envejecimiento físico tras cumplir los 80 años no depende tanto de nuestro paquete genético heredado como de nuestros hábitos antes de cumplir los 50.

Una conexión honda con la carrera profesional, con la misión de uno mismo en la vida, es un mayor predictor de satisfacción personal que cualquier dinero que paguen por hacer esa labor.

El proceso de maduración y bienestar de un individuo se consolida cuando trasciende desde la egomanía narcisista centrada en uno mismo y sus necesidades emocionales hacia la conexión con otras personas a las que poder aportar ayuda, valor, respuestas o un arte.

Como él mismo expresa, nuestra capacidad de responder a la vida y generar bienestar para nosotros mismos es equivalente a la «habilidad que tengamos de tornar estiércol en oro».

Finalmente, ante la pregunta: ¿qué debe haber sido capaz de hacer una persona durante su vida?, las respuestas discurren por la vivencia de varios estadios: desde la capacidad de ser independiente como joven adulto hasta llegar a hacer las paces con el pasado ya en la madurez; incluso de establecer relaciones sentimentales generativas con otras personas, la experiencia de cuidar a otros y... la de alcanzar un grado extraordinario en una disciplina o arte que a uno lo apasione.

Hay dos pilares para construir una felicidad genuina: una es amar; la otra, hallar los modos de entenderse con la vida de una forma que no rechace el amor. Una persona puede tener una carrera exitosa, dinero y salud, pero sin las relaciones a las que nutrir y con las que crecer, todo esfuerzo en términos de alcanzar bienestar personal es vano.

Quizás entonces, alcanzar lo extraordinario, ser extraordinario, solo tiene después de todo un sentido último:

Poder compartirlo.

Notas

¹ Quizá por un guiño de la historia, en el Museo Galileo de Florencia se encuentra una exhibición-reliquia con un dedo extendido de la mano derecha del científico. La casualidad (¿o no?) quiso que el dedo expuesto fuera el... medio.

² Laura Dekker fue la primera en conseguirlo, entre 2010 y 2012.

³ Este fue uno de los argumentos principales que planteó en su defensa el militar y burócrata nazi Adolf Eichmann en su juicio en Jerusalén en 1961 por crímenes contra la humanidad, un proceso polémico analizado con aún más polémica por la filósofa y autora alemana Hannah Arendt.

⁴ Ambos compartieron escuela de jóvenes en Austria, según el autor australiano Kimberley Cornish en su obra El judío de Linz. En su investigación, el judío al que se refirió el dictador en el Mein Kampf en su difusa argumentación antisemita era Wittgenstein. El filósofo, irónicamente, se había convertido al catolicismo

REFERENCIAS

La descripción completa del experimento del oso blanco se encuentra en: Wegner, Daniel M.; Schneider, David J.; Carter, Samuel R.; White, Teri L. «Journal of Personality and Social Psychology», vol. 53(1), julio de 1987, pp. 5-13.

Oscar Wilde publicó en 1891 una ineludible dramatización de un trastorno perverso-narcisista en El retrato de Dorian Gray y su particular susceptibilidad a determinadas tentaciones moralmente (¿o no?) cuestionables.

Parte de la entrevista a Usain Bolt, cortesía de Fox Sport News, tras batir el récord del mundo en los Campeonatos Mundiales de Atletismo en 2009, puede verse en: http://www.youtube.com/watch?v=c6XxXfGQ25c.

En The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements (2002) se pormenorizan algunas de las reflexiones de Eric Hoffer acerca de la manipulación de los pueblos para la consecución de las metas de unos pocos. Consúltenlo: cualquier precaución es poca.

Una discusión en mayor profundidad acerca del empleo de visualización para mejorar el rendimiento deportivo puede hallarse en Feltz, D. L., & Landers, D. M. (1983). «The Effects of Mental Practice on Motor Skill Learning and Performance: A Meta-Analysis», Journal of Sport Psychology, 5, pp. 25-57; y en Isaac, A. R. (1992). «Mental Practice – Does it Work in the Field?», The Sport Psychologist, 6, pp. 192-198.

Para el uso de visualizaciones en la generación de pensamientos optimistas (para los pesimistas ya nos bastamos solos), véase Gawain, S. (1978), Creative Visualization, Berkeley, Calif., New World Library.

¿Harto de tener un jefe? La inspiradora biografía de Richard Branson le convencerá definitivamente acerca de cómo divertirse y vivir su propia vida haciendo mucho dinero (y errores acertados) por el camino: Losing My Virginity: How I Survived, Had Fun, and Made a Fortune Doing Business My Way (2011).

Acerca de la aceptación como modelo de tratamiento frente a la depresión puede hallarse en «A Comparison of Thought Suppression to an Acceptance-Based Technique in the Management of Personal Intrusive Thoughts: A Controlled Evaluation», Brook A. Marcks, Douglas W. Woods, Behaviour Research and Therapy, vol. 43, issue 4, abril de 2005, pp. 433-445.

Para ver el dedo de Galileo y, de paso, unas apasionantes exhibiciones de ciencia, en la web http://www.museogalileo.it/.

Más acerca del autoengaño y el experimento en el que se invita a sumergir los brazos en agua fría para calibrar el estado de salud (junto a uno acerca de los modos de influir sobre otros ante unas elecciones) en «Causal Versus Diagnostic Contingencies: On Self-Deception and On the Voter’s Illusion». Quattrone, George A.; Tversky, Amos, Journal of Personality and Social Psychology, vol 46(2), febrero de 1984, pp. 237-248.

Dios se encuentra en el cerebro... o casi: la respuesta propuesta por el investigador, en Newberg, Andrew B.; d’Aquili, Eugene G.; Rause, Vince (1 de marzo, 2002), Why God Won’t Go Away: Brain Science and the Biology of Belief (paperback| format= requires |url= (help)), Ballantine Books. ISBN 978-0-345-44034-1.

También en Newberg, Andrew B.; Waldman, Mark Robert (12 de septiembre, 2006), Why We Believe What We Believe: Our Biological Need for Meaning, Spirituality, and Truth. Free Press, ISBN 978-0-7432-7497-5.

Y, finalmente, en Newberg, Andrew B.; Waldman, Mark Robert (24 de marzo, 2009), How God Changes Your Brain: Breakthrough Findings from a Leading Neuroscientist.

Una síntesis de la biografía y aportaciones de Milgram puede encontrarse en The Man Who Shocked The World (2002), en http://www.psychologytoday.com/articles/200203/the-man-who-shocked-the-world.

La referencia del experimento de Milgram para probar nuestra, sí, inquietante conformidad con la autoridad «competente» puede hallarse en: Milgram, Stanley (1963), «Behavioral Study of Obedience», The Journal of Abnormal and Social Psychology, vol 67(4), octubre de 1963, pp. 371-378.

No deje que el paso del tiempo le lleve a concluir que las propuestas de Milgram acerca de nuestra lealtad a la figura de poder han quedado ancladas en esas décadas; su libro sigue siendo perfectamente aplicable a nuestra generación: Stanley Milgram, 1974, Obedience to Authority, New York, Harper & Row.

Hay diversos resúmenes con versiones del conocido, y turbador, experimento de Milgram accesibles en YouTube, por ejemplo http://www.youtube.com/watch?v=BcvSNg0HZwk (parte 1), http://www.youtube.com/watch?v=IzTuz0mNlwU (parte 2) y http://www.youtube.com/watch?v=CmFCoo-cU3Y (parte 3).

Si después de ver estos vídeos siente que necesita tomarse una infusión o visualizar algo más light, puede encontrar una hilarante revisión de este experimento en los primeros minutos de la comedia Los Cazafantasmas (1984). En la escena, uno de los personajes principales, caracterizado por Bill Murray, hará lo que sea por conseguir una cita. Precaución: no lo repita en casa.

Un artículo muy revelador publicado en 2009 acerca de las bases neuronales de la empatía es el de los profesores e investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Columbia Jamil Zaki, Jochen Weber, Niall Bolger y Kevin Ochsner en http://www.pnas.org/cotent/106/27/11382.full.

La historia del soldado japonés y su inquebrantable obediencia a sus superiores del Ejército Imperial, y quien siguió luchando prácticamente treinta años más en solitario en Filipinas tras la Segunda Guerra Mundial, puede leerse en Luché y sobreviví. Mi guerra de treinta años, de la mano del propio protagonista, Hiroo Onoda, y publicada por Grijalbo en 1975.

Más acerca del «número de Dunbar» y su influencia en nuestra relación con otros humanos (primates) en Dunbar, Robin (1998), Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Harvard University Press.

El profesor Dunbar comenta algunas pinceladas de Su número, aplicado a las relaciones humanas, en este extracto de su conferencia del 18 de febrero de 2010 en Londres: http://www.youtube.com/watch?v=ppLFce5uZ3I.

El impacto que tiene el primer individuo que disiente del «pensamiento único» del grupo puede analizarse desde la perspectiva de los autores de este artículo: Allen, Vernon & Levine, John, «Social Support and Conformity: The Role of Independent Assessment of Reality», Journal of Experimental Social Psychology, vol. 7, issue 1, enero de 1997, pp. 48-58.

Las similitudes (las hay, demasiadas) entre el comportamiento de jefes («tóxicos», añadiría) y chimpancés puede verse en el vídeo del primatólogo español Pablo Herreros publicado en la versión digital del diario El Mundo el 23 de octubre de 2012: http://www.elmundo.es/elmundo/2012/10/19/valencia/1350653168.html.

Más acerca de la influencia que busca probar que el tamaño —del grupo— sí importa puede encontrarse en Bond, Rod, «Group Size and Conformity Group Processes & Intergroup Relations», octubre de 2005, 8: pp. 331-354.

En ocasiones, simplemente modificando nuestra respuesta corporal de manera consciente —pero aparentando que no lo es— ante una persona a la que queremos gustar puede ser determinante en una entrevista de trabajo, una negociación comercial o para convencer a nuestra pareja de que, no, ese diamante del escaparate tampoco es tan bonito (al menos intentarlo). En Chartrand, Tanya L.; Bargh, John A., «The Chameleon Effect: The Perception-Behavior Link and Social Interaction». Journal of Personality and Social Psychology, vol. 76(6), junio de 1999, pp. 893-910.

Si está dispuesto a cuestionar todo lo que le han enseñado oficialmente sobre el sexo y, de paso, disfrutar aún más con una manera ¿nueva? de entenderlo, no se pierda este libro de Ryan, Christopher y Jethá, Cacilda (2010), Sex at Dawn, Harper Perennial.

El arte de influir debería ser materia obligatoria en las escuelas. Pero con precaución: una cosa es persuadir, y otra muy diferente manipular: en las manos del usuario está la herramienta o el arma. Es muy recomendable en este sentido la lectura del libro del psicólogo Cialdini, Robert (2006), Influence: The Psychology of Persuasion, Collins Business Essentials.

Acerca de los modos de encastillarnos, perdón, afianzarnos en nuestro grupo, en David, Barbara; Turner, John C., «Studies in Self-Categorization and Minority Conversion: Is Being a Member of the Out-Group an Advantage?», British Journal of Social Psychology, vol. 35(1), marzo de 1996, pp. 179-199.

Para profundizar en las técnicas de supresión que se pueden emplear para mantener la normativa dentro de un grupo, puede consultarse en Ås, Berit (2004), «The Five Master Suppression Techniques», Women In White: The European Outlook, Stockholm: Stockholm City Council, pp. 78-83.

Para leer un minucioso retrato del personaje con un trastorno perverso-narcisista y su irrefrenable gusto por destruir a otros, pero sobre todo qué hacer al respecto, este libro no deja dudas: Hirigoyen, Marie-France (1999), El acoso moral: El maltrato psicológico en la vida cotidiana, Paidós.

Este artículo debería formar parte de la biblioteca de aprendizaje de todo progenitor que desee que sus vástagos crezcan en libertad. Acerca del empleo del miedo para forzar la conformidad del grupo: Dolinski, Dariusz & Nawrat, Richard (1998), «Fear-Then-Relief. Procedure for Producing Compliance: Beware When the Danger Is Over», Journal od Experimental Social Psychology, vol. 34, issue 1, enero de 1998, pp. 27-50.

Parece claro que algunos individuos, en efecto, requieren más estructura, para lo cual siempre habrá un individuo dominante dispuesto a proporcionársela. Al respecto, puede leerse el artículo en Philipp Jugert, J. Christopher Cohrs, John Duckitt (2009), «Inter – and Intrapersonal Processes Underlying Authoritarianism: The Role of Social Conformity and Personal Need For Structure», European Journal of Personality, vol. 23, issue 7, noviembre de 2009, pp. 607-662.

¿Existe una moral universal o quizá siempre buscaremos los modos de ir por la vía rápida? En The Science of Good and Evil: Why People Cheat, Gossip, Care, Share, and Follow the Golden Rule, Michael Shermer Holt Paperbacks (2004).

La relevancia del grupo para la educación del pequeño puede ser mayor que la de su propia familia, en The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do, Revised and Updated, Judith Rich Harris, Free Press (2009).

Acerca de las motivaciones ulteriores para tomar el camino de lo ordinario o de lo extraordinario, en Liars, Lovers, and Heroes: What the New Brain Science Reveals About How We Become Who We Are, Steven R. Quartz, Terrence J. Sejnowski, William Morrow Paperbacks (2003).

Nos creemos todo lo que nos dicen... hasta que dejamos de hacerlo, en «Unbelieving the Unbelievable: Some Problems in the Rejection of False Information», Gilbert, Daniel T.; Krull, Douglas S.; Malone, Patrick S., Journal of Personality and Social Psychology, vol. 59(4), octubre de 1990, pp. 601-613.

Y también en Gilbert, Daniel T., «How Mental Systems Believe», American Psychologist, vol. 46, núm. 2, febrero de 1991.

El aberrante, enternecedor o ingenuo anuncio (aunque es el mismo, la interpretación de cada uno —véase un embarazo o una nalga— es diferente) puede verse en http://www.adweek.com/adfreak/pregnant-belly-ad-mistaken-mans-butt-12070.

El artículo de Solomon Asch puede encontrarse en Asch, S. E., Guetzkow, Harold (ed.) (1951), Effects of Group Pressure Upon the Modification and Distortion of Judgments. Groups, Leadership and Men; Research in Human Relations, pp. 177-190, Oxford, England: Carnegie Press, ix, 293 pp.

Un pequeño resumen del reportaje acerca del experimento de Asch puede verse en http://www.youtube.com/watch?v= iRh5qy09nNw.

Para ver un extracto del infame congreso nazi de Núremberg en 1938 (con la brutal cercanía, además, que supone verlo en color), como ejemplo extremo de conformidad con unas nuevas normas impuestas en una amplia sociedad, aquí: http://www.youtube.com/watch?v=6WrJMko344w.

Acerca de la influencia de la píldora anticonceptiva en el deseo sexual de la mujer, en la edición digital del Time del 10 de mayo de 2010: http://www.time.com/time/health/article/0,8599,1987870,00.html.

Yo tampoco me creía que en un cuarto oscuro las cosas se podrían ir de la mano —literalmente— tan fácilmente: en http://www.swarthmore.edu/Documents/faculty/gergen/Deviance_in_the_dark.pdf.

El escalofriante vídeo de un secuestro (simulado) de una niña como parte de un experimento acerca de la inacción de los viandantes, posiblemente por asumir que, quizás, otro actuará, puede verse en http://www.youtube.com/watch?v=KIvGIwLcIuw&noredirect=1. Quizás es el momento de enseñar a nuestros pequeños que, en estos casos, gritar no es suficiente: la defensa personal está ahí para aprenderse.

El recuento del cruce del río Rubicón y otros pasajes de la vida de César y otros, en To Rule Mankind and Make the World Obey: A History Of Ancient Rome (Portable Professor: World History), por Frances Titchener (Author).

Acerca de la visión periférica en: http://www.humphrey.org.uk/papers/1970WhattheFrogsEye.pdf.

La demencia tulipomaníaca en los Países Bajos hace cuatro siglos, en Garber, Peter M., Famous First Bubbles, The Fundamentals of Early Manias, Cambridge, MA, MIT Press, 2000, y en http://faculty.chicagobooth.edu/john.cochrane/research/papers/cochrane_garber_review_JPE.pdf.

Para aprender cómo convertir un clip rojo en una casa con jardín en Canadá, en http://oneredpaperclip.blogspot.com.es.

Acerca de las adicciones, incluyendo comprar cosas, en http://www.helpguide.org/harvard/addiction_hijacks_brain.htm.

El efecto Pigmalión en la clase, por el profesor Rosenthal en Teacher Expectation and Pupils’ Intellectual Development (1968; edición ampliada en 1992).

También en http://www.ccsenet.org/journal/index.php/ies/article/download/9106/6649.

Y en Rosenthal, R., Jacobson, L. Pygmalion in the Classroom: Teacher Expectation and Pupils’ Intellectual Development, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968.

En recuento mitológico de Pigmalión es de Ovidio, en Metamorphoses (Penguin Classics), Paperback, 3 de agosto de 2004.

El eminente neurocientífico Antonio Damasio nos revela que, en efecto, las emociones no son superfluas en la toma de decisiones, en Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, 1995.

La importancia de diez mil horas de práctica deliberada para alcanzar la maestría se describe en http://www.psy.fsu.edu/faculty/ericsson.dp.html por K. Anders Ericsson, de la Universidad de Florida.

También en Feltovich, P. J., Prietula, M. J, & Ericsson, K. A. (2006), «Studies of Expertise From Psychological Perspectives», en K. A. Ericsson, N. Charness, P. Feltovich, and R. R. Hoffman, R. R. (eds.), Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance (pp. 39-68), Cambridge, UK: Cambridge University Press.

Una descripción acerca de cuán rápido nos cansamos de pensar voluntariamente se halla en «Ego Depletion and the Strength Model of Self-Control: A Meta-Analysis», Hagger, Martin S.; Wood, Chantelle; Stiff, Chris; Chatzisarantis, Nikos L. D. Psychological Bulletin, vol. 136(4), julio de 2010, pp. 495-525.

Y en Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus and Giroux; 1.ª edición (2011).

Acerca de la gratificación diferida y su relación con el éxito, en Mischel, Walter; Ebbesen, Ebbe B., Journal of Personality and Social Psychology, vol. 16(2), octubre de 1970, pp. 329-337.

Y el impacto, por la confianza que tienen sus cuidadores, en sus propias habilidades más allá de no comerse una galleta en el momento, en http://www.bcs.rochester.edu/people/ckidd/papers/KiddPalmeriAslin2012_Cognition.pdf.

Para ver uno de los múltiples vídeos de experimentos acerca de la gratificación diferida en niños: http://www.youtube.com/watch?v=NLXYkuJ6SyU.

El peso del pensamiento-grupo se describe en «Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of Trait Construct and Stereotype Activation on Action», Bargh, John A.; Chen, Mark; Burrows, Lara, Journal of Personality and Social Psychology, vol. 71(2), agosto de 1996, pp. 230-244.

Para escuchar una entrevista de Kathleen Vohs acerca de las implicaciones del dinero como motivador y su impacto en la consecución de objetivos y reducción de concienciación social, en http://sic.conversationsnetwork.org/shows/detail4497.html#.

Por qué no estamos diseñados para una vida sedentaria, en Born to Run: A Hidden Tribe, Superathletes, and the Greatest Race the World Has Never Seen, Christopher McDougall, Vintage (2011).

Una de las consideradas sagradas tablas de la Ley Económica, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Adam Smith (1776).

El contundente documental acerca de los que gobiernan los hilos financieros, en Inside Job (2010), ganador del Óscar al mejor documental al año siguiente, dirigido por Charles H. Ferguson.

Es muy preocupante el documental que argumenta que las grandes empresas son gobernadas por psicópatas, en The Corporation (2004), con Milton Friedman, Noam Chomsky, Mark Achbar (director), Jennifer Abbott (director).

El cruel condicionamiento del pequeño Alberto contra la rata, en http://psychclassics.yorku.ca/Watson/emotion.htm.

Estereotipando a jóvenes, en Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of Trait Construct and Stereotype Activation on Action, John A. Bargh, Mark Chen, and Lara Burrows, New York University y en http://www.yale.edu/acmelab/articles/bargh_chen_burrows_1996.pdf.

Las conclusiones relativas a lo que, en la senectud, más valoraremos en relación con lo que nos causa felicidad, en Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study, George E. Vaillant (2012).

AGRADECIMIENTOS

Cuando un autor decide arrojarse a la arena pública para escribir acerca de la zona extraordinaria, ese lugar profundo de uno mismo donde los más imposibles logros se producen, debe intentar ser lo bastante inquisitivo, sin ser invasivo, en las vivencias de esas personas extraordinarias con el fin de poder compartir algunas de sus claves con los lectores.

Esa ha sido mi intención. El libro que tiene en sus manos recoge la inmensa bendición de haber convivido, observado, apreciado lo extraordinario en personas de las que he podido extraer un aprendizaje. Con ellas he buscado dejar algunas pinceladas en los anteriores capítulos acerca de lo más relevante que hace falta para entregar el Gran Legado de toda una vida. Me siento agradecido y afortunado de poder compartir parte de su inabarcable sabiduría aquí.

En primer lugar quiero agradecer a quien debo la razón de que escribir tenga un sentido: usted. Gracias por leer estas páginas y por confiarme este tiempo para hallar ideas que le acerquen, cada vez más, a su propio arte. Para mí es un privilegio que aprecio y agradezco con profundo respeto y confío en poder continuar con la comunicación abierta por las redes sociales.

A los miles de personas con las que he podido interactuar y crecer en estos años tanto en persona como virtualmente, con el pretexto de este libro, y quienes elevan continuamente sus límites para trascender lo ordinario, inspirarnos y alcanzar lo heroico en cada una de sus vidas. Gracias por mostrarnos el camino.

A las personas que me extendieron con elegancia su generosa invitación a las conferencias y talleres en asociaciones, incubadoras de empresas, escuelas de negocios, congresos y foros, por su amistad y el legado en el desarrollo de miles de personas, incluyendo en particular a Daniel Álvarez, José Carlos Maguiña, Pilar Cama, Cristina de Arozamena, Alberto Aguelo, María Manzano, Juan José González, Berta Villà, Laura Ramos, Elena Almalé, María López, Lola Rizo, y sus equipos respectivos.

A Salvador Badillo, maestro y amigo, por revivir el concepto de areté y demostrarnos que cuando hay resiliencia y determinación en romper un límite, hasta el miedo se acobarda. Fuerza y Honor.

A Patricia Tomoe, por su calidez, amistad y capacidad de sanación. No hay mayor regalo que el que entrega salud. Te estamos profundamente agradecidos.

A Raquel Manchado, coordinadora en 2013 y 2014 de la Federación Internacional de Coaching España en las islas Canarias, por su inquebrantable energía en romper barreras.

A Mercedes Blanco, por su inagotable perseverancia en traer bienestar a una tribu cada vez mayor. Queda pendiente la caldereta para celebrarlo.

A Lola Rizo, pues su ejemplo es inspiración para todos nosotros. ¿Obstáculos? ¿Qué obstáculos?

A los más de cuatrocientos coaches que han terminado en estos años su formación conmigo en su propio liderazgo extraordinario, y a los profesionales, ahora también amigos, con los que compartir con sabiduría en las puestas a punto de cada semana, particularmente a Daniel Manzanas, Loren Álvarez, Isabel Taboada, José Luis Mozo, Carmen Río, Ana Rodríguez, Elena Almalé, Lola Rizo, Antonio Alarcón, Óscar Fuentes, Joan Marc, Juan Mascaró, Eduardo Tejedo, y un muy muy extraordinario etcétera.

A los imbatibles amigos on y offline que han contribuido —aun sin sospecharlo— desde el texto hasta el título, y particularmente a Amparo Navarro, Marta Gómez, Manuel Marques, Mario López, Andrea Fernández, Arelys Mirledy, Techu Arranz, Raquel Kel Sang, Daniela Battiston, Marcela Parga, Beatriz Rodríguez, Ana Guzmán, María del Pilar Olivares, Juanma Rodríguez, Georgina González, Gabi Morales, Fernando Recio, Carlos Eduardo Rodríguez, Vicky Bendito, José Barroso, Marta Morón, Mertxe González, Fede Navarro, Irma Fernández, José Luis Fuentes, Herculano Lopes, Silvia Hanzo, Miryam Encabo, Emma García, Patricio Lombera, Alfonso Michael, Javier Ribas, Ana Zabaleta, Rafael Ochoa, Elena del Real, Yolanda Morera, Vicente Cuenca, Daniel Romero, Lety Tercero, Camille Pialat, Daniel Carmona, Eva Carbayo, Sara López, Enrique Borrell, Mar Cantero, María José Viñas, Federico Gascón, Lucía Rilo, Irene Navarro, Andreia Pitta-Groz, Javier Gómez, Antonio Uriarte, Sesé Rastoll, Mercedes Benito, VisualDreams España, Fernando Recio, Tomas Manenti, Raquel Estévez, Susana Gimeno Pérez, María José Castillo Montoya, Romana Tiozzo, Pilar Cama, Mercedes Blanco Gómez, Enrique Iparraguirre Cepeda, Alejandro Melo-Florián, Jerónimo Berruezo, Tamara Losada, Isabel Mora Fernández, Eloy GO, José José David Cuenca Gallardo, Evita Polvorilla, Sabina López, Olenskia Turbay, Elena Almalé, Luis Álvarez Montero, Manuel Aguilar Amores, Elena Entre Fogones, Isabel Taboada, Cristina Faustino Ribas, Juanma Rodríguez, Lola Rizo Bermúdez, EnformaSana Nutrición, Paula Aladro, Diego Somoza, Antonio Reina, Lis Bella, Daniel Manzanas, Carlos Caro, Ramón Robledo Serna, Loli Lozano Martínez, Lucía Rilo González-Vallés, Mireya García, Mercedes González, Marina Pérez, Rocío Suárez, Jonatham Gallegos Huaman, Mauricio Escutia, Carmen Conuve, Julieta Iparraguirre, Javier Ramos, Daniel Méndez, Gema Carretero Castro, Gabriela Roche, Vivi Carpio Leroy, Javi García, Mand Alas, Merche Misol González, Jorge Fariña, @montser73660440, @DanielMartin58, por poder aprender por ellos acerca de lo más extraordinario de la vida, como expuso con belleza Vaillant en el Estudio Grant.

A mi editora de Ediciones B, Yolanda Cespedosa, y a su pacientísimo equipo, por hacer posible este proyecto con profesionalidad y cercanía.

A mi agente, Marta Sevilla, de Zarana Agencia Literaria, por su profesionalidad y crítica feroz, por su amistad y guía durante los meses de preparación.

A mi madre, por ser la primera coach que tuve. Determinación y posibilidad es lo que hacen al mundo girar, y ella se empeñó hasta que, al final, se grabó a fuego. Thank you always, mother.

A mi padre, por su apoyo incondicional y por cerciorarse de que responsabilidad y libertad hayan ido siempre de la mano. Gracias siempre, padre.

A mi hermana, por su extraordinario ser. Generosidad y excepcionalidad a partes iguales y completas. Gracias, eternamente, por estar sin dudar cuando pocos se atrevieron.

A mi hermano, por sus años de guía antes de desenganchar la nave nodriza. May the Force be with you.

A mis compañeros de pupitre, por ser el vivo ejemplo de cómo (des)educarse de una vez para comenzar a aprender. Tendríamos que casarnos para que dejara de ser pecado. Gracias infinitas.

A mi pareja, por arquear otro año más la ceja cada vez que negociaba cinco minutos más —el tiempo es relatividad— de escritura cada noche. Es por ella que este libro, también, se publica en esta década. Vielen Dank mit meinem ganzen Her(t)zen.

Y gracias sobre todo a mis hijas, por ser siempre el faro que me guía a puerto en la oscuridad.

LA AVENTURA CONTINÚA EN

Tu mente es extraordinaria

Cuéntenos sus ideas, sus proyectos, sus propuestas, sus retos, sus soluciones para conseguir aquello que tiene como meta en Tu mente es extraordinaria: incluya, si lo desea, los enlaces a su web, Twitter, etc., para que otros puedan verlo y compártalo como prefiera.

Tuitéenos a @GregoryCajina #LZE o #LaZona (la publicaremos también en Facebook).

En la comunidad de www.RompeLaZona.com.

En Facebook.com/RompeConTuZonaDeConfort.

Asista a los eventos en vivo que organizaremos por varias ciudades en las que podrá presentar sus ideas a gente que también piensa en extraordinario. Como usted.

¡Inspírenos a entrar en la Mente!

Infórmese de lo último en el blog de: www.RompeLaZona.com