foca investigación

171

Diseño interior y cubierta: RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original..

© Gregorio Morán Suárez, 2019

© Ediciones Akal, S.A., 2019

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

facebook.com/EdicionesAkal

@AkalEditor

ISBN: 978-84-16842-45-2

Gregorio Morán

Memoria personal de Cataluña

«La crisis que lleva al procés no es sino un producto propio de una sociedad a la que se le rompen los mitos diferenciales, beatíficos, y que se encuentra, debido a su servidumbre hacia el poder, a los pies de los caballos. Esos caballos que amenazan sobre todo el falso oasis en el que creían vivir, muy lejos del desierto español. Y el adocenamiento de décadas prendió en casi la mitad de la población hasta hacerse político. Lo primero que cabía hacer era negarse a la realidad, y eso hicieron.»

Desde la primera persona, de un modo claro y directo, sin circunloquios, algo tan poco habitual en esta época paniaguada y de insoportable liquidez, la voz libre de Gregorio Morán denuncia las imposturas de un tiempo, el nuestro, en el que las mentiras se hacen pasar por solemnes verdades y la dignidad se vende al mejor postor. De una historia condensada de La Vanguardia a las manipulaciones interesadas que han dominado lo acontecido en Cataluña en las últimas décadas, pasando por todos aquellos que, periodistas, políticos y «hombres del común», han ido modelando su trayectoria profesional y sus convicciones a la vera del sol que más calienta, el presente libro ofrece la confesión amarga de quien se ha visto relegado a un exilio interior, «o, lo que es lo mismo, escribir desde una sociedad en la que no pasas de ser un superviviente de tiempos mejores».

Gregorio Morán (Oviedo, 1947) es autor de un puñado de libros fundamentales para interpretar la historia cultural y política de la España contemporánea, desde Adolfo Suárez: historia de una ambición (1979), pasando por El precio de la Transición (1991 y 2015), El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998), Los españoles que dejaron de serlo (2003), Adolfo Suárez. Ambición y destino (2009), hasta El cura y los mandarines (2014) y Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España, 1939-1985 (2017).

Su pluma mordaz e incisiva constituye una referencia y un ejemplo de la labor crítica del periodismo. Gregorio Morán militó en la oposición antifranquista como miembro del Partido Comunista de España, exiliándose en París en 1968, y en 1977, poco antes de su legalización, lo abandonó. Como periodista ha colaborado con diversos medios, entre los que cabe mencionar Opinión, Arreu, Diario 16 y La Gaceta del Norte, de la que fue director. Despedido tras cerca de tres décadas de «Sabatinas intempestivas» en La Vanguardia, actualmente escribe sus célebres columnas semanales en el diario digital Vozpópuli.

A la izquierda del silencio en Cataluña

A Natalia, por todo

INTRODUCCIÓN

El día de mi cumpleaños recibí el alta en un hospital de Barcelona. Tras un mes de rehabilitación y en el momento en que comenzaba a escribir en La Vanguardia mi primer artículo postraumático me llegó la carta de despido. Había entrado haciéndome viejo y salí convertido en un antiguo. El paso de la vejez a la antigüedad personal, precedente de la ancianidad, se mide en el desamparo y el cese de casi todas las actividades gozosas. Tenía 70 años y estaba en el paro.

Salía del hospital después de una semana larga de resistir los achaques de una salud quebrantada y un golpe mental tan fuerte que en ocasiones creí no poder resistir. Habían saltado todos los fusibles. Cuando abandoné la clínica, me enteré de que a mi mujer le habían preguntado el día del ingreso si había dejado «últimas voluntades»; ni siquiera sabía lo que era eso a no ser por las viejas novelas. No imaginaba que la prohibición de un artículo, la censura, me iba a producir un efecto así. Y luego el silencio que te acompaña cuando sales, como si siguieras caminando por un pasillo, como si estuvieras dentro dando pequeños pasos, cansinos.

En la calle lo dominaba todo un sol radiante y amenazador como corresponde al mes de agosto en Barcelona. Con la bolsa de la ropa, algunos libros leídos con desgana y una sensación de entrar en el último tramo de una vida intensa pero incómoda, tocaba empezar de nuevo. En ocasiones así no se piensa en el pasado, eso viene luego. Lo perentorio es adaptarse al presente y no angustiarse demasiado por el futuro impredecible.

Como en una traca, la primera explosión había llegado como algo que en principio no era más que un avatar del periodismo de riesgo. La dirección del diario barcelonés La Vanguardia decidió en primera instancia prohibir la publicación de un artículo que trataba sobre la inquietante deriva del poder político en Cataluña, titulado «Los medios (de comunicación) del Movimiento Nacional». Lleva fecha del 22 de julio de 2017 y dice así:

No estaba entre mis intenciones escribir sobre la situación en Cataluña. Imaginaba que un lector habitual estaría ya saturado y poco se podía añadir a lo ya dicho. Cambié de opinión a partir de varios artículos que me han conmovido y que parecen exigir cierto grado de compromiso. Basta citar los de Màrius Carol, de Xavier Vidal-Folch y el sensible y rotundo de Isabel Coixet. No podemos callar aunque estemos en pleno agobio veraniego y tengamos la sensación de que vivimos entre camellos pero sin ninguna experiencia de beduinos. Los artículos son un llamamiento a la responsabilidad y dejan una agridulce sensación de que estamos en un callejón de difícil salida a la que nos han llevado los talibanes que nos gobiernan y sus jaleadores, ¡que no supimos desenmascarar a tiempo!

Conozco a Màrius Carol desde hace años; fuimos amigos durante algún tiempo y luego dejamos de serlo. Punto. Me es indiferente que sea el director de este periódico, porque a lo que voy es a que su artículo del sábado –«Turbulencias»– me conmovió y al tiempo me llenó de zozobra. «Cuesta entender lo que está pasando, dice… Quedan días y veremos más cosas que no sorprenderán al mundo, pero sí que nos dejarán sin palabras a los catalanes». No es una amenaza sino un desconsuelo que pretende aliviar una cita del socorrido Gaziel, que acaba en una frase inexorable: «El separatismo es una ilusión morbosa que encubre una absoluta impotencia».

Escrito todo esto por quien tiene muchas razones para conocer la situación mejor que yo, no deja de inquietar y de obligarnos a postergar otros textos para asumir lo que se nos viene encima. Cuando el tiempo pase, nadie querrá asumir nada, y repetirán, como en antiguas épocas, «yo era un disidente al que nadie quería hacer caso». Los «nadies» en Cataluña se cuentan por miles y kilos de desvergüenza. Como en el resto de España, más o menos. Los muchachos de la CUP, más ignorantes que jóvenes, han cometido una patochada que les define. Un cartel de Franco para desprestigiar a quienes rechazan el referéndum. No hay dictador en la historia de España que haya convocado tantos referéndums como Franco y con un avasallador parecido con este en cuanto a las manipulaciones.

Entre el pasado sábado y este ha ocurrido algo sumamente grave, dentro de las diversas gravedades de un proceso condenado al fracaso. No como dicen los fantasmas llamándolo «choque de trenes» sino a la ruptura brutal de la sociedad civil.¡No seamos petulantes, aquí no se trata de un choque de trenes, sino del enfrentamiento entre un expreso antiguo y apolillado frente a un tranvía conducido por reclutas del servicio de transportes! Humildad, por favor, abandonemos de una maldita vez el pujolismo de los delincuentes de altura y admitamos que somos un tranvía con aspiraciones de tren bala japonés.

Ahora bien, atendamos al cese de Albert Batlle como jefe de los mossos d’ esquadra y su sustitución por el delincuente «legal» Joaquin Forn –podría llamarse así a aquel que rompe la legalidad cuando le peta en función de sus intereses políticos–. Lo hizo en los Juegos Olímpicos del 92; la pitada al Rey; la campaña «Freedom for Catalunya»… Es decir, que a partir de ahora quien controlará los mossos d’esquadra es un tipo dentro de toda sospecha, que no cumplirá más que la que le exijan los ilegales. No quisiera incluir aquí su amplio currículo como talibán de la barretina.

Estamos en manos de un personal que bordea la ley, y que lo hace con el ánimo no sólo de incumplirla, sino de imponer la suya, que no es otra que ir a la ruptura y provocar un conflicto no sólo cívico sino violento. Necesitan algún muerto que sirva de símbolo a la asonada. En ocasiones pienso que estamos rememorando las guerras carlistas, a las que son tan agradecidos gran parte de estos fanáticos del enfrentamiento. «Un muerto salvaría a Cataluña» es el lema escondido entre los conspiradores de esta farsa.

Baste decir que Artur Mas confiesa a los suyos que llegará el momento oportuno de ocupar los edificios estratégicos de Barcelona. Seamos serios, con un líder de mando único como Joaquín Forn, eso obligaría a situaciones sin salida y de alto riesgo para vidas y haciendas, no sólo para la ciudadanía pastueña que ve el panorama como si no fuera con ellos.

Nunca se hizo tan evidente, desde los tiempos del franquismo, el dilema de estar con el poder o contra el poder. Y aquí entramos los plumillas. Los fondos destinados a diarios como Ara, Punt Diari, TV3, que superan Canal Sur de Andalucía o el canal de Madrid, que ya es decir, cantidades de todos modos exorbitantes que pagamos todos los ciudadanos, desde Cádiz a Girona, y donde sobreviven 7 directivos de TV3 con salarios superiores a los 100.000 euros, podrán parecer una nadería frente a las estafas reiteradas del PP, pero describen un paisaje. Cobrando eso, ¡cómo no voy a ser independentista!

¡Qué simples somos cuando decimos que esos medios no los ve ni los lee nadie! Se equivocan y por eso estamos donde estamos. El columnista-tertuliano podrá ser despreciado, y lo merece, pero crea opinión. En muchos casos es su única fuente de información. Son los Jiménez Losantos del Movimiento Nacional catalán. ¿Acaso el viejo Arriba del franquismo, o Pueblo, o las agencias gubernamentales, los leía alguien? Pero estaban ahí, presentes, supurando la bilis contra el enemigo. Ayer como hoy.

Son una especie de diarios virtuales, anónimos, a los que los idiotas echan una ojeada que les basta para saber por dónde va la cosa. Perdónenme que eche mano de la memoria, mi pariente más querida. ¿Se acuerdan del exilio de Joan Manuel Serrat en México durante el franquismo? ¿Qué cosas venenosas no se dijeron, y tanto, en los medios de Barcelona como en los de toda España? ¿Quieren que les haga un repaso de las cartas al director en la prensa catalana? Por cierto, que entonces esa bazofia se firmaba; ahora los canallas son anónimos.

Mi viejo amigo el nacionalista vasco Iñaki Anasagasti inventó el feliz término de la «Brunete mediática» para designar ese macizo de la raza castizo de la pluma y la palabra que embiste contra todo lo que ni le gusta ni entiende. Habría que recuperar ahora los Nuevos Medios del Movimiento Nacional catalán. Te crujen por una disidencia, por una opinión que no sea la de las instituciones corruptas de la Generalitat. ¿Se han fijado en el interés reiterativo en las fotos de Pujol hecho un pimpollo, como si apenas hubiera salido del juzgado o de la Generalitat? Un intocable. Casi siciliano, entre Totò Riina y Berlusconi. Se ha iniciado su recuperación. Los edecanes de antaño reivindican al Padrino. «¡Hizo tanto por nosotros!». Tanto, tanto que se convirtieron en una familia de comisionistas.

Nos vamos al carajo, señoras y caballeros, pero la diferencia entre Patria y Patrimonio se mantendrá intacta. Es lo que suele ocurrir con este tipo de contrarrevoluciones pletóricas de banderas, que siempre están pensando en el mañana. El presente siempre queda para los sicarios y los tontos inútiles.

Un mes más tarde de la no aparición de este artículo, recibí un burofax firmado por un administrador que, por esas ironías que depara el destino, había ejercido anteriormente de payaso musical en Televisión Española, dentro de un grupo para niños, Parchís, donde le correspondía un disfraz azul integral y, al parecer, hasta cantaba. A él, a quien no he visto nunca, le correspondió el deber administrativo de estampar su nombre en el despido.

Fue esa la única comunicación del cese de actividades en el periódico; ni de la empresa, ni de la dirección, ni de la redacción tuve gesto alguno. Salvo un redactor y a escondidas, no tuve ningún contacto ni profesional ni amistoso. Incluso podría citar plumillas bien situados que evitaban el saludo. Situación singular que me recordaba la carta indignada de Max Aub a un mediocre poeta comunista, Juan Rejano, que le negó el saludo cuando se cruzaron en una calle de México DF. Max acababa de publicar Livrada, conmovedora evocación del doble crimen que sufrió el dirigente Heriberto Quiñones, fusilado por Franco al tiempo que lo denunciaba el Partido Comunista como agente del enemigo.

Así se daban por liquidados 30 años menos un mes de colaboración semanal en La Vanguardia bajo la rúbrica de «Sabatinas intempestivas». Ciertamente se publicaban los sábados, y lo de intempestivas casaba muy bien con el carácter de anomalía que tenían los artículos en un medio propenso a los artículos de opinión conservadora y catalanista. Eso sí, se me concedía la prebenda delatora de que podría cobrar el mes siguiente al despido, para hacerlo coincidir con el final de un contrato firmado años antes, siempre y cuando no escribiera artículo alguno.

Sin ningún ánimo victimista, puedo decir que la prohibición de escribir en un periódico, en este caso La Vanguardia, cabe considerarlo como el primer efecto público y notorio, y nunca citado, de las limitaciones a la libertad de prensa en Cataluña. En cierta medida era la consecuencia de años, cabría decir décadas, donde el simple entorno social hacía difícil contradecir la hegemonía del catalanismo, que comenzaría con el pujolismo, periodo de 23 años en la Presidencia de la Generalitat, que se dice pronto, en el que Jordi Pujol controló, orientó y corrompió a un gremio tan frágil y en trance de precariado como había devenido el periodístico. Pero no sólo la presidencia de la Generalitat y sus sucesivos líderes –Pujol, Maragall, Montilla y Mas–, sino las clases dominantes, por más provincianas o locales que fueran, gozaban de una especie de derecho de pernada informativo: las ajadas doncellas del periodismo local se abrían de piernas, mitad por temor, mitad por la mordida.

Al no existir una oposición vigorosa, cualquier funcionario en funciones de sicario podía permitirse la impunidad y hasta el elogio. Conviene no olvidar que el gran escándalo del Palau de la Música Catalana se conoció no porque alguien, partido o medio de comunicación, lo denunciara, sino por investigación de la Hacienda Pública del Estado. El precedente más conocido de un caso similar fue el de Al Capone, no denunciado ni detenido por sus crímenes, sino por sus trampas con el fisco. Cabría deducir que la sociedad catalana, como amplias zonas de España, están sometidas a una convivencia mafiosa, de baja intensidad, porque en ella no es necesario matar: basta con otros procedimientos.

Cuando en cierta ocasión escribí una «sabatina intempestiva» sobre eso, un periodista-tertuliano de Badalona, Enric Juliana, bien quisto con el poder fuera el que fuera, publicó poco menos que un artículo de opinión negando la mayor y jaleando en estilo eclesial y macarrónico las bondades de la estructura social catalana, su exultante salud. Estábamos en los prolegómenos. Esto acabaría siendo uno de los motivos implícitos de por qué había que barrer toda manifestación disidente en esta parodia de pensamiento único. Porque eso y no otra cosa de mayor fuste es el catalanismo: una vulgarización de hábitos y leyendas con tendencia a trascender y volverse profundos. Igual que el españolismo, que permanecía latente en las brumas de un pasado borrascoso, despertó al zarandearlo con denuestos y victimismo de sus iguales periféricos. Lo sacó del ostracismo.

El destino, que es una forma ambigua de designar lo que no tenemos la capacidad de discernir o prever, colocó mi despido en el momento álgido de la ola que iba a desbaratar la sociedad catalana. En agosto de 2017 me encontré con 70 años y una vida dedicada a escribir aquello que muchos no deseaban leer. Digámoslo sin tapujos: sin lugar donde escribir, con dificultades para sobrevivir e insertado en una sociedad en trance de ruptura.

Capítulo I

La Vanguardia, su historia y la mía

Habría que empezar analizando la singularidad de un diario, el más leído de Cataluña, ya centenario, que carece de historia escrita fuera de tres libros, uno memorialístico de su director más inteligente, Agustí Calvet «Gaziel», editado póstumamente, y otro apenas académico sin el más mínimo interés más que para el autor. Ambos no traducidos al castellano. También una novela en clave y, lo que resulta del todo sorprendente, una historia oficial que el conde de Godó encargó a José María Casasús, subdirector del diario, cuyos resultados no gustaron a la propiedad, por lo que esta singularidad está depositada en el Archivo Nacional de Cataluña y sólo se puede leer; está prohibido tomar notas e incluso citarla. Casi nada tratándose del periódico que ocupa un lugar preponderante en la vida social y política catalana desde su fundación en 1884, y sin interrupción de revoluciones, guerras y regímenes varios, hasta el día de hoy.

La nómina centenaria en el tiempo de sus patronos se limita a un apellido y se concentra de manera exclusiva en lo que rodea al suculento negocio que fue el de la prensa hasta que los empresarios, de manera generalizada en la prensa española, se lanzaron a las piruetas, sin red y sin experiencia, en los medios de comunicación alternativos, porque así se atenían a los imperativos categóricos de sus iguales europeos y anglosajones. Se creían condenados a ser unos don nadie si no disponían de televisión propia. Fue su ruina, atemperada por las subvenciones, y nuestra esclavitud.

Para salvar el negocio había que supeditarse al poder político de una manera lacayuna, al modo español, porque carecían de una cantidad de lectores con la suficiente masa crítica capaz de leer para enterarse y no para conformarse con la suerte que tenían de vivir en una sociedad asentada y feliz. Los diarios empezaron a disfrutar, tras disputárselo a los competidores, de una especie de oligopolios que concedía el poder, que se instauró en la larga dictadura de 1939 a 1975 y que continuó bajo otras formas, porque Franco vivió más de lo que correspondía a su cuerpo mortal.

Una familia, los Godó, gozó, y de manera esplendorosa, de un negocio que defendía la libre empresa en el sistema económico, y al tiempo ejercía la hegemonía de la información en Cataluña, con breves lapsos de lucha frente a una competencia tan instrumental y política que apenas si afectó nunca a la cuenta de resultados. Su galardón más notable fue devenir un periódico que servía de canal publicitario e informativo a una sociedad a la que deparó dos bienes inmarcesibles: el valor de las esquelas funerarias y un torneo de tenis.

Caso insólito en la prensa mundial, La Vanguardia nació con un Godó, don Carlos, de familia modesta de Igualada, comarca barcelonesa de L’ Anoia, enriquecido gracias a una fábrica textil y al monopolio de la yuta, gran negocio a finales del siglo xix. Cabe decir que este monopolio lo habían conseguido los hermanos Godó, Carlos y Bartolomé, con el apoyo del poder político y sus relaciones con los liberal-conservadores; dependía del momento y de las inclinaciones del inefable conde de Romanones, veterano en todo lo que tuviera que ver con la política y los negocios.

Le siguió, ¡durante 54 años!, don Ramón Godó, su hijo, que se distinguiría siempre como un reaccionario, germanófilo en la Gran Guerra, alentador del golpe de Primo de Rivera, y cuyas taras físicas y morales apenas apuntadas por Gaziel, que le hubo de sufrir durante veinte años, ocuparían un tratado sobre el sadomasoquismo, la patología paranoide de un avaro y la inclinación al «voyerismo» y las ninfas. Vivía, escribirá Gaziel, «en total aislamiento espiritual facilitado por sus incurables taras físicas (era sordo, cojo, corto de vista y de hablar farfullado), desconfiado de todo el mundo… sin un amigo. Un tirano implacable» cuyo único entretenimiento consistía en jugar al billar. Ni iba al cine, ni tenía inclinaciones musicales, ni religiosas. En resumen, Ramón Godó no era otra cosa que «un pobre amargado de todo». Eso sí, amasó una fortuna que le serviría para hacerse construir un yate en Gran Bretaña que le costó tres millones de pesetas de la época. «Un Nerón de andar por casa», según Gaziel, obsesionado por el orden y que llevaba siempre encima una pistola con la que hacía peligrosas prácticas de tiro en su mansión de Teiá.

Un desecho humano pero gran acumulador de dinero, cosa no infrecuente en el selecto gran mercado del mundo. Quizá debido a estos méritos, aderezados con la buena fortuna con la que premian los dioses a los infames, el rey Alfonso XIII le hizo conde. Fue el primer conde de Godó. Había vivido una monarquía, y varias revoluciones. Le heredó su hijo, don Carlos Godó y Valls, un personaje al que Gaziel calificaría de «inepto, indeciso (“cagadubtes”) eterno, sin ideas ni sentimientos firmes, todo lo contrario, pensando nada más que en nadar y guardar la ropa». Franco le nombró Procurador en Cortes, aquel engendro emulador de los parlamentos liberales que todo dictador, empezando por Mussolini, se inventó para enmascarar la prepotencia dictatorial. Gaziel, en páginas de brillantez e ironía, trata de explicar la paradoja que acuciaba a sus interlocutores europeos o latinoamericanos. ¿Cómo un periódico netamente conservador podía denominarse La Vanguardia? Para un lector ajeno a la idiosincrasia de la derecha española más montaraz, resultaba llamativo. Ellos no sabían que la más ultramontana e inquisitorial de las publicaciones católicas, y portavoz de las esencias nacional-católicas anteriores a la guerra civil, tenía por título El Siglo Futuro.

Atento a los procedimientos al uso, entre sus gajes del oficio de gran empresario del medio de comunicación más influyente de Cataluña, tuvo a bien participar en la denuncia y acoso, en juicio sumarísimo «por incitación a la rebelión», de ese mismo Gaziel al que había nombrado director su padre antes de la guerra y al que debemos la única memoria vívida de La Vanguardia. Se tomó el hábil Gaziel la precaución de hacer constar que esta historia de La Vanguardia debía publicarse póstuma; apareció en París, casi clandestinamente, en 1971. (Curioso personaje este Gaziel, cuyos dos libros más importantes en vida, el dedicado al periódico y sus memorias de los primeros años del franquismo tras su vuelta del exilio, Memorias en el desierto, fueran póstumos por expreso deseo del autor. Su figura, al menos su silueta, me hizo incorporarlo en dos libros, El maestro en el erial [1998], sobre los últimos años de Ortega y Gasset y su entorno, y El cura y los mandarines [2014]).

La breve saga empresarial se cierra hasta hoy, tras la muerte de su padre en 1987, con el tercer descendiente, don Javier Godó y Muntañola, lo cual no es mucho teniendo en cuenta que abarcan más de un siglo pródigo en aventuras que la empresa ha sabido llevar ateniéndose a un principio que es como el lema que inspira la totalidad del negocio: La Vanguardia está siempre con el poder, sea este el que sea. Si hoy mantiene una actitud catalanista con veleidades independentistas, se debe a la singularidad de la situación política en Cataluña, donde se enfrentan dos poderes y uno paga más que otro. Esta anomalía histórica apenas si tuvo efectos durante el periodo de la II República, cuando convivía una oficialidad institucional conservadora sin veleidades independentistas, que representaba Gaziel en la dirección del diario, pero se convirtió en un trago difícil, al tiempo que en un negocio suculento, en los años de coexistencia entre la Generalitat del president Pujol y los gobiernos centrales.

Lo primero que hizo el régimen de Franco apenas entró en Barcelona fue confiscar La Vanguardia, añadirle a la cabecera el adjetivo «Española» y vivir un breve periodo de confusión, que coincidía en Madrid con los roces entre el entorno del Generalísimo y el de su influyente cuñado y ministro Serrano Súñer. Venció el Caudillo, como siempre, y el primer director del periódico que ejerció de tal fue Luis de Galinsoga, casado con una Gasset, hija de un ministro de la monarquía alfonsina y, por tanto, pariente de Ortega y Gasset, que le detestaba, aunque sólo fuera por su manía de tutearle epistolarmente. Galinsoga ejercería de virrey de La Vanguardia y de Cataluña durante veinte años. Tenía pedigrí. En las elecciones republicanas de febrero de 1936 se había presentado con Calvo Sotelo en la candidatura reaccionaria de Renovación Española.

Luis de Galinsoga carece de cualquier interés biográfico, menos aún periodístico; baste decir que compaginaba la dirección de La Vanguardia con la de Delegado del Estado en la Zona Franca del puerto de Barcelona. Un reaccionario andaluz que había hecho sus primeras armas dirigiendo el ABC de Sevilla tras el 18 de julio de 1936. En el fondo y en la forma, un arrogante y fiel servidor de Franco al que sólo se le conoce por dos frases. La primera, de la que se conservan sucesivas variantes, fue la de llamar al Generalísimo «la espada más limpia de Europa». La otra, de muy distinto signo, consistió en decir «todos los catalanes son una mierda», lo que, enunciado ante testigos y en una sacristía tras escuchar la primera misa en catalán de su vida, generó una reacción de las fuerzas vivas de Barcelona, entre las que se encontraban antiguos vencedores de la Guerra Civil, ahora ansiosos por montarse en la ola de catalanidad que marcaban los nuevos tiempos. Sucedió tras la misa de doce, un domingo de junio de 1959.

Tras múltiples visitas del conde de Godó al palacio del Pardo y mediaciones de abogados de fuste con influencia en el entorno del Caudillo, tratando de neutralizar el malestar que se resumía en la caída de ventas, consiguió el cese de Luis de Galinsoga varios meses después, ya entrados en la década de los sesenta. En una jugada típica de Franco, colocó en su lugar al periodista más avezado en la defensa del Régimen, un vieux routier del oportunismo, Manuel Aznar. Había sido nacionalista vasco, nació en Navarra, también autor teatral, liberal luego y, como penúltima etapa, conservador y plumífero del Generalísimo. De él escribió una semblanza quien le conocía bien, el socialista Indalecio Prieto, desde el exilio, «La ficha de un perillán», y como prototipo de perillán se quedó.

Había publicado a las órdenes estrictas del Generalísimo una Historia de la Cruzada en tropecientos volúmenes que luego emularía otro perillán, ex jesuita y presunto historiador a vellón la página, hoy felizmente olvidado, Ricardo de la Cierva. Poco antes de incorporarse a la dirección de La Vanguardia le concedieron a Manuel Aznar el premio Mariano de Cavia por un artículo cuyo título exime de mayores comentarios: «Responso por Benito Mussolini».

Manuel Aznar haría tan buena labor en beneficio del Caudillo que sería recompensado nada menos que con la primera representación del Régimen de Franco en los Estados Unidos y posterior vocero de la dictadura en las Naciones Unidas. Cuentan que la experiencia de La Vanguardia y la miseria humana de su empresario le dejarían tanta huella que todos los días, al hojear el diario, que tan retrasado llegaba a Nueva York, cosa que no le importaba, se dedicaba sólo a ir contando una a una las páginas de publicidad, que entonces inundaban La Vanguardia, y con la cifra final en su cabeza comentaba a quien entonces estuviera a tiro de su conversación: «Hoy ha ganado el conde de Godó tantos miles de duros», dependía de la fecha y del día de la semana. Era cosa conocida que los anunciantes, ansiosos por ser incluidos en sus páginas, formaban una cola tan larga que ocupaba la calle Pelayo, sede del periódico, y pagando a toca teja.

La ciudadanía de bien de Barcelona podía sentirse tranquila, habían liquidado a un jabalí anticatalán y la clarividencia del Caudillo les había puesto a un lobo buen conocedor de lo que debían comer y lo que no sentaba bien al cuerpo social, que había ido cambiando lenta pero concienzudamente. Cero problemas, ese era el lema hacia el Poder y hacia las fuerzas vivas. La experiencia de Manuel Aznar en la dirección fue un modelo para ambos que se consagraría durante años, o incluso décadas, hasta que el llamado procés de 2014-2017 lo complicara todo.

La Vanguardia tuvo a gala ser un diario local que gozaba de un prestigio indiscutible en las clases hegemónicas de Cataluña, para lo que invirtió siempre en un surtido numeroso de corresponsales en todo el mundo, con preferencia hacia Europa, conforme allí se dirigían los intereses e inclinaciones de esa clase social que hablaba en castellano, aunque afirmara, y quizá fuera cierto, que pensaba en catalán.

Todos los intentos por desbancar a La Vanguardia de su lugar preponderante social y económico habrían de fracasar, de la misma manera que no cuajarían, quizá por causas similares, los intentos del propio periódico por saltar el Ebro y convertirse en un diario de la sociedad española. Esto no obsta para que durante un periodo del tardofranquismo y el primer tramo de la Transición fuera el periódico más leído de España. El ABC no dejaba de ser un mausoleo y El País, recién nacido, necesitaría su tiempo para ocupar ese lugar del que no se retiraría, por más que hiciera esfuerzos por todo lo contrario y se convirtiera a la larga en una empresa quebrada por exceso de ambición mediática.

Los periódicos se ocupan sobre todo de lo efímero sin ser conscientes de que ellos mueren por lo mismo. Quizá La Vanguardia no tenga especial interés, fuera de la sociedad catalana, como vehículo dedicado siempre a cubrir la realidad de una pátina de mediocridad, como si se tratara de una oficina de servicios obligatorios pero no por ello más apreciados. Como las funerarias, imprescindibles pero distantes.

La fecunda invención del seny (sensatez) y la rauxa (arrebato) para designar los dos modos de comportamiento social, que tanto éxito ha tenido entre los propios catalanes, debería hacernos pensar si estamos ante una dialéctica que corresponde a la dinámica de los comportamientos o si, por el contrario, no es otra cosa que un aspecto más de cierta inclinación hacia el narcisismo y la autoestima. Utilizar como herramienta analítica el seny y la rauxa no sirve absolutamente para nada salvo para justificarse. Sensatez y arrebato son dos modos de comportamiento social frecuentes en todo el mundo conocido, pero nadie ha tenido la frivolidad de hacer de ello una distinción que lo separa del resto. En el fondo, lo único que pretende es avalar lo acomodaticio (la sensatez) frente a la acumulación de agravios (el arrebato). No creo que aparezca como rasgo singular de sociedad alguna sino de todas, resulta algo común y lo mismo podría atribuirse a los franceses o los polacos, por no hablar de los vascos, los andaluces y los asturianos.

Quien quiera abordar la trayectoria de La Vanguardia con el instrumental del seny y la rauxa no pasará de los anuncios por palabras o los editoriales de pompa y circunstancia, secciones ambas redactadas por necesidades del negocio y del oficio, y nada dependientes de la ira o la sensatez de sus previsibles redactores. Lo gris puede ser sometido a muchas gradaciones, pero siempre será gris, no es mezcla de blanco y negro. Ahora bien, ¿quién está exento de construir un relato a la altura de sus ambiciones? Lo decisivo es que alguien se lo crea, y eso puede ser cierto sin seny y sin rauxa, tan sólo con aceptar que un periódico no debe nunca estropearle el desayuno a quien está en disposición de comprarlo. Eso podría ser lo más parecido a La Vanguardia, donde se quiere contemplar en el espejo una imagen muy diferente a aquella que queda cuando se ha ido descascarillando el azogue.

Yo empecé en abril de 1988 a publicar en La Vanguardia como columnista sabatino –mi día preferido para leer periódicos y para otras cosas, como cantara Vinicius de Morais en una hermosa letanía–. Respondía a la propuesta del director entonces, Juan Tapia.

Con la designación de Tapia como director, Javier Godó mantenía la tradición de la casa y ascendía a la dirección a un hombre bien quisto con el Gobierno central del PSOE. Había desempeñado el papel de jefe de gabinete, no sólo de prensa, del entonces poderoso ministro de Economía, Miguel Boyer, y se había movido siempre entre la izquierda moderada y el centrismo. Para servir a los dos poderes de Cataluña, el del Gobierno de Felipe González y el de la Generalitat, que detentaba ya de manera ubicua Jordi Pujol, se le hacía acompañar en la dirección adjunta por un inquebrantable representante del pujolismo, Luis Foix, hombre conservador y obediente al president hasta la adhesión incondicional. Foix serviría de correa de transmisión de los artículos de Jordi Pujol en forma de entrevistas que enviaba para ser publicadas siempre los domingos, el día de mayor audiencia. El dominio del president Pujol sobre La Vanguardia era tal que en alguna ocasión incluso llegó a mandarlos en catalán, y habrían de ser los directores, temerosos de equivocarse ante el peligro de la maldición italiana de «traduttore, traditore», quienes advertían del «detalle» al autor, para que los reenviara en castellano, única lengua con la que estaba redactado el periódico hasta que la dirección de José Antich y las jugosas subvenciones de la Generalitat incluyeran la edición catalana en 2011.

El mayor mérito de Foix consistía en sus conocimientos de inglés –había sido corresponsal en Londres–, y en su haber personal contaba con su adscripción al Opus Dei, gracias a la cual, se aseguraba, fue capaz de facilitar en la Roma del Vaticano la anulación canónica del primer matrimonio del conde de Godó, don Javier. Como periodista no iba más allá de calcar los artículos de la prensa anglosajona, escribir editoriales y proponer «grandes temas ciudadanos», como el debate sobre la bondad y decadencia de los calcetines de rombos (sic), que habría de ser asunto de controversia entre los lectores para distracción del personal y solaz de los corruptos poderes públicos. Cuando se inicie la decadencia y enjuiciamiento del ex president Pujol, será uno de los que renieguen de él alegando que desconocían todo lo que ellos mismos se habían esforzado en tapar.

Con este plantel directivo inicié mi sabatina regular alentado discretamente por Juan Tapia en el papel de director liberal algo inquieto en ocasiones por las consecuencias. A su lado, cual comisario convergente, Luis Foix, quien definía mis artículos por sus efectos: «los sábados, cabreo».

Sólo fui censurado en dos ocasiones, nimia cantidad para entonces. Uno fue retirado, como no podía ser menos, por la larga mano de Jordi Pujol en la persona de Luis Foix, y trataba de su valoración política. Aceptaron que se considerara impublicable tanto el director Tapia como el adjunto Moncho Rodríguez Cabezas, consultado a tal efecto y que gozaba de predicamento en la redacción como hombre inclinado a la izquierda y la moderación, ese virus de duplicidad que fue tan grato a la derecha catalanista gobernante. El artículo, que debiera de haber salido el 9 de octubre de 1999, antes de las elecciones autonómicas, se titulaba «Las trampas del redentor».

Lo suyo no es una campaña electoral, lo suyo es un psicodrama, un ejercicio coral, con la familia, los amigos de la familia, los albaceas de la familia, los militantes de la familia, todos a una, conscientes de que el empeño merece un esfuerzo definitivo. Que por una vez es verdad lo que cantó aquel sudaca llorón, que «veinte años no es nada», y que cuatro más permitirán al fin hacer historia puesto que los hijos ya están colocados. ¿Qué hay, después de la familia, más importante que la patria? Fíjense si será como un tango, que nadie ha recordado que la fecha para votar habrá de ser el 17 de octubre, ¡17 de octubre, el día de la Lealtad a Perón! El aniversario de aquel 1945, cuando Evita Ferrusola, con perdón, sacó a los cabecitas negras a la calle, a los mozos de escuadra y a los patriotas, y los concentró en una especie de plaza San Jaime, pero a lo grande, y consiguió restituirle en el poder. ¡Por Argentina, Perón que grande sos!

Ahora toca Cataluña. Cumplir el sueño de los grandes resentidos, como Mitterrand; no sólo dar nombre a una generación, la generación Pujol, que eso lo puede hacer cualquier Aznar con tan sólo los quince años que marcan los sociólogos, sino más allá. Conseguir a partir de esta victoria morir de éxito. Un político desaparece por cosa tan vulgar como una derrota electoral, o una crisis de mayorías. Él no, él sabe que la gloria auténtica sólo se consigue cuando la vida acaba en el sillón del mando.

Familiarizado con los dioses, primero en privado, mientras se daba confianza a sí mismo, y luego en el trato cotidiano, incluso tuteándolos, él está al tanto que no hay dios que se precie de recibir la adoración pública y que no cumpla los tres requisitos. La eterna juventud, la condescendencia hacia el traidor derrotado y el furor de su ira en el combate. Los dioses griegos podrían ser un modelo, pero quedan lejos y carecen de seny. Aquí la Pasión auténtica es la de Olesa; modesta en su grandeza y realizada por amateurs.

No hay dioses viejos. Hay leyes viejas, pero dioses no. Dios y Ley Vieja, decían los nacionalistas vascos primigenios, herederos del carlismo. Por eso Pujol subió al Aneto, el pico más alto de los Pirineos, y declaró allí, como un dios adaptado a los tiempos, por teléfono, que había decidido convocar elecciones. ¡Qué ingenuos los que creyeron ver en él a Moisés bajando con las tablas de la ley! Habló Jehová con el móvil.

Dios llamaban a Mitterrand sus ateos seguidores. Incluso los cofrades de González lo importaron y así le conocían entre ellos. Pujol no necesita que los suyos le llamen dios porque podría interpretarse como una irreverencia, basta que le llamen president. Sólo quien respira el Olimpo es capaz de una convocatoria como la del Aneto; en términos humanos sería un ejercicio de soberbia que ronda el chiste. Bastaría con eso para desacreditar a un dirigente político de un país civilizado que conoció el mundo griego y el romano, y luego los bárbaros y los estúpidos y los nobles y los reyes, y así hasta hoy. Pero este país es de una acendrada religiosidad, no sólo cristiana, incluso pagana. No hay un solo dios, sino varios. Tampoco muchos, como corresponde a gente poco dada al dispendio; multitud de dioses resultaría caro. Basta con un club de fútbol, una entidad bancaria y un líder.

Es importante para un dios la ira; sin temor, los fieles se vuelven irreverentes. Dice Homero en la Ilíada que «sería reprochable que abiertamente ame un dios inmortal a los mortales», y es verdad, por más que los dioses homéricos en ocasiones se humanicen y griten y hasta lloren; últimamente Pujol llora con frecuencia. ¿Quién no tiene una noticia de la ira del president? No es una vulgar cólera de humanos. La irritación de un dios se manifiesta de otra manera, por delegación. Basta una llamada telefónica del amigo de la familia, la advertencia de una vestal o el toque de atención avisándole de que probablemente no volverá a cobrar el ganapán de la tupida red de empleados a tiempo parcial al servicio de Cataluña. Es importante la ira para ejercer de dios, pero aún más para conservar el respeto que se merece una deidad es la benevolencia hacia el derrotado, siempre que sepa reconocer su error y asuma públicamente el propósito de enmienda.

No creo que haya representación más divina de ese ejercicio de la condescendencia que el protagonizado por Miguel Roca. Un auténtico auto de fe. El sublime reconocimiento de la deidad –no hay otro dios más importante que tú, Jordi, dijo tuteándole– y me humillo ante tu poder y admiro tu benevolencia. Permítanme la coletilla vulgar, nada olímpica, propia de un asturiano descreído: el día que Miguel Roca inclinó la cerviz de una manera tan excesiva que alcanzó hasta a emocionar a la propia deidad, desde ese momento todos los Mas y los Pujals valen una higa. Miguel Roca quedó como principal aspirante a la divinidad el día que el cielo convergente quede vacío.

Los dioses no nacen, se hacen, sólo que no sirve cualquiera, según el divino consejo «muchos son los llamados y pocos los elegidos». El proceso de acceso al olimpo de Jordi Pujol tiene más de «pitarresco» que de epopeya, y no resulta ofensivo que así sea, porque es genuino, es un proceso autóctono, muy del país, el que lleva a un hombre sin especiales cualidades para ser popular –de Pujol se puede decir todo menos que sea simpático y que tenga don de gentes– a transformarse en el referente de una sociedad.

Les guste o no les guste a muchos, la herencia de Cambó y Maciá al final se redujo al espíritu de Jordi Pujol, porque toda evolución lleva en sí cierto deterioro; mejora quizá la especie, pero se pierde algo en el género. Él ha conseguido redimir a esas clases sociales, desde los industriales a los tenderos, de su mala conciencia histórica. Mientras ellos ganaban o ahorraban, él luchaba por Cataluña. Él es el redentor de todos aquellos que colaboraron o se beneficiaron de una inicua dictadura, porque es verdad que ellos amaban a Cataluña, pero primero estaba lo que estaba. Él es el único, el que pasó cárcel por todos ellos.

Esta es una sociedad que, además del peso religioso, tiene una coraza histórica que la hace fascinante. Los casi veinte años de olimpo pujoliano han conseguido tal nivel de confusión que algunos políticos no se han enterado de que la denuncia no es beneficiosa para el denunciante y perjudicial para el denunciado, sino al contrario. Cuando algunos dirigentes se escudan en la falta de pruebas para no desenmascarar la corrupción de la galaxia pujoliana, se están engañando. El problema no es de pruebas ni de ilegalidades, es de otra cosa, esa cosa que conformó una cierta singularidad de la Cataluña de posguerra, la doblez.

Para configurarse como un dios redentor, en la forma de un individuo cuyo don principal es el de ser un profesional en un país donde los diletantes surgen como hongos, fue necesaria la mala conciencia.

Jordi Pujol no es un líder político sino un empresario que se ha hecho a sí mismo y que constituyó una sociedad que se llama «President Pujol», cosa que nadie pensó hasta la década de los ochenta. A los hechos me remito. Y la mala conciencia genera un jugo que se llama doblez, y ahí Jordi Pujol es un maestro. ¿Cuál es el secreto mejor guardado de un tramposo? Que nadie crea nunca que hace trampas.

La doblez pujoliana es uno de los hallazgos de la historia contemporánea de este país. Ha conseguido hacer de la doblez una moral. Entre el personaje real y el que la gente se quiere creer hay tal diferencia que el resultado es un producto genuino; él es él y su doblez. No miente, sencillamente olvida decir la verdad. No tiene ningún apego al dinero, le basta con el que tiene su entorno. Le importa un comino la familia, pero con tal de estar tranquilo en su propia casa acepta todos los trágalas que le presentan. No es un hombre corrupto, sencillamente no pregunta de dónde salió el Lamborghini de su retoño, ni los éxitos empresariales de la floristería de su señora, por citar sólo lo más vulgar y llamativo.

Y esta doblez pujoliana, que es el secreto mejor guardado del olimpo, ha cimentado el denominado oasis catalán al que me referí en las anteriores elecciones autonómicas después de un par de desayunos personales con el president. En casi veinte años se ha creado un sindicato de intereses de tal envergadura, que al final se impone como moral social la propia doblez pujoliana: no somos como somos sino como creemos que somos.

Jordi Pujol no tiene otro enemigo que la sociedad nueva, la que está emergiendo, la que desconoce absolutamente la doblez sobre la que está construida la hegemonía política de este país. Y la desconoce por dos razones. Una, porque nosotros no se lo contamos, y la otra, porque para eso está el president Pujol.

Así terminaba el texto que no llegó a publicarse. Se trataba de un artículo que, más allá de la intención del autor, marca cronológicamente el fin de siglo y que tendría un epílogo chusco, una singularidad que ayuda a entender la complicidad que se manifestaba de manera inveterada en la sociedad catalana, como si se tratara de un hábito, algo tan común que, por el hecho de estar siempre presente, era como el aire que respirábamos, algo por tanto tan normal que nadie lo entendía como una renuncia.

Elegí el del «redentor» para formar parte de una antología de artículos que publicó la editorial Península en 1999 con el título, que yo creía muy expresivo, de Llueve a cántaros, porque, si bien no se había producido la tormenta, ya se abonaba el terreno con una copiosa lluvia nacionalista. La editorial pertenecía al Grup 62, que manejaban dos emblemáticas figuras de la cultura catalana, José María Castellet y el ágrafo Xavier Folch.

No tengo por costumbre el narcisismo de releerse y menos el de sospechar malas artes en un trabajo tan sencillo como reproducir los artículos previamente acordados. Por eso fue necesario que pasaran varios años para que un día, buscando el artículo otrora censurado por La Vanguardia, me encontrase con la sorpresa de que no estaba. Ya en la selección se me había pedido que retirara una de las «sabatinas» dedicadas a Jordi Pujol, porque había varias, y decidimos cuál retirar y cuáles mantener. Es obvio que tenía especial interés en que apareciera esta, tanto como ellos en que no apareciera; lo cierto es que, una vez decidida su incorporación, no apareció.

El otro artículo censurado por La Vanguardia era de muy otra especie y respondía al efecto que me había producido una visita a Israel. Se trataba de una serie de tres artículos. El último, de conclusiones, iba titulado por una definición aceptada por las Naciones Unidas, «El sionismo es un racismo». Como cada texto anunciaba el siguiente, la dirección de La Vanguardia se encontró con la inesperada visita de los dirigentes de la comunidad judía de Barcelona, con su entonces presidente David Grebler a la cabeza, el mismo que tiempo después sería procesado por irregularidades económicas, también socio del clan de la familia Pujol. Los visitantes exigían que no se publicara este último artículo, que, para sorpresa del director, traían en copia. Él ni lo había leído y faltaban varios días para llegar al sábado de su publicación; resulta obvio que algún directivo adicto a la causa y a la bolsa se lo había suministrado.

Quedó en el aire quién se lo había hecho llegar, pero lo cierto es que las amenazas de estos prebostes sionistas tuvieron éxito. Habían amenazado con un boicot de la publicidad –dos de ellos controlaban el grueso de la gran publicidad en Cataluña– e incluso la utilización, cual espada de Damocles, de un artículo en The New York Times –lo que provocó auténtico terror y pasmo en Luis Foix por tratarse de su tercera biblia de cabecera; la primera estaba adscrita a su fe y la segunda al padre Escrivá de Balaguer–. El artículo con el que amenazaban en el sobresaliente diario norteamericano, denunciaría, a petición de ellos, el antisemitismo en La Vanguardia.

Como siempre, no hubo manera de que quisieran entender que se trataba de un texto contra el sionismo y la opresión de la población palestina. Todo menos antisemitismo, pero este era, y es, el recurso convertido en mantra del que se servían como de un fantasma los todopoderosos oligarcas de la publicidad o los negocios, en este caso de Cataluña.

En resumen, el artículo fue retirado y pasé a estar incluido en la lista de enemigos del pueblo judío elaborada por el Estado más racista quizá del planeta; observación que ya sugirió Hannah Arendt en una carta a Mary McCarthy. Tuve ocasión de comprobarlo en otras visitas a Israel, donde quedaban patentes el desprecio y la humillación que sentían hacia los gentiles, fueran o no creyentes de nada. Sus secuelas, como una maldición bíblica, no acaban nunca. Muchos años después, en una entrevista para una radio de Praga, el periodista inició su cuestionario con la siguiente afirmación: «Usted está considerado un enemigo del pueblo judío». Fue inútil tratar de explicarle a aquel sionista radiofónico checo qué pensaba y por qué. Entendí que el tema de Israel y su peculiar régimen de apartheid puede hacer caer corresponsales españoles en Jerusalén, y está controlado de manera tan aplastante que la gente acaba por no preguntarse nada que no sea la aceptación del discurso dominante.

Dos artículos censurados tras treinta años de emitir opiniones no dejan de ser una rareza en un diario tan tradicional como La Vanguardia; un balance casi óptimo en la prensa española. Sin ninguna duda, se trataba de una anomalía que, como suele suceder con todas las de su misma especie, tiene a su vez un rosario de pequeños detalles que la enmarcan. En los 30 años de mi permanencia como columnista de Opinión nunca llegué a conocer al patrono. No he visto en persona al conde de Godó en mi vida, ni, por tanto, he intercambiado con él ni «un buenos días» ni una reunión ni el aperitivo de fin de año. Yo no tenía ninguna razón para solicitar una audiencia con el patrón, ni él manifestó un mínimo interés por conocer al empleado.

No hubo nunca sugerencia de hacer tal o cual artículo, ni veto hacia temas de alto riesgo, todo lo más la sugerencia por atenuar algún adjetivo, pero eso son minucias en un medio de comunicación. Es verdad que cierto carácter átono en la mayoría de los artículos de Opinión confería a las «Sabatinas intempestivas» una evidente singularidad. Sobre cómo afectaba a los lectores no tengo prueba que me ayude a situarlo. Imagino que para algunos iba en detrimento del carácter templado y anodino que caracterizaba al periódico, y que se adecuaba más al lector tradicional que a la disensión del punto de vista conservador. Porque no se trata de opiniones sino de estados de ánimo, que son los que caracterizan a los lectores habituales de los periódicos, no digamos ya hoy día en los diarios digitales, donde se han multiplicado.

Es cierto que una página de Opinión tan bien diseñada como las «Sabatinas intempestivas», con la brillante colaboración del ilustrador Toni Meseguer, generaba que incluso adversarios recalcitrantes mostraran su benevolencia, y yo creo, aunque sin que tenga manera alguna de probarlo, que se fue haciendo cierto eco en un nicho –maldita palabra profesional– de lectores pacientes. Su carácter no vinculado estrictamente a la política sino a cuantos temas me parecían de interés dotó a las «sabatinas» de un aire insólito en nuestra manera de ver y de leer, que iba a o trataba de superar la rutina pastueña que tanto ha colaborado a la decadencia de la prensa escrita.

El cese de Juan Tapia en la dirección de La Vanguardia merece una apostilla, porque se traduce en un antes y un después político y del ánimo de los lectores, del patrono y hasta del propio instrumento. El vuelco que significó la designación de José Antich en 2000 fue definitivo y no hubo vuelta atrás. Dejó una huella, creo que nada feliz, pero nadie puede dudar de su carácter de novedad, casi de ruptura con la tradición de la casa.

Había cambiado el poder central. Del Partido Socialista de Felipe González se pasó a los conservadores del Partido Popular de José María Aznar, nieto de quien ya había sido director de La Vanguardia. Tocaba cambiar la dirección a tenor de la tradición del diario. Lo sorprendente iba a ser el método y la persona a quien le tocaría realizarlo.

Desde la Generalitat, durante los 23 años de Jordi Pujol (1980-2003), se mantuvo la obsesión de neutralizar y luego revertir el efecto transversal de la Transición política y de la hegemonía del PSOE. Ya en 1990 se marca una hoja de ruta diseñada por el pujolismo en el documento «La estrategia de la catalanización», que aspira al dominio absoluto del catalanismo en la vida social. Pero los intentos de transformar La Vanguardia en un diario absolutamente adicto que luego diera paso a un periódico en catalán o al menos bilingüe se habían saldado con un fracaso. El grupo adicto al pujolismo y a sus negocios, encabezado por el hombre de los amaños fraudulentos, Luis Prenafeta, lo intentó creando El Observador con el ánimo de un diario nacionalista en castellano. Pero el proyecto, donde se enterraría buena cantidad de dinero público, acabaría en fiasco.

Lo que a nadie se le hubiera podido ocurrir es que las presiones de Jordi Pujol, de Prenafeta y adláteres lograran –cual caballo de Troya– ir colocando sus piezas en el ajedrez del conde de Godó, ajeno a todo lo que no fuera aumentar los beneficios. Bajo el paraguas de la publicidad institucional de la Generalitat, las presiones políticas consiguieron poner a José Antich, ex redactor político de El País en Cataluña, biógrafo oficial de Jordi Pujol, de familia franquista de comarcas (La Seu de Urgell), castellano-parlante pero abducido por el futuro que para él podía traer el nacionalismo.

En un gesto surrealista, que revela mejor que un tratado el desconocimiento del PP gobernante en Madrid respecto a la deriva nacionalista en Cataluña, sorprende que José Antich alcanzara la dirección de La Vanguardia con el apoyo del presidente Aznar. Tras diversas gestiones con el reaccionario Jorge Fernández Díaz y una entrevista periodística en La Moncloa, tanto José María Aznar como Ana Botella se quedaron prendados por los modos y maneras de José Antich, entonces ya convertido en jefe de la sección política de La Vanguardia.

Si se daba la particularidad de que tanto Pujol en Barcelona como Aznar en Madrid consideraban a Antich como un modelo para los nuevos tiempos, el conde de Godó se aprestó a hacer caja. Lo único que reprochaba a este recién descubierto periodista dispuesto a hacerse cargo del periódico y a aumentar sus prebendas –un tipo sin escrúpulos– se reducía a sus escasos modales y a una manera de vestir poco acorde con las normas tradicionales de la casa. Para superar este rasgo de arribista, sin otro pasado que su ductilidad y sus malos modos, el empresario le recomendó su sastre. Ya se puliría.

El tránsito en la dirección del periódico se fue traduciendo en notables beneficios para el conde de Godó. Afluía la publicidad institucional de la Generalitat y se abrieron negociaciones para romper con una tradición fundacional: el diario se convirtió en bilingüe, con suculentas subvenciones a la edición en catalán, muy mermada de lectores, incluso primando esta en detrimento del castellano. Tras largas gestiones, José Antich capitalizó la designación del conde de Godó como vicepresidente del Consejo de Administración de “la Caixa”, emblemática institución financiera de España, lo que, si bien podría considerarse de manera inequívoca como un compromiso que mermaba la libertad de expresión del medio de comunicación más influyente de Cataluña, tenía la regalía de consolidarse como indiscutible poder económico.

La Vanguardia abandonaba la centralidad política para convertirse en el portavoz más autorizado de la Generalitat en el momento en que empezaba a escorarse hacia el soberanismo militante. La etapa de José Antich en la dirección del periódico –2000-2013– consistió en el seguimiento puntual de lo que a partir del nuevo siglo constituiría el deslizamiento del catalanismo hacia el independentismo, lo cual dice mucho del talento previsor de José María Aznar, que habría de ser el primer avalista de lo que le parecía menos importante que alcanzar un apoyo subterráneo de Jordi Pujol en el Parlamento. Aquello que le permitió gobernar con mayoría y que se denominó «el pacto del (Hotel) Majestic».

No deja de ser un retrato de época el que, de los adalides de una Vanguardia en catalán, ninguno pudiera escribir en ese idioma, como era el caso del director Antich, y algunos ni siquiera entenderlo. Se hicieron alucinantes tournes por los lugares más reticentes a la ruptura de una tradición más que centenaria, la del periódico en castellano que había pasado incluso por las procelosas aguas de la II República de Macià y Companys, para convencerles de las bondades de una edición catalana. No faltó ninguno, ni el tertuliano Zarzalejos, veterano defensor de Alianza Popular en el País Vasco antes de convertirse en Partido, ni el notario emblemático de la Barcelona asentada metido a analista, López Burniol; ninguno de los columnistas se negó a aquella colaboración interesada, de la que muchos se arrepienten tanto que la borran, como tantas cosas, de su camaleónico currículo. Fue por entonces cuando los ordenadores del periódico introdujeron la variante «Catalunya» haciendo imposible escribir Cataluña. Un detalle.

Esta deriva hacia el catalanismo político soberanista, que se iría apreciando desde comienzos del nuevo siglo, partió de una singularidad, más bien valdría decir de una vulgaridad. Con Antich en la dirección se había interrumpido otra tradición en La Vanguardia. Por primera vez se posicionaba inequívocamente por Artur Mas antes de que se celebraran las elecciones autonómicas de 2003. Aunque conseguiría mayor número de escaños, una maniobra de Esquerra Republicana crearía lo que se vino en llamar el primer Tripartito, formado por los animadores de la propuesta y sus mayores beneficiados, junto a los socialistas encabezados por Pascual Maragall y los restos del desbaratado PSUC bajo las siglas inquietantes de «Iniciativa por Cataluña» (en Alemania, la extrema derecha, con mayor sentido del ridículo y adecuación a sus intereses, tiene una denominación con ciertas reminiscencias como es la de «Alternativa por Alemania»).

Ante este inesperado giro político, la dirección de La Vanguardia, es decir, José Antich, se apresuró a ponerse a disposición del nuevo president de la Generalitat, Pascual Maragall, que, para su sorpresa, lo único que pidió fue la incorporación como columnista del diario de Antoni Puigvert, un profesor de instituto de Gerona, insulso poeta en catalán, que le hacía los discursos. Por lo demás, continuó la deriva del catalanismo hacia el independentismo, convirtiéndose el diario en el eminente portavoz de esta inclinación política que habría de tener en el victimismo su herramienta más eficaz, aun antes del «España nos roba», aquel que devendría un mantra en los tiempos que se avecinaban.

Hay un gesto crucial de Antich y los recién sobrevenidos inspiradores de la ruptura. Tendrá su «Cerebrino Mandri» en el analista de Badalona Enric Juliana, antiguo cristiano adscrito a Bandera Roja y corresponsal luego en Roma, aprendiz de pasillos del Vaticano y cofrade de esa especie de masonería cristiana que fundara Andrea Riccardi, la Comunidad de Sant’Egidio. A su vuelta, y en su exitosa carrera de vocero de las derivas de Artur Mas y la tan fructífera invención del «catalán cabreado (emprenyat)», hasta abrevar, de momento, en asesor áulico de los dirigentes de Podemos, a uno de los cuales exhibiría ante el conde de Godó, promovió su iniciativa más trascendental, hoy cubierta por la hojarasca retórica. Se hizo pública el 26 de noviembre de 2009.

Ese día los diarios catalanes publicaron un editorial conjunto, hecho sin precedentes, creo, en su vertiginosa historia. Le pusieron el significativo título de «La dignidad de Cataluña» y era bien conocido de todos que la inspiración venía de la Generalitat, pero el promotor principal no era otro que la nueva cúpula de La Vanguardia en las personas de Enric Juliana y José Antich, con la aprobación del conde de Godó, a quien el texto le reportaría dividendos muy superiores a las esquelas mortuorias. La deriva hacia el independentismo, que empezaba su periodo de ascenso, estaba marcada por fervientes competidores del pujolismo y de Convergencia, depositarios hasta entonces de las esencias del catalanismo. La aventura de incubar el huevo de la serpiente permitía doblar los beneficios a partir de las arcas de la Generalitat.

El editorial conjunto hacía referencia al desdén que prodigaba el Gobierno de Mariano Rajoy y la incomprensible dilación en tramitar el nuevo estatuto, una patata caliente que no estaba dispuesto a tragar hasta que se enfriara. El non nato Estatut venía elaborado por los socialistas en el poder de la Generalitat, y muy en concreto de la mano de Ernest Maragall, hermano del nuevo president y presunto animador de la operación de arrinconar a los convergentes de Artur Mas desde la radicalidad nacionalista. «Esto no lo va a aceptar Madrid» decía feliz en su sarcasmo un hermano al otro. La gesta les costaría el partido y Ernest Maragall acabaría incorporándose a las filas de Esquerra Republicana, única forma de garantizar sus emolumentos.

Aunque por principio el negocio era el negocio y La Vanguardia perdía lectores con sus enjuagues de neolengua y la deriva nacionalista –esto último constituía algo inédito en una historia como la suya, en la que había habido de todo menos eso–, las citadas pérdidas se enjugaban gracias a la largueza de las subvenciones que prodigaba la Generalitat, ya fuera en su condición de principal distribuidor de publicidad institucional, ya con el pago a fondo perdido de cuantos ejemplares se editaran en catalán. Aunque no se vendieran y fuera de ver cómo a media mañana lugares públicos como hospitales, centros de enseñanza y demás, se decoran aún hoy con enormes paquetones de Vanguardias en catalán a disposición de los lectores, «gratis total».

El conde de Godó hacía como si no se diera cuenta de la paradoja de un Grande de España, por concesión del rey Juan Carlos, que patrocinaba un diario que un día tras otro cuestionaba la institución. El negocio tenía un límite que podía poner en cuestión el conjunto del tenderete de la familia Godó, sus radios baratas y suculentas, pero, sobre todo, el agujero de una televisión, TV8, que perdía a calderadas. La obsesión de los ansiosos empresarios de la comunicación en España por tener un canal propio de televisión no sólo les mostraría su desnudez, sino la diferencia con un mercado para avezados tiburones, mientras ellos apenas alcanzaban a ser pirañas criadas en las piscifactorías del poder.

Desbaratado Artur Mas de la presidencia de la Generalitat por su congénita frivolidad desarrollada durante años de impunidad, se hacía inevitable cambiar la dirección del periódico antes de que la cosa fuera a mayores. Acuciado por el acoso que empezaba a provocar su hijo y heredero Carlos, el conde se vio forzado a tomar una decisión. Se hacía inevitable escoger por exclusión a un periodista «de la casa», Màrius Carol. Estamos en 2013, cuando se avecinan ya el incremento de la temperatura política y la amenazante crisis en la economía.

Màrius Carol había empezado su carrera, como la inmensa mayoría de los periodistas de Cataluña, en el entorno de la izquierda. Primero, la que representó el tan efímero como significativo diario de Sebastián Auger Mundo Diario, inseparable de Tele/eXprés –nada que ver con el posterior grupo Mundo-Unidad Editorial de Madrid–. Hasta su quiebra en 1980, Mundo Diario y Tele/eXprés constituyeron referentes en la izquierda catalana de los que no hay, que yo sepa, historia alguna que ayude a comprender la empática personalidad de Sebastián Auger, cuyos comienzos en el mundo de los medios estaban más ligados al Opus Dei que a las veleidades izquierdistas, hasta su abrupto final, que coincide cronológicamente con la exaltación y gloria de Jordi Pujol, vísperas de que se entronizara en la presidencia de la Generalitat.

De ahí Màrius Carol pasó al heredero natural de Sebastián Auger, José Asensio y El Periódico de Cataluña. El más barato y más rentable de aquel emporio periodístico de cartón piedra, Tele/eXprés, pasaría nada casualmente a las manos del Grupo Godó, para ser posteriormente cerrado. Fue la escuela donde se formó una generación de periodistas cuyas ambiciones se achicarían con el tiempo hasta ir incorporándose a instrumentos de mayor futuro, mejor facturación y menor mordiente.

De esa escuela de deformación profesional, inseparable de la Transición política, salió Carol. Y así le conocí con ocasión de un viaje a Madrid para hacerme una entrevista sobre la recién publicada biografía del presidente Adolfo Suárez –Historia de una ambición (1979)–. El interés de Màrius entonces, según confesión propia, era el de presentarse a sí mismo como audaz reportero de acontecimientos en la capital de España, que no conocía, y aprovechar para comer un «chuletón de Ávila», entonces algo desconocido para quien en unos pocos años se construiría la imagen de sibarita gastronómico. Aprovechó la ocasión para contarme su trayectoria y cómo el hijo de una portera de la barcelonesa calle Princesa –poco que ver con su homónima madrileña– aspiraba a llegar lejos en el periodismo de barniz radical que entonces se llevaba en Barcelona.

Le volvería a encontrar, tras mi incorporación a La Vanguardia en 1989, como responsable del suplemento dominical, «el colorín» en lenguaje del gremio. Aquí empezaron los problemas… y los suculentos negocios. La particularidad de Màrius Carol estaba en que su segunda esposa se había metido de lleno en la creación de una empresa de promoción, lo que da en llamarse un gabinete de relaciones públicas. De este modo se producía una colusión de intereses entre lo que podía promocionar su marido como director del dominical más influyente de Cataluña y la bolsa de clientes que abarcaba su mujer, Teresa Lloret.

De algún modo se puede decir que la parte más publicitaria de La Vanguardia, su dominical, se ponía a disposición de los clientes de la empresa de relaciones públicas de Teresa Lloret; un vehículo que debía pagarse como excepcional. Como las fotografías de promoción eran obligadas en los reportajes, se hizo motivo de chanza entre los fotógrafos las visitas de personajes y personajillos al «Aquarium», por ejemplo. Aunque mis relaciones con el matrimonio eran correctas, eso no me impidió tratar de atajar la irregularidad flagrante del negocio con una carta al director, cuya copia adjunté al propio interesado y que habría de traducirse en la ruptura de cualquier relación conmigo y la incubación de una venganza que tardaría en consumarse. Tendría que esperar a su ascenso a la dirección del periódico. Su mujer, entretanto, seguía pedaleando por la buena marcha del negocio familiar, que le consentiría, entre otras cosas, acercarse a la política. En este caso, comprar el chalet vecino del político Josep Piqué, primero convergente pujolista y luego ministro de José María Aznar; siempre hombre de recursos.

Con discreción, el director del periódico, Juan Tapia, buscó una salida de emergencia ante el temor a que un escándalo de tal naturaleza afectara al prestigio del periódico, y tomó una decisión que a la larga favorecería la carrera ascendente del matrimonio Carol-Lloret. Le designó corresponsal de La Vanguardia en el Palacio de la Zarzuela, lo que le permitiría que un hombre obsesionado por su patrimonio económico como era el rey Juan Carlos y su atrapafondos Prado y Colón de Carvajal, «el Manco» en el gremio, fueran dos instructores de primera categoría en el arte de las comisiones, los legados y las inversiones hacia todos los azimuts.

De ser un destino que pretendía evitar el riesgo, la etapa de Màrius Carol como corresponsal de la Casa Real de don Juan Carlos devino un máster sobre cómo hacer dinero a partir de las relaciones públicas y el intercambio de favores. No es extraño, pues, que, al enterarse de la carta que yo había enviado a la dirección del periódico –insisto, con copia al interesado– y dar por rotas las relaciones de amistad profesional que hasta entonces nos teníamos, recibiera una llamada de Teresa Lloret. Con un desparpajo, al que reconozco no estaba acostumbrado, me proponía, sin hacer mención alguna al desencuentro con aquella pareja de negociantes de la información, que me hiciera cargo de las relaciones públicas de la Banca Rusa, que acababa de instalarse en Barcelona.

Confieso que lo interpreté como un chiste. ¡La Banca Rusa! En mi vida hice de relaciones públicas de nada y he de admitir que, razones éticas aparte, no creo estar dotado para tal actividad. Pero el hecho de que la llamada se produjera un par de días después de mi denuncia de las irregularidades profesionales de Màrius Carol y de que fuera su esposa la que me ofreciera un trabajo que habría de ser tan ganancioso, imagino, como promocionar una banca, fuera o no rusa, me dejó perplejo. Rechacé la oferta con una carcajada. Lo que no suponía es que el valor de la venganza se multiplicaría a partir de entonces y a la espera de la oportunidad adecuada por parte de dos expertos en la promoción de las relaciones públicas.

De vuelta del máster económico-profesional en La Zarzuela, Màrius Carol se haría cargo de la secretaría personal del conde de Godó. Antes la ocupaba un tipo amable e impecable, Rafael Espinós, pero le atrapó un cáncer del que fallecería. Javier Godó consideraba un incordio ver cómo al bueno de Espinós se le iba cayendo el pelo tras las sesiones de quimioterapia. Le deprimía y eso le llevó a despedirle y, a no tardar, a sustituirlo por Màrius Carol. La crisis para sacar a José Antich de la dirección del periódico y la necesidad de alguien bien visto por el independentismo, por Madrid y hasta por el sursum corda, que para eso ejercía de Relaciones Públicas consorte de «Lloret Asociados», le auparon a la cabeza de La Vanguardia.

Tertuliano ubicuo, escritor de libros milagrosos para quien, según confesión propia, no había leído un libro entero en su vida, encajonado por una modestísima infancia, que, cuando contó, era timbre de orgullo pero que en los tiempos nuevos no aportaba nada, afrontaba ahora la oportunidad de su vida. Se hizo rico y mayor, y La Zarzuela le enseñó una elegancia de parvenu, de hoteles exquisitos y modos de cochero que aprendió de muy mayor a usar la paleta del pescado. Cubrió su pasado cual habitual de los saraos del Palau de la Música Catalana, aquella gran enseña de la corrupción sistémica del pujolismo en Cataluña, cuando aún resonaban los ecos de la frase famosa del ex president, «a partir de ahora, de honor y de honradez hablaremos nosotros». Y vaya si hablaron.

Inspirado por un tonto solemne como Enric Juliana, que creía saber algo de política, La Vanguardia de Màrius Carol se convirtió en un barco sin timonel, donde cualquier grumete aspiraba a dejar huella en el arte de la navegación. La presión de los independentistas, que asomaban en terreno blando como setas, transformó el diario en uno de los factores que favorecían primero a Artur Mas y luego a quien iba apareciendo en las organizaciones paralelas como Òmnium Cultural o la Asamblea Nacional de Cataluña o el procès.

Fue entonces cuando se produjo algo insólito en los medios de comunicación de toda España. El Comité de Redacción, elegido por los periodistas, llegó a exigir que la dirección del periódico pusiera coto a mis expresiones, que según ellos, denostaban el nuevo rumbo que iba tomando el llamado procés. En dos ocasiones, en carta suscrita por dos comités distintos, se exigía al director que mis artículos fueran sometidos a censura. He de confesar que no conocía a ninguno de los firmantes, ni por su pluma ni por su persona.

Pero, independientemente de los inocuos personajes firmantes, lo llamativo es que unos periodistas, supuestamente elegidos por sus colegas, llamaran a su director para que ejerciera la censura, algo tan insólito que ni siquiera en el franquismo tengo noticia de tal singularidad inquisitorial. Estábamos ya metidos de lleno en uno de los vericuetos más sórdidos del proceso independentista, aquel que convirtió a unos redactores habituados a las servidumbres de un medio de comunicación contaminado como era La Vanguardia en un instrumento que ejercía el papel de correa de transmisión de las consignas de la Generalitat, con un celo tal que les permitía chantajear y poner trabas a cualquiera que disintiera de la tónica dominante.

Si a esto sumamos que mi presencia constituía un engorro para el tándem de Marius Carol y Teresa Lloret, convertidos en pareja de negocios, una especie de Bonnie and Clyde de la financiación irregular de los medios de comunicación, obtendremos el resultado: despido, y en un momento de especial indefensión como era la salud desmoronada. Cero indemnización, pero con el añadido delator de que se me pagaría el mes que faltaba para cancelar un contrato, ya superado por 30 años de «sabatinas intempestivas», siempre y cuando no escribiera. Cobraría un mes si no escribía. No creo que haya muchos casos tan flagrantes de cerrar la boca y la pluma de alguien que pensaba diferente. Los donadores de subvenciones acababan de dar un paso más hacia el monopolio.

Metidos en la harina y el rebozado de aquellos días de agosto y septiembre de 2017, el despido de un columnista podía catalogarse no sé si como el primero, el único o el último, hasta donde conozco, por causas ligadas a la censura blindada por la Generalitat y sus nichos. Una conclusión, la de damnificado, que no otorgaba ninguna gloria a los ejecutores. Nadie en el amilanado gremio de la pluma hizo la menor referencia al caso, y los colegas del periódico se congratularon de que las razones aducidas para mi cese se debían a supuestos emolumentos excesivos –que se limitaban a los de un redactor de plantilla–. Tiempos jodidos estos en los que es posible instrumentalizar al victimario de las historias para blanquear a los nuevos verdugos, y además cobrando la calumnia de sus víctimas.

El chantaje se ha convertido en una fórmula de poder, y no sólo en la política o «la mala vida» mafiosa, como era costumbre, sino en las aulas universitarias y los órganos de poder económico y mediático. Quizá porque las universidades y los medios de comunicación se hayan impregnado de esas formas delicuenciales, mientras que el mundo financiero nunca dejó de colindar con ellas.

La brecha abierta en la sociedad catalana a partir del llamado procés tiene en los medios de comunicación una de sus heridas más profundas. Por el tamaño, por su dimensión, habría que buscar similitudes en tiempos más remotos y que muchos creíamos pasto del olvido. Quizás el precio de la Transición en Cataluña tuvo su rama más perenne en la monopolización del catalanismo en los medios de comunicación. Aquí sí que no cambió nada, al contrario, ni siquiera se pretendió meter vino nuevo en odres viejos. Los catadores siguieron degustando lo que había como quien se conforma con alpiste en adobo de ratafía, un licor indigesto de goloso paladar y que aún pervive en algunos lugares de la llamada Cataluña profunda, por aldeana.

No acabaría aquí mi peculiar relación con La Vanguardia. Expulsado del periódico, recalé en un diario digital barcelonés, Crónica Global, a solicitud de su director Xavier Salvador. Duré apenas seis meses. Lo que al principio había sido la sugerencia de que durante las primeras semanas no escribiera sobre La Vanguardia se transformó al final en una obligación. Sobre La Vanguardia no se podía escribir, aunque no figurara en el contrato. Era posible criticar o burlarse de tal o cual columnista tertuliano, pero la institución no se tocaba.

Lo supe cuando envié a finales de julio de 2018 un breve texto sobre los modos y maneras que el viejo periódico había adoptado desde el comienzo del procés. Al principio me comunicaron respetuosamente que me habían informado mal y que el último artículo no sería publicado «porque la sección de Opinión no aparecerá durante el verano». Pero, pasado un mes, el propio director me informó que había sido él quien no había permitido su publicación. Consideraba el texto como un ajuste de cuentas personal y, sin necesidad de mayores precisiones, estimaba sus excelentes relaciones con la propiedad de La Vanguardia como algo no susceptible de empañarse por un artículo. En definitiva, este último intento de escribir para un medio catalán confirmaba la imposibilidad de expresarse sobre todo y desde nada.

Cuando el artículo nonato para Crónica Global, por bien titulado «De la miseria del gremio», se hizo viral en las redes, la reacción siguió las pautas del canon de la desvergüenza: denigrar al osado. Como esos carteristas que gritan «al ladrón, al ladrón» cuando se ven descubiertos. Incluso se introdujo la colaboración deseada de alguna plumilla, siguiendo esas querencias hacia la felación periodística para satisfacción del jefe, tan habituales antaño, que me hacía aparecer como «antiguo dirigente comunista», entre otras lindezas para escarnio de millennials. Los modos seguían las formas de tiempos pasados. Creo que merece la pena el retrato que provocó la desnudez de un medio supuestamente antiindependentista para entender la cortedad de su recorrido. El intocable magma de los poderes intangibles que lo achican todo.

De la miseria del gremio

Cuando los periodistas somos noticia, significa que algo va mal en la sociedad. Se cumple el año exacto de mi despido de La Vanguardia y, como si se tratara de un obsequio de escaso gusto con ocasión del aniversario, al fin se ha celebrado la vista ante el juez laboral que debe sentenciar sobre mi despido. ¿En qué habrán pensado los legisladores y los tribunales de justicia que pueden tardar un año en la vista –en este caso al tercer intento– y que aún habrán de ocupar otro entre dictar sentencia y resolver los recursos? ¿Acaso les ha pasado por la cabeza el que debamos pedir un crédito para sobrevivir a la justicia?

Lo cierto es que ha transcurrido un año y ni siquiera hube de sentarme en el banquillo. Ninguna pregunta, sólo papeles y un testigo, un supuesto director adjunto al que durante treinta años sólo vi un día en el ascensor y cuya firma no sé si figura en la sección de anuncios porque no tuve ocasión de leerle jamás, Miguel Molina, al parecer experto en alpinismo, práctica muy conveniente hoy día para incluir en los currículos y muy especialmente en el periodismo. Un trepa equivale a diversos ejercicios profesionales que van desde sicario de la dirección de turno a reverente adulador de quien mande.

La dirección de La Vanguardia había dado órdenes confidenciales a su abogado para que no hubiera negociación posible. Como si yo no hubiera existido durante 30 años; más que el propio director y la actual cúpula del diario. Màrius Carol y Teresa Lloret, su mujer, habían ya consolidado su labor como algo que sarcásticamente cabría describir como los «Bonnie and Clyde» de los medios de comunicación en Cataluña. Él, director del diario con acceso directo a los otros canales de radiotelevisión de la casa; ella, relaciones públicas de su influyente empresa, «Lloret Asociados».

Con esos mimbres es imposible no hacer un cesto sino un ciento y cualquier mosca que interfiera en su suculenta carrera debía ser aplastada. Para eso están los cómplices, no sólo los sicarios del gremio. Como es habitual, el Colegio de Periodistas de la Ciudad Condal hizo honor al añejo título, hoy caído en desuso, y amparó al conde, en este caso de Godó, porque, como expresó en privado uno de sus responsables, La Vanguardia es intocable porque figura como el principal espónsor de la institución tuerta. Sólo ve del ojo que le garantiza su estatus.

El oasis que instituyó Jordi Pujol fue, al tiempo que una fuente de beneficios para su familia, un lugar donde los medios de comunicación hicieron de palmeras. Así se cumplía el hechizo. Se cubrió todo con un manto de silencio y benevolencia. Ni una piedra interrumpió la placidez de la charca. A trancas y barrancas, presionados por los medios estatales y la hacienda y los tribunales, salió a flote el caso Palau; nadie dio cuenta de él hasta que explotó. Incluso el jefe de la oposición parlamentaria se disculpó al sacarlo a colación. Es posible que algún día alguien detalle el caso Màrius Carol, o cómo un hijo de portera de la calle Princesa acaba de guiñol trajeado y todólogo tertuliano experto en «el gran mundo». Un caso de alpinismo económico que le llevó a comprar una casa en el Ampurdán vecina a la de Josep Piqué, recién incorporado al Consejo del Grupo Godó. Un mérito doble parecido al que su antecesor, José Antich, obtuvo presionando para ascender al conde de Godó en el Consejo de “la Caixa”. Los arribistas pagan a sus conseguidores con beneficios contantes y sonantes.

Gentes de la mejor intención y la mayor ingenuidad se preguntan por qué esta sociedad se ha quebrado y ha llegado a un punto inesperado de agresividad y fanatismo. Se va formando un tejido –se parte de una tradición textil, no se olvide– y cada vez se llega más lejos en el traje de gala. Ahora que se ha vuelto a recorrer la estela que dejó Agustí Calvet, «Gaziel», no ha aparecido ni la más mínima referencia a quien le denunció hasta que consiguió inhabilitarle del periodismo, que no fue otro que el conde de Godó, padre del actual y procurador en Cortes de la dictadura, a quien Gaziel sirvió durante treinta años. Fue su confidente y de él escribió las páginas más agrias que se hayan escrito nunca sobre aquel desecho físico, moral e intelectual –son sus palabras–, y lo hizo en un libro que los nuevos chicos de la derecha golfa catalanista ni citan ni probablemente conocen. La Historia de La Vanguardia escrita por Gaziel es fundamental para acercarnos al mundo que sufrimos.

No desesperen. Lo peor está siempre por llegar. Hasta septiembre y buen verano.

En vez de ser «hasta septiembre» fue hasta nunca. Había salido de un periódico tras 30 años de columnista, más intempestivo que salomónico, y volvía a la casilla de salida. Siempre me fascinó la invención de las columnas salomónicas en la arquitectura decorativa y su traslación tardía a los periódicos. Conozco colegas de pluma que llevan haciéndolo desde hace tantos años que compiten con el rococó, lo que les permite mantener su lugar en el escalafón de las pompas hacia diversos regímenes y múltiples gobiernos. Pero, más allá del sarcasmo, quedaba claro que yo ya no tenía medio escrito o digital en Barcelona donde fuera deseado.

Mi ciclo periodístico en Cataluña había terminado. Orgulloso del pasado aunque sin perspectiva de futuro. Por edad y por inclinaciones, quizá también por esa veta masoquista que nos castiga y nos estimula, no estaba en el mejor ánimo de marchar hacia otra parte. Cabría preguntar hacia dónde. Debía asumir, por tanto, la condición de un exilio interior o, lo que es lo mismo, escribir desde una sociedad en la que no pasas de ser un superviviente de tiempos mejores.

¿El resultado? Aún es pronto para saberlo. Convivir desde el aislamiento social en una comunidad que te ha negado la posibilidad de expresarte no es fácil. Tiene algo de los viejos tiempos del franquismo, donde escribir estaba considerado una actividad de alto riesgo, al menos para algunos. La vida y, sobre todo, la edad te enseñan que, más allá de los marbetes que designan sobre las páginas impresas lo que es intempestivo y lo que no, hay una diferencia de fondo: entre quienes se adaptan y los que consideran la adaptación como una forma inicua de aceptación de la realidad. Me temo que estoy en el segundo bando.

¿Quién nos iba a decir que pasados los setenta años íbamos a vivir un exilio interior capaz de emborronar el pasado y de hacer del futuro un agobiante ejercicio de supervivencia? Eso no se prevé. Sólo nos lo encontramos. No es el pesimismo de la razón frente al optimismo de la voluntad. Es otra cosa. Descubrir que quizá décadas de esfuerzo por adentrarse en la realidad, oculta tras la maraña de lo aceptado como evidente, a duras penas consiente mantener el gálibo alto, esa curiosa imagen que utilizaba Ortega y Gasset como metáfora del ánimo.

Hemos vivido tiempos donde el presente resultaba tenebroso y el futuro estaba preñado de esperanzas. Hoy en este exilio interior me atrevo a decir que tanto el presente como el futuro aparecen tan oscuros que no hay modo de esclarecerlos. Nos alivia pensar que quizá sea por la edad, esa corriente antigua que amenaza con anegar las reflexiones sobre una cotidianidad cada vez más incomprensible.

Capítulo II

La involución de las cosas

¿Cuándo se jodió Cataluña? Esta pregunta que se hacía un joven Vargas Llosa respecto al Perú se ha convertido con el paso de los últimos años en la referencia obligada del debate sobre la sociedad catalana. ¿Cuándo empezó todo lo que vino después? Como si se tratara de buscar los rastros del destrozo, el ADN que ayude a comprender lo que hace diez años se consideraba inimaginable. Eso mismo que hoy ha devenido cotidiano.

Habría que empezar diciendo que aquello que una mayoría considera destrozo es para otra parte una especie de festejo que otorga un horizonte a sus vidas. ¿Y qué hacían antes? Nada significativo, la modesta y tranquila vida de funcionario de la Generalitat –hay 174.000–, de enseñantes, de jubilados, de jóvenes en busca de un sentido a sus destinos y de ciudadanos de las deterioradas clases medias locales, comarcales, por decirlo en terminología autóctona.

En estas condiciones es muy difícil abordar un problema de cotidianidad como si se tratara de un elemento ideológico. Un somero vistazo a las trayectorias profesionales de los actuales independentistas revela una contradicción flagrante entre lo que aspiran a representar, unas esencias fabuladas a las que ahora se denomina «relato nacionalista», y un presente cargado de frustraciones por no ser, ni siquiera desde el punto de vista económico, la sociedad rica, superior a su entorno, y, por encima de todo, un pueblo elegido como estandarte de civilización, oprimido por los bárbaros.

Si hubiera que encontrar una muestra de la transmutación de los valores, tendríamos el ejemplo más palmario en esa ciudadanía que se reivindica anterior al concepto de ciudadano; que se jacta de superioridad cultural, cuando sobrevive, a decir verdad, de la subvención; que se considera modelo de pacifismo y convivencia después de haber roto los diques que ya había construido una ciudadanía orgullosa que descubrió un día que la gran mentira en la que vivía no era más que una muestra de ingenuidad. El rey estaba desnudo y llevaba tanto tiempo en pelota que lo primero que llama la atención es adónde miraban para no verlo.

El proceso por el que una minoría nacionalista usurpó sin demasiado esfuerzo la representación del conjunto de la sociedad venía de lejos, pero era tan desdeñable en su pequeñez que apenas nadie se acordaba ya de fenómenos racistas y xenófobos, como fue «Nosaltres sols» durante el entreacto de la II República. Cómo pasó a primer plano es la pregunta del millón. Era raro encontrar durante el largo oasis para camellos que fue el pujolismo –23 años continuados– que la inteligencia, ya vicaria, ya cobarde, se indignara porque Jordi Pujol fuera el indiscutible proveedor de credenciales catalanas. Él hablaba por Cataluña y designaba quién era un buen catalán y quién no; una sentencia sin apelación posible que la sociedad admitía como dogma de fe.

A quienes veníamos de fuera nos llamaba la atención esa formulación que nos retrotraía a los años del franquismo, en los que el Generalísimo hablaba de buenos y malos españoles, con el evidente corolario de que «los malos españoles» correspondían a sus adversarios. ¿Y qué guerra había ganado Jordi Pujol para considerar su sociedad como el resultado de una batalla entre buenos y malos? Sencillamente había sido el único burgués catalán que había sufrido cárcel por su oposición a la dictadura.

Llamativo que nadie haya reparado que en el panfleto lanzado en sesión de gala en el Palau de la Música de Barcelona en 1960, donde él no estaba presente pero que sí había redactado, no se hable de las libertades cercenadas en Cataluña y en toda España, ni de la democracia, sino de la corrupción. Su alegato abunda en el carácter corrupto del régimen franquista, algo sensible y detectable para la misma burguesía que llenaba el Palau. La libertad entonces no tenía atractivo alguno para aquel cogollo económico que había ganado la guerra frente a la revolución que supuso la Guerra Civil. Cataluña es el único lugar de España en el que a la Guerra Civil se la denomina «la revolución», cosa que confieso me llamó la atención desde la primera vez que la oí a un representante egregio de la oposición al franquismo, Antonio de Senillosa.

Para los sorprendidos por la velocidad con la que el proceso separatista se hizo hegemónico durante la década que estamos viviendo, conviene recordarles el aún más meteórico ascenso y usurpación del poder, legítimamente, por las urnas, de un partido que a su vez eran dos –una milagrería que unía a catalanistas católicos y a católicos catalanistas, Convergencia y Unión, con un líder indiscutible e implacable a la cabeza, Jordi Pujol.

Inopinadamente para muchos, se hizo con la Generalitat desde el año uno de las elecciones autonómicas, en 1980, con esa fantasmagórica Convergencia Democrática de Cataluña, creada al calor de lo inminente tres años antes. Su efecto causó un trauma en la tan influyente como inane izquierda catalana del PSC y el PSUC, del que no se recuperarían nunca. 23 años de poder omnímodo, siempre con el beneplácito del poder central. Conviene recordar que sería el pujolismo quien tenía en la propia familia del líder el ejemplo de lo útil que era el poder para patrimonializarlo.

El poder central, ya fuera de Felipe González o de José María Aznar, siempre consideró a Pujol como un aliado seguro, salvo en el breve interregno del caso Banca Catalana, en el que los efectos sociales que causó la evidencia de que el entonces president de la Generalitat no sólo era un mal gestor sino un delincuente, llevaron al Gobierno central a pasar página. La abducción de Jordi Pujol sobre la ciudadanía catalana fue de tal calibre que seguir adelante en su procesamiento e inhabilitación se interpretaba como dispararse en el pie.

La corrupción aún no se había convertido en la epidemia española de la Transición y reinaba el buenismo de la Transición sin verrugas. Recuerdo que un intelectual emblemático de la izquierda en Cataluña y fuera de ella, Manolo Vázquez Montalbán, cubrió con su manto la probidad de Pujol y denunció las malas artes del poder central. Entonces era inimaginable que quien había sufrido la represión franquista alcanzara la categoría de chorizo. Eran los albores de la corrupción institucionalizada, desde el rey hasta el alcalde pueblerino, como si fuera una parodia de la obra de Calderón. Acababa la transición y se iniciaba la extorsión.

Criticar en Cataluña al Partido Popular sale gratis y está bien que sea así. Lo que ya no lo es tanto, porque tiene un alto precio, es cuando se desvelan las falsas verdades y los apaños del nacionalismo. Eso sí tiene un costo. Las dos pesas y las dos medidas se convierten en práctica habitual de la vida política e incluso de las relaciones sociales por una causa principal. La laminación primero y la asimilación después de la izquierda en Cataluña.

La transición democrática en Cataluña tuvo un carácter destructor para la izquierda. Quien llevaba la bandera de las transformaciones sociales y de la influencia en el país, el PSUC comunista, creado durante la Guerra Civil y una singularidad en el adocenado y uniforme movimiento comunista español, se propuso suicidarse en aras de unos principios en trance de desaparición y con el beneplácito del omnímodo secretario general, Santiago Carrillo. Se seguía el principio estaliniano, inventado por Lenin, de que siempre resultan mejor unos pocos y buenos que muchos y díscolos. Se quedaron en pocos y malos camino hacia el cadalso. Su V Congreso, celebrado en enero de 1981, hizo sonar el gong de una pelea desigual entre obreristas más llenos de prejuicios que de obreros y un magma formado por radicales en busca de destino y unos chicos, herederos de las clases asentadas barcelonesas y del entorno metropolitano, bajo el marbete de «Bandera Roja», que, antes de cerrar la puerta y apagar la luz del partido más incisivo en la lucha contra la dictadura, iniciaron su «larga marcha», lo que fue apenas cruzar una avenida, que les situará en los aledaños del poder pujolista. Las minucias trascendentales de este V Congreso están relatadas en Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España. 1939-1985 (2017).

La disolución por la vía de la práctica fue ideológica, como suele ocurrir en las crisis izquierdistas, y luego personal: subirse al tren del enemigo aunque fuese en el último vagón del último convoy que se ofrece a su legítima pero fracasada ambición política.

La otra alternativa de izquierda en Cataluña la formaba un partido sietemesino que nació asistido por la comadrona del PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra. Retales muy variados que hacían una a modo de oposición al discurso dominante del nacionalismo –entonces se le denominaba catalanismo–, ese que ellos consideraban una excrecencia del pasado familiar, que les venció en las primeras elecciones autonómicas de 1980, con gran sorpresa de ellos mismos y en las que el propio Jordi Pujol, no demasiado seguro de esa victoria, ofreció a los socialistas del PSC y a su desmañado líder, Joan Raventós –una fortuna familiar desde la cuna unida a una tacañería que le acompañaría de por vida–, gobernar en coalición. La oferta fue rechazada con esa suficiencia suicida de la izquierda española en general, con la seguridad de que Pujol, el de la quebrada Banca Catalana, se hundiría solo.

Se dedicaron entonces a la gestión de las alcaldías, y los más clarividentes se lanzaron a las responsabilidades que les ofreció Felipe González durante el largo periodo de gobiernos socialistas en Madrid. La mayoría de estos socialistas de nuevo cuño, procedentes en buena parte de facciones mucho más radicales que el PSUC comunista, construyeron una ideología y hasta una profesión, incluido un patrimonio, en la administración de las alcaldías. Se trataba del dominio sobre una población muy concentrada en el área de Barcelona, capital de Cataluña por antonomasia, y de sus poblaciones aledañas, lo que vino a llamarse Gran Barcelona, su área metropolitana, hasta que Pujol la disolvió de un plumazo. Se había convertido en un poder paralelo al suyo en la zona más vital de la catalanidad y no era él hombre capaz de compartir nada.

Habíamos vivido durante años en la ficción de los dos poderes. El nacionalismo en la Generalitat y el socialismo en la alcaldía de Barcelona, ambos en la misma plaza, frente a frente. Un espejismo para uso de turistas políticos. El catalanismo servía de sustrato instrumental a ambos. Por eso no fue de extrañar el trasvase de una parte significativa de los políticos locales que se dedicaban a labores vinculadas a los ayuntamientos, no sólo al de Barcelona, hacia posiciones nacionalistas, hasta pasar incluso al área del separatismo. No tenían otra cancha en la que jugar y ganarse a vida.

Casos como los de Josep Ramoneda o Ferran Mascarell podrían exhibirse como paradigmas. La llamada del destino para Mascarell, presunto historiador que llegó a dirigir una revista, subvencionada por supuesto, le advino mientras estaba preparando con dos colaboradores su candidatura para la alcaldía como representante del Partido Socialista de Cataluña. Abandonó la reunión para atender una llamada del president de la Generalitat, a la sazón Artur Mas, heredero de Pujol a título de más cercano a la familia Pujol-Ferrusola. Cuando volvió al despacho, fue para comunicar a los perplejos organizadores de su candidatura que ya no los necesitaba, porque acababa de aceptar la Consejería de Cultura que le había ofrecido quien iba a ser su adversario hasta una hora antes.

Con sus variantes personales e intransferibles, el caso Mascarell se convertiría en un espejo de la diáspora con destino al Palau de la Generalitat. Otros aceptarían canonjías, como Rafael Ribó, ex secretario general de los comunistas catalanes, a los que se había cambiado el membrete de PSUC por el más que significativo de «Iniciativa por Cataluña», digno de un partido conservador de esencias, abandonando hasta en el nombre cualquier conflicto que cuestionara su «identidad» catalanista. Ribó se contentaría con la seguridad de presente y de futuro que le dio ser aceptado en junio de 2004 como Sindic de Greuges (Defensor del Pueblo) gracias al beneplácito de sus antiguos oponentes catalanistas y reaccionarios, con los que se comportó tal como esperaban de él, con una dependencia vicaria del poder.

Esta involución afectaría a buena parte del cuerpo político de Cataluña, de la derecha a la izquierda más radical, hecho que facilita entender desde el tránsito de los hermanos Pascual y Ernest Maragall hacia los independentistas de Esquerra Republicana hasta el divertido fenómeno de los «Comités de Defensa de la República», herederos de clases medias asentadas o quebradas. Se exhibían estos defensores de otro régimen nuevo con la ambición de asumir las leyendas de un pasado conservador y xenófobo; en el que no falta ni la ambición imperial de la leyenda de los Países Catalanes, aquellos lugares donde existe similitud lingüística, ya sea la Comunidad Levantina, la Franja aragonesa, la línea fronteriza de la Francia laica y revolucionaria, o la colonia de El Alguero en Cerdeña, donde se mantiene, gracias a los fondos de la Generalitat, una diminuta colonia de supuestos catalanoparlantes desde tiempos medievales. (Por mi experiencia personal, debo señalar que un diputado sardo, considerado el mirlo blanco por su viaje íntimo desde el PCI al nacionalismo catalán, exigía hablar en italiano porque no entendía el catalán salvo para las subvenciones.)

El caldo de cultivo sobre el que se asienta el catalanismo empaña la vida política en Cataluña. De tal modo que se diluyen todas las diferencias y hasta los conflictos. Cualquier espectador no avisado creería que la lucha de clases, la hegemonía financiera y demás incordios a los que está sometida toda sociedad, han desaparecido de Cataluña, y que incluso para algunos nunca existieron como tales, sino sólo como formas habilitadas por el Estado central, o «España» en el lenguaje independentista, con el fin de hundir a la patria catalana. Un escritor que, como tantos, hizo el viaje de la extrema izquierda al carlismo de nuevo tipo, Julià de Jòdar, explicaba en la intimidad, por más que se negara a admitirlo en público, que la llegada de la clase obrera emigrada durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo no había sido otra cosa que la ofensiva del franquismo para desarraigar la identidad catalana.

De esta manera se cubría bajo la responsabilidad de la dictadura la explotación de la clase trabajadora con la que se construyeron gran parte de las fortunas que hicieron del capitalismo catalán una potencia económica influyente en el viejo régimen franquista. Y eso lo expresaba un intelectual, novelista menor en las dos lenguas, castellano y catalán, cuya procedencia no era otra que la de la España del hambre y la emigración, Jódar, provincia de Jaén.

Pero donde se alcanzan las máximas categorías de la manipulación del pasado para beneficio de esa clase que salió corriendo de la República en armas y del terror arbitrario del anarquismo en los primeros meses de la Guerra Civil, es en el rechazo del carácter de guerra de clases para convertirla en un ataque del poder central, el franquismo, contra Cataluña.

En las tierras catalanas que lindan con el Ebro se pueden contemplar lápidas en homenaje a los que lucharon en defensa de las libertades en Cataluña. ¡La batalla del Ebro! El símbolo más evidente de los últimos estertores del ejército republicano frente al fascismo, convertida ahora en todo lo contrario. Una especie de cruzada carlista donde Madrid es el invasor, destructor de las libertades catalanas, que no eran otras que las de la II República. Hay que volver sobre esta idea, porque ahí yace la semilla de la xenofobia, del complejo de superioridad del vencedor haciéndose víctima y de la ambición de los historiadores catalanistas para suplir a los ideólogos e imbuirse del papel de reinventores de una realidad malsoñada. Los cirujanos del pasado, léase historiadores y asimilados, ejercen como ideólogos en todo nacionalismo.

De esta impostura histórica parte la constatación de un conflicto de clases ninguneado. Las dos caras, que hacían creer a buena parte de la sociedad catalana que vivía en un marco seráfico, donde los enfrentamientos entre nacionalistas e izquierdistas se llevaban con unos modos dignos de países con mayor tradición democrática, en vez de afrontar una realidad siciliana. Sólo la garantía de que el poder lo detentan quienes han mandado siempre, ya sean ellos o sus predecesores, conforma la argamasa que fragua los pilares de una sociedad dividida entre los que son algo y los que seguirán sin tener acceso al oasis. O se acepta ser camello, o no se le admite en las jaimas de los jefes. El corrimiento de escala, como en el ejército –o la cooptación, como en las mafias– permitirá la promoción que deja sin efecto el peso de las tradiciones. Así se renuevan las castas. «La mayor humillación de mi vida política», me decía un dirigente católico tan de misa diaria como adscrito al tándem Convergencia y Unión, «es haber pasado por la experiencia de que un andaluz (José Montilla) ocupara la presidencia de nuestra Generalitat».

El patrocinador principal de un nuevo estatuto para Cataluña va a ser Ernest Maragall, hermano de quien ocupó durante tres lustros la alcaldía de Barcelona, Pascual, representante egregio del PSC y luego president de la Generalitat desde la constitución del Tripartito –PSC, Esquerra Republicana e Iniciativa por Cataluña (Izquierda Unida-ex PSUC)–. El nuevo Estatut promovido por Ernest rompía con el anterior esquema estatutario e incluso con la propia Constitución española de 1978, cosa que entre bromas le manifestó un hermano a otro cuando le presentó el borrador. Procedían ambos de una familia de raigambre en Cataluña gracias a su abuelo, el poeta Joan Maragall, convertido en icono catalanista tras su muerte en 1911, recién cumplidos los 51 años. La cultura catalana, siguiendo una tradición españolísima, transforma en legendarios a los mismos que ningunea en vida.

La trayectoria política de Ernest Maragall sigue las pautas convencionales de su casta: asesor –como su hermano Pascual– del alcalde franquista de Barcelona, José María de Porcioles, militante de un grupúsculo de la izquierda más radical, el FOC –Frente Obrero de Cataluña, que contaba con un trabajador en sus filas–, franquicia del más conocido «Felipe» –FLP o Frente de Liberación Popular–, partidario de la lucha armada –disponían de una pistola que felizmente nadie sabía usar–, muy influido por la revolución cubana y la lucha de Argelia hacia su independencia.

Del FOC, autodisuelto a finales de los años sesenta, pasarían al PSC, que iría recogiendo las múltiples trayectorias que surgieron durante el tardofranquismo. Primero bajo la jefatura de Narcís Serra–otro ex militante del FOC, como su adversario convergente Roca Junyent–, que sería elegido primer alcalde democrático de Barcelona y al que sustituiría Pascual cuando Serra fue llamado a Madrid por Felipe González para ocupar la cartera ministerial del Ejército.

Ernest Maragall hizo carrera en el PSC a la sombra de su hermano y le siguió en la Generalitat hasta convertirse en hombre fuerte del Tripartito. El hoy casi olvidado Tripartito resumió el fracaso del PSC en las elecciones catalanas de 2003. Una derrota relativa causada por la singularidad de la representación parlamentaria que había consagrado Jordi Pujol y en la cual el peso de la escasa y conservadora población rural, muy apegada a los jefes comarcales, contaba tanto o más que la ciudadanía urbana, muy específicamente la residente en la Gran Barcelona, siempre proclive a la izquierda y nada inclinada al reaccionarismo de raíz carlista que aún sobrevivía en las raíces del nacionalismo. (Recientemente en poblaciones como Berga o Vic, antaño emporios e incluso capitales de las carlistadas del siglo xix, se han vuelto a exhibir banderas carlistas en las manifestaciones independentistas.)

Mientras el PSC de los Maragall lograba en esas elecciones de 2003 el 31,16 por 100 de los votos, la Convergencia dirigida por el hereu (heredero) de la familia pujoliana, Artur Mas, reducía su apoyo al 30,94, pero obtenía 46 escaños en el Parlament frente a 42 de los socialistas. Mientras Pascual Maragall reconocía su derrota, un partido con una emblemática trayectoria de oportunismo, que para sí hubiera querido el propio Cambó, ofertó la formación de un gobierno de coalición. La golosina parlamentaria la ofreció Esquerra Republicana, siguiendo su larga tradición de regalos envenenados, a la que se sumó Izquierda Unida-Iniciativa por Cataluña, ansiosa por tocar aunque fuera de rebote la pelota institucional. Así se conformó el Tripartito, bajo la avispada atención de Carod Rovira, nuevo líder de Esquerra, independentista sin tapujos, hijo de guardia civil y obsesivo matador del padre en el sentido freudiano. A él se deberá el pacto más singular de los últimos años: que ETA, con cuya dirección se reunió en el sur de Francia, no atentara en Cataluña –si lo hacía fuera, no era su problema–, a cambio de apoyos que nunca llegaron a conocerse. El aditamento a esta singularidad es que Carod Rovira ejercía el cargo de vicepresidente del Gobierno de la Generalitat y que siguió siéndolo cuando se descubrió el pastel.

Lo cierto es que la cúpula de conversos de Esquerra Republicana habría de ser la que trazara las líneas maestras de ese Gobierno tripartito, que sumiría en las vísperas de un desastre a sus socios del PSC. Entre las frivolidades que conforman la trayectoria política de los Maragall estaría la de poner bajo las órdenes de Esquerra los medios de comunicación, televisión y radio, es decir, prácticamente todos los que sobreviven dispendiosamente de la subvención concedida por la Generalitat. (Datos recientes de las cuentas del Govern elevan a más de 650 las publicaciones subvencionadas.)

En el fondo y hasta en la forma, el nuevo Estatut promovido por el Tripartito en la persona de Ernest Maragall venía a «hacer realidad los sueños nacionales de nuestros abuelos», según expresión repetida hasta la saciedad en el independentismo, que crecerá de manera geométrica con la crisis económica de 2008. Con parecida irresponsabilidad a la de los socialistas, lanzados en busca del salvavidas y salvapatrimonios del barco encallado que se hundía, el candidato a presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, pronunciará la frase que le condenará cuando llegue al poder en 2004: «Lo que decidan los partidos catalanes, yo lo aceptaré».

En su descargo hay que contar la condición siempre efímera de las promesas en campaña electoral y, sobre todo, el desconocimiento absoluto de lo que era la sociedad catalana y de la pólvora que sembraban sus palabras en una clase política donde el eje no estaba ya entre conservadores y socialistas, sino entre independentistas y constitucionalistas. Un error de cálculo en el que no cabía, como en el caso de Ernest Maragall, la posibilidad de variar de escenario sino engatusar a una parroquia que ni era la suya ni lo sería nunca. La misma que había considerado en noviembre de 2006 la elección de Montilla como una ruptura dinástica, pese a los esfuerzos que hizo durante sus tres años en la Generalitat por blanquear la piel para parecerse a los supremacistas. Jamás le consideraron como uno de los suyos sino como una humillación. Con expresividad que evita los comentarios lo había dicho Marta Ferrusola, esposa del ya ex president Pujol, cuando tuvo que abandonar la sede de la plaza de Sant Jaume: «Nos echan de nuestra casa».

En esa trayectoria hacia la retirada de las regalías y el abandono del poder, obligado más por los tribunales de justicia que por los ciudadanos, el partido de los corruptos de Cataluña, los del 3 por 100 que había denunciado Pascual Maragall desde la oposición minutos antes de desdecirse y disculparse, ese mismo grupo entre la mafia y la extorsión, se inventó un lugar de destino impensable: el viaje a Ítaca. En la expedición cabían todos, siempre que estuvieran dispuestos a pagar el peaje, aunque fuera en diferido, tras el botín que se repartirían después de la victoria. En el fondo, los que estaban en eso ya se lo habían cobrado; ahora de lo que se trataba era de cubrirlo con historia, porque los historiadores suelen ejercer de falsos notarios que avalan los beneficios obtenidos por quienes les pagan. De otra manera no se entendería el singular festejo historiográfico que, bajo el título «España contra Cataluña», se avino a dar la pátina de justificación, y, por tanto, de legalidad social, que exigían los poderes hegemónicos de las instituciones catalanas.

Cuando uno escribe sobre una realidad en movimiento, se arriesga a quedarse corto. ¿Quién puede asegurar que en el lapso de tiempo entre que se está escribiendo y lo lee el lector no haya elementos que agudicen el diagnóstico? Aunque toda la carrera sea en torno al mismo eje, lo cierto es que las cosas en Cataluña van muy rápido. En apenas un suspiro se pasó de la gran estafa del caso Palau, endémica corrupción de Convergencia, a embarcarse hacia una isla desconocida a menos de haberla evocado Homero. Ítaca reconquistada en los sueños de un grupo de estafadores.

La segunda década del siglo xxi acumula en Cataluña más movimiento que en todo un siglo. Movimiento espasmódico y giróvago en torno a una obsesión: hacer de sí mismos los protagonistas de una independencia. La concreción del delirio golfo de Francesc Pujols (1882-1962), el precedente de la tribu de los filósofos tertulianos, quien profetizó que algún día los catalanes podrían recorrer el mundo «gratis total» por el sólo hecho de ser catalanes. Un chiste que, de haberlo contado un andaluz o un vasco, hubiera merecido los denuestos más obvios, por sablista, vago e indolente. A Dalí, avida dollars, le tenía admirado.

Ya en diciembre de 2012 escribía José Antich desde la dirección de La Vanguardia: «Nada es tan complejo como Cataluña». El concepto de la singularidad catalana se estaba convirtiendo en algo único, y ya se sabe que de lo único se pasa a lo extraordinario, y de ahí a la superioridad sobre el orbe conocido. Se estaba desarrollando una forma de supremacismo que abarcaba desde la política hasta los diversos hábitos de la vida cotidiana. Nosotros, gustaban de exclamar algunos líderes, somos como los daneses, o, en su detrimento, unos ciudadanos del norte de Europa que lindaban con las tribus africanas afincadas allende el Ebro.

El paso hacia considerarse una sociedad superior desdeñaba, en primer lugar, a más de la mitad de la población catalana: los que no asumían su papel de comparsas del hegemonismo catalanista. La estrecha frontera con el ridículo exigía enormes dosis de megalomanía, y de tanto ser sublimes se fueron haciendo payasos. Unos clowns que se autocalificaban de pacíficos y sin fronteras para blindarse en payasos con fronteras, orgullosos de sus espectáculos circenses. Basta la representación de la CUP en la que habría de ser su puesta de largo, la tarde del 14 de junio de 2011, cuando rodearon el Parlament y se impusieron el gesto de escupir a los parlamentarios que habían elegido con toda probabilidad sus progenitores. Fue el día que el president Artur Mas tuvo que dejarse caer en helicóptero para poder entrar en la institución política más relevante de Cataluña.

Escupir a diputados electos es algo insólito en la variada historia de los parlamentos. Casi estaríamos tentados a considerarlo un incidente que, por su vulgaridad e infantilismo, habría que buscar en las revueltas medievales, donde, por cierto, no había cámaras ni existían ciudadanos sino siervos. Yo no recordaba una cosa igual desde que osé asistir a la modernidad vasca más radicalmente abertzale, un desconcierto de rock. La muchachada, más colocada que una estatua del parque bilbaíno de Doña Casilda, se divertía escupiéndose unos a otros y no dejaba de reírse entre lapos y boberías; el escenario era lo de menos.

Ahora se repetía la machada cubriendo de lamparones a los trajeados parlamentarios catalanes; no hacían distinción entre constitucionalistas y criptoindependentistas. Aún no habíamos llegado a eso. De momento la Coordinadora de Unidad Popular, CUP, un grupo de desclasados sin otra intención que la de hacer gamberradas contraculturales, jaleadas por esa parte de inquietante futuro de la inteligencia local, creaba el fetiche de una instalación antisistema. Ninguno de los catalanistas y parlamentarios ensalivados denunció la agresión; eran de los suyos, o herederos de los suyos, y pronto los necesitarían como mesnadas de asalto a los opositores. La siguiente acción revolucionaria de la CUP consistiría en pinchar las ruedas de las bicicletas para turistas y cubrir de chafarrinones sus autobuses. Una gesta para los anales de «la revolución de las sonrisas», apelativo con el que las almas buenas denominaban la revuelta independentista. Luego, pintarrajear las sedes de los enemigos, cuando no agredirlos. Verdaderamente nada del mundo radical conocido se parecía a la Cataluña cabreada; del oasis se había pasado al circo.

Ante el agobio judicial, los jefes de la casta catalanista cedieron el primer plano a sus segundos, en algunos casos a los terceros, y en esa caída hacia el vacío incluso alcanzaron hasta a los del pelotón de la lista. Así cabe entender la aparición de personajes como Puigdemont, Torra, Forcadell, Turull… Es la emergencia de las provincias, en este caso de «las comarcas». Un carlismo 2.0. Los partidos de la Transición en Cataluña estaban desarbolados, sólo habían quedado los restos del naufragio. Llegaba el momento en el que había que buscar referentes. También el poder del Estado se había vaciado, amén de carcomido por otra corrupción, también endémica.

Entraba dentro de la lógica de las cosas el que surgieran movimientos como la CUP. La vicaria intelectualidad catalana, anclada en la autarquía cultural que les venía de lejos y siempre alerta a una elegante supervivencia, se mostró benévola y cooperadora con ellos, quizá por la vieja añoranza de los tiempos mozos. Intelectuales ágrafos, una especificidad del comedero cultural catalán propenso a dominar los resortes de esa endogamia local, pasaron del dogma de Althusser al liberalismo reaccionario y autogestionado de Steve Bannon, activista con veleidades trotskistas en su adolescencia política, luego primer asesor de Donald Trump y por fin profeta de la derecha extrema. A él cabe atribuirle un papel protagonista en la tarea de animar la creación de Estados pequeños que puedan adaptarse como los polluelos al gallo peleón y cacareador del Imperio.

Incluso adaptaron sus currículos a los nuevos espectáculos mediáticos y apareció el filósofo y tertuliano, una parodia desvergonzada de la antigua filosofía peripatética. Si entonces era caminar enseñando, ahora se trataba de charlar cobrando. Veteranos en el arte de la adaptación de los principios, modelo Groucho Marx, como Josep Ramoneda, y jóvenes en edad de merecer, como Marina Garcés, entendieron de qué iba la cosa en los revueltos tiempos de la Cataluña del xxi. ¡Viva la Candidatura de Unidad Popular, que ni unía nada salvo una canonjía que habría de llegar, y tenía de popular todo lo que cupiera en la cocina mediterránea, ahora de los Países Catalanes!

2017 es año seráfico. Los pioneros del Estado nuevo crean leyes adaptadas a los intereses de una parte de la sociedad catalana, ni siquiera la mitad. Aparece la Ley de Transitoriedad Jurídica, el festival del 11 de septiembre, un referéndum unilateral que desvela la torpeza de un Gobierno del Estado que ni ve ni escucha ni entiende, metido de hoz y coz en la corrupción. El 10 de octubre se declara la República catalana durante unos segundos, el régimen más breve de la historia de España y posiblemente del orbe conocido. ¡Ocho segundos! Menos de lo que se tarda en escribir un wasap.

Esos segundos dan tiempo incluso para el arrepentimiento, o, lo que es lo mismo en política, para echarse atrás y esperar la reacción del Estado que les ayude a salir del atolladero. Es la desbandada. Unos corren hacia la frontera, otros hacia la comisaría. El Parlament de Cataluña ni sabe ni puede hacer otra cosa que silenciar a la oposición y monopolizar la calle.

¿Puede haber una rebelión que dure ocho segundos? Sí, siempre y cuando haya una conspiración fraguada durante años y a fondos pagados con el erario público. También con otros dos factores que harán de protagonistas: la deriva de la Generalitat hacia la insurrección y la incompetencia política, flagrante y manifiesta, del Gobierno de Mariano Rajoy.

El llamado procés, o vía hacia la independencia, será el resultado de varios factores. En primer lugar, las secuelas de la crisis económica que se inicia en 2008 y que golpeará a toda España, empezando, como suele ocurrir, por las clases más desfavorecidas y las capas medias, auténtico soporte del sistema que se creía consolidado desde la Constitución de 1978. Si en España los dos partidos turnantes resistieron, aunque muy debilitados, al discreto embate popular, en Cataluña supondrá la quiebra sucesiva de las vigas maestras.

La corrupción endémica del PP y del PSOE se saldó con pérdidas mínimas si tenemos en cuenta el volumen de la extorsión. Los dinosaurios siguieron allí, heridos en el corazón de sus finanzas y desprestigiados como trampolín de exhibicionistas. La carrera política se convirtió en marchamo de corruptelas. En decadencia, pero sin alternativas mientras no entraron en la timba Podemos y Ciudadanos, demasiado crujientes apenas salieron del horno.

No fue así en Cataluña. Tras el caso Palau, las confesiones laicas del ex president Pujol y su Sagrada Familia, y los daños colaterales que había provocado la mafia gobernante, se dio una vía de salida desconcertante. Primero se apeló al victimario, ese lado frágil y revelador de una sociedad que añora los arcaísmos y que se siente arropada por sus señores. La responsabilidad de la corrupción se anegó en las culpas y envidias ajenas. De nuevo como en el chiste del carterista, gritaron «!Al ladrón¡ ¡Al ladrón!» para quedarse con el botín. Bastaría la lenta y tímida intervención del primer juez catalán del caso Palau, temeroso a ojos vista de que las reacciones de sus vecinos de la Cataluña asentada pudieran afectar a la convivencia de él y de su familia.

Era un caso, pero el ejemplo cubría todo un panorama social. La buenista Cataluña de Convergencia y Unión que abarcaba todo, o casi, el paisaje mediático. La transferencia de las responsabilidades de la clase dirigente catalana, no sólo la política, a la masa activista va a ser una constante que alimentará el procés. Se podrá hacer de todo, desde silenciar a la oposición hasta cerrar el Parlament para que los diferentes jefes de tribu tengan tiempo para dirimir sus repartos del pastel. No sólo con el silencio cómplice de esa parte del pueblo abducido sino con el jaleamiento de la prístina bondad de «los nuestros» frente a la intrínseca maldad de «los otros».

Hay en el procés unas responsabilidades sociales que ya habían estado presentes durante el franquismo y que se irán diluyendo gracias a tal o cual redentor. (Es sintomático que el primer artículo que La Vanguardia me vetó se titulara «Las trampas del redentor», Jordi Pujol, cuyos años de cárcel bajo la dictadura le habrían de convertir en el profeta que redimió a esa parte de la sociedad catalana que, como sucedió en la española, supo aprovecharse de las ventajas que la extorsión, la corrupción y la falta de derechos ciudadanos les ofrecían.)

Porque lo curioso es que la famosa sentencia del Gattopardo era la de que es necesario que todo cambie para que todo siga igual, lo que se encadena con el pesimismo social siciliano, pero en el procés se adoptó una burda reducción: es necesario que algo cambie para que todo siga igual. Y así fue como Convergencia Democrática de Cataluña, un comedero, acuciada por los casos de corrupción que la hacían pariente cosanguíneo del Partido Popular, se cambió de nombre. Ahora Partido Democrático de Cataluña, PDCAT, para seguir impunemente siendo el comedero de siempre, desde su fundación en 1974 al rescoldo de Banca Catalana. En esto sí que no hay precedentes y nos hace únicos. El presidente de un partido lo es a su vez de un banco, sin persona interpuesta, hasta el punto de poder afirmar que es el primer caso en el mundo en el que un líder hace una banca como paso previo a crear un partido. Se habían ido al garete primero el banco y luego el partido. Se suponía que en su caída arrastraría la montaña de mierda y mentiras que él mismo se había fabricado. Pero no fue así.

Derrotado en las urnas el PDCAT de Artur Mas, sucesor del capo y su Sagrada Familia, ante la enésima resurrección de Esquerra Republicana de Cataluña, la clase política catalanista, entre la corrupción y el éxito social de la transferencia de responsabilidades al enemigo estatal, de cuyos beneficios y transferencias seguía siendo usufructuaria, se subió al trapecio sin red del independentismo. El PDCAT se diluía en una entidad con socios ascendentes, Esquerra Republicana, y se constituían en Junts pel Sí.

El sí era la independencia, el viaje a Ítaca que en la retórica de Artur Mas quedó definido como «hacer realidad los sueños nacionales de nuestros abuelos». Con toda probabilidad, los sueños de los abuelos de Artur Mas estaban más inclinados a la usura y las finanzas, tratándose de un personaje cuyo único abono político que le haría crecer fue la mesa familiar de los Pujol que presidía la profetisa Marta Ferrusola. Momento estelar en el que descubrió que se llamaba Artur y no Arturo, como se hacía llamar entre los suyos, los que le forzaron a aprender inglés antes que nada, para bien de los negocios.

El resultado del referéndum de 2016 reflejó una realidad que continuaría hasta las elecciones al Parlament de 2017, donde por primera vez el constitucionalismo obtendría más votos –no más escaños– que el independentismo de Junts pel Sí y la CUP. El gran vencedor del referéndum de 2016 sería la abstención. Votó el 48,85 por 100. Conviene no olvidar que la Constitución de 1978 había conseguido en Cataluña una aprobación masiva del 61,45 por 100, superior a la del resto de España, 58,97 por 100. De entonces acá se había introducido una variante impensable hasta 2011 y la primera gran Diada (11 de septiembre). Esa desafección que había empezado buscando en Madrid los culpables autóctonos de la crisis económica de 2008, la quiebra fraudulenta de los mitos pujolianos y la mezcla de candor e irresponsabilidad de una parte de la sociedad que había instituido la vanidad y la autosuficiencia como adquisiciones doctrinarias. La leyenda de una democracia genuinamente catalana cercenada en 1714, con la Guerra de Sucesión, y la creación de nuevos mitos, como convertir un equipo de fútbol en referente identitario, abundaban en la idea.

La misma capital que en 1992 había barrido todos los suburbios playeros para construir una ciudad paralela de luz y sol, echaba el cierre a uno de los mercados tradicionales de la urbe, el Borne, en trance de modernización. ¡Se habían descubierto los restos de una barriada desaparecida hacia el siglo xviii! El hombre que convirtió aquellas catacumbas urbanas en museo de unas libertades tan perdidas como inexistentes, se llamaba Joaquim Torra, y como tal Quim Torra alcanzaría la presidencia de la Generalitat cooptado por su antecesor Puigdemont, huido de la justicia tras el fracasado y patético intento de golpe de Estado insurreccional de 2017. De número 11 en la lista electoral convergente era cooptado al número 1 por un alcalde de provincias que había gozado de igual procedimiento digital.

Tras el fallido referéndum de 2016, que no cumplió las ambiciones de ampliar la base social necesaria para forzar un Estado propio, el camino hacia la independencia dependía, pues, de la movilización popular para aplastar al enemigo interno y provocar la internacionalización del conflicto. El final estaba cantado: la declaración unilateral de independencia que acaudillaría Puigdemont y que duraría ocho segundos, el tiempo suficiente para dar marcha atrás y prepararse la huida a un exilio de cartón piedra en las antípodas europeas de la silente isla de Ítaca.

Quedaba el recurso a la apelación de las masas. Si hay una constante en el proceso independentista no es otra que las continuas movilizaciones que sirven de correa de transmisión entre las cúpulas, supuestamente autónomas, y la sociedad, o, más exactamente, los medios de comunicación, convertidos en parlamentos trucados o en instrumentos de presión. La izquierda tradicional catalana apenas tiene nada que ver con esas procesiones de gentes de fe. Es un fenómeno arcaico que debe más a la religión de los años del nacional-catolicismo que a una sociedad madura, laica y exigente.

Cabe apelar a la lista de profetas convocantes y su conversión en mesías redentores. De Jordi Pujol a Quim Torra. La llamada a las masas los convierte en intocables. Pretender una crítica, no digamos ya el desvelamiento de su impostura, cuando no de su cinismo, es en la Cataluña actual una operación de alto riesgo. Bajo el manto autoasumido de acciones pacíficas, cualquier oponente será sometido a cristazos como haría cualquier cruzado de la fe. Desazona pensar que esos desatados fanáticos que se exhiben con banderitas tienen la conciencia de ser modelos de pacifismo. Las masas no son pacíficas desde el momento en que se agrupan, y más aún cuando son incapaces de asumir sus proclamas sin gritarlas. El grito y la consigna, sin necesidad de haber leído a Elias Canetti y su Masa y poder, son exteriorización de una violencia basada en la exhibición y, por tanto, en la provocación al adversario. Si este reacciona, inmediatamente será acusado de provocador y de incitador a la ruptura del clima de camaradería que impera entre los masificados.

De ahí que en los primeros momentos de manifestaciones independentistas, en las que se alimentaba un clima de pacifismo musculado, fue cuando se acuñó el término «la revolución de las sonrisas». Porque en verdad que se reían, pero lo hacían a propósito de la intimidación del oponente, o del tibio, o del indignado. Ninguno de los egregios analistas-tertulianos se refirió nunca a los catalanes emprenyats por el desprecio al que les sometían aquellos que por derecho divino, avalado por la Iglesia autóctona, se arrogaban el monopolio de la catalanidad. Como hablar en su condición de españoles-catalanes era de por sí una mixtura traidora al sentir de las masas, no había conciliación alguna capaz de hacerlos convivir en igualdad de condiciones. «Esta tierra es nuestra», expresión de larga trayectoria de clase en un país donde la propiedad, desde antiguo, tiene una connotación apabullante.

Al igual que con la monopolización del término «España» por la dictadura, donde el lenguaje del poder se arrogaba el derecho a diferenciar a los españoles con el inquisitorial «buenos o malos», en Cataluña Jordi Pujol, durante su largo monopolio de líder incontestable, también se refería a los buenos y los malos catalanes. Uno había ganado una sangrienta guerra fratricida; el otro había redimido a una sociedad implicada, como las demás, en el respaldo al que mandaba, fuera este el que fuera.

Las masas no tienen razón nunca; tienen motivos. Son los ciudadanos quienes pueden enarbolar sus reivindicaciones y sus querencias en una sociedad libre, no condicionada por las masas. La calle es siempre del poder, por eso le hacen caso y condicionan sus exigencias a las consignas que les han imbuido. Cuando la calle la toman los ciudadanos es cuando se produce una revolución, o un intento. Lo común de las masas en la calle para intimidar a los adversarios es lo característico de una contrarrevolución o un levantamiento reaccionario. Ese es el escenario del procés y eso es lo que unifica a los «guardias rojos» del maoísmo con las huestes del fanatismo musulmán que llevaron a Jomeini a un poder autocrático. La historia es útil por su capacidad de repetirse, no dos veces y en forma de farsa como decía Marx, sino en muchas más sin adherencias, una y mulltiforme hasta el fin de los tiempos. Por eso conviene recordar la fascinación ante las masas empapadas de fe que en Irán barrieron los vestigios de la corrupción del sha Palevi, un dictador, y aceptaron sumisas el rigorismo del ayatolá Jomeini.

Michel Foucault se quedó prendado ante aquella supuesta revolución; cuando cambió de opinión era ya demasiado tarde, y reconocer que las masas se equivocan siempre, incluso cuando aparentan acertar, es una lección que condiciona vida y destino. Si un personaje como Foucault, homosexual, liberalísimo de costumbres y de actitudes, cuya obra respira antiortodoxia, desvelador de mitos y creencias, fue capaz de ver como un advenimiento el fanatismo de Jomeini, qué cabría no suponer de estos pensadores ágrafos, carne de institución que les pague y mantenga su preminencia, que crecieron en la Cataluña pujoliana como las setas de cardo y que defienden sus privilegios consagrados por su inanidad con un barniz de modernidad y radicalismo. Goebbelsianos que no permitirían coger pistola alguna, son pacifistas por negocio y cobardía, porque, cuando el sátrapa local echara mano a la cartuchera, ya le habrían quitado la cartera. La puja por un cargo oficial u oficioso ha sido la tarea que más tiempo ha consumido a la izquierda adaptada a la modernidad del mercado, sin hacerle ascos a nada.

Ni sonrisas ni pacifismo ni cotufas en el golfo. Las masas jaleadas por un poder subsidiario y corrupto se convirtieron en ejército desarmado de la supuesta Cataluña catalana. En la misma medida que un equipo de fútbol, en frase memorable de Manolo Vázquez Montalbán, vocero de la cultura de izquierda adaptada a las necesidades del mercado e icono intocable de los conversos sin fronteras.

La concepción deportiva del Estado, que no tiene nada que ver con el ensayo que dedicó al tema Ortega y Gasset, constituye una exigencia obligada para analizar los comportamientos políticos de una sociedad como la nuestra. Si el Barça es el ejército desarmado de Cataluña, en frívola definición de Vázquez Montalbán, nadie tiene el monopolio de «los ejércitos», y así podría adaptarse la idea al Athletic de Bilbao, al Real Madrid o al Betis sevillano. Las consecuencias de esta «boutade charnega» se dejan sentir en el comportamiento de masas, puesto que los equipos de fútbol configuran un pequeño mundo con pretensiones de grandes verdades y ejercen de grupo de apóstoles laicos a los que, sin embargo, se venera también como profetas salvadores de las miserias cotidianas una vez por semana. Ni una palabra de las características y beneficios de los auténticos propietarios de los clubes, las organizaciones mafiosas más políticas de cuantas nos exhibe el universo mediático.

Esa concepción deportiva del Estado ha derivado en su modo más adocenado hacia una consideración de los conflictos políticos como si se tratara de partidos de fútbol. Resulta digno de una reflexión el que la misma palabra sirva para la identificación de un juego y de un instrumento para la conquista del poder. Valorar la sociedad como si se tratara de un estadio y del adversario como si se tratara de un enemigo al que hay que vencer metiéndole goles es una de las vivencias habituales de la Cataluña contemporánea.

Si en eso consiste el objetivo de la siempre invocada sociedad civil catalana, estamos metidos en un gran lío. Una transmutación de valores y de protagonistas. Lo que aparece hoy como sociedad civil en Cataluña la conforman, de una parte, los intentos constitucionalistas, poco propensos a la exhibición de masas salvo en puntuales ocasiones, como es lógico en una sociedad estructurada, y, de otra, las organizaciones subvencionadas por la Generalitat. Me refiero a Òmnium Cultural y la ANC (Asamblea Nacional Catalana).

Quien conoció o supo de Òmnium Cultural se quedará pasmado ante la reconversión de esta institución, creada a principios de los años sesenta por un grupo de catalanistas ricos y reaccionarios, que otorgaba premios con una parcialidad basada en el dogma y el sectarismo. Adentrados ya en el siglo xxi, cooptaron a conversos de la extrema izquierda adscritos ahora a un nacionalismo identitario con tintes de xenofobia, como fue el caso de Muriel Casals, fallecida en un atropello de bicicleta, una especie de maldición para quien había favorecido la conversión de Barcelona en selva sin ley de los ciclistas. Formada durante muchos años en la militancia del PSUC antifranquista, ella supo darle un sesgo político radical y conservador que agradaba tanto a los viejos hipopótamos del catalanismo, abundante en patrimonio, como a las nuevas hornadas de desplazados que consideran la Constitución de 1978 como una provocación de los liberales contra las esencias carlistas de la tradición catalana.

La Asamblea Nacional Catalana nunca dejó de ser una entidad residual que había sobrevivido durante los gobiernos de la Generalitat gracias a la financiación de su red de comarcas, importante electoralmente y minúscula en proyección política propia. Pero, llegados al terremoto que sacudió a los partidos políticos de toda España tras la crisis económica de los 2000 y apisonados por la losa de una corrupción endémica desde la Transición, estas organizaciones ejercieron en Cataluña el papel protagonista y la autoridad que se había desvanecido por las torpezas y el cinismo de Convergencia y Unión y la familia gobernante de los Pujol-Ferrusola. Un auténtico grupo constituido en mafia, una sociedad limitada de delincuentes, con sus adláteres, sus sicarios que «mataban» a golpe de medio de comunicación o de fundaciones, y sus aspirantes a guardaespaldas.

En el momento álgido del procés, tanto Òmnium como la Asamblea fueron los únicos vehículos de comunicación política entre los nacionalistas y el poder. Ellos programaban actos y metas, mientras que los gobiernos, ya fueran de Artur Mas o del tándem Puigdemont-Torra, avalaban las iniciativas. Como carecían de cualquier responsabilidad de gobierno y no tenían que apelar a las urnas, era posible que vivieran de profecías autocumplidas. Sin ellos y sin el acoquinamiento de las cúpulas políticas, su cinismo cándido y su pacifismo de mamporrería, no se hubiera llegado a un punto de ruptura que hacía innegociable cualquier alternativa. Cuando alguien se reúne en Moncloa con el presidente del Gobierno y le plantea un proyecto de separación bajo el emblema de «sí o sí», se hace difícil, por no decir imposible, dar un paso adelante sin hacer dejación de lo que representa y de lo que ha de asumir.

Una iniciativa contenida en una sola cuenta que suma cero no exige mayores explicaciones. Se acepta o se combate. Frente a la opinión común y cómoda de considerar que Mariano Rajoy era el mayor activo de los independentistas, cabe invertir la proposición y preguntarse si el independentismo no encontró en la demonización de Rajoy su principal fuente de partidarios. Se alimentaban el uno del otro, y escoger a uno como peor que el otro no fue sino una fórmula malévola de distorsión del análisis.

«Hay que negociar», quién lo duda en toda confrontación política. La pregunta está en el contenido, no en la forma. Hay que negociar el qué. Y, llegados a este punto, sumamos cero. La separación de Cataluña, una opción no mayoritaria, o la Constitución, que se había convertido en papel mojado. Los místicos de la negociación hacían trampas en el solitario en el que animaban a participar a los demás. No quedaba sitio en la mesa para la opción de negociar algo que no fuera cómo separarse, y además hacerlo sin costo; pagaría el contrario porque para eso se mostraban pacíficos y sonrientes. Algún día habrá que entrar por lo menudo de esta extorsión en la que desempeñaba un papel nada desdeñable la mezcla de torpeza y negligencia de los gobiernos de Mariano Rajoy y sus virreyes en Cataluña. Se exigía de ellos que hicieran sólo de bomberos, pero su incompetencia y su vacía locuacidad les dieron el gusto de representar el papel de pirómanos.

Es una tradición, diríamos sarcásticamente, nacional de Cataluña la de echarle las culpas al adversario o al enemigo, algo que suele suceder, por otra parte, en la mayoría de las sociedades. Pero el rasgo autóctono del victimismo es eximirse a sí mismo de toda responsabilidad, de tal modo que, si Rajoy no hubiera existido, tendrían que habérselo inventado. La crisis que lleva al procés no es culpa de ningún presidente en La Moncloa sino un producto propio de una sociedad a la que se le rompen los mitos diferenciales, beatíficos, y que se encuentra, debido a su servidumbre hacia el poder, a los pies de los caballos. Esos caballos que amenazan sobre todo el falso oasis en el que creían vivir, muy lejos del desierto español. Y el adocenamiento de décadas prendió en casi la mitad de la población hasta hacerse político. Lo primero que cabía hacer era negarse a la realidad, y eso hicieron.

La realidad antes y después de Rajoy, incluso independientemente del Gobierno central, se fue encargando de desmontar una por una las mentiras con las que se construyó el castillo de naipes del procés. No se irán las empresas, y se fueron aún más de las que cabía prever. Europa se sentirá orgullosa de incorporar un nuevo Estado, Cataluña. Hay que ser majadero para asumir tanta carga de ignorancia, porque hay situaciones en las que la idiotez pesa como el plomo. Se hizo como en el franquismo, que para jalear el apoyo internacional se compraba a un senador norteamericano, un fascista con escaño en Holanda o un católico reaccionario en Italia. El equivalente lo practicó la Generalitat a costa de los fondos que se detraían de las necesidades sociales más perentorias. Para cubrir esa desvergüenza contaron con los retoños de las mesnadas nacionalistas, exentos de las obligaciones cotidianas del comer sin mesa puesta y sin ayudas familiares. Amén de que 170.000 funcionarios adscritos a la causa por razones de supervivencia son casi un ejército en campo de batalla.

Los efluvios guerreros de enarbolar banderas y considerarse víctimas de sus propios ensueños conforman lo típico de una sociedad que no ha superado la casita y el huerto que era la ambición de Francesc Macià, a quien no por nada se le llamaba l’avi (el abuelo). Las reminiscencias de una sociedad que, en su mitad, ambiciona la meta de un mundo de pequeñoburgueses, provinciano pero muy inclinado al turismo donde no hallará nada comparable con su sociedad, galvanizada frente a lo foráneo. De la caseta i l’hortet al vecindario amable de castellers y gente de fe en la iglesia propia, depositaria de esencias seculares. Como el irredento sur norteamericano de los blancos supremacistas, aún queda el rescoldo de esa guerra carlista que se desarrolló en territorio catalán, en lugares idénticos a los que ahora ambicionan república propia y emigración que haga el trabajo duro.

¿Cuánto durará esta guerra de posiciones entre el independentismo y el constitucionalismo? No caben los pronósticos, fuera de la evidencia de que las masas que jalean la independencia se irán cuarteando, porque el sentimentalismo, por más malsano que sea, aplicado a la política está hecho para los triunfos estelares, rápidos y sin zigzagueos. Mientras que el Estado es lento como distribuidor del tiempo, resistente incluso cuando se cuartea. Ningún analista debe olvidar que para hacer una revolución o una contrarrevolución se necesita, o una conquista fulminante, o una capacidad de erosionar al enemigo que le inmovilice.

De momento, el independentismo catalán, al monopolizar una república sui generis, ha hecho un daño terminal a cualquier idea de república de ciudadanos. Por primera vez en la historia de España, la monarquía se consolida con una crisis democrática y no hay nadie con dos dedos de frente política que no considere la ambicionada república como algo distante y, lo que es más desazonador, peligroso para la estabilidad de las libertades. Como todo, es otro de los inventos que no caben en la cabeza de los animadores de la separación a secas o la separación con diálogo. Los sistemas se derriban, no se festejan, y el camino que lleva el procés tiene desde ya una componente definitoria: la fiesta se acabó, ahora sólo se contempla la confrontación de una sociedad fraccionada en dos mitades. Como antaño: una que usurpa el nombre y otra que exige su derecho de ciudadanía sin épica ni chantajes ni violencias.

Capítulo III

El final de la inocencia

Conocí Barcelona en 1968. Era verano y me había propuesto asistir al festival teatral de Avignon. Llegué en un camión cargado de medicinas que me había recogido por la estepa castellana, primera y última vez que hice autostop en mi vida. No existían las autopistas. Después de dormir en la cabina al borde de la carretera me dejó en la ciudad, exactamente en el cruce de la calle Valencia con el paseo de Gracia, junto al ya fallecido Drugstore, donde había quedado con la primera mujer del novelista Guelbenzu, un encanto que hacía de secretaria en la revista Cuadernos para el Diálogo, y otros compañeros de viaje, Enrique Barón, futuro presidente del Parlamento Europeo y a la sazón católico de la AST –Alianza Sindical de Trabajadores–, y José Luis García Delgado, economista, colaborador en la revista Triunfo y avezado trepador profesional. Entonces no era infrecuente llevar a cinco personas en un coche pequeño. El quinto era el cineasta Manuel Pérez Estremera, futuro director de Televisión Española y del Festival de cine de San Sebastián.

Nada digno de destacar durante el largo viaje nocturno hasta Avignon fuera de los incómodos avatares de cinco personas en un pequeño Seat y de que, al saber de mi militancia comunista, dos de los compañeros de viaje, Barón y García Delgado, dejaron de dirigirme la palabra y evitaban cualquier confidencia. Antes de salir hacia Francia, meta añorada por cualquier ciudadano español comprometido, pasé en Barcelona un par de días y una noche; la edad consentía dormir poco.

Barcelona me deslumbró. Madrid, donde llevaba ya años, tenía un tono gris amarronado que contrastaba con esos azules velazqueños, quizá, más que por el clima, por una omnipresente sensación de temor. Parecía una ciudad basada en y reconstruida por la desconfianza. Fuera de los íntimos, muy reducidos a causa de las querencias, se desconfiaba de todo, desde la portera de la casa hasta de las casualidades. Incluso la asistenta que venía un par de horas a la semana era un motivo de inquietud. La vida cautelosa obligaba a cierta misantropía. Años después, tras casarme por lo civil –una aventura entonces entre Berlanga y Hitchcock que incluía renegar de la fe católica– con una catalana del Ensanche barcelonés, lo que me consintió acercarme al singular mundo del tendero –botiguer, esencia del catalanismo–, un buen día, a decir verdad inquietante porque ETA había cometido un atentado, la asistenta se dirigió a nosotros con estas palabras: «No se preocupen», es decir, no tengan miedo de que les denuncie, «yo ya sé que ustedes son Testigos de Jehová». Para ella estaba más cercano que alguien perteneciera a los Testigos de Jehová que al Partido Comunista. En ese marco sociológico nos movíamos sin percibir nuestra singularidad y aislamiento.

El día del verano de 1968 que conocí Barcelona y traté a su gente, descubrí que aquello respiraba aires de otro mundo. Que el color era azul mediterráneo y yo venía del oscuro cantábrico. Aunque para ver el mar hubiera que desplazarse y sortear los chiringuitos que copaban la Barceloneta y que no se derribarían hasta los años noventa. La sociedad madrileña, siendo más brutal y anodina, daba la impresión de una homogeneidad surgida de las sucesivas capas de foráneos. El gris plomizo societario había surgido del temor y los silencios, lo que convertía a las clases en una uniformidad que, fuera del cogollo institucional del franquismo, era una muestra de casticismo perfectamente asumido por una población en la que lo frecuente consistía en haber nacido fuera de la capital. De la ciudad de un millón de cadáveres, que había escrito en un poema poco logrado don Dámaso Alonso el salamandra, se había pasado a un millón de buscadores de fortuna.

Si Madrid nos parecía una ciudad donde sobrevivir, la Barcelona que yo iría conociendo se parecía a un balneario para la convivencia. La cristalización de las clases sociales estaba muy acentuada; bastaba con arañar un poco en la costra para que apareciera la distancia que generaba la diferencia. Incluso el mar, patrimonio de las clases populares que se desarrollaron a su vera, no se vinculaba con la burguesía dominante, salvo en los negocios. Los burgueses habían construido casas y villas siempre mirando a la montaña, y no por razones religiosas, tan potentes como las del poder dictatorial, ni por una querencia hacia las montañas sagradas de Montserrat y el Canigó. Era otra cosa que se basaba en la diferencia de la superioridad. Por eso no se preguntaba por la profesión o por el patrimonio, bastaba con hacerlo por el lugar de procedencia. ¿Naciste en Cataluña o en la Meseta? Y se entendía por Meseta todo lo que pasara los confines del mundo comarcal. Años después hube de enterarme de que yo había nacido en Asturias, es decir, «en la Meseta», lo que, dicho como verdad de fe por un catalanista textilero de Manresa, me sumió en la perplejidad.

Pero en el verano de 1968 aquella Barcelona estaba a bastantes millas del eterno otoño frío y neblinoso del Madrid donde aún era posible ver de amanecida a miles y miles de corderos enfilando las avenidas desiertas de la calle Alcalá, Cibeles y el paseo Del Prado hacia la carretera de Andalucía en busca de pastos menos yermos para lo que les deparara el invierno.

En el Drugstore del paseo de Gracia, al llegar, me recogió mi entonces profesor en la Escuela de Arte Dramático de Madrid, Herman Bonnín. Fue mi primer cicerone y amigo en Barcelona. Venía en una furgoneta llena de cajas de fruta y me explicó que debía hacer el reparto de la tienda de sus padres y que luego quedaría libre. No estaba yo acostumbrado a aquellas mixturas. Ni en el Oviedo de mi infancia y adolescencia, ni en el Madrid donde vivía. Que un catedrático llevara una furgoneta para hacer el reparto de una frutería me pareció algo insólito. Resultaba chocante que el negocio familiar y la carrera profesional fueran tan unidos en una sociedad como la catalana de entonces, lo que bien puede considerarse como un mérito en el que se suman las obligaciones del hijo con los compromisos del comerciante. Me abstuve de cualquier comentario, que hubiera estado fuera de lugar, e incluso de la sorpresa, porque se notaba que para él se trataba de una tarea habitual cuando volvía a Barcelona. Todo un gesto, llamativo para quien venía de una sociedad de hidalgos sin fortuna.

Por la tarde Bonnín había cambiado de ropa, no solo de terno sino de actitud. Me llevó a la Cova del Drac, un local ya desaparecido en la calle Tuset, la que sería a la larga emblemática de la modernez catalana. En Madrid lo máximo que conocíamos era el Sésamo, discreto y tan confidencial que parecía una timba de tahúres arruinados. La Cova del Drac se reducía a un bar de coloración luminosa que daba entrada a una escalera que llegaba al sótano, donde sobre una tarima pasaban intérpretes de lo que luego conoceríamos como Nova Canço catalana.

Tengo vivo en mi memoria el efecto que me produjo el local, los asistentes y sobre todo la cantante, que por esos azares del destino, del suyo y del mío, no volvería a oír nunca más. María Laffitte. Poseía una voz de timbre alto, clara y tan vibrante que aún la recuerdo como un deslumbramiento. El efecto de las canciones, el ambiente discreto y recogido como correspondía a aquellos años de plomo, se me quedaron grabados como una experiencia única que emanaba de una discreta pero significativa muestra de la sociedad barcelonesa, a muchas millas de lo que yo conocía. Había una complicidad por encima de lenguas y creencias que te otorgaba una comunicación sin trabas. No tenía nada de religioso sino de ciudadano, como si se tratara de un territorio de libertad en el que pasaba desapercibido hasta el retén de policías de paisano que a buen seguro debían estar presentes, como era preceptivo durante la dictadura siempre que el aforo lo ocuparan más de veinte personas. Si estaban, no se les notaba, porque el ambiente carecía de la ominosa presencia de la represión en forma de individuos trajeados de gris, como la época.

Esta sensación habría de sentirla siempre que viajaba a Barcelona. La benevolencia social que atenuaba los conflictos era una constante, tan evidente como el rechazo al poder representado siempre por autoridades que, por el hecho de haber asumido su papel de sicarios de quienes les habían facilitado los poderes, los exhibían y ejecutaban con el mismo celo que lo harían en Ávila, en Oviedo o en Málaga. Sin embargo, eso no empañaba la sociedad de temores y miedos.

Hasta que acabase la Transición en Cataluña con la recreación de la Generalitat y muy en concreto con la instauración del primer Gobierno de Jordi Pujol, la sociedad no mostraba otra constatación que el anhelo de libertad y un clima equilibrado, «a la italiana» se decía entonces, donde las clases dominantes se habían reconvertido de tímidamente franquistas, apenas sin excepciones, en tibios defensores de una democracia adolescente. Será con el advenimiento de Pujol a la presidencia de la Generalitat, con una mayoría electoral discreta, el punto a partir del cual se fue abriendo una brecha ciudadana. Frente a los peligros que para ellos representaba una sociedad abierta sin más signos identitarios que el poso de tradiciones caducadas, se fue construyendo la catalanización forzosa, cuya consecuencia primera fue la creación de una clase económica vicaria de las instituciones, fuente nutricia que se creía inagotable, y un colchón interclasista de funcionarios adscritos a las señas de identidad marcadas por el poder autonómico de un partido de intereses creado entre misas y devociones, Convergencia Democrática de Cataluña.

Basta decir que, desde la invención en 1974 hasta su liquidación por los tribunales, modelo también muy italiano, acumularon patrimonios y poderes sobre un pantano de corrupción que a día de hoy diríamos que se acercó a las esencias mafiosas. No hay metáfora más contundente de esta corrupción sistémica que recordar el día que Jordi Pujol fue convocado para declarar sobre los bienes detraídos a su comunidad por su familia, por él mismo y por su partido; esa misma mañana, la presidenta del Parlament de Cataluña, Núria de Gispert, le invitó a comer antes de que declarara. Es posible que el presidente o presidenta de las Cortes tuviera la deferencia de invitar a almorzar a cualquiera de los líderes del corrupto Partido Popular o del PSOE, pero no se hubiera atrevido ni a proponerlo, y la razón es muy simple: el peso, por muy leve que sea, de la opinión pública.

Si hay algo llamativo y no señalado de Jordi Pujol es seguir los pasos que fue dando durante los 23 años de poder absoluto hasta lograr la desaparición de la opinión pública catalana. Afectó a los medios de comunicación, a las instituciones de la enseñanza –desde la primaria y con especial embeleso, para acabar castrando la universidad– y, por supuesto, al condensado de opinión pública que corresponde a la intelectualidad.

No fue gratis, pero sí al gusto de los protagonistas, en la misma medida que un sadomasoquista le encuentra placer al sexo salvaje o a las violaciones dolorosas. Quizá compensara el dolor con las gratificaciones, pero lo cierto es que el desplazamiento de una intelectualidad con envoltorio cosmopolita hacia la defensa doméstica de las tradiciones más identitarias y xenófobas –esas que exhiben a un negro o una musulmana, no más, en sus manifestaciones como prueba de integración, siempre que balbuceen catalán– se tradujo en un periodo poco fecundo para el talento. Se compran personas, no inteligencias.

Se puede comparar, en detrimento de la era pujoliana de la inteligencia, su pobreza, cuando no su inanidad, respecto a la potencia de la cultura resistente a la dictadura. Cabría deducir que el pujolismo fue más letal para la cultura crítica catalana que el propio franquismo. Lo que sí sobresalió fue el número. Hay tantos escritores como para recolectar más de 200 en la asistencia «gratis total» a la Feria del Libro de Frankfurt, lo que convertiría a Cataluña en una República de las Letras, quizá de crédito. Brasil, con millones de lusoparlantes y una literatura de tradición consolidada, envió en ocasión similar apenas una decena.

La destrucción de la sociedad civil catalana y la de su intelectualidad corren parejas. Ambas lograron sobrevivir en un medio hostil como era el del franquismo, y se fueron consumiendo por la intromisión desvergonzada y cabría decir totalitaria del pujolismo. Porque no quedó resquicio que no quisieran llenar o corromper o revertir. Un estúpido refrán popular asegura que la sarna con gusto no pica. Mentira. Pica, pero hay quien puede sacar del rascarse un beneficio, incluso un placer.

La experiencia de los años del procés independentista nos pone ante los ojos la evidencia de que la tan citada «sociedad civil catalana» constituye una leyenda urbana. Cuando las clases dominantes son capaces de pasar sin inmutarse por prácticas de corrupción colectiva como fue el caso Palau o el liderazgo de Jordi Pujol o las aventuras de Artur Mas o las «gracietas» del siempre adolescente Maragall, hasta llegar al palomar de la mediocridad donde arrullan la cobardía de un Puigdemont o la nadería sacristanesca de Torra; cuando todo eso, seguido y continuado, sucede en un lapso de tiempo que apenas excede el lustro, estamos ante un vacío de hegemonía que pueden llegar a ocupar unos muchachos que pinchan bicicletas, que escupen a sus adversarios o que se emperran en instaurar una república como si se tratara de una fiesta rockera.

Si la política se trivializa, estamos buscando redentores que hagan por nosotros lo que nuestra cobardía o nuestra incapacidad no son capaces de asumir. Las clases dominantes en Cataluña lo han tenido tan fácil como para esquilmar a una población emigrante y luego mostrarse benévola concediéndole el privilegio de la ciudadanía, siempre que aceptara las reglas del juego que ellos imponían. La figura del «charnego agradecido», aspirante en todo momento a la consideración social del establecimiento catalán, dio figuras señeras del imaginario colectivo, desde Manolo Vázquez Montalbán, para quien tocar este tema estuvo siempre en la recámara de un arma de juguete, hasta el prosista de la marginalidad obrera Francisco Candel. Tenían conciencia de la explotación, pero no iba con ellos, como esos ricos de familia pobre que se confiesan socialistas, pero de la humanidad, no de un lugar concreto que evitan mencionar. Ambos aceptaron esas reglas del juego de creerse bienquistos de la falaz sociedad civil catalana, que los exhibía como rarezas en su circo particular.

Una sociedad civil no es un club donde los socios pueden poner bola negra. Se hace a partes iguales de asimilación y de explotación, y con la condición evidente del éxito. En ocasiones están tan ajados que tienen la piel fina de los ancianos. Recuerdo una llamada del Círculo Ecuestre de Barcelona, un club de viejas glorias, más viejas que glorias. Querían invitarme a una de sus «tenidas», más nacional-católicas que masónicas. «Se comentan mucho sus artículos en el Círculo», me dijo el directivo cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he dado en olvidar. «¿Usted cree que es bueno que se comenten mis artículos en el Círculo Ecuestre?», le respondí con cierta retranca. Colgó inmediatamente y, por supuesto, no me convocaron ni supe de ellos, como le ocurre a la ciudadanía barcelonesa, que hasta desconoce su existencia. No deja de ser una pequeña anécdota del privilegio y la impunidad que les concede una sociedad inclinada a la cobardía.

En resumen, la sociedad civil catalana es como la española, con la diferencia de que una apenas se manifiesta si no es para conspirar, mientras que la otra, inane y cobarde, se siente feliz de que la hayan bautizado con tan augusto nombre. En 1978, mucho antes de mi incorporación como columnista en La Vanguardia, tuve ocasión de pulsar a una parte más que significativa del empresariado catalán. Respondía a la demanda de un personaje singular, Sebastián Auger, que quería iniciar el suplemento dominical de su periódico –Mundo Diario– con una serie periodística sobre los hombres más significativos de la economía catalana en aquel momento.

Auger me había ofrecido la subdirección de su periódico, pero había algo en él que me hacía desconfiar de sus palabras. Era un vendedor de humo cuyos últimos tramos de su vida le llevarían a la huida a Brasil, buscado por la justicia española, luego a la cárcel y posteriormente unos años de tranquilidad, de ¡asesor fiscal!, hasta que se lo llevó la parca. Había dilapidado una fortuna –la de su mujer– y huyó ante el volumen de sus deudas, sus trampas y la cacería de la Hacienda Pública. Antes de eso se construyó una imagen de caimán periodístico, poseedor, con permiso de los acreedores, de un edificio suntuoso en su tamaño donde editaba el periódico ya citado, un semanario y varias colecciones de libros.

Su verborrea tenía mérito. Había pasado del Opus Dei a los aledaños de la izquierda aún no institucional, dando cabida a los comunistas del PSUC e incluso a Santiago Carrillo antes de su legalización. Veía las cosas venir, pero nunca se apeaba en la estación que le correspondía y sorteaba, como su labia le permitía, los escondrijos del poder político y económico antes de chocar contra las barreras de su ambición. Tenía buen porte y palabra suelta; era abogado y hasta economista, sin que pueda afirmar que hubiera terminado nada por no pararse en la estación de destino. El destino lo quería ilimitado.

Lo cierto es que me animó a escribir una serie de artículos para su dominical una tarde mientras almorzábamos en un chalet abierto hacia toda Barcelona y con la única compañía del crítico teatral y periodista Joan de Sagarra, hijo del escritor y poeta. Lo preciso porque Cataluña reserva un papel especial a los hijos de artista, especialmente de los poetas. Si en vida los trató con desdén por su escasa entidad crematística y financiera, cuando fallecen todo se convierte en respeto social y casi nobiliario en la persona de sus hijos, incluso de sus nietos.

Escribí, tras un intenso trabajo de campo, diez biografías catalanas. Allí estaban Manuel Ortínez, representante de la Unión de Bancos Suizos; Carlos Ferrer Salat, primer presidente de los empresarios españoles (CEOE); Enrique Bernat, inventor y gran vendedor mundial del Chupa Chups; Higinio Torras, gran figura del papel que habría de huir a Brasil para librarse de los acreedores; Jaume Castells i Lastortras, banquero residente en Suiza tras ejercer de emperador de la noche barcelonesa, y Pere Duran i Farell, la gran promesa económica y política desde Gas Natural, siempre ministrable en todos los conciliábulos del tardofranquismo. Había más, pero Sebastián Auger supo negociar con los artículos en función de chantajes, supongo, que nunca llegué a conocer a fondo, para que no se publicaran.

Así ocurrió con el conde de Godó, don Carlos, fallecido en 1987, padre de Javier, actual propietario de La Vanguardia. También con Núñez i Navarro, principal constructor de Cataluña, y con Domingo Valls i Taberner, jefe de los empresarios del textil y banquero del Popular. No sé tampoco cómo logró negociar con Jordi Pujol, entonces presidente y muchas más cosas de Banca Catalana y fundador de Convergencia Democrática. Fue un trabajo baldío, al menos para mí, más allá de conocer de primera mano los entresijos de la clase dominante en Cataluña. Los artículos pasaron sin pena ni gloria, con ese silencio inveterado que caracteriza la vida barcelonesa, donde unos pocos lo saben todo pero no lo cuentan salvo entre ellos. Iba a ser con el escándalo del caso Millet por el saqueo del Palau de la Música Catalana cuando salieran en la foto de la desvergüenza, pero nadie se dio por aludido. Conviene retener que no fue partido alguno, ni institución democrática, ni persona conocida de la sociedad civil que compartía el juego, quien destapó el caso, sino una denuncia anónima en 2002 a la Delegación de Hacienda.

La experiencia en Mundo Diario se saldó, como era habitual tratándose de Auger, con el impago de los trabajos realizados. Ni siquiera cubrió los gastos antes de desaparecer de la vida social. Me lo encontré muchos años más tarde, vuelto de su marcha a Brasil y de su breve estancia en prisión por delitos reiterados contra la Hacienda Pública. Fue en un concierto en el Palau de la Música, el lugar emblemático de la foto de la clase ensimismada, y me saludó como si no hubiera pasado nada, con su aspecto de Dorian Gray. Se despidió dejándome una tarjeta donde podía leerse «Sebastián Auger. Asesor fiscal».

No llegué a tener trato continuado con nadie de la redacción. Sólo recuerdo a mi vecino de despacho, que firmaba entonces como Arcadio Espada y al que traté en alguna ocasión antes de su marcha a Madrid. Empezaba entonces la catalanización de la vida política y social. No sólo se modificaban los nombres sino las aspiraciones. La izquierda del antifranquismo ocupaba un lugar preponderante y se lanzaba a iniciativas difíciles de entender fuera del ambiente cerrado y autosuficiente en el que se iría metiendo durante los años sucesivos. Algo así como si prepararan el santo advenimiento del Redentor, que iba a asumir su papel con el beneplácito de todos, incluso de sus adversarios. De no ser así, no sería comprensible la defensa de la honradez y dignidad de Pujol hecho por el icono intelectual de la Cataluña emergente, Manolo Vázquez Montalbán.

Esa izquierda se encontraba encajonada, por interés o por inclinaciones, a disculpar la estafa de Banca Catalana, la gran censura sobre la Enciclopedia Catalana o los flatos de Òmnium Cultural, que rechazaba hasta los restos mortuorios del gran poeta catalán que había sido Josep Carner, muerto en el exilio en su calidad de diplomático leal a la II República, contra la que estos adalides del más ajado catalanismo, clasista y xenófobo, habían combatido. Nadie ha dedicado al monasterio de Montserrat una reflexión sobre el significado del homenaje perpetuo que exhibe la abadía al Tercio de Montserrat, dedicado a los catalanes que lucharon en el bando franquista y que entraron como vencedores en una Cataluña que habían devastado.

Siempre he considerado no sé si como una incógnita o como una charada representativa de aquellos momentos iniciales de la Transición la invención, el desarrollo y la quiebra de un semanario catalán en el que participé. Arreu, de polisémica traducción al castellano, porque sirve igual para designar un instrumento de trabajo o como locución adverbial que indica «de todo el mundo». Fue más largo el significante que el significado, porque tuvo una vida efímera y tan discreta que parece haber desaparecido hasta del imaginario colectivo de la memoria. Duró apenas un año.

En octubre de 2006 dediqué a Arreu una «sabatina intempestiva» en su trigésimo aniversario –«Tal como éramos»–, en la que se describe lo que fue aquello:

Llevo años tratando de explicar que el equilibrio de la sociedad catalana durante la Transición se debe en gran parte a la actitud pusilánime de los comunistas catalanes del PSUC. Políticamente impecable por más que habría de ser suicida, porque en su éxito táctico estará su liquidación estratégica, por definirlo en pedante expresión de otra época. Cuando en 1967, durante el franquismo, Comisiones Obreras de Cataluña hace un llamamiento a manifestarse y reivindicar el «Onze de Setembre», fecha histórica que remite a 1714, se ha dado un salto histórico en este país, comparable a escala de butifarra-amb-secas –salchicha con alubias– con la legendarias volta de Salerno de Palmiro Togliatti en el 44, cuando, recién aterrizado en territorio italiano liberado, aceptó cualquier resultado democrático, incluida la monarquía. Sólo que Cataluña no era Italia, ni siquiera el Piamonte, el PSUC no era el PCI y ni siquiera había ganado una guerra partisana, Comisiones Obreras sobrevivía en la clandestinidad y ni siquiera podían soñar con ser un sindicato y, por si fuera poco, Antonio Gutiérrez Díaz, su secretario general, a quien los dioses tengan en el limbo, no era más que un médico rebotado como Jordi Pujol, marrullero en política y sin otro talento que el aprendido con Santiago Carrillo, el gran prestidigitador de la política española.

El semanario Arreu durará poco, desde octubre de 1976 hasta marzo de 1977, exactamente hasta la legalización del PCE-PSUC. Es decir, que se ve obligado a cerrar, cargado de deudas y de aislamientos, quizá porque no había sido submarino de nada en el momento en que los suyos alcanzaban la gloria. Hoy no me cabe ni la menor duda de que la actitud de los líderes del PCE-PSUC hacia Arreu fue de una distancia absoluta. Las iniciativas que no partían de ellos les daban auténtico pánico, tratándose de gentes desconfiadas hasta la paranoia. La edad me ha vuelto conservador en algo: no tirar ni un solo papel, ni siquiera los anónimos.

He vuelto a ojear los 24 números de la revista. Salieron 23 y un número 0, una auténtica joya en la que se transcribe una discusión de la izquierda catalana ¡sobre los Países Catalanes! Me cuesta imaginar una discusión de la izquierda española sobre la Hispanidad.

Lo importante consiste en bucear hoy en aquellos textos. Si el último número fue el dedicado, muy desvaídamente, a la legalización del PCE-PSUC, el primero estaba consagrado al Primer Congreso de los Socialistas Catalanes, el PSC recién nacido, donde se puede leer una entrevista antológica de Josep Ramoneda al primer secretario Raimon Obiols –«Pósem Raimon encara que al carnet d’identitat digui Josep Maria…»–.

Allí está todo lo que fuimos, un retrato de época que quizás explique muchas de las cosas que vinieron luego. Nunca fuimos buenos profetas. Un trabajo brutal de Manolo Campo Vidal sobre Samaranch y los «especuladores franquistas catalanes». Una entrevista soberbia de Joaquim Ibarz al futbolista Johan Cruyff hablando de política. Unos trabajos de Xavier Vinader, de Huertas Clavería y de Bru Rovira que hoy causarían sensación. Las impecables crónicas de comarcas firmadas por Enric Juliana, Eugeni Madueño y Francesc Baltasar, bajo la dirección de Carlos Esteban. «“La Mina” unida jamás será vencida». Las estelares colaboraciones de Manolo Vázquez Montalbán, Montserrat Roig, Víctor Mora y Josep Benet. Jordi Borja en la cuestión vecinal –«Las asociaciones de vecinos se han puesto de moda…»–. Toni Batista en la música. Ignasi Riera en la literatura –afronta la duplicidad de Josep Pla, su categoría literaria, «¡quin escritoràs!», y suscribe el rechazo a que se le conceda el Premi d’Honor de les Lletres–. Benet i Jornet en la crítica teatral y muchos otros que harían largo el relato...

También estoy yo, bisoño cronista desde Madrid, lo que obtuve a duras penas, porque Josep Ramoneda se opuso en su condición de miembro directivo de la publicación. Él quería a Jorgito González Aznar, entonces la gran promesa de la información política y sindical, que acabaría de funcionario en un ayuntamiento del área barcelonesa. Me traducían todo, es obvio, hasta el nombre. Aún recuerdo la paciencia de los tres traductores al catalán –dos mujeres y un hombre, si la memoria no me falla–, que tenían un entusiasmo a prueba de Pompeu Fabra y que gozaban haciendo su trabajo, y yo tratando de encontrar fórmulas que transcribieran mi retorcido castellano de entonces, peor que el de ahora, porque salía de las catacumbas y se notaba la falta de oxígeno. Orgullo ninguno, pero fui muy feliz. Tenía 29 años.

La sociedad civil de una ciudad es lo más parecido a un casino de pueblo. Si no se sustenta en unos instrumentos, como los medios de comunicación, el asociacionismo urbano, la intelectualidad crítica, acaba por fenecer de puro embelesamiento. Cuando lo local se vuelve de trascendencia universal para los portavoces de la tribu, estamos encharcados en la autosatisfacción, no hay otro mundo que el nuestro, y, si cabe alguno, conviene apuntar su inferioridad. Supremacismo y comedero son los callejones sin salida de una sociedad agotada, incapaz de mirarse en el espejo. Si alguien llega a decirte, como he alcanzado a oír, que nuestro mayor defecto (como catalanes) es ser demasiado autocríticos, estamos a las puertas de necesitar tratamiento que evite ingresar en un psiquiátrico. Así se entiende la pretensión de asimilarse como supuestos nórdicos sobrevenidos, sin renegar de las autoasumidas sensibilidades mediterráneas heredadas de los griegos, ¡los antiguos griegos, que para los más aducidos se parecían a Homero y a Platón!, dejando fuera de plano las inclinaciones hacia el catolicismo de sacristía, montserratino y tartufesco.

Me instalé en Barcelona a principios de los años noventa cuando aún el aire no estaba saturado de soberbia mediocridad. Ponía así distancia de un Madrid heredero de la mugre del servilismo. Es lo que tiene una gran ciudad demasiado cerca de un poder que fue omnímodo. También dejaba atrás un matrimonio fallido, unos amigos escasos y una guerrilla periodística en la que nada tenía que perder ni ganar. Para un francotirador se hace difícil convivir en tierra de nadie. Después de unos años de frenética actividad en el País Vasco, Madrid me recordaba viejas andanzas a las que el tiempo había cubierto sin otra pátina que la memoria, que no suele ponerle verde musgo sino grisáceo moho.

Me separé de eso que me quedaba y llegué a Barcelona en los últimos años de la burbuja política, de la que nadie habla pero que explotó en la cara de una sociedad que se creía ejemplar y que resultó más de lo mismo, con las variantes que suelen denominarse identidades y que tienen idéntico valor que las arrugas o las cicatrices en la cara de un anciano. Eran los tiempos de oro del pujolismo. Todo lo que tocaba lo hacía suyo, y pagaba el trato de gañanes, ya fuera como limosna, ya como renta.

Entonces se decía que las tres cosas que marcaba la costumbre para un recién incorporado a la ciudad de los prodigios previsibles consistían en abrir cuenta en “la Caixa”, hacerse socio del Barça y leer La Vanguardia. Sólo cumplí con lo primero, porque no me atrae el fútbol en ninguna de sus variantes y menos en la de buscadores de esencias entre una bota y un balón. Como ya trabajaba en La Vanguardia, venía leído desde Madrid; entonces se podía comprar en cualquier lugar de España; años después lo retirarían de los quioscos de casi toda la península por razones económicas.

Coincidió con la entrada de subvenciones a fondo perdido de la Generalitat, según la fórmula de a más subvención más catalanismo y menos interés por el resto de España. De ahí que el paso a un periódico en dos lenguas, que no bilingüe, supusiera una presión sobre los suscriptores, una notable fuente de ingresos, para que escogieran la variante catalana, cosa llamativa y hasta desvergonzada: el propio patrón, conde de Godó y Grande de España, no podía hacerlo, al no ser lector ni saber lengua alguna; al menos en castellano se enteraba de algo. Los Godó, históricamente, siempre habían sido feroces anticatalanistas, lo escribió Gaziel, el más notable de sus directores, y dice mucho de las tragaderas de esta sociedad ensoñadora de burbujas. Esa duplicidad que la hace tan susceptible de servir al señor vecino y despreciar al lejano.

La aparición de La Vanguardia en catalán merece una reflexión que abarca también la benevolencia de la intelectualidad local, su ductilidad y sentido del servicio al poder y a las normas de conducta impuestas en Cataluña desde la instauración del pujolismo, un régimen con ambiciones de sistema. La normalidad de la vida intelectual de la Barcelona de los noventa estaba bastante definida en los encuentros entre escritores y periodistas con ínfulas políticas, que en aquel entonces –parece como si hubiera pasado un siglo– traducían individualidades diversas. Las discusiones no implicaban proselitismo, sólo opiniones distintas y muy distantes pero sin animosidad alguna.

Cada cierto tiempo, no recuerdo quién se tomaba la molestia de convocar, cenábamos juntos personajes tan dispares como Baltasar Porcel, Quim Monzó, Eduardo Mendoza, Félix de Azúa y otros varios que por razones para mí desconocidas se sumaban. Algunos del área más catalanista ocupaban cargos políticos, ya fuera en los múltiples lazos de la Generalitat, del Ayuntamiento o de la Diputación, que aún sobrevivía vinculada in aeternum a los socialistas del PSC. Esto me permitió conocer de primera mano a las eminencias grises, muy grises, de Convergencia, representada por Vicenç Villatoro, de obra para mí ignota, si es que la tenía, o de los socialistas catalanes de entonces, como el trepador profesional Ferran Mascarell, quien habría de demostrar sus dotes hasta convertirse en parte del núcleo duro del independentismo; su único bagaje intelectual consistía en haber dirigido una revista de historia subvencionada, L’Avenç.

En el fondo se trataba en muchos casos de promotores culturales, nombre con el que se denomina a los intermediarios entre los poderes, políticos o financieros, adjetivados con el engañabobos de fundaciones, muy lejanas por ambición y objetivos de aquellas que describió Teresa de Cepeda y Ahumada en el camino hacia convertirse en santa Teresa de Ávila. El prototipo de intelectual promotor fue José María Castellet antes de su bautismo de catalanidad que le transformó en Josep Maria de Castellet. El escritor José Luis Giménez Frontín, traductor del catalán, del francés y del inglés, narra con sarcasmo en sus memorias –Los años contados (2008, vísperas de su muerte)– la sorpresa que se llevó al volver de sus años de lector en Oxford y encontrarse con gran parte de su generación recién rebautizada en catalán.

De José María Castellet hemos escrito sobradamente en El cura y los mandarines, pero aún no había alcanzado el estatus de Mestre (maestro) con el que recorrió su larga vida. Murió a los 88 años. Su entronización se debe no a su extensa producción de prólogos, artículos, entrevistas y memorialismo, sino a dos recopilaciones de poesía ajena. Una fue XX años de poesía española (1960), texto inolvidable porque retira su condición de poeta nada menos que al exiliado Juan Ramón Jiménez, auténtica fuente de inspiración poética sin parangón con ningún otro de nuestro siglo xx. La siguiente antología hizo época. Fue los Nueve novísimos de la poesía española (1970), donde se dio voz a varios poetas muy significativos de aquellos años de dictadura y silencios.

Era Castellet una persona amable y de trato cordial, pero intelectualmente de una pobreza que trataba de suplir con la novedad. Sus pretensiones adentrándose en la sociología, la política e incluso la literatura demostraban las carencias de un conversador en un medio tan poco brillante y tan chato como el español. Recuerdo su libro, con razón fuera de su catálogo biográfico, sobre el pensador de moda tras el 68, Herbert Marcuse, como un engendro preñado de frivolidad y cultura de oído. Siempre tuve la impresión de que leía poco y oía mucho. Con la edad se ablandó más y sus compromisos de Mestre, con muchos alumnos y ningún discípulo, le convirtieron en un bluf que contemplaba complacido cómo sus viejos amigos alcanzaban cotas políticas que acunaban su inveterada indolencia.

Su poso se dejaba sentir como una señal de los tiempos. El sosiego. Nada que rompiera la calma chicha de la charca. A propuesta de la Fundación de Caixa Cataluña, hoy semidesaparecida tras un proceso de esquilmado obra de los socialistas del PSC con Narcís Serra a la cabeza, di una conferencia en el brillante edificio de La Pedrera. Me pidieron que hablara sobre Ortega y Gasset y la pintura. Al parecer funcionó bien y el director o secretario –había muchos ganapanes y demasiados hambrientos– de la Fundación, Pepe Serra, me propuso proseguir mi colaboración como conferenciante.

Yo acababa de publicar El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, sobre el pensador durante los años que siguieron a su vuelta a la España de la dictadura, y confieso que me resultó gratificante la audacia de convocarme. Un espejismo. Ilusionado por la perspectiva de una serie de conferencias, me animé a trabajar sobre un tema que desde entonces, estábamos en 1998, me interesaba: la relación entre vejez y creatividad, de la que había ejemplos eminentes y significativos que nos habían pasado desapercibidos en la pintura, la música y la literatura.

Cuando intenté retomar el contacto con la Fundación se hizo imposible. Llegué a llamar a Pepe Serra más de veinte veces sin lograr que se pusiera al teléfono, el mismo José Serra que años después sería nombrado en plena vorágine nacionalista director del Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC). Su inquebrantable actitud de rechazar el simple hecho de hablar del proyecto demostraba que estaba ya preparado para alcanzar más altas metas en el funcionariado cultural de la Generalitat. Nunca pude hablar con él, ni siquiera darle a conocer el proyecto. De haberme fijado en los detalles, habría descubierto que la revista de la Fundación, que publicaba rigurosamente noticias de las conferencias, incluso reproduciéndolas, se saltó la mía, como si no hubiera existido. Estaba claro que alguien, quizás el propio Pepe Serra, se había equivocado al convocarme. Bastaba con no darse por enterados para corregir el error, y eso hicieron.

Sin el padrinazgo no se podía llevar a cabo ninguna iniciativa, y los padrinos ejercían de jeques del oasis. El círculo de la omertá estaba cerrado. Podía seguir escribiendo en La Vanguardia porque, en un periódico tradicional, romper la costumbre exige explicarlo, hasta que llegó el momento en que ya no fue necesario. También escribir libros. Las dos antologías de «sabatinas» que publiqué supusieron un fiasco. La primera, que titulé Llueve a cántaros (1999), no recibió ninguna crítica ni dentro ni fuera de Cataluña. La segunda, más atinada desde el propio título –La decadencia de Cataluña contada por un charnego (2013)–, produjo una sensación especial al utilizar la palabra nefanda, «charnego», de uso estrictamente privado y verbal en la sociedad catalana y considerada una grosería vindicativa si se pronunciaba públicamente.

El mismo pujolismo que despreciaba y marginaba cualquier cultura que no se adaptara al supremacismo catalanista, que consideraba al andaluz «un individuo sin hacer» (sic) frente al catalán, prodigio de superioridad cultural y hasta religiosa; ese mismo pujolismo valoraba como provocación, ahora que gobernaban y tenían sometidas a las clases bajas con el señuelo de la catalanidad y una política tan conservadora como la del mismísimo Partido Popular –eran siameses, aunque hablaran idiomas diferentes–, mencionar la palabra «charnego»; lo consideraban un menosprecio, no a los «charnegos», trabajadores emigrantes, sino a ellos mismos. Era como un desagradable recordatorio.

Fueron numerosas las librerías de fuera de Barcelona que rechazaron incluso la venta del libro y no digamos ya las presentaciones. No recuerdo ninguna crítica ni reseña. La complicidad del silencio fue la pauta; ni era yo el primero ni sería el último. Recordaba un comentario de ese insólito periodista que es Víctor Márquez Reviriego, un marginado por ser demasiado bueno para el gremio, que había empezado en el semanario Triunfo y acabó, hasta que le echaron, en ABC a falta de algún medio que le diera cobijo. En una ocasión que presentaba en Madrid un libro mío cuyo título no recuerdo, y como no viniera nadie, sentenció: «¡Vaya imagen de la profesión! No han venido ni siquiera los de tu periódico, ni los del mío».

Hay que asumir que el deterioro del periodismo es algo tan general que abarca al país entero. No se debe en exclusiva a los bajos salarios –nunca fueron altos– ni a la aparición de las nuevas tecnologías y los diarios digitales, donde el titular y un clic tienen el valor de una lectura porque contabilizan en la cuenta de resultados. Es otra cosa que no toca ahora analizar, pero que podría simplificarse en la obsolescencia programada de un medio de expresión del siglo xix, que tuvo su gran época en el xx y que no sabe aún cómo encarar el xxi, en el que la lectura se ha convertido en un artículo de lujo, casi una extravagancia.

Esa peculiaridad del catalanismo que impregnó la sociedad catalana y que exige una especie de plus de comprensión y benevolencia, quizás exista en sociedades donde la tradición pesa más que la ciudadanía. Se puede ser gallego al margen del galleguismo, o manchego, o asturiano, o vasco sin vasquismo añadido, o español sin españolismo; basta un apunte en el pasaporte. La primera gran campaña del catalanismo nacionalista tuvo lugar hace décadas para tratar de que se retirara la «E» de las matrículas de los coches. Quien no vea tras esta búsqueda de lo identitario un componente de fanatismo religioso, inquisitorial y rústico, es que no ha tenido que escucharlo como si se tratara de un pecado ante el Todopoderoso.

De ahí procede uno de los tópicos que se traslucen apenas arañada la superficie de las creencias incontrovertibles. ¿Eres un catalán integrado o no? Porque la consideración de estar integrado va más allá de la ciudadanía, es un estadio diferente que no tiene nada que ver con el derecho de gentes. He vivido durante bastante tiempo en distintos lugares y países diversos, y nunca alguien me ha abordado para felicitarme por mi integración o reprocharme mi desapego. Es una cuestión individual e intransferible.

La integración social a una sociedad siempre hace referencia a una casta que te concede o no el derecho a formar parte de ella. Es decir, ellos imparten la doctrina del canon y, si aceptas sus reglas del juego, sus escalafones, su manera de comportarse, entonces pueden decir de ti que estás integrado. Esto, en el caso catalán, tiene mucho que ver con el intocable estatuto del charnego. Por más que la clase política que, mal que le pese, debe pechar con esa incomodidad de un hombre un voto, hubo de inventar algo que ni cree ni practica. Es catalán todo aquel que vive y trabaja en Cataluña, a lo que Pujol y el pujolismo añadieron una coletilla tartufesca que dice más o menos «y que tenga la voluntad de serlo». ¿Acaso si me falta la voluntad dejaría de ser catalán aunque trabaje y viva y pague mis impuestos en Cataluña? Carezco de la voluntad de ser español, me la dan con el carnet de identidad.

En la literatura catalana hay dos nombres –Manolo Vázquez Montalbán y Francisco Candel– cuyo esfuerzo por integrarse alcanzó a ser el símbolo del «charnego agradecido» para quienes concedían el título ¿honorífico? de integrado en la sociedad catalana, eso sí, siempre que tuvieran una actitud complaciente o silente hacia las tradiciones consagradas. No eran gente religiosa, pero iban a misa cuando tocaba, no por nada eran militantes del PSUC, que junto al monasterio de Montserrat y el Barça conformaban las bases de una integración en la sociedad establecida.

En el fondo, la integración social no es más que una manifestación de gregarismo y de conformidad, un impedimento para una visión crítica de la sociedad donde uno vive, trabaja y se relaciona. Un españolista es un individuo intransigente en lo que respecta al patriotismo; un integrado, ya sea de cuna o sobrevenido de la emigración. Por nuestra experiencia histórica sabemos que el converso o el miedoso alcanzan formas de intransigencia que poco tienen que ver con las del ciudadano.

Nunca me he sentido integrado. Ni me lo he planteado ni creo que tenga ningún sentido para quien se dedica a escribir, porque si algo distingue al que escribe es su distanciamiento, y cuando se produce el placer o el amor o esa inmensa gratificación que significa sentirse a gusto donde uno está, como a mí me ocurrió con Barcelona durante mucho tiempo, se debe a la sensibilidad o el entendimiento de cada cual. Igual que no hay escritores gregarios, por más que convoquen a toda una tribu de adhesiones, tampoco se puede vivir pendiente de qué dirán tirios o troyanos. Yo puedo luchar por la libertad de un pueblo oprimido bajo una dictadura, pero soy incapaz de creerme las falacias de quienes sólo aspiran a perpetuar sus privilegios de líderes populistas. Por eso cabe detestar tanto a Perón como a Fidel. La ingenuidad es un atenuante a determinadas edades, pero, referido a otras, se convierte en cerrilidad, por más que esté cargada de buenos sentimientos. Eso es como matarte para salvarte la vida, una paradoja que las religiones dominan tras el señuelo de la fe.

El historiador Josep Fontana, fallecido en 2018, siguió una trayectoria inversa a la que cito, o más bien vivió siempre entre las paradojas de su vida, a la que ahora, ya muerto, colman de elogios. Pasó del más furibundo estalinismo en las filas del PCE-PSUC a la adhesión al independentismo no exento de matices. Su fórmula de «rojo y catalanista» contenía el oxímoron que impregnó lo que ellos mismos bautizaron como «catalanismo de izquierda», expresión que habría sulfurado a Rosa Luxemburg. Pero en el caso de Fontana iba más allá por su poder de veterano maestro de generaciones de historiadores que veían en él un referente. Como experto en la historia de España de la primera mitad del siglo xix, su obra es indiscutible, aunque teñida, como es frecuente, de cierta incapacidad narrativa; estaba imbuido de esa carencia académica, tan en boga entre los catedráticos españoles, de convertir sus textos en clases magistrales tan aplastantes por su erudición como por su modo de transmitirla. Hubo una época, que coincidió con el nacional-catolicismo, en la que escribir bien restaba «rigor académico». Conviene no olvidar que el mayor reproche del neoescolasticismo en boga durante los años del franquismo consistía en denostar a Ortega y Gasset por su brillantez, indigna de los canonistas de la profundidad intelectual.

Había mucho de impostura en aquellos maestros del saber y de la cátedra cuando apareció el fácil recurso al nacional estalinismo, que daba una pátina radical a los conversos en la fe catalanista. Al final de su vida el profesor Fontana, paradigma de la izquierda veterana adscrita ahora al nacionalismo, salió del armario y dejó de ser el homosexual emboscado de carácter avieso, una decisión no por demorada menos digna y sobre todo coherente; ya nadie recordaba cuando, varias décadas antes, él había echado bola negra al ingreso del poeta Gil de Biedma en el PCE-PSUC. Poco feliz decisión que hubo de transmitir Manolo Sacristán y cuyo inspirador no sería otro que el implacable dirigente, hoy felizmente olvidado, Miguel Núñez, cuyo rango de honor no vendría ni por su talento ni por su inquebrantable sonrisa, sino por haber soportado las implacables torturas a las que le sometió la policía del franquismo.

Hablar de los historiadores en Cataluña es más que referirnos a una faceta de la cultura. Detrás del nacionalismo siempre hay un historiador haciendo de arquitecto del trampantojo. Lo llamativo es que en Cataluña no se trató de un Rovira i Virgili, o los dos o tres tan significativos y aparentemente irreconciliables con el españolismo, considerado un virus letal para la identidad catalana. Aquí se trató de un cuerpo de ejército con sus mandos, sus suboficiales, sus soldados y, sobre todo, su intendencia abundante.

Considero la batalla de «los Papeles de Salamanca» como los primeros ejercicios con fuego real de este ejército de funcionarios. De papel, no sólo porque entonces aún se escribía y publicaba en ese soporte, sino también porque el papel moneda serviría de lubricante para una superproducción. No habría que echar en saco roto que el gremio emergente de los historiadores catalanistas fuera capaz de algo sin precedentes en el pudridero universitario español. Publicaron un a modo de folleto anónimo y panfletario contra otros colegas emergentes entonces alejados del catalanismo. En el caso de algún denunciado, con éxito, se convertiría de radical militante en Bandera Roja y el PCE-PSUC en animoso catalanista. Me estoy refiriendo a Borja de Riquer, del que basta decir que su último libro lleva un título esclarecedor: Historia mundial de Cataluña (imagino la chufla que habría de soportar un historiador peninsular que tuviera el vahído patriótico de escribir en el siglo xxi una Historia mundial de España. Alguno lo intentará).

«Los Papeles de Salamanca», más que abrir un ciclo, tienen el efecto de un espejo que refleja un momento culminante e indiscutido aún de la deriva nacionalista. Pero lo que constituiría el «cierre categorial» –brillante expresión del filósofo y sofista de la universidad de Oviedo, Gustavo Bueno– iba a ser el simposio, libro incluido, celebrado en el Instituto de Estudios Catalanes y la Universidad de Barcelona, con Josep Fontana de prima donna, titulado «España contra Cataluña. Una mirada histórica. 1714-2014». Si «los Papeles» son el primer retrato, coincidiendo con el nuevo siglo xxi, el segundo lleva fecha de diciembre de 2013, en el primer calentón del procés.

«Los papeles de Salamanca» no planteaban ninguna cuestión privada por el hecho de que en algunos casos se tratara de archivos personales incautados por el bando franquista. Bastaba devolverlos a sus legítimos propietarios. La cuestión se convertía en política desde el momento en que se disociaban de la derrotada II República, como si se tratara de una entidad aparte.

Volvía a repetirse lo que habían dejado escrito Manuel Azaña y Juan Negrín sobre la insolaridad de unas instituciones, las de la Generalitat, que boicoteaban o se mostraban renuentes al esfuerzo bélico de quienes, además de defender al Gobierno legítimamente elegido, eran el único garante del Estatuto de 1932. No sólo se enfrentaban a un enemigo común que eliminaría las libertades en España y por ende en Cataluña, sino que su suerte estaba ligada indisolublemente a los avatares de la República, como habría de suceder y como era obvio que cabía prever.

No hace falta entrar en detalles sobre los roces e incomprensiones que una y otra parte fueron alimentando en el único territorio republicano con frontera a Francia y, por tanto, vía de escape o foco de resistencia con acceso a las democracias occidentales. Ochenta años después la parte más significativa de los historiadores de la izquierda catalana, real o supuesta, marcaba sus distancias hacia el pasado republicano, laico e inclusivo, inequívocamente antifascista.

En palabras gruesas pero evidentes, la izquierda ideológica en Cataluña mostraba mayor comprensión hacia quienes habían destruido la II República, aquellos que salieron corriendo hacia Burgos y Franco –porque en muchos casos peligraba su propia vida, todo hay que decirlo–, antes que asumir a quienes constituían una parte muy importante del republicanismo liberal que el franquismo se encargaría de erradicar. No se trataba del casi intocable Tercio de Montserrat, formado por catalanes en apoyo del fascismo –porque entonces era el fascismo sin adjetivos–, que aún hoy sigue incólume con sus símbolos en la susodicha abadía, sino del gesto de quienes podríamos llamar sus nietos por distanciarse de la España republicana, no se sabe si por ser España o por apellidarse republicana. En el fondo no se trataba si no de un paso más en la deriva catalanista que en algunos lugares de la Cataluña lindante con el Ebro honra con unas lápidas donde puede leerse: «A los muertos por la libertad de Cataluña».

Confieso que la primera vez que vi una, y de ello me hice eco en las «Sabatinas intempestivas», no podía creérmelo. En la cruenta batalla del Ebro había luchado media España contra la otra media, pero no contra Cataluña sino frente a la España republicana. O sea, que aquellos muertos en combate que estaban allí por un mundo mejor y unas libertades para todos, habían sido engañados porque iban a restaurar una Generalitat nacionalista donde creían ser todos ciudadanos de la República.

El huevo de la serpiente se había incubado ya. Después se daría un paso más y se saltaría a la tautología reaccionaria del «rojo y catalanista» del que ya creíamos habernos librado durante la interminable dictadura. Entonces decir «rojo y españolista» no se lo creían ni los falangistas joseantonianos, si es que quedaba alguno. Sin embargo, adquirió carta de naturaleza lo de «rojo y catalanista» sin que a nadie le llamara la atención este giro arcaico. Al fin y a la postre, los creadores de la ideología eran los historiadores y podían mezclar en sus alambiques las hierbas que les diera la gana. Estábamos ante el más evidente giro reaccionario desde el carlismo, que también se decía muy popular y muy puesto en la onda de las tradiciones. Estos estudiosos de antaño, ahora viviendo de sus rentas académicas y funcionariales, se olvidaban de aquel carlismo que humilló con su sarcasmo Mariano José de Larra y que era a la vez meapilas y anticapitalista, como las encíclicas de Pío Nono –en España nunca se usó el escueto numeral romano, quizá por eso sólo se le recuerda ahora por un pastel dulzón y pringoso, «un pionono»–. El referente literario, por decirlo de alguna manera, se limitaba en Cataluña no a la aguda brillantez de Larra, sino a la plúmbea ortodoxia de Jaime Balmes, orador sagrado.

El salto de los ideólogos historiadores, creadores siempre de las leyendas nacionalistas, tuvo su momento estelar en diciembre de 2013 con el mencionado simposio «España contra Cataluña». Patrocinado por la Generalitat, reunió a historiadores académicos y aspirantes, todo con gran cobertura mediática, para dar consistencia a una tesis que constituía el nervio del independentismo: la opresión del Estado español había impedido el desarrollo de una sociedad modélica, la Cataluña histórica, cuyas instituciones se habían interrumpido en 1714 con la victoria de las tropas borbónicas sobre las austracistas. La manipulación llegaba a ser de tal tamaño, que, en vez de denominarse Guerra de Sucesión la que había sido zanjada en el siglo xviii, gracias a la prestidigitación pasó a ser Guerra de Secesión.

Esta concentración de mediocridades de la más frágil de las ciencias, la Historia –que ya son ganas de confundir al lector lego como para adscribirla a rama del rigor científico en pleno siglo xxi, tras los avatares, achiques y taxidermia a que ha sido sometida–, no hubiera pasado más allá de otro festejo con gastos pagados. Pero la aparición estelar del padrastro de la historiografía catalana contemporánea, Josep Fontana, inaugurando el acto con una conferencia de inextricable valor separatista, le dio un eco y una pátina que de otra manera hubiera sido imposible.

Fontana era el único superviviente del puñado de historiadores que había participado en la dirección del PCE-PSUC, hombre forjado en un estalinismo sin fisuras, desdeñador de los mitos de la historiografía decimonónica que sentó las bases del catalanismo meapilas y reaccionario, xenófobo también. Para quien había leído sus trabajos y conocido su vasta labor docente en la Universidad de Barcelona parecía tratarse de otra persona. De manera póstuma, algunos de sus discípulos, antiguos camaradas del PSUC, fiel compañero de ruta del PCE, trataron de justificar aquella aparición, que echaba abajo años de prestigio académico, como una encerrona tendida por los restos del pujolismo que dominaba, por méritos presupuestarios, el Instituto de Historia que organizó los actos. Las mismas pamplinas de los viejos tiempos dogmáticos en los que cierta inteligencia asentada se puso de perfil con el «yo no lo sabía», «creí que se trataba de una patraña del imperialismo» y cosas por el estilo.

Se había anunciado con tiempo, no había en Cataluña nadie del ámbito académico que no conociera la deriva hacia el nacionalismo de buena parte del socialismo catalán, procedente de la maoísta Bandera Roja –su primer texto, hoy tan olvidado, consistía en un ataque a los «socialtraidores» del PSUC, y lo dejaban meridianamente claro desde el propio título, Contra el reformismo–. Josep Fontana reaparecía convertido en catalanista y, por si fuera poco, salía del armario en su condición tantos años emboscada de «gay». No era una cuestión del ámbito privado sino una reasunción del pasado, como si se tratara de una vieja actriz del cine mudo que ocupa la cartelera de su primer sonoro. Todo lo que había ocurrido y asumido durante décadas se eliminaba pasando una página.

La coherencia, aquella virtud entre espartana y dogmática, que la figura de Manolo Sacristán había marcado, y no siempre para bien, en los comunistas catalanes del PSUC, se iba al traste con el último superviviente. Al oasis de mediocridad intelectual venía a abrevar el camello más respetado, por más que su ámbito no sobrepasara mucho más allá de lo académico y la siempre escasa mesnada discipular. De poco servía ya su enciclopédica visión del mundo –nada menos que «el mundo mundial» de un catedrático jubilado en la Barcelona que había cambiado de ciclo–; ahora había logrado su sueño frustrado de convertirse en patum, expresión catalana que pretende designar a aquella persona vista como icono social.

Si 2014 fueron los fastos de la manipulación histórica, los que siguieron confirmaron en lo político lo que en lo ideológico ya era una realidad. Continuando la veta exhibida por Fontana, ser rojo y separatista, que evocaba fraudulentamente las obsesiones y las amalgamas del franquismo, la intelectualidad catalana, a menudo ágrafa, siguiendo una curiosa tradición de bombos mutuos que convertían en lumbreras a tertulianos ubicuos, se sumó a esa tautología que satirizó Rosa Luxemburg, polaca y comunista. Un radical nacionalista cabe como excrecencia del conservadurismo, hay casos abundantes en Italia y Francia, pero no tienen nada que ver con la izquierda, salvo los apodos. Resulta como ser republicano, un orgullo de la burguesía francesa. O radical-socialista, que tanto juego le dio electoralmente a don Alejandro Lerroux en Barcelona.

En esas estábamos cuando arreció la ofensiva contra quienes no participábamos del consenso mediático. Subvencionado por la Generalitat todo lo que se movía y llegada la hora de mi despido de La Vanguardia, viví la efímera experiencia de un diario digital, Crónica Global, que ya he contado, y la ruptura que supuso la prohibición del artículo «La miseria del gremio».

Ese espejo que yo creía roto, la deriva del gremio periodístico en Cataluña, no tuvo secuelas ni consecuencia alguna. Lo habitual. Cero comentarios. Entretanto había llegado el inquietante otoño catalán de 2018, primer aniversario del intento de golpe de Estado y de la rebelión que llevaría a varios líderes independentistas a la cárcel y a otros al extranjero, huyendo de la justicia. Todo había sido tan «pacífico» como una presión de masas, un dominio absoluto de los medios de comunicación y la fractura social. No podían ir más allá porque estaban aislados de todo, empezando por la realidad. Alguien lo llamó pronunciamiento, recordando las experiencias del siglo xix, pero en este caso abarcaba una región eminente, desde el punto de vista social y económico, no se trataba de una asonada localista. Sus efectos, a un año vista, no se han atenuado y se arriesgan a convertirse en crónicos.

Desde una perspectiva personal, que es el planteamiento de este libro, para mí significó la convicción de que nada podía hacer en Barcelona salvo resistir. La situación me evocaba tiempos pasados donde te decían pomposamente «si no te gusta esto, vete de aquí». Lo había oído en la España de los sesenta y setenta con la misma obscenidad de quien exhibe su poder como si fuera la única autoridad existente. Ya había pasado el momento aquel que Robert Graves describió magistralmente, el Adiós a todo eso, porque para partir de ahí se necesitan otra edad, otro oficio y diferente coyuntura histórica.

Fui consciente de que en Cataluña ya no había medio de comunicación en el que pudiera escribir, porque si algo tenía muy claro era el abandono absoluto de ciertas complicidades, que son las que hacen que puedas convivir en un medio hostil. Al mismo tiempo había otro elemento capital y no por obvio menos concluyente: una edad para observar sin renuncias, aunque ayuna de proyectos. Eso que define al ser humano a partir de los setenta años muy trabajados. Evocaciones y visitas a la oficina de objetos perdidos que guardamos en alguno de los desvanes de la memoria, manera creo que elegante de definir el exilio interior al que algunos estamos condenados. Sin apelación.