«En ocasiones los libros son como las armas de fuego: los carga el diablo. De manera sorpresiva se disparan y uno no sabe muy bien por qué, hasta que se da cuenta de que han herido supuestamente en su vanidad o en su honor (que a veces son lo mismo) a alguien que pasaba por allí. Los escritores disponen de unos instrumentos que de pronto se convierten en escopetas que dan en un blanco que jamás hubieran imaginado. Incluso de manera cómica le llenan el culo de perdigones —siempre molestos, aunque no letales— a tipos en los que jamás hubiera pensado que les pudiera afectar, porque suponía que estaban blindados frente a los efectos de la letra impresa».

Esta obra nació de una pregunta insatisfecha: ¿qué fue sucediendo para que los mandarines, las figuras críticas de nuestra cultura de los años sesenta, se fueran haciendo cada vez más conservadoras, hasta convertirse en institucionales? Fruto de un exhaustivo y documentado trabajo de investigación de diez años y escrito en una prosa sobresaliente, El cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los Letrados). Cultura y política en España, 1962-1996 es un magistral y agudo relato del devenir de los intelectuales —académicos, novelistas, poetas, políticos y artistas— que conforman la cultura institucional española de la segunda mitad del siglo XX.

Tomando como hilo conductor la figura del «cura» Jesús Aguirre —quizá el más exitoso de los intelectuales de su generación, que no el más el brillante, ni mucho menos—, Gregorio Morán, uno de los últimos y más grandes representantes del periodismo crítico, presenta una implacable historia intelectual de la cultura española y sus protagonistas entre 1962 y 1996.

Obra polémica, aguda y descarnada, El cura y los mandarines no dejará indiferente a nadie y será un hito indiscutible y una lectura ineludible en la interpretación y el magisterio de nuestra historia reciente.

Gregorio Morán

El cura y los mandarines

Historia no oficial del Bosque de los Letrados

Cultura y política en España (1962-1996)

ePub r1.3

Titivillus 18.01.2017

Título original: El cura y los mandarines

Gregorio Morán, 2014

Diseño de portada: RAG

Retoque de portada: Dr.Doa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Natalia

A modo de prefacio

A modo de prefacio

Nota preliminar y necesaria

En ocasiones los libros son como las armas de fuego: las carga el diablo. De manera sorpresiva se disparan y uno no sabe muy bien por qué, hasta que se da cuenta de que han herido supuestamente en su vanidad o en su honor (que a veces son lo mismo) a alguien que pasaba por allí. Los escritores disponen de unos instrumentos que de pronto se convierten en escopetas que dan en un blanco que jamás hubieran imaginado. Incluso de manera cómica le llenan el culo de perdigones —siempre molestos, aunque no letales— a tipos en los que jamás hubiera pensado que les pudiera afectar, porque suponía que estaban blindados frente a los efectos de la letra impresa.

Esa perplejante sensación vivió el autor de este libro largo y premioso, de más de 800 páginas, cuando un martes, 16 de septiembre del año en curso (2014), los responsables editoriales de Crítica/Planeta le comunicaron que o se retiraban las 14 páginas que formaban el penúltimo capítulo —«¡Todos académicos!»— o veían imposible su publicación. Imagino a cualquier lector curioso —porque si no es curioso no será un buen lector— buscando las 14 páginas de marras. Se sentirá frustrado porque se trata de una crónica leve y sin detalles sórdidos, que los hay, de la Real Academia de la Lengua en los últimos años. Hubiera podido incluir el lado cruel y hasta el sarcasmo, pero el autor se quedó en un relato irónico de la pasión académica que le entró a la inteligencia española en las últimas décadas. Las razones, si es que se puede llamar así a la ambición de figurar, están en el libro.

Lo llamativo consistía en la singularidad del acontecimiento, puesto que acontecimiento era la anulación de un texto al que sólo le faltaba la orden de darle al botón para imprimir. Que además había sido no sólo corregido en varias pruebas sino que contaba con una portada brillante, de la que espero hacer un hermoso póster que colgaré de la pared, como es hábito entre los cazadores con sus piezas, y con una contraportada elaborada íntegramente por la propia editorial que no puedo menos de repetir porque es el mayor elogio que he recibido nunca:

Gregorio Morán nos ofrece en este ambicioso libro una historia de la cultura española, y de sus protagonistas, entre 1962 y 1996, precedida de una introducción acerca de sus orígenes en los años cuarenta. La figura del «cura», Jesús Aguirre, actúa como un hilo conductor, pero la realidad es que la abundancia de los «mandarines» —novelistas, políticos, profesores, pintores, músicos…— que pueblan este retablo de figuras y figurones lo desborda por completo. Nos hallamos así ante una historia intelectual de España, seria y documentada, escrita con un sentido crítico y una sinceridad que consigue que los intentos anteriores en este terreno nos parezcan insustanciales. No hay duda de que la obra de Morán va a escandalizar por la dureza de sus juicios, y que va a provocar muchos debates y algunas indignaciones, pero la verdad es que, a partir de ahora, ninguna reflexión sobre la cultura española en la segunda mitad del siglo XX podrá prescindir de referirse a este libro.

Sin embargo sí se podía prescindir no sólo de la referencia al libro sino hasta de su propia existencia. Algo tan insólito que exige una explicación, porque no creo que haya otro caso en el que se hubiera llegado tan lejos y se hubiera zanjado tan de raíz. Desde el 13 de noviembre de 2013 que entregué el manuscrito —ahora que escribo este prefacio, hace exactamente un año— el proceso de edición, aunque lento, tenía una fecha de publicación en los primeros días de otoño de 2014. Las explicaciones por la demora entraban en la dinámica del mundo editorial: encontrar la fecha idónea para un texto de tales características, amén de que yo había tardado diez años en escribirlo y eso limita mucho la capacidad para exigir.

Es verdad que hubo algún amago jurídico sobre los riesgos del libro, pero de escasa entidad. Se solventaron demostrando la inanidad de las objeciones, y así siguió el ritmo habitual de edición hasta que en el sitio más insospechado —insospechado ingenuamente para mí— surgió el chantaje. O se retiran 14 páginas o no hay libro. Demasiado tarde para ocultar el envite. Como se hubiera dicho antiguamente, y se seguirá diciendo mientras nos dejen, aparecía la censura en su faz más brutal.

Las grandes empresas editoriales se parecen a los elefantes; sólo son sensibles hacia los que amamantan, no les afectan los tábanos. Les importa un carajo lo que puedan decir; lo importante es la cuenta de resultados, y en este caso era tan evidente la desproporción entre un libro, el mío, y los negocios, múltiples, que el reproche resultaba fuera de lugar.

Cuando escribí una carta a José Manuel Lara, presidente del grupo Planeta, con cuya editorial había publicado mi primer libro hacía 35 años y al que conocía de antiguo, le señalé la singularidad de que habíamos empezado nuestra colaboración con una biografía muy crítica del presidente Adolfo Suárez en el momento más potente de su efímero mandato, en octubre de 1979, tras haber ganado las elecciones de marzo. Y con muchas dificultades que ahora no vienen al caso, el libro salió. ¡Qué divertido sería reproducir a los analistas de entonces y compararlos con lo que hoy defienden! Entonces prácticamente todos apoyaron al poder, como en este momento, sólo que por aquella época el poder era otro, aunque ellos fueran los mismos.

«Amigo José Manuel (Lara). Hace exactamente 35 años nos atrevimos nada menos que a publicar una biografía sobre el presidente Adolfo Suárez… Ahora me encuentro con que tus subalternos retienen desde el 13 de noviembre del año pasado un texto —El cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los Letrados)— que se niegan a publicar, demora tras demora, mientras yo no retire un capítulo de 11 páginas[1]. No lo voy a hacer, entre otras cosas porque no lo hice nunca y no tengo edad para cambiar. Permíteme la crueldad del comentario: hace 35 años podíamos echarle un pulso al poder en su más alto grado, ahora tus subalternos se acojonan ante Víctor García de la Concha…».

Esta carta al presidente del grupo Planeta tuvo una escueta y rotunda respuesta: «no es miedo al Sr. Víctor García de la Concha, sino respeto a una persona vinculada a esta casa en muchos proyectos editoriales». El problema estaba, cito textualmente, en mis «malditas once páginas».

A partir de aquí sólo quedaban dos opciones. Pleitear contra mí, opción que suscribía el oscuro letrado Gabino Sintes Riudavets, que reúne la doble condición de abogado de la empresa y responsable de los derechos de autor; un doblete que debería llenar de inquietud a todos los autores de la casa. O bien llegar a una separación sin secuelas. Me era indiferente, porque la censura siempre será un delito de opinión. Optaron por el divorcio. La editorial quedaba a bien con Víctor García de la Concha, concesionario de la Real Academia de la Lengua, poseedor de la mayor condecoración de la Monarquía española, el Toisón de Oro, y actual director de los institutos Cervantes del mundo entero —cuántas lumbreras hispanas de la pluma hacen «bolos» suculentos con esos institutos que han servido para pagar servicios y complicidades con el PSOE, cuando gobernaba, y con el PP mientras gobierna.

De este modo, el supuesto prestigio de Víctor García de la Concha quedaba incólume, al menos para sus principales beneficiarios editoriales, y el tándem comercial podía seguir sin mayores alteraciones. Pero algo se quedaba en el camino que convendría reseñar porque no creo que aparezca en los brillantes silencios ante el poder de los potentes consorcios del libro y los medios de comunicación: la censura ha cambiado de signo. Ahora no se trata del Gobierno, ni siquiera de esos letrados ávidos de defender el honor de mafiosos y corruptos, ahora estamos ante el negocio. No hay nada personal, como diría Vito Corleone en la escena mítica de El Padrino, son sólo negocios. Nosotros no podemos competir con los tahúres del mundo del libro. Nosotros sólo alquilamos nuestra obra a un editor, pero no estamos en condiciones de ofrecerle un surtido de grandes ventas; los diccionarios, por ejemplo.

El silencio de los corderos. Esa sensación de que has hecho un libro que te ha llevado diez años y que te puedes comer con patatas siempre y cuando las frías tú. Un éxito publicitario, un éxito mediático, te dicen los reclutas. Habría que contar sin rubor las ofertas que te surgen entonces; muchas condicionadas, como si fueras mendigo en puerta de iglesia, a disponer del manuscrito y de paso de la intermediación de un texto conflictivo. Un elefante editorial no suelta una pieza sin que se apreste a machacarla a trompazos; cuenta con medios sobrados para ello, y así demostrar que no merecía la pena una apuesta que afectaba a sus intereses.

Debo decir en su honor, elogio que hasta la fecha no había hecho nunca, que la editorial Akal se ofreció a editar el libro cumpliendo las dos condiciones fundamentales que uno se impone cuando está acosado: que acepten el manuscrito sin necesidad de pasar por las manos que deciden el provecho que le pueden sacar, incluso no publicándolo. Y hacerlo aparecer lo más pronto posible en las librerías no sometidas a la intimidación de los elefantes, para evitar el olvido y la leyenda; las leyendas de los libros no publicados es un producto de nuestra cultura de la derrota.

Todo lo que sigue a estas páginas estaba preparado para ser editado hace más de un año pero la censura que no se ve pero que se sufre, aquella de la que no hablan nuestros periódicos en sus galantes páginas literarias, ésa, mortal de necesidad, no tiene fácil remedio. Veremos a los elefantes cómo mueren, no de viejos sino de torpes, porque nunca entenderán con su gran cabeza entre colmillos intimidantes que no nos queda otro recurso que el de ser moscas cojoneras. Inseguros tábanos que tratamos de esquivar esa trompa que lo absorbe todo y que lo reduce a papilla. Ganarán, eso sí, por más que sólo convenzan a la parte estúpida de una sociedad que sigue pensando que los libros son un producto para estómagos que lo soportan todo. Como la alfalfa para los rumiantes.

Prólogo

Prólogo

En el primer párrafo de uno de los libros de Ripellino, el que fuera gran analista de la literatura rusa, hay condensadas en apenas cinco líneas todo lo que yo necesitaría cinco páginas para expresar. «Los prólogos ya no tienen la función que les atribuía Lichtenberg: la de pararrayos o de talismán contra la crítica. Son humildes tentativas de esclarecerse a sí mismo lo escrito, de inventariar la propia obra, de resumir el proceso de su realización y expresar sobre ella algunos puntos de vista generales»[2].

Empecé a trabajar en este libro a finales de 2003 y nació de una insatisfacción, como casi todos los anteriores: ¿qué fue sucediendo para que las figuras críticas de nuestra cultura de los años sesenta —el cura Jesús Aguirre, por ejemplo, entre más de un centenar que pudieran citarse— se fueran haciendo cada vez más conservadoras, hasta convertirse en institucionales? Esta obviedad en forma de pregunta no he conseguido leerla en ninguna parte. Había que intentar acercarse a ella.

Luego estaba el mosaico de la época. Las personalidades de nuestra cultura durante la segunda mitad del siglo XX son grandes especialmente por una sola cosa: su relativo distanciamiento de la mediocridad general encarnada en la cultura institucional, léanse academias, universidades y grandes medios de edición y comunicación. Esta limitación histórica, llamémosla así, consiente la comparación con las teselas que forman un mosaico. Hay un número considerable de piezas, discretas en volumen y tamaño, pero no hay figuras tan destacables que admitan servir de centro a partir del cual se vaya cubriendo el paño.

Aunque aparecen teselas que tienen su vistosidad y cuya importancia es indudable para la cultura española de las últimas décadas —es el caso de Luis Martín-Santos, de Camilo José Cela, de Max Aub, de Dionisio Ridruejo, de Manuel Sacristán, de Juan Benet—, tiene algo de temeraria la elección de un personaje aparentemente circunstancial, una especie de Polonio, padre de Ofelia, que no se pierde nada de la historia de Hamlet, detrás de las cortinas, por más que termine sus días pinchado como un ratón. Es el envoltorio, porque no será ése el caso de Jesús Aguirre Ortiz de Zárate, sacerdote y Duque de Alba, cuya figura resulta al tiempo un hilo conductor y un representante cualificado de la cultura y la política.

Hay un par de cosas que conviene advertir. La primera, el porqué de ese mojón de 1962, a partir del cual y no sin cierta ironía, se considera que se descubrió el mundo. La otra, no sólo qué pinta Jesús Aguirre, sino por qué lo pinta. Ambos son recursos fáciles de explicar y de entender, pero exigen un pequeño rodeo para llegar a ellos.

Aún hay lectores que piensan que los libros son como los niños de antaño, que los deposita la cigüeña en las librerías donde los solicitan y quizá por eso carecen del más mínimo interés por saber cómo se han concebido, engendrado y qué tal fue el paritorio. En estos tres pasos, de concepción, desarrollo y alumbramiento, están muchas de las claves que permiten a un lector ir un poco más allá de una lectura al pie de la letra, especialidad muy practicada por los filisteos del gremio.

No creo que tenga nada que ver con el egotismo y la vanidad, pero es muy importante saber cómo empezó a concebirse un libro, incluso para saber si uno debe leerlo o esperar mejor ocasión. A menos que se trate de una concepción «in vitro» (esos productos librescos producidos en dos meses y con fecha de caducidad tan precisa como los yogures), conocer de dónde partió la idea y cómo se fue complicando conforme se trabajaba sobre ella, es algo primordial que facilita entender lo que se está leyendo.

Los libros que he escrito hasta ahora los parí yo, y fuera del orgullo de haberlos visto sobrevivir, no sin dificultades, no tiene ningún valor especial salvo quizá el que los haga más lentos de hechura y más premiosos en páginas. En la única ocasión que un editor aportó el título, caso de Rafael Borràs para El precio de la transición (1991), no tardó en precisar, cuando tuvo el manuscrito en la mano, que el producto que me había salido no tenía nada que ver con el que esperaba —él y la editorial, y luego pasó a «recomendar» once cortes, once, en el texto[3].

Si cito este caso es porque sirve como introducción a lo que ha vuelto a suceder ahora. En 1990, cuando en una cena en el Hotel Palace de Madrid, Rafael Borràs me propuso un libro titulado El precio de la transición acepté entusiasmado[4]. Ocurría el miércoles 9 de mayo de 1990 y yo me encontraba metido en un callejón del que no sabía muy bien cómo salir. Llevaba cuatro años trabajando en un libro sobre Ortega y Gasset en el franquismo, y todo el esquema sobre el que había construido la historia se había venido abajo.

Me explico. Desde que apareció Miseria y grandeza del Partido Comunista de España (1986) estaba obsesionado con la idea de narrar el mundo cultural e ideológico desde el otro lado de la barricada, el institucional. En un principio quería servirme de la figura de Dionisio Ridruejo, representante genuino de quienes ganaron la guerra y luego se distanciaron de esa victoria. Tras darle muchas vueltas y consultar bastante material el personaje no acababa de casar con mis pretensiones.

Yo necesitaba un liberal. Un liberal de los de antes de la guerra, que me sirviera de contrapunto para la etapa más brutal del franquismo, la de su conformación y la que en definitiva marcó su huella hasta el final. Aquellos años que van de la Guerra Civil hasta 1956. La condición idónea se reducía a alguien que viviendo en la España de entonces no estuviera con el Régimen, sino que su distancia de él me consintiera un modesto homenaje a los liberales ocultos, discretos, para nada silenciosos sino intimidados; que decían lo que debían decir cuando les daban ocasión de hacerlo. Nada que ver con esa invención fraudulenta para jóvenes catedráticos con ambiciones de la oposición silenciosa a la Dictadura. Descartadas figuras como Gregorio Marañón, Fernando Vela y otras que hicieron de todo en aquel periodo, y casi nada digno, quedaba una, inmarcesible en su prestigio, una voz que se disputaban tirios y troyanos. Don José Ortega y Gasset.

Todo lo que había leído me convencía. Se trataba del protagonista ideal para lograr ese contraste entre el liberalismo antiguo, que Ortega siempre pareció representar, y los nuevos y frágiles teorizadores del nacional-catolicismo, o del falangismo, o de las raíces totalitarias que representaban en España los herederos de Carl Schmitt en el campo de la teoría política. En la literatura, Ernst Jünger y sus Tempestades de acero apenas si tuvieron el más mínimo eco. Los Agustín de Foxá, Luys Santamarina, García Serrano, Ignacio Agustí, tan distintos, navegaban por otras aguas.

Me había puesto a trabajar con ahínco sobre Ortega y Gasset y sus entonces doce volúmenes de Obras Completas. Y en el contexto, el trascendental contexto de la España de posguerra, donde la apariencia consignaba que había dos terrenos: el orteguiano, que impregnaba a los falangistas, y el antiorteguiano, que condensaban los nacional-católicos, ya fueran del Opus o de la Asociación Católica de Propagandistas, tan heredera ella de Gil-Robles y la CEDA. Pero ocurrió una cosa que trastocó todos mis planes.

Tras muchas gestiones con los mandarines de la cultura socialista de entonces, que habían subvencionado y con munificencia a la institución —estoy hablando de los años 1986-1988—, conseguí «un pase de pernocta»[5], que dirían los veteranos de la mili, para instalarme en la Fundación Ortega y Gasset. Dormía en mi casa, pero el resto me lo pasaba mirando los papeles inéditos de Ortega, su correspondencia, algunos informes que figuraban en los archivos apenas instalados y abiertos.

El efecto fue demoledor. Ortega, yo lo desconocía, había sido siempre un hombre con una capacidad infinita para la doblez. Entre lo que escribía o decía en público y su opinión íntima, privada, en el círculo de amigos y discípulos, había un abismo que se me fue abriendo conforme leía cartas y documentos. No se trataba de Unamuno, cuya desmesura empañaba lo público, lo privado y hasta lo espiritual, sino de un hombre con ambición de poder. Nada que ver por tanto con Unamuno cuya ambición siempre se dirigía hacia la vanidad satisfecha y la gloria inmarcesible, como si se tratara de un personaje decimonónico, lo que con toda probabilidad era.

Don José Ortega y Gasset había asumido desde el primer momento que Francisco Franco debía ganar la guerra, en la que sus tres hijos —dos varones y una mujer—, se habían apuntado voluntarios en el lado bueno, el franquista, y que su tarea consistía en disimular una cierta neutralidad que se reducía a apoyar subrepticiamente a los suyos. Lo mismo que haría Gregorio Marañón y Pérez de Ayala, y el pintor Zuloaga, también con hijos voluntarios en el lado del general Franco, que disimulaban su descarada colaboración adoptando unas maneras de veraneantes norteños, floreados de metáforas y complicidades asumidas.

Resumiendo: yo llevaba cuatro años de trabajo en la dirección equivocada. Recuerdo el efecto que me causó una larga conversación con Pedro Rocamora, un atildado caballero que había sido mucho durante el franquismo y que conservaba una memoria cruel, pero precisa. Ortega le había tenido confianza —Rocamora gozaba de tanto poder que fue capaz de hacer crujir a Camilo José Cela, que no era precisamente un recluta— y le había hecho cumplir gestiones hacia el Caudillo que desconocíamos todos; todos, menos ellos. También me conmovió una conferencia de Juan Marichal en el salón de la Residencia de Estudiantes, recién recuperada del dominio del Opus Dei, con las primeras filas cuajadas de dirigentes del PSOE y por tanto del Estado.

Me avergüenzo aún hoy por no haber tenido el valor «unamuniano» —el palabro «unamuniano» deberíamos incluirlo en nuestro léxico— para interrumpir aquel montón de mentiras, de manipulaciones, de donde se deducía, en boca de tan alto representante de la cultura del exilio, que Ortega y Gasset había sido un socialista de siempre, «uno de los nuestros», que diría un líder ministerial de la época. No olvidaré nunca la cara de satisfacción de los allí presentes y el desparpajo del conferenciante. Mentía y sabía que mentía, pero un hombre como él estaba al tanto, por veteranía, de que las conferencias se redactan para quien las paga. Llevaba muchos años el egregio don Juan Marichal, un subproducto de la aristocracia republicana, haciendo lo mismo; como un viejo feriante con pedigrí de yerno de un intelectual republicano (el poeta Salinas) y profesor en Princeton, avalado por Américo Castro.

Había que tomar tiempo y distancia, y enfocar el libro sobre Ortega y Gasset y el franquismo de otra manera. Y en eso llegó Borràs e hizo la propuesta que uno aspiraba a oír. El precio de la transición, o lo que yo entendía como tal, estaba ya pergeñado en mi cabeza, porque el libro lo tenía pensado con otro título menos brillante que el de Rafael Borràs, y fue como un trabajo de desintoxicación. En un año estuvo listo; no había trampa ni cartón, por más que la editorial hubiera pensado que su idea del «precio» y de «la transición» fueran diferentes a las mías. No tiene ya importancia, lo que sí tiene, creo yo, es el fundamento. Hay momentos en la elaboración de un libro en los que uno se queda atascado, bien porque es torpe y no encuentra la salida, o porque el callejón en el que se ha metido exige tiempo y medios para sortearlo. O por las dos cosas.

Algo similar ocurrió con este libro. La editora me había propuesto una biografía del Duque. ¿Qué Duque? En el otoño de 2003 no parecía haber otro duque que el recién difunto Duque de Alba, don Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, fallecido un par de años antes. El único competidor en el monopolio del «Ducado» no podía ser más que Adolfo Suárez, entonces ya sumido en el silencio de su desmemoria. Curioso paralelismo el de estos dos ducados de la Transición. Jesús Aguirre, lo fue desde 1978 al casarse con Cayetana; Adolfo Suárez desde 1981, al ser descabalgado del Poder de muy malas maneras y como consolación Real.

A mí lo que me interesaba era la relación entre cultura y política durante los años que viví atento hacia una y otra. Confieso que tenía la figura de Jesús Aguirre un tanto desdibujada, incluso respecto al mundo editorial. Yo había conocido y tratado más al escritor Francisco García Pavón, un digno narrador y profesor de literatura, que había sido antecesor de Aguirre en la dirección de la editorial Taurus, y al que visitaba en el coqueto chalet de la madrileña plaza del Marqués de Salamanca, sede de la editorial. Nada por tanto me acercaba a Jesús Aguirre. Mis encuentros con él, ocasionales, no pasaban de ser los de un espectador que contempla la interpretación de una «prima donna», que no otra cosa era Aguirre en público.

Lo que sí creía tener muy claro es que el mundo, mi mundo, nuestro mundo español de recuperación, había empezado en 1962. Lo demás era prehistoria, una prehistoria a la que por cierto yo había dedicado varios años de trabajo y algún libro. Pero en aquel momento, era prehistoria. ¡Imagínense si será prehistoria que aún no ha aparecido ningún libro de memoria o reflexión de los hijos de los jerarcas franquistas, ninguno!

Probablemente no aparecerá nunca, por eso fue tan importante para ellos la Transición; lo esfumó todo. Lo más cercano a un viaje al mundo del poder durante los años del cólera podría ser el filme de Chávarri El desencanto (1976), sobre los Panero. Lo que no deja de ser una prueba, casi ominosa, de que nuestro pasado, a diferencia de la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia estaliniana, pasó con mucho silencio y ningún interés. De nuevo yo debía recaer en él, pues no otra cosa resulta la referencia al Santander de posguerra. Pero el tiempo real, la contemporaneidad, no se limitaba a un país, una generación y una situación política determinada. El año 62 tuvo aquí y fuera de aquí una trascendencia histórica[6].

Además 1962 resultó un año largo, de esos cuyos efectos duran casi una década. Lo más fascinante de ir adentrándose en los años sesenta era el descubrimiento de un entusiasmo, de una radicalidad tintada siempre de optimismo, ingenuo o perverso, pero seguro de sí, de su propia ambición, sin otros límites que el talento y la imaginación. Hay una categoría de similitudes en las personalidades de aquella generación —Martín-Santos, Benet, Sacristán, Castilla del Pino, Sánchez Ferlosio, Pradera, Querejeta, Eceiza, Jesús Aguirre…—. Talento, arrogancia, soberbia intelectual, inseguridad social, soledad depresiva, autosuficiencia, aislamiento, enfrentamiento sin ruptura de la tradición familiar… Eso la convierte en única por el carácter difícil de su desarrollo. Nace en el erial y se crece en el invernadero, en el modesto invernadero. Es más verbal que literaria, y con un pudor hacia su propio pasado que alcanza la ocultación premeditada. No hay memorias, y las que salgan serán tan tardías que se convertirán en anécdotas de abuelo, exageradas y falaces.

Eran años de huelgas, manifestaciones de protesta, conspiraciones al aire libre, libros con pretensiones de durar… No voy a repetir lo que está contado con mayor minucia en este libro, pero si había algo que llamaba la atención era que de ahí arrancaban unos años que llegarían casi hasta el final de la década, ese 1969, particularmente terrible para la cultura, la inteligencia y la política, del que podríamos decir algo similar a lo que les ocurrió a los franceses en 1968: creíamos que era el principio de algo nuevo y resultó ser el final de un ciclo.

Y se daba la particularidad de que no había acontecimiento de importancia en la política antifranquista o en la cultura progresista que no arrancara de 1962 y que no tuviera a Jesús Aguirre de «cuerpo presente». En general de extra con frase, o de protagonista secundario, pero nunca de espectador. La verdad es que a ninguno de sus colegas les gustaba hablar de ello, porque se trataba de un hombre que tras muchos vericuetos en el camino había dado un triple salto mortal, con red y trapecio y circo mediático, y se había colocado en el único puesto que había en España en el que uno era tanto como un Rey Absoluto, y que se producía por cooptación de una señora.

La transformación del cura Jesús Aguirre en el Duque de Alba no sólo trastocó los esquemas analíticos sino que convirtió los recuerdos de su generación en una retorcida mezcla de medias verdades, envidias y resentimientos. Aún estoy oyendo a los mandarines de la época, los Javier Pradera, Castellet, Castilla del Pino… entre decepcionados y perplejos porque alguien pudiera interesarse por ese tipo —íntimo amigo suyo hasta anteayer—, que se había jubilado de Duque de Alba. Parecía como si su éxito social —no hay ningún otro más egregio sin necesidad del erario público, incluido el Rey y su inefable familia— hubiera sido al tiempo su fracaso.

Tardé en descubrir que «su fracaso» era también en buena medida el de ellos, y lo era hasta tal punto que acercarme hacia el personaje Aguirre-Duque de Alba estaba limitado por el desdén y la ira —¡ni siquiera el miedo!— con el que todos, hasta sus íntimos, le trataban. Es verdad que sus años finales fueron patéticos; como una actriz de Hollywood escondida en mansiones principescas. Aunque en su caso fueran palacios historiados y residencias ducales madrileñas, sevillanas o salmantinas. Depresión y pastillas. Achicar la conciencia hasta que se hiciera puré. El pasado siempre vuelve; como evocación gloriosa o como fantasma renuente.

Confieso que el desprecio del «mandarinato» hacia Jesús Aguirre, fenecido Duque de Alba, me fue convirtiendo su figura en algo atractivo. Si las señoras antiguas solían decir, entre risitas, «algo tendrá el agua cuando la bendicen», yo me preguntaba, qué hay en la trayectoria de Jesús Aguirre que les produce desazón. Al fin y al cabo no hizo otra cosa que ellos. Quizá con mayor fortuna. A lo mejor ahí estaba el secreto. En la fortuna, en la suerte. ¿Y cómo es que le llegó la suerte?

Pertenezco a una generación que se formó en la idea de que no había milagros y que la suerte era para quien la trabajaba. ¿Cómo se la trabajó Jesús Aguirre? Aquí es donde volvemos al punto inicial y a la crisis de trayectoria. En verdad que no hay un hecho notorio en el mundo cultural de oposición que no cuente con el arbitrio, cuando no con el entusiasmo del cura Aguirre. Las huelgas de Asturias, el Felipe (FLP, Frente de Liberación Popular), el «contubernio de Múnich», la indignación ante el crimen de Estado de Julián Grimau, la efervescencia editorial y Taurus, el asesinato de Enrique Ruano, el «estado de excepción» del 69, la radicalidad postrera de los setenta, la larga marcha de la Transición… ¡y hale hop!, el ducado consorte de Alba. No hay saltos en la historia, es terrible tener que reconocerlo; lo que hay es nuestra incapacidad para analizar los rasgos de lo nuevo y entender el punto de fusión donde comienza el estallido. La revolución o «la contra».

Después de un puñado de años dándole vueltas a la personalidad de Jesús Aguirre y a los mandarines con los que convivía, poco a poco, como si fuera una «remake» de mi antiguo trabajo sobre Ortega y Gasset y el franquismo, me fui dando cuenta de que había un momento —en la política y la cultura los momentos duran mucho— en el que esa generación que descubrió el mundo hacia 1962 se convirtió en «mater et magistra» de la que iba a sucederla a mediados de los años setenta.

La Transición no se mascaba en el aire, más bien todo lo contrario; parecía que el punto de ebullición se dirigía hacia una Ruptura. Un embeleco de la inteligencia. Desde mediados de los setenta había gente trabajando con más o menos entusiasmo pero entregados a que la Transición no fuera otra cosa que un tránsito de poderes y personas, nada que ver con radicalidades ni transformaciones. El mandarinato había decidido, probablemente sin darle muchas vueltas, que lo mejor era adaptarse, orientar el proyecto y dejarse de inventos.

El dilema teórico, digámoslo con palabras benévolas, se reducía a explicar qué rasgos de la cultura política y de la política cultural de los años sesenta se habían roto en los setenta, hasta el punto de convertirse en conservadores. La radicalidad devino conservadora, eso sí, manteniendo el lenguaje radical. Esto es un hallazgo, probablemente no merecedor de un premio, pero interesante. La Transición democrática tiene una huella marcadamente conservadora que proviene, no de los restos del naufragio franquista sino de los hijos brillantes, buena parte de ellos «mandarines», que consideraban que «bien está lo que bien acaba» y que asumían voluntariamente el encargo de darle el toque final que encarrilara el proyecto. Ahí está Jesús Aguirre, y lo está en tan grande medida como otros muchos más exhibidos, como Pío Cabanillas, Javier Pradera, Juan Luis Cebrián, Luis María Ansón, Jesús Polanco…

O sea que, en el trampantojo, Jesús Aguirre constituyó una figura entre los mandarines. De nuevo yo me encontraba en medio de un libro —es decir, cinco años de trabajo aproximadamente— y teniendo que cambiar radicalmente de enfoque, de bases, de concepciones y de relato.

Nuestros mandarines parecían una representación «fin de curso» de aquellos otros de la gran época que relató Simone de Beauvoir en su novela de 1954. Los mandarines franceses tenían su razón de ser; cuando ellos acababan de instalarse en la Liberación del Fascismo, nosotros sufríamos el erial nacional-católico y falangista. Pero escarbando más llegábamos a ese libro, viejo de siglos, que escribió el chino Wu Jingzi, cuyo título venía como anillo al dedo a nuestro cometido: Los Mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados[7]. Incluso un escritor español del siglo XX, al que se expulsó del mandarinato forzándole a convertirse en viajante de máquinas japonesas, el murciano Miguel Espinosa (1926-1982), había escrito una novela en la que tipificaba el mandarinato español de posguerra, un texto insólito titulado Escuela de mandarines (1974). Había base, pues, más que suficiente para que lo nuestro fuera calificado como lo que fue, un mandarinato, aunque se tratara de un mandarinato a la española.

Recuerdo las charlas con el mandarinato cultural-político de la Transición victoriosa. «La biografía importante de ese periodo es la de…» (Y aquí ellos decían nombres fundamentales, pero con menor valor simbólico: Dionisio Ridruejo, la ética de los sin ética; esa estrella fugaz de Martín-Santos; Juan Benet como formador de frustrados literarios. Incluso Barral, Carlos, el indigente aristocrático. Tierno Galván no superaba la prueba del algodón y los catedráticos históricos cuanto menos se les tocase mejor porque les pasaba lo que a las figuras de los pasos de Semana Santa, apenas una jornada al aire libre, y siempre y cuando no lloviera). Pero el cura Aguirre, Duque de Alba, estaba excluido. ¿Por qué?

Yo estaba metido en un callejón y no había salidas de emergencia. Por primera vez comprendí el valor de la amalgama. En España somos auténticos magos de la amalgama; todo consiste en mezclar. Son difíciles las aleaciones. Empecé a comprender las trampas de nuestra historia cultural. ¿Por qué inventamos la generación del 98, y la del 14, y la del 27, y remedando a Cervantes nos sacamos, limpia de polvo y paja, mucha paja, «la Edad de Plata»? Lo entiendo, aunque no tenga ningún mérito.

Primero está una tradición católica. Fundamental para la taxonomía del pecador y el creyente. La invención de la «generación del 98» es la prueba palpable de que un renegado de todo, miedoso hasta el delirio, Azorín por buen nombre, justificando su pasado de radical con paraguas rojo y melopeas, ahora que le paga don Antonio Maura, no olvidar el Don, y que escribe en el ABC. No hemos sido capaces de sacarle todo el partido posible a uno de sus libros estelares, humilde pero representativo de nuestra cultura. No es imprescindible que lo lean porque está en el aire desde hace más de un siglo. Son Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Una infancia evocada sin magdalenas de Proust pero con El Siglo Futuro, la publicación más reaccionaria del catolicismo español. Ahí está todo. La radiografía de una generación, retratada entre la infancia y la adolescencia hecha por un radiólogo tendencioso pero tímido. La «generación del 98» no hubiera existido nunca de no ser por la adaptabilidad de Azorín al señor Maura, don Antonio, y las necesidades políticas de Pedro Laín Entralgo en la más inmediata posguerra; sería el diseñador de los planes de estudio.

¿Y la del 27? Otro guiño para salvarse de la quema. Don Dámaso Alonso, putañero y hábil, encuentra la fórmula magistral para convertir en políticamente correcto —en una época donde la política era adhesión o no era—, una generación voluntariosa e incorrecta de profesores, sarasas, maridos engañosos, becados perversos, campesinos indómitos… Un homenaje a Góngora en Sevilla, donde un grupo de señoritos acabaron con fino y palmas. Tiene mérito. Luego fueron mucho, pero con la República y sin Góngora.

¿Y la Edad de Plata? Ésta es «purita» concepción del gremio académico, «un constructo». Algo así como una reunión de catedráticos tras la cucaña de sus oposiciones que se emborrachan —Chinchón, seco o dulce— recitando las glorias de la España en quiebra. «¡Qué jodidos estaban los abuelos y qué moral le echaban!». «¡La Edad de Plata, no hay duda, la Edad de Plata!». Un lío enorme porque ni saben dónde empieza —hacia 1868, dicen algunos— y tienen dudas de dónde termina la Plata y empieza el Plomo: ¿1936?, según los más cándidos. ¿En 1939, con el final de la Guerra Civil?, los más desvergonzados.

La taxonomía cultural española es única en su especie. La fabrican los profesores para vivir de ella. Imagínense al zarzuelero egregio que se inventó aquel momento estelar del soldado que abandona a la moza y le canta en falsete: «me voy, me voy a la guerra de los Treinta Años». Parte de la misma concepción. ¿Cuántos años se necesitarán para limpiar nuestra cultura literaria de la ganga política introducida por los profesores presuntamente apolíticos? Habrá que decirlo clarito. La cultura española es de una individualidad que mata y cualquier intento de aglutinamiento carece del más mínimo rigor intelectual y sólo sirve para los currículos académicos y la industria «textil» (de texto, se entiende).

Tenemos un territorio inmenso. No es virgen, porque virgen, lo que se dice virgen aquí no hay nada; todo ha sido manoseado y violado con saña o sin placer, pero a conciencia. Somos un país donde los mediocres tienen la oportunidad de convertirse en depositarios del canon, gracias en primer lugar al gran desmoche que significó la posguerra, también a que a la ciudadanía se la bufa y que ellos tienen muy claro que los escalafones son los que definen las conciencias y las responsabilidades. Si usted se planteara revisar el concepto de «generación del 98», «generación del 27» y «Edad de Plata», no tendría ni la más mínima oportunidad de hacer carrera académica. Ni siquiera hacerse maestro para escapar a alguna aldea perdida.

Reprocharé siempre a José Luis Cuerda, director de la agudísima película Amanece que no es poco, el que se dejara llevar por la frivolidad del momento y convirtiera el mito de William Faulkner en referente de todos los payasos que hemos sufrido. Lamento que no se hubiera atrevido con algo más común y más cercano. Hubiera bastado preguntar a los atrevidos visitantes: «¿usted conoce a la generación del 98?, porque a este pueblo no entra nadie que no haya leído a la generación del 98». Entonces este impresionante filme sarcástico se hubiera convertido en dinamita. «¿Y la del 27? ¿Qué me dice del 27? ¡Anda, gongorino, retrátate!». Plata de ley, ésa es la época. De plata, y habría que añadir el oro, por eso del albero, el toro, el torero y el descaro. La mayor impudicia de estos mediocres canónicos es el reproche a los nacionalistas vascos o catalanes sobre su invención de la historia.

Y luego viene Cela. El premio Nobel ya tronado al que Jesús Aguirre detesta, como buena parte de mi generación. Camilo es el abuelo golfo que cuenta chistes verdes en la mesa y pedorrea en los postres, y que mientras todos duermen, busca los papeles para manipular las firmas y quedarse con lo que haya. Y cuando lo descubres, te dice en tono grave, una octava de bajo: «te estoy haciendo un favor, zangolotino». Tengo la convicción de que Camilo era un hombre cumplidor, riguroso, audaz, cómplice, sabedor de talentos, comprensivo con el poeta malo si era persona buena para sus intereses.

Considero a Camilo José Cela como un compendio de talento y golfería, tan extendido en nuestra literatura desde hace siglos. Creía, y ahí erraba, que la mafia había nacido en Galicia, y que lo de Sicilia cabía observarlo como una excrecencia. Eso le hizo equivocarse mucho en sus colaboradores, que no en sus expectativas. Escribió un par de libros notables.

La dialéctica Cela-Aguirre impregna la cultura de la Transición y de la égida socialista más allá de las apariencias y de lo que la gente cree saber. Reflejo de nuestros límites y nuestras pobrezas y nuestras pretensiones. Consolidada la Transición, se trata de disputar los papeles del mandarinato. Cela-Aguirre, el dilema, llegará a ser más importante que el Cela-Delibes que manteníamos algunos bisoños analistas cuando éramos jóvenes y no estábamos al cabo del secreto y de la calle.

En todo ese lío me atasqué. Una vez más, como diez años antes, tenía la sensación de que me habían engañado y que nada era como me lo contaron. O sea que Jesús Aguirre, el cura, maricón y arrogante, mandarín de la cultura progresista, editor de éxito, intelectual ágrafo según la tradición hispana, era uno de los más activos colaboradores de Pío Cabanillas, el gallego intrépido y discreto, oxímoron sólo apto para celtas, en la operación de la Unión de Centro Democrático que llevaba Adolfo Suárez y que tenía en el profesor López Aranguren —ya sólo Aranguren y para servirle— a un colaborador voluntarioso. «¡Príncipe, mi príncipe!». Vaya historia.

Me paré y ahí me detuve un tiempo tratando de ganar aire y espacio de reflexión. Hice entretanto un par de libros que juzgaba necesarios. La nueva y completa biografía de Adolfo Suárez y la historia de un hombre, Rafael Barrett, que se convirtió en uno de los grandes del periodismo moderno y cuya vida parece extraída de un triste culebrón aún por filmar.

Barrett, en 2007[8], fue una especie de aventura oxigenante porque exigía viajar a Paraguay, Uruguay y Argentina, y adentrarse en mundos muy distantes al nuestro. Un hombre que había nacido en Torrelavega (Santander) en 1876, y que iría a morir en Arcachón (Francia), a finales de 1910, y cuya vida creativa se había desarrollado en América del Sur, permitía un distanciamiento que ayudaba a refrescar las ideas.

La reconstrucción de Adolfo Suárez, al que yo había dejado siendo Presidente del Gobierno y en plena euforia, allá por el año 1979, para tomarlo ahora en perspectiva, no era otra cosa que cumplir con un personaje y una vida agotada. Prácticamente la mitad de su vida política había quedado fuera de aquel ya viejo libro de la Historia de una ambición (1979) y era menester terminarlo, entre otras cosas, porque la figura de Suárez, desde el momento en que dejó de ser un peligro para sus adversarios se convirtió en icono; todo eran elogios y respetos. ¡A él, a quien echaron peor que con cajas destempladas, como a un apestado político!

Confieso que en la culminación de la biografía de Adolfo Suárez había también una especie de responsabilidad histórica; si dejábamos que aquellos señores que le habían liquidado se volvieran ahora sus canonizadores, de alguna manera admitíamos un proceso de revisión y manipulación que sobrepasaba la desvergüenza. Otro más. Metido ya en un silencio eterno y en un olvido definitivo, su figura acabó convertida en paisaje. Para mí la aparición de Ambición y destino[9], en 2009, daba por cerrado ese periodo de reflexión que me había tomado para tratar de desentrañar el sentido de un libro sobre el tiempo que le tocó vivir a Jesús Aguirre. El cura y los mandarines.

No bastaba el hecho de que en todo acontecimiento, cultural o político, sucedido desde «el descubrimiento del mundo», allá por 1962, estuviera presente el cura Aguirre. Lo más llamativo era la reacción de los mandarines de entonces a considerar su figura como algo que fuera más allá del chascarrillo, la tertulia y las anécdotas chuscas. Había razones detrás de todo eso que se me escapaban.

Tardé en llegar a ellas porque eran varias y enrevesadas. En primer lugar el éxito. En cierta medida Jesús Aguirre constituía un paradigma del mandarinato, aunque fuera en tono menor. Era otro hombre de cultura auditiva, nada que ver con lo musical por más que llegaría a ser Director General de Música y Danza, sino que era mucho más lo que habían aprendido escuchando que estudiando. Luego estaba su carácter de ágrafo; ni le gustaba escribir, ni se prodigó mucho.

Había sido un excelente trepador; desde lo más bajo, que no en otra cosa consiste ser hijo de soltera y sin fortuna, hospiciano en un Seminario, que no sólo consigue abrirse paso en terreno tan pantanoso y estrecho como la cultura, sino que al final, con un triple salto mortal, se transforma en el hombre más codiciado, envidiado y respetado, puesto que ni siquiera el Rey tenía los privilegios con los que él contaba.

Lo que trataban sobre todo de ocultar era el tránsito. No el del cura Aguirre devenido Duque de Alba, grandísimo de España, sino el de todos ellos. Jesús Aguirre les había ganado la mano, nada más y nada menos. El chico divertido de tantos recados políticos y culturales, al final ¡en la cima! El hombre que se había ido haciendo grande cortejando a éste o a aquél en la difícil cucaña de la vida, ya no servía sino que se hacía servir. Pero el secreto estaba en el tránsito.

Habían sido progresistas en los sesenta, radicales en los setenta, ocultos personajes a la espera durante la primera Transición. Luego garantes y depositarios de lo que quisieran poner en sus manos, ya fueran editoriales, periódicos, medios de comunicación, fundaciones… e incluso la Casa de Alba; «lo más de lo más» en una sociedad estamental desde la más curtida edad moderna.

Había tantos candidatos entre los mandarines para ser historiados, gentes como Luis Martín-Santos, Juan Benet, Carlos Castilla del Pino, Carlos Barral, Javier Pradera, Castellet, el mismísimo Jesús Polanco o «Pancho» Pérez, o exitosos letrados, como Matías Cortés, o políticos de años oscuros como Dionisio Ridruejo y Tierno Galván, instrumentos culturales como Querejeta o poetas de la onda circunfleja, Pepe Hierro, o devueltos por las aguas del exilio como Pepe Bergamín. Sin contar con el escaparate filosófico que daba para todo, desde figuritas de Lladró hasta pisapapeles de Oteiza, porque ahí estaban Aranguren, con López y sin López, Sacristán, Muguerza, Lledó, Zubiri, otro cura longevo y aventurado… Si había tantos, ¿por qué ese curilla santanderino, cursi y trepador?

Debía de haber algún secreto cuando resulta que todos, o casi, desdeñaban referirse a él como un tipo interesante que podía servir de hilo conductor de las relaciones entre cultura y política desde que se descubrió el mundo, hacia 1962. Pero había más. Jesús Aguirre constituía un paradigma, más aún, una metáfora del tiempo que nos tocó vivir. La irritación que causaba, conforme se asentaba su poder real, institucional, era directamente proporcional a su desdén por todos aquellos que «se las habían hecho pasar putas». Ésas mismas podían haber sido sus palabras.

«Damnatio Memoriae» denominaban los romanos a la muerte civil; dejabas de existir o de haber existido, quedabas borrado de la memoria de los vivos. Cualquier pregunta sobre el cura Aguirre, el Duque, irritaba. ¿Cuánto tiempo llevaba muerto hasta que se consumó su fallecimiento? Era como un cadáver andante aunque perfumado. Un guión de película viscontiana. ¿Por qué les irritaba tanto si era uno de los suyos? «No pierdas el tiempo. No merece la pena», me aseguraban.

En el fondo, nadie de los suyos le dio nunca especial importancia a Jesús Aguirre. Ni siquiera la policía del franquismo, auténtico baremo del escalafón cultural para uso de personajes rigoristas o filisteos. Conviene saber que Franco siempre estuvo obsesionado por la amenaza que representaba don José María Gil-Robles, y quizá se debía a un atavismo; Gil-Robles había sido su superior como ministro del Ejército en 1935. Decir hoy que Franco temía a Gil-Robles parece un chiste de abuelos, pero fue así. Nadie hoy se creería que ese mismo don José María Gil-Robles iba a ser el columnista más solicitado por el diario El País durante su primer año de existencia. Fueron necesarias las primeras elecciones de 1977 para que se convirtiera en figura del Museo de Cera. Creemos que cambia la vida, y resulta que cambiamos nosotros.

Durante los años sesenta y setenta es difícil que ocurra algo importante sin que esté, presente o cercano, el cura Aguirre. Incluso después, ya en los últimos escarceos de esta historia, su enfrentamiento con Camilo José Cela tiene algo de «revival». Como si el viejo mamut airado contemplara perplejo aquella excrecencia, aquella cagarruta nobiliaria, un chihuahua con lazo queriendo echarle un pulso, a él, Camilo, él que no había dejado cucaña sin subir, ni balcón por escalar, ni bolsa por tentar.

Y luego la caída de los dioses, con un Jesús Aguirre, Duque ya y con jaquecas, «como los Alba», convertido en una parodia sarcástica de sí mismo. ¿Hay quien dé más? Ni siquiera un Papa, como lo será su casi condiscípulo en Múnich, Joseph Ratzinger, puede igualar a un Duque de Alba. Uno tiene responsabilidades, el otro, ninguna que no sea la conservación del patrimonio.

El valenciano Manuel Vicent hizo de Jesús Aguirre una biografía póstuma brillante[10]. Sabrosa como una paella, en la que hay de todo, conforme al hábito de ser plato único y equilibrado; mediterráneo, se dice ahora. Es obra del servicio que, según la tradición, ha de mostrarse sañudo y un tanto felón cuando se trata de demostrar aquel esguince traicionero o aquel favor que solicitó y que se cobra ahora, cuando ¡ay! parecían tan amigos. Libro prescindible aunque tiene un aroma a época galante que nadie, salvo Vicent, hubiera logrado; un escenario y un ambiente de quien escribe con el aplomo de haberlo vivido en estado intelectual de confidente. No hay nada como la complicidad para acercarse a lo verosímil. Sucede con la gente de pluma, que pesa poco y son más dóciles cuando el inspirador está vivo que cuando el tiempo lo deja sobre la camilla de la autopsia.

La paradoja está en que Jesús Aguirre, convertido ya en Duque de Alba, hubiera podido ser el gran cronista de la inteligencia española de las últimas décadas. Mientras que aquellos que él llegó a denominar, probablemente con malevolencia, «puertas giratorias de la transición», se quedaron en edecanes del poder; anónimos plumillas escondidos tras los editoriales periodísticos. O sea, que los caballeros se volvieron criados y los mayordomos señores.

Con razón irrita este cura rebotado, casado con una mujer enamorada —de eso no cabe la más mínima duda—, y que quizá se distinga de cualquier otra aristócrata en haber hecho siempre su real gana, valga la expresión en su sentido más estricto. Pero hasta llegar ahí hay que detenerse en Aguirre por su carácter de símbolo de una determinada intelectualidad que proliferó en la España del franquismo y que perdura en forma de maestros tertulianos; esos tartufos de la mediocridad que podrían ganarse la vida con tan sólo explicar la diferencia entre una evolución ideológica y su conversión canónica.

El tertuliano «intelectual» parte de su condición de mandarín, de activo agente cultural sin obra. Su más perfecto instrumento de creación y pensamiento se concentra en la lengua. Su lengua. Imprescindible referirnos a ellos, por cuanto en los años finales de la Transición, ya entrados en la década de 1980, acabarán convertidos en «maestros». Conservarán un aura, nada que ver con la que atribuía Walter Benjamin a la obra de arte; o quizá sí, depende del ángulo y del grado de ironía con que se contemplen.

Bastaba una cierta capacidad retórica, una cátedra o la brillante conversación informal, aliñada de una obra minúscula de promotor cultural desparramada en prólogos, editoriales o artículos de circunstancia. Pero serán los guardianes del canon. Ellos, que lo han vivido todo, saben no sólo cómo ocurrió sino lo que es más importante: cómo debe contarse. No les corresponde escribirlo; compromiso vulgar que puede cumplir cualquier plumilla de dudoso pedigrí y escasas pretensiones. Todo canonista deriva en conservador. Es lo que peor llevan. Ellos, la sal del pasado y el abono del futuro, demócratas —con adjetivo o sin él—, más allá de los liberales y más arrebatados que los socialdemócratas, ahora son conservadores. Les llegó la edad y sobre todo, ¡admitámoslo, qué cojones!, tenían bastante que conservar.

¡Con lo que costó llegar hasta aquí, les van a desposeer ahora de lo suyo! Aunque el símil pueda parecer a más de uno excesivo, son como aquel puñado de oficiales que asisten al gran baile del «Gatopardo» viscontiano, de quienes se podría decir que entran garibaldinos y salen monárquicos, tras una larga noche de historias de batallas ganadas en duro combate, que aburren a las damas y provocan el rubor de quienes están en el secreto. Confieso que entre los momentos más conmovedores y patéticos de mis entrevistas y conversaciones con los mandarines de antaño, hay una que me dejó huella, como una señal o una cicatriz.

Ocurrió cuando le pregunté a Javier Pradera, representante genuino del mandarinato durante muchos años, sobre su memoria de Tiempo de silencio, la novela de Martín-Santos, de quien había sido amigo y cómplice, y en concreto sobre ese momento estelar del libro: la parodia de Ortega y Gasset y la manzana. «¿Acaso no te parece brillante y preciso?», le pregunté. «Hoy me parece excesivo, exagerado, (tras una pausa) innecesario». Fue tal el efecto que me causó su respuesta que saqué el cuaderno y lo transcribí. Y seguimos almorzando, en la conciencia de que ya apenas si compartíamos algo que no fuera la memoria del pasado. Sin precisar cuál.

Resultaba fácil encontrar un título cruel y sañudo sobre los mandarines y el Duque de Alba, sobre la quiebra de la voluntad y el valor de lo adquirido. Le di algunas vueltas al título y en la larga elaboración del libro dudé sobre diversas propuestas. Fue hacia la primavera de 2010 cuando empecé a pensar que había una cierta continuidad en este libro respecto a El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998).

No había intención en principio, pero resultó cierto. Si el libro sobre Ortega y Gasset y la miseria intelectual del franquismo se cerraba con la muerte del filósofo en 1955, cabía considerar como una evidencia que tras el interinazgo de seis o siete años, en 1962 se entraba en una fase completamente diferente. Los minoritarios gestos estudiantiles del 56 en Madrid servían de fermento, pero la vida cultural y hasta la política da un salto en 1962. El erial se iba rehabilitando. No se convertía en vergel, porque esos milagros se dan menos en la cultura que en la naturaleza, pero ya no era lo mismo. Una nueva generación pujaba por romper la costra del pasado.

Pero en el fondo constituía un espejismo. Ese mundo que renacía en 1962 no era un bosque frondoso, pero tenía una voluntad, un vigor y un entusiasmo que el tiempo iría achicando. Sería siete años más tarde, con los sucesos de ese año terrible de 1969 cuando se perciba una cierta inflexión, apenas detectable entonces; hoy fácil de ver; porque el tiempo otorga perspectiva.

Este libro termina en las postrimerías del PSOE y la cultura de la década larga que yo denomino genéricamente «La otra dialéctica de la Ilustración» (1982-1996). Tienen muy poco de Adorno, menos aún de Shakespeare y bastante de Arniches, con algún toque del olvidado Echegaray. Mucho teatro de poco fuste.

Después de los fastos institucionales de 1992 —Exposición Universal de Sevilla y Juegos Olímpicos de Barcelona, entre otros— los signos de decadencia y de corrupción y de agotamiento se tradujeron en la derrota electoral socialista de 1996. Preludio del sórdido final de Jesús Aguirre, Duque de Alba desarbolado, que fallecería en mayo de 2001. Las vidas no se explican, se cuentan.

Agradecimientos y disculpas

Agradecimientos y disculpas

La historia de este libro fue de tan dilatada elaboración —unos diez años largos— que muchos de quienes conocieron el proyecto desde el principio desaparecieron por el camino. Otros, supervivientes, me consta que no les gustaría aparecer en este texto.

Pido disculpas por los innumerables errores, con los que se ensañará más de uno, y confío en la benevolencia de los lectores para irlos corrigiendo. Por muchas equivocaciones que contenga, creo que la línea principal es precisa y está trazada a conciencia.

PRIMERA PARTE

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO HACIA 1962

1. El año de los descubrimientos

1. El año de los descubrimientos

La muerte espera siempre, entre los años,

como un árbol secreto que ensombrece,

de pronto, la blancura de un sendero

y vamos caminando y nos sorprende.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

De 1962 se podría hacer una enciclopedia. Si hay años que concentran la historia, 1962 fue uno de ellos. Todo lo que habría de estar presente durante más de una década se mostró entonces, exhibiéndose de una manera tal, desbordante y abrumadora, como si se agolpara en una disputa por ocupar el lugar preponderante.

¿Qué fue lo más importante, los millares de mineros asturianos en huelga o la primera reunión política, en clave de futuro, entre la oposición del interior y la del exilio, conocida como el «contubernio de Múnich»? ¿Qué tuvo mayor trascendencia, el que Franco solicitara por primera vez relaciones con la Comunidad Económica Europea o que en Atenas tuviera lugar la boda entre dos jóvenes que se hablaban en inglés por más que se llamaran Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia? ¿Influyó tanto en la sociedad española como cabría imaginar la designación de nuevos ministros, que no habían participado en la Guerra Civil, o el rasgo dominante que seguía marcando el momento era la detención de un responsable del clandestino Partido Comunista de España, Julián Grimau, que sería fusilado meses más tarde con gran escándalo exterior e interior? ¿Y la independencia de Argelia, tras el referéndum patrocinado por De Gaulle? ¿En qué medida la publicación en Buenos Aires de un mamotreto titulado Vasconia, firmado por Federico Krutwig, habrá de ser un catalizador de la cultura emergente en el País Vasco dando un giro a lo que ya empezaba a ser ETA, una organización radical e independentista cada vez más inclinada a la violencia? Y la modestia de un libro editado en Barcelona como Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster, que inaugura la editorial de significativo nombre —Edicions 62— ¿no marca una etapa diferente en las corrientes culturales del nacionalismo catalán?

Como si todo lo que tuviera que suceder luego se anunciara en 1962. Un condensado de lo nuevo, de lo que apunta por salir y al fin salta, y aparece rompiendo con muchas cosas que parecían calmas e inmutables. Quizá todo influyera en todo, conscientemente o no, y eso podría ayudar a entender por qué emerge una literatura distinta en una sociedad que apunta maneras, la que consiente que un joven ingeniero, Juan Benet, haya de pagarse su volumen de narraciones Nunca llegarás a nada, y poco después el psiquiatra Luis Martín-Santos marcara definitivamente el territorio de la literatura española con un título que devendrá emblema trascendente, Tiempo de silencio. ¿O será La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, la novela que romperá ese mismo año, con el Premio Biblioteca Breve, el monótono ritual de una manera de narrar entendida como «realista»?

El pequeño enigma, la gran charada, podría reducirse al acertijo de responder si se trató del momento inaugural del canon, o el toque de clarín que los dejó en punto de derribo, como ruinas de un presente que todos, todos, exigían cambiar. 1962, siglo XX, Cambalache, como el tango redivivo cuyas estrofas pudieran desgranarse con apenas citar cada uno de los contradictorios acontecimientos de ese año, que duró tan poco como todos pero que abrió una estela larguísima.

Bastaba con leer un semanario, Triunfo, que desde junio del mismo 1962 parecía nuevo aunque tampoco lo era; como si cambiarle las costuras fuera suficiente para exhibirse en flamante. Según consta ante notario, editaba 52.323 ejemplares. Posiblemente la sección más leída entonces fuera «Cara y Cruz», escrita por el veterano periodista y novelista Ignacio Agustí, pero la crítica teatral la hacía José Monleón, la de cine Jesús García Dueñas, la de música Cristóbal Halffter, la de televisión Jaime de Armiñán y en cuestiones de arte se alternaban Castro Arines y Gaya Nuño. Hasta las crónicas de sociedad tenían cierto toque de distinción; las alimentaba una descendiente del conde de Romanones, Natalia Figueroa. La literatura estaba en las buenas manos de García Hortelano, que no se prodigaba mucho, y a quien sustituía un voluntarioso todo terreno para atender a lo que hiciera falta, el siempre honesto Ricardo Doménech. A él se debe, en vísperas del verano, la buena nueva: «Acabamos de leer Tiempo de silencio, una interesante novela de Martín-Santos».

Aún faltaba un año para que estuviera en las librerías y kioscos de postín la revista Cuadernos para el Diálogo, que aparecería en octubre de 1963. Muy otra cosa que Triunfo, no sólo por ser mensual sino también porque todo era texto, sin concesiones, donde se exhibía la multiplicidad de las corrientes católicas que luego irían evolucionando o involucionando, desde el falangismo y el espíritu de Cruzada, como era el caso de Laín Entralgo, Rof Carballo, el Padre Llanos, Salvador Lissarrague, hasta los jóvenes que desde los entornos familiares cristianos y tradicionales habrían de volar por su cuenta como Miguel Bilbatúa, Juan Luis Cebrián, Javier Rupérez, Ignacio Sotelo… Todos bajo la férula cardenalicia de don Joaquín Ruiz-Giménez, exministro desde 1956, pero siempre paternalmente bien visto desde el poder omnímodo del Estado aún nacional-católico.

Los Cuadernos para el Diálogo habrían de ser, desde los primeros números, un concentrado de presentes y futuros: Aguilar Navarro, Carlos Ollero, Jiménez de Parga, Raúl Morodo, José Luis Sampedro, Joaquín Garrigues Walker, Elías Díaz, Francisco Fernández Ordóñez, Gregorio Peces-Barba… No son como la Revista de Occidente, que también reaparece en 1963. Ellos están más cercanos a las cosas que interesan; la obviedad política y literaria y artística. Pero de todas formas la publicación de los inquietos de entonces no es ninguna de éstas, que tardarán aún en cuajar, sino Índice.

Índice aparece como un mensual que responde al entusiasmo y la empanada mental de su director, Fernández Figueroa, un franquista de la primera hora con inclinaciones al acratismo, el pacifismo de Lanza del Vasto, el panteísmo del poeta exiliado León Felipe y a los restos del naufragio en la pecera del falangismo. Índice es la revista más interesante de la primera mitad de los años sesenta en España, y siguiéndola se puede encontrar de todo; gemas, vetas, antiguallas y basuras, como en el expositor de un chamarilero de la cultura.

Es verdad que la atrabiliaria figura de Fernández Figueroa ha limitado los trabajos sobre Índice —el más concienzudo, y seco como un arenque, es obra de un holandés voluntarioso[1]—, pero por sus páginas pasan Pepe Bergamín y Juan Eduardo Cirlot, Enrique Ruiz García y José Aumente, los hermanos Fernández Santos, Carlos Bousoño y García Pavón, el filósofo exiliado García Bacca (¡en 1961!), el institucional Eugenio Frutos, José Ángel Valente y Ernesto Sábato, Carlos Edmundo de Ory y Francisco Rico, y también la colección de intelectuales y literatos a la moda española de la época, estilo Pedro Caba, buena gente y un tanto perifrástica. Inolvidable el fraseo de ese gran polígrafo alucinante que fue don Pedro Caba, hoy felizmente olvidado, prestando su inconmensurable locuacidad para explicar la superioridad novelística de Juan Antonio Zunzunegui —amigo suyo— sobre Pío Baroja[2]. Incluso un joven Carlos Gurméndez reseña El tambor de hojalata de Günter Grass en ¡¡marzo de 1962!!, recién llegado a las librerías de Copenhague, donde estaba entonces aquel rico comunista uruguayo, siempre emboscado.

Cualquier analista posmoderno deduciría que la España del 62 tenía ribetes de Bulevard St. Germain. Y ahí está la contradicción más sobresaliente de esa época franquista. La diferencia entre los que saben y los que no, los que están en los secretos y los que no. De qué te sirve saber que Grass ha publicado en Alemania un libro fascinante sobre un niño llamado Oskar y su tambor de hojalata y de protesta, si no tienes la posibilidad de conocer a Günter Grass, ni su texto ni lo que representa. Alcanzas a enterarte de cosas a las que no puedes acceder y que por tanto no forman parte de tu cultura. Tú sabes de qué va, y ejercitas el oído en esa inteligencia superficial de conocer de qué van las cosas, pero sin tener acceso a ellas.

La diferencia entre saber y no saber no es sólo una cuestión de voluntad sino de estar o no en el secreto. Yo puedo saber que se ha publicado El tambor de hojalata de Grass en la zona occidental de Alemania —entonces República Federal, con capital en Bonn—, o Sobre héroes y tumbas de Sábato, en Buenos Aires; incluso un agudo intermediario me puede explicar de qué tratan ambos libros, pero no puedo avanzar, a menos que tenga unos medios, unos recursos y unos contactos, harto caros, lentos y difíciles, para proveérmelos. Porque ésa es una cultura prohibida. No sometida a censura, como ocurrirá luego, sino sencillamente prohibida.

Sucederá con la mayoría de los autores exiliados; sabemos que existen e incluso qué han publicado. Estoy familiarizado con sus nombres y sus obras, pero no puedo acceder a ellos, sólo a quienes hablan de ellos. Analistas que no conocieron aquellos años, o que mienten para cubrir sus vergüenzas de entonces, afirman ahora, que existía por aquella época un acceso común a las culturas prohibidas, quizá fiados de su propia ignorancia y de las indignidades familiares. Son los que llegan a considerar que estar al tanto del nombre de las cosas equivale a conocer las cosas.

Hoy podríamos escribir, no sin sarcasmo, que entonces había tres niveles. El de la voluntad de saber; el primero, porque sin voluntad y por tanto sin esfuerzo, no se accedía a nada. El segundo, el de estar en el secreto, leyendo y escuchando a quienes sabían lo que se hacía en otra parte; en la inaccesible casa del intelectual vecino o allende el mar. Y un tercero y definitivo, el que estaba en condiciones de mezclar los diferentes niveles de quienes sabían porque conocían —una élite, reducidísima en realidad— y de quienes aseguraban saber porque se lo habían contado los que sabían. En este último plano se alcanzaba una incierta confusión de saberes entre lo asumido, lo impostado y lo usurpado.

La pregunta del millón pudiera limitarse a evaluar cuánta energía, talento, desasosiego, indignación, miedo, fueron acumulándose desde años antes —desde 1956, por ejemplo, que fue otra fecha significativa— para que se transformara en algo que parecía tan fresco y esperanzador. Y la verdad sea dicha es que ni era nuevo ni cabía esperanza alguna, como los tiempos vinieron a confirmar. Pero ¿qué importa eso cuando se están viviendo? La historia se consume en presente y si hay algo que carezca de perspectiva histórica es la esperanza.

No va a ser la magia de los números la que otorgue a 1962 el carácter de una especie de epifanía; es la memoria la que, al ir sumando, acaba sorprendida ante algo que parecía casualidad y acabó siendo un hallazgo. El descubrimiento del mundo hacia 1962 tiene la confusa ambigüedad de un equívoco, porque cabe entenderlo de diferentes modos, tanto en lo que se refiere a descubrimiento, como a mundo, como al guarismo 62; al fin y al cabo dos números que simbolizan un año que hizo de referente en un siglo cargado de fechas significativas.

¿Y los protagonistas? ¿Tienen algo entre ellos que deba sumarse a ese año luminoso? De eso se trata, de verlo. Hay una edad para todo. En 1962, el psiquiatra y flamante novelista Luis Martín-Santos tiene 38 años; Juan Benet, 35; Vargas Llosa, 26; Federico Krutwig, 41; Joan Fuster, 40. El recién casado Juan Carlos de Borbón cuenta 24 años y Fraga Iribarne, bautizado ministro de algo tan importante entonces como la Información y el Turismo, lo viejo y lo nuevo, va a cumplir 40. Con toda probabilidad los mineros asturianos Silvino Zapico y Vicente Baragaña, detenidos y torturados en 1962, estarán en esa franja de edad que media entre el Príncipe y el ministro.

Los protagonistas principales del Contubernio de Múnich son de otra época, ya frisan la cincuentena y están, por acción u omisión, enfangados por la Guerra Civil. Salvador de Madariaga, Gil-Robles, Rodolfo Llopis, Manuel Irujo, Dionisio Ridruejo… Incluso los que manejan las bambalinas, los imprescindibles Enrique Adroher Gironella y Julián Gorkin, penetraron ya en la edad política de la última oportunidad tras un tránsito espectacular que va de la fundación del POUM[3] a trabajar por cuenta de los Estados Unidos de América[4]. La reunión de Múnich, tan importante para las vacas nada sagradas del exilio, dejará huella casi en exclusiva sobre la generación emergente que aún no tiene nombre, que apenas se lo está haciendo. La de Pepín Vidal Beneyto, 35 años, demediado entre el negocio de las naranjas y la ambición intelectual de un político sin instrumento.

Conviene decirlo porque no habrá otra ocasión. Nunca jamás volverán a reunirse los dos bandos de la Guerra Civil mientras Franco esté vivo. Habrá que esperar a 1977 y las primeras Cortes democráticas, y bien que se intentó y hasta se hicieron ambiciosos proyectos, pero cualquier comparación con Múnich-62 resulta ridícula. Entre ambas —Múnich y las primeras elecciones— habían pasado 17 años y es obvio decirlo: quienes eran mayores se habían hecho viejos, y quienes habían sido jóvenes en el 62 ya pasaban por señores maduros. Y entre tanto, mucho muerto, mucha desaparición por razones de edad y condición. El peso del exilio en la reunión de Múnich tiene fuste y encarnadura; sin embargo, los exiliados que ocupan un escaño tras las primeras elecciones de junio de 1977 son restos de naufragios, en su sentido estricto. Baste decir que los más significativos, quizá también los más numerosos —Pasionaria, Alberti, Wenceslao Roces, Carrillo, Ignacio Gallego, Tomás García…— figuran en el Partido Comunista de España, el único no invitado, ni asistente oficial, al encuentro de Múnich del 62.

Antes de pasar a tratarlo por lo menudo podríamos concluir que en aquel año de 1962 todo lo que sucedió fue único sin ser precisamente insólito, y por más que pareciera inaugurar algo que desde entonces se debía de juzgar normal, no volvería a repetirse en tan alto grado y con tanta fuerza. Ni las reuniones, ni las huelgas, ni las novedades literarias; por citar lo más llamativo.

Y pasó como suele suceder con los grandes acontecimientos acumulados: quienes los protagonizan no detectan la secuencia completa y aparecen como el Fabrizio del Dongo en La Cartuja de Parma stendhaliana: postrados bajo las patas de los caballos sin ser conscientes de que por encima de ellos pasaba la historia. ¡Menuda ironía! Porque lo sarcástico de la situación es que el arte de sobrevivir a tal acumulación de sensaciones consistía en dar la impresión de que todo pasaba por encima, sin darse por enterado, sin conciencia del momento.

Es lo que tienen las dictaduras, ofrecen siempre satisfacciones con efecto retardado; los mismos que se esfuerzan en no darse por aludidos o por escaquearse, con el paso del tiempo exaltan su papel protagonista. «¡Yo estaba allí, yo estaba allí, y lo vi con mis propios ojos!». Lo que ni siquiera se acerca aproximadamente a la verdad, porque si estaban allí —cosa harto improbable porque los voluntarios eran escasos— hicieron todos los esfuerzos para no mirar y evitarse el peligroso papel de testigo. Porque los testigos de la historia, en una dictadura, o son víctimas o son verdugos, o disimulan para no poner en evidencia al verdugo.

El síndrome de Fabrizio del Dongo recorre esta historia nuestra de una manera tan vívida que debería incorporarse como referencia obligada a la España intelectual, cultural y política que despierta en 1962. Porque las situaciones stendhalianas se van a suceder; quizá no muchas, basta con algunas. Y no porque tal o cual general napoleónico tenga a bien cruzar el trozo de prado donde nos ha echado el caballo, el asno o el destino, y resulte que decimos ¡ahí va Murat!

No, la característica del ambicioso personaje de Stendhal es ver cómo pasa por su vida la grandeza sin que él tenga tiempo de sentirse orgulloso, sin que la historia se entere de que está ahí, ansioso y anhelante, a la espera de un momento de gloria para ser recordado. En otras palabras, sucede como en la novela: «con estos franceses no se puede decir la verdad cuando ésta ofende a su vanidad». Sustituyamos lo de franceses y podemos referirnos a nosotros mismos.

2. Un barómetro intelectual

2. Un barómetro intelectual

Quisiera ser yo mismo, luz distinta

brillando cada día con el alba,

estrella de la noche, siempre joven,

que fulge de sí misma solitaria.

Pero yo no estoy solo, mi ser vivo

lleva siempre los muertos en su entraña.

Moriré como todos y mi vida

será oscura memoria de otras almas.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

Es un primer plano de época. Mayo de 1962. Gran torneo o duelo ideológico por conseguir la cátedra de Lógica en la Universidad de Valencia.

Contienden Manuel Sacristán, madrileño de Barcelona, porque uno es de donde terminó el bachillerato, o en su defecto de donde se situaba el cuadrilátero en que empeñó sus primeros combates y aprendió el duro oficio del «sparring»; saber encajar. Enfrente, Manuel Garrido, granadino, aspirante reconocido desde siempre. Muy religioso, es decir, Opus Dei, aunque dispuesto a dejarlo a la primera oportunidad. Legal en la medida de lo posible, que era poco. Decente en la vida, pero el ring exige ganar o perder y no hay embelecos. La lógica del combate siempre es superior a la lógica de la comprensión. Ningún sensible se sube a un cuadrilátero pensando en los buenos sentimientos. Pesos muy desiguales, intelectualmente hablando. Edades similares; ambos de 1925.

Era ya primavera tardía y ocurrió obligadamente en Madrid, lugar exclusivo para el ejercicio iniciático de esa especie de mafia gremial y corporativa que definía las oposiciones a cátedra universitaria. La Lógica, así, con mayúsculas de materia, en general y en concreto, tenía mala fama en aquel mundo oficial que apenas había salido de la escolástica y donde los silogismos seguían siendo fuentes de saber y títulos de gloria. Hoy, los supervivientes de entonces mienten, como mintieron ayer, aunque de otra forma. La única cátedra de Lógica existente en España la había detentado Julián Besteiro y se quedó vacante por encarcelamiento y muerte del titular, hasta que se la dieron —o se la pusieron como a Fernando VII, según el dicho popular, adecuado a este caso— a un fenómeno de la época. Más que un «noúmeno» leibniziano, Leopoldo Eulogio Palacios, representaba consecuentemente todo lo contrario no sólo de don Julián Besteiro sino incluso de la Lógica[5].

Pero ni siquiera con personaje tan colmado de gracia divina y religiosidad, como era el caso de don Leopoldo Eulogio, se podía retirar cierto maleficio de la Lógica. El primer gran lógico de la generación de posguerra, poco antes que lleguen Sacristán, Ferrater y demás, habría de ser Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, el mayor de los Camborio, se diría en su condición de primer retoño de la cáscara amarga de Rafael Sánchez Mazas, escritor, fundador de Falange Española, ministro de Franco y fascista convicto y confeso hasta la ancianidad. Miguel, retirado de cualquier competición académica porque hubo de largarse al exilio tras una sonada correspondencia, en los años cincuenta, entre este hijo del carnet número 1 de la Falange y el líder más reconocido entonces del Partido Socialista, Indalecio Prieto. Carteo que acabaría con Miguel inscrito en el PSOE y fuera de España. Son antecedentes para el caso.

El lugar de la representación académica hubo de ser el salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y la ceremonia de iniciación e ingreso en la mafia corporativa empezó el 21 de mayo, con la presentación de los aspirantes, y duraría hasta el 12 de junio, que se procedió al gesto, acto o ejercicio de votación por parte de los tan ilustres como corruptos miembros del Tribunal de Oposiciones. Corrupción institucional, se entiende, que es la que cobra y paga en esencias y presencias. Por eso estaban allí y por eso habían sido convocados cinco jueces comprados, atentos a lo que mandan las autoridades. Cinco jueces, cinco, incluido el secretario, el más vil siempre, porque es el escribano, que respondía al nombre de Alfonso Candau Parias y que a sus 39 añitos había cumplido con todos los deberes religiosos y políticos. Su carrera, si es que se puede llamar así a aquel pozazal, se reducía a mucho nacional-catolicismo y un afán inquisitorial que descubría tras «el valor epistemológico de las ciencias del espíritu» —su tesis doctoral— al sospechoso habitual que cada hombre lleva dentro.

Él será quien abrirá el fuego marcando ya a la víctima con una pregunta que le delataba a él y acercaba el grillete al aspirante: «O sea que es Ud. quien redactó el apartado del Espasa (Enciclopedia) dedicado a la “Filosofía desde la terminación de la II Guerra Mundial hasta 1958”, donde ocupa tanto espacio el marxismo y el neopositivismo, y tan poco la filosofía propiamente dicha. ¿O es que creía que aquello era filosofía?».

Las oposiciones a la primera cátedra de Lógica, de nueva planta, convocadas tras la Guerra Civil necesitarían un autor dramático con inclinación a la comedia, que la pusiera en escena. Si el dramaturgo Edward Albee fue capaz de representar la pasión de un profesor por una cabra, ¡qué no haría a partir de cinco tipos que no tienen ni idea de lógica, ni falta que les hacía para otorgar su cátedra, tal y como les han pedido sus jefes de la mafia corporativa! Competían Manuel Sacristán, el hombre que más sabía de Lógica en el país, sin duda alguna, y a quien se deberá el primer manual sobre la materia unánimemente reconocido hasta por su adversario, que le ofrecería, en privado, ser su ayudante.

Sacristán haría la primera interpelación al Tribunal rogando que tuvieran a bien traer una pizarra, porque con toda seguridad la necesitarían si se trataba de lógica matemática. Sonriéndose ante aquella osada candidez del candidato —¡una pizarra, como en las escuelas!— hicieron al bedel que buscara por la Facultad algo similar a un encerado y al no encontrar ninguno, al final instalaron un pequeño cuadrado negro, de quita y pon.

Manuel Garrido, su oponente, antes de subir al cuadrilátero ya sabe que los jueces le han concedido el título. Es un granadino avezado en las lides iniciáticas de los ayudantes universitarios afectos al Opus Dei, organización estrictamente espiritual, al decir de los suyos, y que por tanto se mueve con absoluta comodidad en un terreno como el de las cátedras universitarias; todo egregia espiritualidad.

No va a ser precisamente un duelo de titanes, porque las fuerzas están muy desproporcionadas. Bien se puede decir que Manuel Sacristán, a sus 36 años, es una figura emergente, y de primer orden, con una formación insólita para el mundo académico español de posguerra. Su relieve intelectual está llamado a configurar una buena parte del pensamiento de la izquierda española; sin demasiada fortuna, todo sea dicho. Pero si hay dos aspectos simbólicos a resaltar en aquel surrealista ejercicio de oposiciones sobre Lógica, en el que sólo sabía de la materia la única persona abocada a perder, son dos contrastes: el Tribunal y las reacciones a la estafa intelectual.

No era menester esforzarse mucho en aquel erial que empezaba a florecer aunque fuese por las esquinas y a salto de mata, para encontrar cuatro individuos que, cada uno en su especie, conformaban una caricatura de la «inteligencia» del franquismo. Sin disimulos, abiertamente. Si la universidad española de entonces pudiera interpretarse cual comedia del arte, los cuatro parecerían salidos del mundo de Goldoni.

Desde el Presidente, José Corts Grau, un veterano que a sus 57 años lo había visto casi todo. Valenciano, al final del periodo republicano y gracias a sus estudios en Alemania y Francia podía considerársele un católico, en la órbita marcada por publicaciones como Cruz y Raya, pero la guerra le había pillado de catedrático de Filosofía del Derecho en Granada, nada menos que en Granada, desde el primer día fratricida. No hacía falta citar a García Lorca ni a Gómez Arboleya; o te mataban o te convertían en el más fanático de los creyentes. Ése sería el destino de este superviviente que había alcanzado a detectar el liberalismo en Balmes —su tesis doctoral en los años treinta— y que ahora estaba para lo que mandaran. Y lo que le mandaron fue cerrarle el camino a aquel arrogante y nada simpático Manuel Sacristán Luzón y regalarle la cátedra a su casi paisano, Manuel Garrido Giménez.

De los otros tres miembros del Tribunal bien se puede decir que representaban a lo más granado del mundo académico de posguerra. Lo representaban en sus variantes. El más curtido, Lucio Gil Fagoaga, 66 años, había superado, gracias a una sumisión ilimitada a las autoridades, su pecado más nefando: haber sustituido en alguna ocasión a Julián Besteiro en sus clases de Lógica. Los dos que faltan por presentar eran obvios voceros de la entonces denominada «filosofía perenne», ese derivado de la neoescolástica que dominó la España nacional-católica: el siempre recordado Leopoldo Eulogio Palacios y Ángel González Álvarez, dos instituciones del filisteísmo académico en sus dos vertientes, la intelectual y la humana.

Si Leopoldo Eulogio sería conocido en el gremio del pensamiento hispano más por sus excentricidades religiosas a las que me referí en El maestro en el erial, de González Álvarez vale decir que fue el causante de la más cruel humillación a la que se sometió al Ortega y Gasset recién jubilado. En 1954, para perplejidad de don José, sería designado para sustituirle en la cátedra de Metafísica de la Central un profesor del Opus Dei que respondía al nombre de Ángel González Álvarez, cuya tesis doctoral —Dios en la filosofía existencial— era un monumento a la beatería y a la estulticia. Y para que nadie se llamara a andanas, había sido dirigida por ese mismo Leopoldo Eulogio Palacios que ahora iba a ser el jefe del clan que azuzaría a sus colegas para que le dieran caña al Manolo malo (Sacristán) y ensalzaran al Manolo bueno (Garrido).

Estas oposiciones cuando ya se terminaba la primavera de 1962 constituyen un momento estelar, una radiografía en movimiento de la universidad española, que ya está en condiciones para ser otra cosa de lo que fue, porque hay en su seno una minoría activa y dispuesta para el cambio, pero que no tiene ninguna posibilidad de lograrlo. Por eso mismo tiene un valor especial, porque se disputa una batalla que para algunos podría ser la primera y para muchos la última. Quizá fue la prueba de que algo está cambiando en el «humus» universitario, quizá la constatación de que los efectos letales del erial no lograrán hacerla cambiar, como habría de demostrarse en 1965, en 1969, en 1974, y así sucesivamente.

Cuenta Javier Muguerza —que habrá de ser posteriormente un respetado catedrático de Filosofía—, que «cuando el fallo de la oposición se hizo público, en una sala abarrotada de gente, que o bien era cómplice de los autores de la fechoría o bien se sentía amedrantada por un ambiente que no invitaba que digamos a levantar la voz, Víctor Sánchez de Zavala, Paco García y yo (comandados como ya comenzaba a ser normal, por Aranguren) nos levantamos ruidosamente de nuestros asientos y abandonamos el local dando un portazo para ir a reunirnos con Manolo [Sacristán]».

Hoy parecería de una comicidad patética, ¡un portazo! Toda la capacidad de protesta o de indignación de aquella nueva casta universitaria que estaba llamada a renovar una universidad corrupta y anquilosada, barrer ese residuo totalitario, fascista, del nacional-catolicismo, alcanzaba un gesto, uno, del que no podía pasar porque sería excederse: salir dando un portazo.

No era mucho precisamente, pero el hecho de tener la honestidad de contarlo, sin vergüenza, casi se diría que con orgullo, muestra los márgenes en los que se movía la naciente inteligencia crítica. No se dejaban intimidar ante los rituales de la mayoría y ellos abandonaban la sala dando un portazo, ¡hala! De haber ido un poco más lejos, con unas palabras en voz alta o una protesta formal, un desplante, en suma, ninguno de aquellos muchachos inteligentes, promesa de futuros mandarines, jamás hubieran pasado no ya de la adjuntía de una cátedra sino del profesorado eventual de la Enseñanza Media. Años más tarde el propio Muguerza, al referirse a aquellas infaustas oposiciones, las consideró como «el día de la pérdida de mi virginidad académica». Ahora bien, cabe añadir, que siguió allí como no podía ser menos y que su relato de la situación lleva a preguntar si a partir de entonces, es decir, perdida la virginidad, se sumó al lupanar o trabajó por libre[6].

Pero lo significativo y notable es que así eran las cosas y así cabe contarlas y tomarlas. La más flagrante estafa intelectual de la universidad española a la altura —¿histórica?— de la tardía primavera del 62 provocó un portazo de tres futuros catedráticos, animados por un ya instituido maestro Aranguren.

¿Poco fuste en la indignación? No, una audacia. Casi una temeridad, dejémonos de tonterías, porque ellos dieron un portazo cuando la inmensa mayoría de la materia gris académica y no académica hizo aún menos, es decir, nada. Evocando ese momento, añade Muguerza: «El acontecimiento, al que alguna vez me he referido como el día de la pérdida de mi virginidad académica, resultó decisivo para mí, pues por aquellas fechas yo aún creía ingenuamente que la universidad podía llegar a constituir un espacio de convivencia civilizada»[7].

Lo cierto es que aquellos aspirantes —Javier Muguerza iba a cumplir 23 años, Víctor Sánchez de Zavala, 36— dieron el portazo, pero a Dios gracias nadie se dio por aludido o percibió el ruido con la suficiente fuerza como para considerarlo una protesta, porque de haberlo detectado hubiera interrumpido, o más bien, estrangulado cualquier intento de proseguir una carrera académica en la universidad española posterior a 1962. Es decir que, a pesar de todo, en 1962 había jóvenes intelectuales vírgenes, como es el caso de quien lo presenció. Luego, ya perdida la virginidad, la historia se complica. O se simplifica. En fin, se vulgariza.

Fue el 12 de junio de 1963 cuando el tribunal de luminarias del pensamiento español de la época, cuyos nombres jamás deberán ser borrados de las lápidas mortuorias de la inteligencia —Corts Grau, Leopoldo Eulogio Palacios, Alfonso Candau, Ángel González Álvarez y Lucio Gil Fagoaga— dictó sentencia y le retiró a Manuel Sacristán lo que era de justicia conceder. Lo evidente. Dicho sea sin ningún condicionamiento por la trayectoria posterior de quien acabaría siendo, al decir de sus numerosos alumnos, un buen profesor de Lógica, Manuel Garrido.

Pero, insisto, estamos en 1962 y los hechos sólo podrían narrarse así, como lo hizo otro testigo de los hechos, Jesús Mosterín, muchos años más tarde, convertido ya en catedrático: «El Tribunal había sido seleccionado ex profeso para que Sacristán no sacara las oposiciones. Ninguno de sus miembros tenía ni remota idea de lógica, pero a todos había llegado la fama de Sacristán de ser ateo, marxista, “positivista” y lógico matemático, características todas ellas consideradas alarmantes, corrosivas y vitandas por el ignorante y mojigato mundillo filosófico oficial de la España de entonces, dominado por curas, semicuras, metafísicos tomistas y paletos reaccionarios de diversa laya».

Estas palabras del profesor Mosterín fueron publicadas en 1996. Unos años antes el propio Presidente del aquel tribunal, el eminente longevo José Corts Grau, que fallecería en 1995, evocaba con desenfado aquellas jornadas memorables del 62 ante uno de los discípulos de Manolo Sacristán, Juan Ramón Capella: «Yo no entendía nada de lógica; hice lo que me dijeron». Lo que se olvidan los comentaristas es señalar que de haber sabido algo de lógica, incluso mucho, hubiera seguido haciendo «lo que le dijeran». En otras palabras, que lo importante no consistía en la lógica sino en hacer lo que te mandaran. Era un mundo, pues, sujeto a la disciplina; mejor o peor llevada, pero disciplina al cabo. Por tradición hay que convenir en que la inteligencia se adapta a las situaciones más insólitas, y la obediencia a quien manda es uno de los recursos más eficaces para burlar las responsabilidades.

Por eso no es tan descabellada la relación entre unas oposiciones a cátedra y la situación de Fabrizio del Dongo ante la historia que le sobrepasa. De algún modo en ambos casos condensan la Historia y escenifican momentos intelectuales de trascendencia, cuyo efecto tarda en ser percibido. ¿Qué había en cuestión, en aquel casi verano de 1962, entre lo que representaba Garrido y lo que representaba Sacristán? Dos concepciones no sólo del mundo, lo que ya es decir mucho, sino también dos maneras de enfocar la vida política española, la realidad y por encima de todo, la inteligencia y la cultura.

Basta con atenerse a las consecuencias. El 17 de julio —vísperas de la fiesta nacional más celebrada entonces, el Alzamiento frente a la República— el Boletín Oficial del Estado consagraba una determinada opción intelectual y llevaba a otra hacia un callejón de difícil salida. Decidía qué y quién optaba a la hegemonía, y quiénes estaban forzados a la marginalidad. En el dilema Garrido-Sacristán no se discute Opus Dei-marxismo, que son fenómenos no comparables, sino la posibilidad de solapar dos formas de reflexión, una dominante y la otra subterránea, que hubieran podido convivir, como fue el caso una década más tarde. ¿Por qué no fue posible entonces?

Manuel Garrido ciertamente era en 1962 un hombre de la Obra, traductor de libros de profunda religiosidad para la editorial Rialp, emblema del Opus, y colaborador de su más activo propagandista entonces, Vicente Marrero, en su revista Punta Europa. Se había casado con una García-Trevijano, hermana del entonces abogado más audaz, temerario y afortunado, Antonio, cuyo papel posterior en las finanzas, la política y los medios de comunicación excede los límites de este capítulo.

Manuel Sacristán, amén de traducciones de filosofía de la ciencia o del neopositivismo —¿de qué, dónde y para quién iba a traducir por aquellas fechas libros de marxistas contemporáneos?— su única «aventura» ideológica, desde la colaboración en revistas iniciáticas de la literatura como Laye, había sido redactar la voz «Filosofía» en la prestigiosa Enciclopedia Espasa, y colaborar con la editorial Ariel que había sido fundada en 1942 por un filósofo católico, Pep Calsamiglia, y un abogado, no menos católico, Alexandre Argullós.

Había que cerrarle el camino a Manolo Sacristán no por marxista, o positivista, o lo que fuera, sino por lo que no era. Bastaba con que no estuviera en el círculo de los mantenedores del último resto de nacional-catolicismo que entonces ejercía de pensamiento dominante y casi único. Por demás, su esposa, Giulia Adinolfi, estudiosa del siglo XVIII, tenía ya una experiencia militante en el Partido Comunista italiano. Dadas las condiciones de clandestinidad entonces obligadas, el ingreso de Sacristán en el PCE-PSUC pertenecía al ámbito de la intimidad; condiciones que precisamente habrían de irse atemperando a partir de aquel larguísimo 1962, conforme la figura de Sacristán se convirtió en referente intelectual de la izquierda antifranquista.

Lo que sucede en 1962 no es un enfrentamiento ideológico entre el pietismo mercantil del Opus Dei y un naciente brote marxista o radical, sino el aplastamiento sin piedad de la aparición de los primeros brotes críticos en la universidad como institución. No era aquella minoría estudiantil de 1956. Ahora la amenaza pendía sobre la institución académica que debía ser protegida. También en otros ámbitos de la cultura. El hecho de que toda aquella bazofia intelectual, académica, no sea hoy reconstruida —o al menos, todavía— no niega la capacidad de poder que disfrutó y ejecutó, y el destrozo de vidas e inteligencias que acabará provocando.

Los que estaban por la libertad y frente al poder, por más que colaboraran en sus complicidades, eran muy poco frente al peso del BOE y de las instituciones. Ellos siempre se traducían por «todos» y los demás siempre aparecían como «pocos», porque lo eran. Pero había algo nuevo, que por primera vez se exhibía, y que incluso daba portazos, y que se indignaba ante aquel escandaloso pucherazo intelectual. Tomaba cuerpo una oposición que tenía una característica que Manuel Sacristán encarnaba. Eran mejores, no sólo porque sabían más, sino porque estaban mejor preparados intelectualmente que el cuerpo de oficiales académico.

En el fondo en eso consistía el valor emblemático del 62 y de la oposición Garrido-Sacristán. Por primera vez desde el gran desmoche cultural de la guerra y la posguerra, una generación intelectual nueva demuestra su superioridad frente a los herederos y tributarios del Régimen. Ese es el valor paradigmático de las oposiciones Garrido-Sacristán, lo que las trasciende en mayor medida que otros tantos casos, antes y después de aquellos ejercicios del 62. Lo mejor de la inteligencia está fuera del sistema y si bien esto será inquietante para el sistema y se esforzará por superarlo o neutralizarlo, también a la larga significará un desgaste para lo nuevo. Pero eso vendrá luego; ahora estamos en 1962 y aunque ha sido una derrota, conlleva el elemento novedoso de que se ha desarrollado en campo abierto, a la vista, y ha dejado el ánimo no tan desarbolado como para rechazar la idea de que el combate intelectual no ha hecho más que empezar.

De ahí lo insólito y lo valioso, dentro de la modestia de su alcance, del homenaje a Manolo Sacristán en su derrota. Aunque nacido en Madrid, la vida de Sacristán transcurrió en Barcelona, y Barcelona, en los años sesenta, era muy otra cosa que cualquier lugar de España, y por supuesto sin comparación con Madrid, donde el peso del Estado, del Régimen, apenas si dejaba respiradero para la Colmena y el café Gijón, tan años cincuenta. En muchas cosas Madrid se había parado en los años cincuenta y le costaba salirse de ellos; su condición de capital del Estado lo impregnaba todo de cautela, cuando no de miedo y sumisión. En 1962 Barcelona era ya la capital editorial de España, el lugar donde se proyecta la más ambiciosa literatura y la ciudad donde era posible que tras la derrota, tan cantada como luminosa, de Manolo Sacristán en las oposiciones a cátedra, se convocara un concurrido homenaje al perdedor.

Hay que empezar explicando que «concurrido» quería decir 20 personas, número mágico a partir del cual el proyecto se complicaba y el Estado intervenía. De haber 21 asistentes era preceptivo el permiso de Gobernación —Policía Política— por lo que llegar a 20 y pararse, era una prueba de éxito y capacidad de convocatoria. Tuvo lugar en un restaurante de la plaza Real, de singular nombre para tratarse de la noche —el Glaciar— y para añadir peculiaridad al momento y a la ciudad, hay que empezar diciendo que entre los convocantes del acto, los hermanos Carreras Artau, uno de ellos cabía considerarle una institución en la Universidad de Barcelona; había sido otrora egregio representante del mundo nacional-católico[8].

Sin exagerar y con la perspectiva que nos concede el tiempo, allí estuvieron las fuerzas vivas intelectuales de la Barcelona del 62. Desde el economista, luego financiero, Serra Ramoneda, al historiador Jordi Nadal, discípulo distinguido del maestro generacional Vicens Vives, pasando por Alejandro Argullós y Josep Calsamiglia, que daban trabajo a Sacristán en la editorial Ariel; los poetas Gil de Biedma y Carlos Barral; el que se convertiría en inevitable, José María Castellet, con quien el homenajeado había compartido muchas cosas hasta entonces; el editor Rafael Borràs; el reverendo Ramón Roquer, el futuro líder socialista Joan Raventós…, y el inagotable Fabián Estapé, profesor de Economía y formador de generaciones de profesionales de ese gremio y de otros.

Él sería quien aportaría, enfebrecido, a la cena de homenaje al ninguneado Sacristán dos novedades trascendentales. La primera, el aparatoso vendaje que probaba su suerte al librarse de lo que podía haber sido un accidente mortal —el Seat 600 que conducía Serra Ramoneda derrapó por la lluvia y volcó, cuando iban hacia el restaurante—. La segunda tenía mayor enjundia. Ya se sabía a quiénes había designado Franco para su nuevo gobierno: Gregorio López Bravo y Manuel Fraga Iribarne. Fue la noche del 10 de julio de 1962.

El elefante se movía. Eso era exactamente lo que podía deducirse del cambio de gobierno que un excitado Fabián Estapé narraba a ese cogollo de la inteligencia barcelonesa reunido para lamerse la herida de la derrota de uno de los suyos —no olvidar el detalle: uno de los suyos— en la figura de Manuel Sacristán. ¿Habrá un día que dejará de ser considerado de tal modo? Con toda seguridad. ¿Cuándo? A partir de la metamorfosis que irá convirtiendo al intelectual marxista más prestigioso de la España del siglo XX en un monje encerrado en su monasterio privado, dedicado a predicar la palabra a un puñado de aspirantes a profetas. Sucedió cuando el ilustrado dogmático admitió que había que esperar a que la historia nos diera la razón, o al menos que se la quitara a los otros, que no eran sino sus mismos compañeros de ruta. También cuando la sociedad barcelonesa fue cambiando tanto, que ya decir «uno de los nuestros» tenía más que ver con la mafia nacionalista que con la reducida familia de quienes habían peleado por la democracia.

El proceso de radicalización y asfixia de Manuel Sacristán corresponde a otro capítulo; ahora estamos en el momento en el que todo era esperanza, entusiasmo y hasta seguridad en ellos mismos. Estamos, pues, en Stendhal y Fabrizio del Dongo, en Austerlitz y Marengo. Ya llegaremos a Vasili Grossman y al soldado Švejk, y al hijo putativo de la Madre Coraje brechtiana, y a las derrotas sin batallas.

3. ¿El primer gobierno de posguerra?

3. ¿El primer gobierno de posguerra?

He nacido entre muertos y mi vida

es tan sólo el recuerdo de sus almas

que, lentas, van soñando entre mi sangre

y sobre el mundo ciego la levantan.

Quedó lejos la tierra, mis raíces

no saben del frescor que en ella canta.

De invisibles cenizas es mi cuerpo.

Los muertos de la tierra me separan.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

Las cosas entonces se conocían por sus efectos. Es decir, lo primero que alcanzaba a ver la gente, no sólo el común sino todos en general, era la conmoción de un relevo de ministros como el de julio de 1962. Ocho carteras cambiaban de mano ¡A qué tanta mudanza! Que no era una pregunta sino una exclamación. Lo de menos, siendo importante, estaba en la reimplantación de un vicepresidente del gobierno en la persona del general Muñoz Grandes, cargo que el mismo Franco había abolido en agosto de 1939, vísperas de la II Guerra Mundial. Como si ahora quisiera hacer un amago de transmisión de poderes.

¿Pero a quién lo hacía? Al hombre que había dirigido la División Azul en el seno de la Wehrmacht que acababa de invadir a Rusia en 1941. Los símbolos eran inseparables de la vida política española bajo el franquismo. ¿Un guiño a Europa? ¿A qué Europa? Incluso era obligado preguntarse qué entendían por Europa aquellos que aún paladeaban la idea europea de Luis Díez del Corral, tan representativo de tantas cosas en su figura de antaño liberal, luego ansioso defensor de la II República para acabar convirtiéndose en el primer delegado de Franco ante la Unesco. Quien ya alcanzada la categoría de catedrático de Ciencia Política había escrito en su nada banal El rapto de Europa (1954): «España resulta, aunque parezca paradójico, “una Europa en miniatura”, como afirma Salvador de Madariaga».

Europa como problema y como solución, que ya había mantenido Ortega y que sus discípulos convertirían en rizo de rizar. Ocurre tres meses antes del cambio de ministros que asegura mirar hacia Europa a la manera de quienes ganaron una guerra civil y perdieron la europea, pero que estaban dispuestos a recuperarla. Sólo tres meses antes de ser nombrado ministro, Manuel Fraga Iribarne, entonces Director del Instituto de Estudios Políticos, allí donde se cocían y recalentaban los platos ideológicos del Partido Único conocido con la tautología de Movimiento Nacional, presentó ante un público entregado al jurista Carl Schmitt. Un exnazi, que había sido depurado y condenado a reclusión en un campo de concentración norteamericano. El Régimen español iba a conceder a Carl Schmitt nada menos que la primera Medalla de Honor que otorgaba el Instituto de Estudios Políticos.

Los méritos de Carl Schmitt para tal galardón no ofrecían dudas, quizá por eso era el primero en recibirla. A él se debía la resurrección teórica de Donoso Cortés, un modesto diputado extremeño de la Restauración que pasó en un suspiro del liberalismo al reaccionarismo, hasta colocarse entre los ultramontanos adversarios de Cánovas del Castillo. El Opus Dei, a la búsqueda de referentes teóricos ajenos a la Falange recuperaría a Donoso, algo que debía agradecer a Schmitt esta familia del Movimiento, que tan importante estaba a punto de convertirse. Pero aún mayor era el agradecimiento de los falangistas genuinos, porque Schmitt había facilitado a Francisco Javier García Conde —hoy conocido como Javier Conde— el instrumental intelectual para su «teoría del caudillaje», que el Generalísimo Franco haría suya.

Carl Schmitt había trabajado en la embajada nazi en Madrid el año 1942 y conocía de primera mano tanto a los veteranos —García Conde— como a los alevines —Manuel Fraga—. Por si fuera poca la mutua atracción entre el Régimen y el jurista alemán, su hija, Ánima Schmitt, estaba casada con el profesor Otero, de la Universidad de Santiago de Compostela, y este elemento familiar facilitaría que, tras su salida del campo de detención norteamericano, frecuentara las universidades españolas. El profesor Tierno Galván, que le había conocido en la de Murcia en 1953, y que también era un habitual del Instituto de Estudios Políticos, se refería a Schmitt con el castizo «Don Carlos». Fraga Iribarne, más tradicional, se contentaba con «venerable maestro»[9].

No hacía mucho que había aparecido en las librerías españolas, traducido por su hija Ánima, su Ex captivitate salus, con un subtítulo explicativo, «Experiencias de los años 1945-47», es decir, su detención por los aliados y su confinamiento en un campo para nazis. «Casi todos los ensayos aquí publicados fueron escritos durante la situación de arresto automático, en el campo de concentración de Berlin-Lichterfelde-Sud», escribía el propio Schmitt en el belicoso «prólogo a la edición española»[10] que había redactado en el verano de 1958 en Casalonga, junto a Santiago de Compostela.

En la España del Movimiento Nacional podía considerarse una víctima de la democracia norteamericana y ponerse en la lista de los clásicos de la literatura carcelaria, junto a Silvio Pellico, Verlaine y Oscar Wilde. Se expresaba en el libro con un lenguaje que satisfacía a aquellos hombres que constituían la masa encefálica del Régimen. «El último asilo para un hombre, atormentado por los hombres, es siempre una plegaria, una jaculatoria al Dios Crucificado». Religión y fuerza, el sueño de sus oyentes en aquella primavera del 62, casi coincidente en el tiempo y hasta en el espacio con las oposiciones de marras entre Garrido y Sacristán. Lo dejó escrito Carl Schmitt en su libro, sin rubor alguno: «Yo soy el último representante consciente de “ius publicum europaeum”».

El escritor gallego Manuel Rivas dedicó un sugerente relato sobre el homenaje a Carl Schmitt en el Instituto de Estudios Políticos. Forma parte de Los libros arden mal. En él, además de reproducir la bronca palabrería del presentador Fraga Iribarne en este reencuentro de nazis veteranos y vieja guardia del Movimiento, figura una frase de Carl Schmitt a los presentes, que merece ser destacada y que sirve como introducción al nuevo gobierno de Franco, que se exhibiría como su respuesta a la Europa de 1962: «Es posible que todos los países europeos tengan que acreditarse ante España».

No es difícil imaginarse la ovación, desde la primera fila hasta la última.

En la primera estaba Manuel Fraga Iribarne, que casi tres meses más tarde es el ministro más joven de Franco. Compite con Gregorio López Bravo. Son la gran atracción; pertenecen a una generación que no participó en la Guerra Civil por más que sean usufructuarios de ella. Porque la guerra está presente y de qué modo en este gobierno del 62, como lo estará por lo demás en todos hasta que se muera el Generalísimo. Ha cambiado ocho carteras, incluso a los tres ministros militares —aquellos ministerios de manos muertas, que cuidaba con embeleco el Caudillo—, de Marina, de Aire y de Tierra, con sus ministros y sus escalafones. Puesto a escoger se ha decidido por premiar a un viejo paisano, el ferrolano Pablo Martín Alonso, un veterano del Alzamiento, reaccionario hasta el delirio, tanto, que no hubo complot contra la República en el que no estuviera metido. Tenía 72 años y muy orgullosas heridas que le reportaron cuatro fecundas medallas. No daba para mucho; duró año y medio.

Sería sustituido en 1964 por otro africanista, Camilo Menéndez Tolosa, Jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado, en el que se daba la particularidad de ser suegro del eminente historiador y reputado catedrático, Miguel Artola. Singularidades de nuestra vida cultural. Un hombre que en función de su oficio de cronista de su tiempo, que no otra cosa es un historiador desde los griegos, ocultó celosamente que el padre de su esposa, y por tanto el abuelo de sus hijos, participara como ejecutor de todos los desmanes franquistas que se cometieron durante los años sesenta —por aplicar un ciclo histórico— sin que dijera nada, ni siquiera unas modestas memorias asegurando que en los almuerzos de los domingos hacían algún reproche a su suegro.

¡Entienden ahora por qué insisto en que la singularidad española del fascismo es que ninguno de los parientes, hijos, yernos, primos, sobrinos, de los criminales de Estado escribieron una maldita línea para decir «me callé porque tenía miedo de que peligrara mi carrera profesional»! Si hubieran sido ingenieros a lo mejor hubieran tenido alguna disculpa, ¡pero tratándose de historiadores! Y además especializados en el liberalismo. Cuesta dar crédito a esta vergüenza que al parecer ellos llevaban con la mayor tranquilidad. Bastaba con el silencio. El historiador Miguel Artola convivió durante muchos años con un suegro y de seguro abuelo encantador, que en los Consejos de ministros de los viernes se dedicaba a crujir a los españoles.

Todo lo contrario ocurriría en el entorno del nuevo ministro del Ejército del Aire, José Lacalle Larraga, navarro, porque su caso iba a ser sonado, hasta el punto de presentar su dimisión dos años más tarde, cuando se descubra (1964) que su hijo Daniel milita en el Partido Comunista de España, un clandestino del perseguido partido al que su propio padre considera el principal enemigo de la patria. De esta historia de tan notable valor simbólico —padre voluntario en el Alzamiento contra la República, ascendido a general por Franco; hijo educado al modo más tradicional y elitista de la época, que cruza de campo y asume el otro lado de la trinchera, donde penará cárcel y clandestinidad— haría el autor teatral francés Armand Gatti una escena de su Pasión del General Franco (1968).

Fuera de anécdotas chungas e historias truculentas que alimentaron los comentarios privados de la época, lo significativo de este nuevo gobierno estaba en los dos hombres, Manuel Fraga Iribarne y Gregorio López Bravo, que sólo tenían en común el no haber participado en la Guerra Civil, y no por falta de ganas sino de edad. Nacidos uno en 1922 y el otro en el 23, todo lo demás los separaba. Autoritario uno, en la corriente que se movía en torno a la Falange; ferviente siervo de la Obra de Monseñor Escrivá, el otro. Coincidían ambos en la jerarquía: Franco era su Caudillo.

Si la tarea de Fraga en el Ministerio de Información y Turismo, sustituyendo al que parecía eterno e incombustible Gabriel Arias Salgado, consistía en imprimir un cierto impulso, más desenfadado, hacia una Europa que los despreciaba, la de López Bravo, en su calidad de ministro de Industria, iba en el mismo sentido, pero en la modesta economía de la autarquía y el subdesarrollo. Europa se había de convertir, a la altura de 1962 en un objetivo primordial, el único, una vez garantizado el apoyo de los EEUU, incondicional desde 1953. Resulta más que significativo que en el curso de verano de la Menéndez Pelayo de 1962 interviniera por primera vez un coronel de las Fuerzas Aéreas de los EEUU, P. Wright, que pronunció dos conferencias sobre medicina y viajes espaciales.

Todo en España parecía girar en torno a la Comunidad Europea, como ambición, como objetivo; un remedo de una vieja polémica que ya se había abierto en la inteligencia española a comienzos del siglo XX. Pero esta vinculación, esa ansiedad pro europea se mezclaba con la equívoca condición de ser vencedores en una guerra civil gracias al apoyo de los derrotados en la II Guerra Mundial, de esa misma de la que había salido la Europa occidental con la que soñaban.

Esto, para mentes con experiencia en teoría política y una cierta veteranía en la adaptación a los poderes totalitarios, como en el caso de Carl Schmitt, producía efectos que movían a la sonrisa de complicidad, pero en otros la aspereza de sus expresiones, su barbarie «blanca», les llevaba tan lejos que resultaban patéticos cuando querían parecer convincentes. Nadie mejor que el entonces vicesecretario general del Partido Único, o Movimiento Nacional, Fernando Herrero Tejedor para definir la posición oficial. La expuso durante la clausura del Curso de Verano de la Universidad Menéndez y Pelayo, en Santander. «Nuestra propia lucha por España ha sido un servicio a Europa que todavía no han reconocido muchos pueblos. La mitad occidental de Europa sigue siendo libre porque España luchó por serlo».

El curso que daba por concluido Herrero Tejedor llevaba por título «Europa en el mundo actual», y a buen entendedor no cabía otra interpretación que la propia, la que aseguraba todo lo que las democracias occidentales debían al Generalísimo Franco, empezando por las libertades de las que gozaban y que no podían compartir los españoles. La discusión en el fondo se limitaba a una palabra. ¿Qué quería decir «Europa»? Fernando Herrero Tejedor, que habría de ser el futuro valedor de un aprendiz de político que hacía sus primeras armas en Ávila —Adolfo Suárez—, en su calidad de portavoz del Régimen marcaba la línea divisoria con esa desfachatez que les alimentaban los Carl Schmitt de turno, los que venían del resentimiento que había provocado su derrota del 45 frente a los aliados: mantenerse era ganar.

4. Múnich, el contubernio

4. Múnich, el contubernio

¿A qué rincón, Señor, de aquella noche,

huiste cuando el sueño me apresaba

y no tenías ya mi corazón

para afilar en piedra tu guadaña?

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

El elefante estaba herido. Primero fue la resurrección del enemigo, derrotado en 1939, luego vendría la traición de los amigos.

La reaparición de la clase obrera, disuelta de la historia por decreto, se interpretó como la vuelta del fantasma que se creía muerto y bien muerto. ¡Y en Asturias! Una región cuyo pasado desataba una inquietud. Lo de menos es que Franco la conociera muy bien, por sus lazos familiares, lo de más es que ahí había formalizado sus primeras armas en la experiencia que luego llevaría a la Guerra Civil. Mentar a Asturias era tener en la memoria fresca la rebelión minera de octubre de 1934.

La verdad es que todo había empezado de la manera más sencilla, lo que casi nunca suele ser la más simple. Lo que comenzó el 6 de abril siendo un plante de siete picadores de carbón en la mina Nicolasa se convirtió en un movimiento que cambió la velocidad de las cosas. La huelga de los mineros de Asturias provocó una reacción en cadena que dejó al Régimen si no desnudo sí al menos a la intemperie.

El 9 de febrero de aquel infausto 1962 había solicitado, con pompa y circunstancia, nada menos que su ingreso en la Comunidad Económica Europea y así lo había hecho saber para orgullo de los suyos y cierto embarazo de los vecinos. Se proponía iniciar unas relaciones con la vista puesta en un enlace que no por imposible no dejaba de hacer ilusión a la parte más humilde, la solicitante. Europa sería en los años sesenta, ¡sobre todo en los sesenta!, una ilusión política que encandilaba tanto al Régimen, porque le servía de señuelo de la vía correcta, como ocurría con el enemigo político, que creía ver ahí el acicate para debilitar de manera irreversible a la dictadura.

Apenas tres meses después de la presentación de España ante la Comunidad Económica Europea la minería asturiana estaba en huelga y la protesta se extendía a la industria de Vizcaya y luego a la de Guipúzcoa. Ya antes había habido huelgas, pero esto era un movimiento cuya amplitud cuestionaba todos los tópicos que el Régimen había hecho valer en su presentación ante la Europa occidental, organizada en la CEE.

No sabían hacerlo de otra manera, o al menos nunca hasta entonces lo habían hecho de otra manera, o sea que hubo detenciones, torturas, destierros y la fórmula más obvia de represión: el 4 de mayo se declaraba el estado de excepción en tres provincias del norte: Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. Se podía decir por primera vez que la clase obrera del norte de España, tan derrotada en la guerra y la posguerra, había superado el miedo. Se lo iban a recordar con una represión tan desorbitada que generará movimientos de solidaridad que no se recordaban desde 1934.

La capitalización de las huelgas mineras por el Partido Comunista obligará también a un cambio en las velocidades y prioridades de las otras fuerzas políticas, tanto de la oposición neta a la dictadura como la de quienes se mantenían en sus aledaños. Agarrados en una especie de pinza estratégica entre la ambiciosa maniobra del Régimen pidiendo con descaro el ingreso en la CEE —¿acaso no eran un aliado fundamental de Occidente, tras su pacto de hierro con los EEUU?— y una clase obrera que despertaba de un sufrido letargo. Todo lo que estaba en el medio se convulsionó. Pillados en el camino de dos ambiciones de futuro que no los tenían en cuenta, eran conscientes de su responsabilidad; entre el franquismo de un lado y el Partido Comunista, cuyo mito formaba parte de sus más fuertes creencias, como una odiosa leyenda, temible y actual. Tan viva como «la guerra fría», cuyos frentes se encendían cada mañana. Había que hacer algo y rápido.

Así es como nació esa reunión entre las fuerzas que no eran «el Régimen» —pero que lo habían sido—, los que nunca lo fueron y los que después de pasar por el cedazo de quienes se dedicaban a esas cosas, podían asegurar que tampoco habían sido penetradas por el Partido Comunista. Una «kermesse héroïque» que pasaría a la historia como el «Contubernio de Múnich». Si había una consideración que impregnara esa reunión de optimismo, se reducía a la conciencia de que el Régimen se había debilitado y que la incómoda posición en la que estaba, afectado por la ofensiva de la oposición no comunista, se vería forzado a negociar. Esta relativamente equivocada apreciación va a ser una constante en las relaciones de la oposición con el Régimen, hasta la Transición. Relativamente equivocada; porque en verdad el Régimen era débil, pero no inane e incapaz para tomar decisiones. Cualquiera que fuera el grado de su debilidad, se sustentaba en la brutalidad de sus reacciones, que le daban seguridad y cohesión.

Las huelgas de Asturias, en las que inicialmente no tenía fuerza alguna el Partido Comunista, cuya dirección local había sido descabezada en 1960, fueron capitalizadas por él; tenía más valor, más astucia y sobre todo más audacia. En una situación de represión como aquella, lo lógico y hasta lo obvio estaba en sentirse solidario con el que sufría, y es evidente que el PCE sufría lo suyo. ¿Acaso iban a solidarizarse con Gil-Robles? Los socialistas, diezmados primero por la represión, por las crisis del exilio y por la inercia burocrática de sus dirigentes, apenas contaban con supervivientes organizados, y los socialistas de corazón no iban a hacerle ascos a las protestas, fuera porque las animaban los comunistas o por los numerosos católicos que osaban decir no y rebelarse. En general se olvida que en los primeros días de febrero de 1962 fue desmantelada por la policía la ASU, la organización universitaria socialista. Detenidos y encarcelados, lo que no impidió su brillante trayectoria posterior: Luis Gómez Llorente, Miguel Boyer, Ángel de Lucas, Tomás Llorens, Miguel Ángel Martínez…

Bastaría una breve reseña de los siete picadores del pozo Nicolasa, con los que se inicia la larga pelea, para ratificar el carácter de clase obrera indignada que caracteriza a los protagonistas. El único que había estado afiliado a algo era el exfalangista Francisco Fernández «El Toru». La clandestinidad de 1962 en Asturias permanecía aún como un resto de los tiempos de la guerrilla de montaña; con la misma represión. Nada que ver por tanto con Barcelona o Madrid, donde se iniciaban dinámicas sociales a años luz de las cuencas mineras asturianas, o de las Encartaciones vizcaínas o de los talleres de Éibar.

Si las huelgas mineras fueron interpretadas de manera unívoca y conclusiva como una resurrección del enemigo clásico, la clase obrera, los comunistas, los que habían perdido la guerra y sufrido la posguerra, lo de Múnich se entendió como muy otra cosa. La traición de los amigos siempre se presenta de manera más complicada que la virulencia de los adversarios históricos. Porque la traición de los amigos, explicada, requiere evocar el nacimiento de la amistad, sus razones, los motivos que han llevado a declararse, y luego el comienzo de la distancia, el desapego, hasta llegar a la riña y la animosidad.

El tránsito de amigo a enemigo es aún más sutil que la dialéctica de Carl Schmitt sobre la sociedad y el Estado, pero es casi imprescindible partir de ella. Bastaría la consideración de Carl Schmitt como padre, pedagogo y asesor de la parte más culta y brillante de quienes fueron unidos a la guerra y salieron de ella juntos, y así permanecieron mientras el conjunto de intereses se mantuvo más o menos intacto. Por eso va más allá de la casualidad el que fuera el mismo Carl Schmitt quien coincidiera en España, en 1962 y ante las autoridades del Régimen reunidas en el Instituto de Estudios Políticos, para hacerles patente su especialidad, la dialéctica amigo-enemigo. Pero si eso se explicó en marzo, llegó junio y decidieron dar por concluidas sus relaciones, por más que alguno jamás pensara que las cosas se iban a precipitar de manera tan irreversible.

Hoy, pasado medio siglo de la mentadísima reunión de Múnich, donde gente del interior de España y del exilio se encontraron para sentar unas bases comunes de reconciliación y democracia, aún es el día que quedan muchos hilos por seguir, otros por cortar y el tapiz no hay manera de que quede visto para ser contemplado y analizado en toda su modesta dignidad. Los prolegómenos de la reunión de españoles «de las dos Españas», como gustaba de decirse entonces para referirse a la del exilio y la del interior, tendría una trascendencia que la convertiría en leyenda, pero el tiempo fue haciéndola más leyenda que trascendencia. O lo que es lo mismo, se convirtió en un referente de la lucha contra la dictadura, aunque su importancia política fue bastante menor que el volumen de su leyenda.

No obstante gracias a ella podemos evaluar diversos elementos históricos. El primero, una radiografía de la oposición política a la dictadura. Y habría que añadir que se trata de una radiografía que cualquier médico, al echarle una ojeada, hubiera calificado el estado del paciente de inquietante en su desvalimiento. También, y muy sobresaliente, la brutal reacción del Régimen; la eficacia de su desmesura. No por esperada menos descomunal y azuzando al linchamiento, en su mejor estilo. Ahora bien, recogió una lección no desdeñable, quizá la más ínfima de todas las que deparaba la situación: había que incorporar en responsabilidades a la generación que no combatió en la guerra, había que integrar en el gobierno —en el Estado ya lo estaban desde que terminaron el bachillerato— a los que no tuvieron que matar «rojos». Fue así como habrían de incorporarse dos jóvenes autoritarios, paralelos en todo sin llegar nunca a encontrarse fuera de la mesa de los consejos de ministros: Manuel Fraga Iribarne y Gregorio López Bravo. Es significativo que la muerte de Franco los uniera de nuevo, en la Transición, pero esa ya es otra historia.

Volvamos a la leyenda. De la reunión de Múnich en junio de 1962 aún hoy es el día que no existe una relación fiable de asistentes; algunos se apuntaron con el tiempo y otros se borraron con el tiempo. Incluso suele aparecer cierta imprecisión de fechas, dado que el IV Congreso del Movimiento Europeo se celebró los días 7 y 8 de junio, y la reunión de españoles fueron los días 5 y 6. Los organizadores dan como cifra de asistentes 118, y con la significativa proporción de tan sólo 38 del exilio y 80 procedentes del interior de España, lo cual dice mucho del fermento que empezaba a germinar en aquel ambiente represivo y chato de comienzos de los 60. El salto desde las primeras protestas de jóvenes intelectuales de 1956 a este acontecimiento del 62, alberga razones si no para el optimismo al menos para la esperanza[11].

Si aún nos es desconocida la relación estricta de asistentes es imposible detectar en su profundidad el valor de otro elemento, tan valioso o más que la diferencia entre el exilio y el interior, y es el conocimiento de cuántos de quienes allí estaban procedían o bien habían colaborado con el ejército vencedor. Es decir, habían apoyado el golpe contra la República, y cuántos habían estado en todo momento en las filas republicanas. Una parte alícuota de la respuesta a esta pregunta nunca hecha podría estar ya en la notable cantidad de asistentes del interior.

Los casos de activistas del antifranquismo desde la primera hora son raros entre las gentes que vienen de España, y es lógico. De haber sido militantes de algún partido opositor durante la durísima posguerra difícilmente hubieran sobrevivido con el ánimo suficiente como para ir hasta Múnich. Si aparecen tantos de la España del interior se debe a que el distanciamiento con la dictadura es un efecto posterior a la guerra y la primera posguerra. Hombres como Ridruejo, Gil-Robles, en su condición de veteranos, no sólo podían considerarse colaboracionistas con el franquismo sino que sin exageración se debe afirmar que el franquismo no hubiera podido instalarse, como lo hizo, sin su aportación. Incluso intelectualmente era evidente que habían dejado una huella en el Régimen; tanto el falangismo de uno como el catolicismo del otro.

También personajes como el valenciano Pepín Vidal Beneyto o los santanderinos Ignacio Fernández de Castro y Fernando Álvarez de Miranda, por citar tres casos de gran movilidad política, procedían del núcleo fundacional del franquismo; de sus tradiciones y sus rezos —ya fuera del Opus Dei, Vidal Beneyto (1927), de la Asociación Católica de Propagandistas, Álvarez de Miranda (1924)— o luchando con las armas en la mano y sin dejar de rezar —Ignacio Fernández de Castro (1919)—. Gracias a gentes como ellos Franco había ganado la guerra y consolidado la posguerra.

Oficialmente no aparecen ni mujeres, ni comunistas; valga el encabalgamiento. Hay quien asegura que entre los vascos del sindicato nacionalista ELA-STV estaba una mujer acompañada de su hermano —Eugenio y Merche Arribas— pero sea así o no, entre tanto caballero la verdad es que resulta llamativa la ausencia de alguna dama. Es una reunión de hombres. En las sucesivas reconstrucciones personales no aparece mujer alguna, lo cual da una pista sobre algunas peculiaridades del antifranquismo a la altura de 1962. Sin embargo, las mujeres habrían de ser importantes en las huelgas mineras de aquel año; bastaría con citar la represión que se abatió sobre varias de ellas, con detenciones y vejaciones (volvió el rapado al cero de los primeros años de posguerra y el aceite de ricino), sin embargo no figuran en la reunión de Múnich, o no juegan papel alguno, puesto que no recuerdo a nadie que las cite en sus generalmente prolijas memorias.

Detalles sociológicos aparte, la reunión de Múnich tuvo su importancia y su trascendencia; más por lo que anunciaba que por sus connotaciones radicales. De ahí que fuera entendida por el Régimen como una gran amenaza. Para la izquierda socialista o comunista o anarquista ya estaban la Policía, los Tribunales y el Ejército, dedicados a la tarea de liquidar hasta los conatos de protesta —la brutalidad de Asturias no es otra cosa que la aplicación de la norma básica de actuación—, pero lo que había empezado a cambiar era el colchón social entre la impunidad del Régimen y una parte significativa de la sociedad, que consideraba que la Guerra Civil y sus efectos debían darse por zanjados. Para amnistiarse a sí mismos, que habían creado aquel monstruo, había también que amnistiar al adversario.

Pero el Régimen tenía un piñón fijo de marcha y un punto único de creación: la Guerra Civil como fuente de legitimidad y de poder. Luego vendría la Paz como garantía de la Victoria; el chantaje de la Paz violenta. Pero eso llegará después. Ahora estamos en junio de 1962. Era tan evidente el papel que jugaba la Guerra Civil, su espíritu, que empañará los análisis de los tres bandos; los del exilio, los del interior opositor y, por supuesto, los del Régimen. Así cabe entender el esfuerzo, por lo demás baldío, de Salvador de Madariaga cuando resuma ciceronianamente la reunión ante el pleno del Movimiento Europeo: «La Guerra Civil que comenzó el 18 de julio de 1936 y que el régimen ha mantenido artificialmente con la censura, el monopolio de la prensa y de la radio y los desfiles de la victoria, la Guerra Civil terminó en Múnich, anteayer, 8 de junio de 1962».

Eso que Madariaga consideraba ya un hecho consumado era para Franco y los suyos todo lo contrario, la piedra berroqueña sobre la que estaba edificado el Régimen. Se lo escribió con lucidez el veterano Gil-Robles al entusiasta Dionisio Ridruejo en una carta privada durante el castigo por los efectos post-Múnich, en septiembre del 62: «Para Franco no hay mayor peligro que la debilitación del recuerdo de la Guerra Civil».

Eso explica que la prensa oficial española, es decir, toda, insistiera sobre ese mismo tema. No creo que haya texto más contundente de la posición del Régimen que el editorial del madrileño Informaciones del 13 de junio, que resume como ningún otro lo que Múnich les ha venido a recordar y que conviene dejar bien claro: «No se puede plantear hoy ninguna cuestión trascendente de la política española, obviando que el régimen es el resultado de una guerra que ganó un bando y perdió otro… El futuro político español no se puede plantear más que desde la victoria». Convendrá recordarlo cuando llegue la Transición.

La única exclusión formal en la reunión de Múnich se dirigía a los comunistas, y muy en concreto al Partido Comunista de España. Franquistas podían asistir, ya fueran en primer grado, segundo, tercero o superlativo, pero comunistas del PCE no. Se hacía la vista gorda hacia izquierdas más radicales, como el «Felipe» —Frente de Liberación Popular— representado oficiosamente por quien había sido oficial voluntario del Ejército de Franco, multiherido y multilaureado, Ignacio Fernández de Castro. Él sí podía, aunque no tuviera la representación del grupo y defendiera una política de lucha armada contra la dictadura —estamos en 1962, cuando la victoria de Fidel y el Che en Cuba, y la del FLN argelino, orientan la radicalización de las izquierdas—, razón por la que no firmó el documento final. Además pertenecía a una familia histórica de Santander y conocía de primera mano a Gil-Robles y a Ridruejo, a ellos y a sus parentelas. Los comunistas del PCE no tenían pedigrí y estábamos en plena guerra fría. No sólo no eran de la familia sino que eran el enemigo; en ocasiones tan enemigo o más que el otro.

La dirección del Partido Comunista de España, que se jactaba de tener los mejores contactos en el interior, ya fuera porque los mecanismos clandestinos eran lentos, ya porque no le dieron a la reunión de Múnich la importancia que luego tendría, no se enteraron hasta las vísperas. La narración más precisa la hizo uno de los protagonistas, Francesc Vicens, entonces en la dirección del PCE-PSUC.

El secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, se enteró por Francesc Vicens, que acababa de almorzar en la casa de Javier Flores, empleado en la sede de la Unesco parisina y representante de ARDE (Acción Republicana Democrática de España, un grupo opositor con más historia que militancia), quien le contó el proyecto. Cuando Vicens logró trasmitirle la noticia a Carrillo faltaban apenas un par de días y no había tiempo para formalidades clandestinas. Así que Santiago Carrillo hizo ir al propio Francesc Vicens y a otro miembro de la dirección que tenía a mano, y que había hecho estudios y viejos amigos en España antes de exiliarse, Tomás García «Juan Gómez» —economista del Banco de España durante la guerra, casado con una Azcárate; algo importante cuando no estás invitado a este tipo de festejos donde abunda la gente bien—. Sin la más mínima precaución. Con sus propios pasaportes. A pelo, que se hubiera dicho en tiempos de clandestinidad.

En Múnich, República Federal de Alemania, los comunistas todos, estaban fuera de la ley y los Partidos Comunistas prohibidos. Pero ni el PCE ni Santiago Carrillo admitían quedarse fuera después de los esfuerzos que había hecho por la «reconciliación nacional», y más ahora que por fin la derecha parecía dispuesta a moverse. Aunque sin ninguna representación ni invitación Tomás García y Francesc Vicens se metieron en el Hotel Regina de Múnich, y pasearon viendo a unos y a otros, sin derecho a intervención y en una curiosa doble clandestinidad; escapando de que los reconociera la abundante comitiva de espías enviados por el Régimen, y la enemiga de los reunidos, que se jactaban de no haber consentido la proverbial infiltración comunista en sus conciliábulos[12].

La reunión de españoles en Múnich es inseparable de la guerra fría y por tanto de la necesidad de encontrar alternativas que se distanciaran o se separaran inequívocamente de los comunistas del PCE. Hasta la reunión de Múnich, que pretendía un reagrupamiento de las fuerzas del interior con las del exilio, la hegemonía comunista en la lucha antifranquista era tan evidente como sacrificada. Cada vez que se intentaba hacer algo en el plano que fuera, y en el interior de España, se topaban inevitablemente con los comunistas, o con predispuestos «compañeros de viaje» del PCE. Se habrá de ver con mayor detalle cuando se monte el congreso sobre «Realidad y Realismo en la Literatura», en el Madrid de 1963, en el que hasta los socialistas o filosocialistas más brillantes y activos del interior, escritores ellos, consideraban fuera de lugar cualquier rechazo a la colaboración con los comunistas. Estaban frente al mismo enemigo y tenían parecidas necesidades.

No fue así en el caso de Múnich. La organización corrió a cargo de conocidos conservadores europeos, y la financiación y los mecanismos operativos, imprescindibles para una reunión de esas características, dependieron de personas vinculadas a los Servicios de Información de los Estados Unidos. El Congreso para la Libertad de la Cultura se había creado en junio de 1950, en la zona de ocupación norteamericana de Berlín, tras el bloqueo al que habían sometido los soviéticos a la ciudad. La guerra de Corea acababa de empezar. Se trataba de hacer la réplica al Congreso que la inteligencia pro comunista había organizado en Wroclaw (Polonia), antigua Breslau, dos años antes. La guerra fría estaba pues en su momento más álgido.

Entre los 38 intelectuales que apadrinaron la creación del Congreso para la Libertad de la Cultura, una lista que abría Bertrand Russell, y donde figuraban Raymond Aron, Karl Jaspers, André Gide, François Mauriac, Léon Blum, Albert Camus, Arthur Koestler…, había un español, Salvador de Madariaga. Pero significativamente en el Congreso Fundacional berlinés sólo consta la presencia de dos españoles; ambos trabajando para los servicios norteamericanos directamente, gracias a su vinculación al Partido Nacionalista Vasco. Carmen de Gurtubay, aristócrata nacida en Madrid, cuya más que interesante biografía no tiene nada que ver con esta historia. La otra representación hispánica, como si se tratara de un chiste, la ejercía un nacionalista vasco, un personaje digno de don Pío Baroja, el canónigo exiliado Alberto de Onaindía, conocidísimo en el mundo nacionalista vasco gracias a sus charlas en las emisiones de la BBC en castellano.

Si tenemos en cuenta que fueron 118 los participantes de aquella magna concentración que acabó con mítines en el Berlín dividido, habremos de llegar a la conclusión de que el tema de la Libertad y de la Cultura en España no les interesaba apenas a los promotores norteamericanos, ni a sus aliados de las democracias europeas. Ni siquiera situaron a Salvador de Madariaga entre los presidentes de honor iniciales; esperaron al fallecimiento de Benedetto Croce, en 1952, para incorporarle.

En la lógica de los intereses de los EEUU el «descubrimiento» de que en España había antifranquistas a los que había que ayudar, porque la Dictadura no iba a ser eterna, fue tardío. Primero se firmaron los acuerdos con Franco en 1953 y hubo que esperar a 1960 para la creación de la sección española del CLC (Centro para la Libertad de la Cultura), dependiente de los servicios de los EEUU y bajo la responsabilidad en este campo de John Hunt —distinguido agente de la CIA y miembro del Secretariado General del CLC desde 1956—. Esta institución o esta «tapadera», como quiera llamársela, es consustancial con la organización de la reunión de los españoles en Múnich. Al calor de la situación política creada por las huelgas en Asturias, el malestar generalizado y la oportunidad de aprovechar la solicitud de ingreso de la España de Franco en la Comunidad Económica Europea (CEE), tres hombres se van a dedicar a concentrar a la oposición, con expresa exclusión de los comunistas y bajo el paraguas de la CEE, en la creencia de que eso les serviría de protección[13].

De los tres, uno trabaja por cuenta de John Hunt. Tiene 61 años y se hace llamar Julián Gorkin desde su época trotskista de traductor y dirigente del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Nació en Valencia; su nombre auténtico resulta más prosaico: Julián Gómez García. El otro es Enrique Adroher Gironella, también antiguo dirigente del POUM, con experiencia política como alto cargo de la Generalitat de Cataluña durante la guerra, dedicado en este caso a hacer las veces de secretario de un Salvador de Madariaga ya muy achacoso —estaba a punto de cumplir 76 años, aunque moriría con 92—. El tercero, fundamental e imprescindible porque se ha constituido en el eje de la oposición interior al franquismo, es Dionisio Ridruejo. Nadie que conociera su trayectoria y sus reiteradas declaraciones podría tener la más mínima duda sobre supuestas afinidades con el comunismo. Ridruejo fue un demócrata tardío, pero un anticomunista precoz; desde la primera hora.

Estos tres —Ridruejo, como representante del interior; Gironella como enlace entre el exilio y la CEE, y Gorkin como intermediario y suministrador de los fondos norteamericanos— tomarán como tapadera la reunión en Múnich del IV Congreso del Movimiento Europeo para convocar a los españoles «europeístas». El secretario general del Movimiento Europeo, Robert van Schendel, invita expresamente a Dionisio Ridruejo en una carta que lleva fecha del 18 de mayo del mismo 62, para que asista a una reunión, «un Congreso» lo llama, donde los españoles asistentes «podrían confrontar sus puntos de vista sobre el problema de la integración eventual de España en Europa».

Hubo otras invitaciones, pero la dinámica febril de un seductor de personas como era Ridruejo, unido al de su colaborador más importante entonces, el valenciano Vicent Ventura, iban a lograr un éxito de convocatoria notable. Eso sí, la cuenta de gastos generales corría por parte del Departamento de la CIA norteamericana dedicado a la Libertad de la Cultura, que manejaba Hunt. Y corría abundantemente. Se entiende que un par de años más tarde un afectado Julián Gorkin escribiera a Ridruejo para ponerle al día de la inquietud norteamericana por el gasto opositor hispano: «Se me comunicó que desde Múnich el Congreso había gastado en tareas españolas a través de este Centro[14], de becas y demás, al margen de lo destinado a tareas intelectuales del interior, una suma extraordinaria cuyo volumen a mí mismo me sorprendió; que por tratarse de una acción política no habían podido hacerla comprender en los presupuestos normales ni contabilizar dentro de las tareas culturales, que son las únicas que encuadran la acción del Congreso» (21 de septiembre de 1964)[15]. Cabe suponer que «la suma extraordinaria» se enjuagó en los fondos de algún otro departamento «no cultural» de los Estados Unidos.

De algún modo se puede decir que la reunión de Múnich constituyó el punto más alto del trabajo de los servicios políticos y culturales de los EEUU en el terreno de la oposición al franquismo, siguiendo escrupulosamente la dinámica impuesta por la guerra fría. No se volverá a repetir; ni siquiera a intentar. A partir de esta experiencia de 1962 todas las iniciativas de los Servicios Norteamericanos en Europa referidos a España, se canalizaron en el campo de la cultura o de las promociones personales o de la financiación de tal o cual grupo o individuo, pero una experiencia similar, de presunta alternativa frente a la Dictadura no va a ser repetida jamás.

Ni siquiera en el último periodo, con el dictador moribundo, se logrará un organismo que agrupe al conjunto de la oposición. La llamada «Coordinación Democrática de la Plata-Junta», nombre críptico para referirse a las reuniones de una docena de dirigentes de los dos conglomerados de siglas de supuestos partidos —Junta y Plataforma— existirá cuando Franco ya esté muerto, no antes. Aquello que tuvo Múnich de representatividades locales asumidas, con gestos de un valor que en 1962 rondaba lo temerario, eso, no volvería a repetirse nunca. Y nunca, es nunca jamás en nuestra historia reciente. Por eso, entre otras cosas, la reunión de españoles «europeístas», es decir, opositores, hay que elevarla a la categoría de muy importante, de trascendente.

Importante como símbolo, porque constituye el primer intento de superar la Guerra Civil, no sólo uniendo los dos bandos sino incorporando generaciones que por edad no participaron en la guerra más que como «sufridores». Y es tan así, que apenas nadie, ni participantes ni adversarios irreductibles, dieron mayor importancia al contenido, a lo que podríamos denominar la sustancia del encuentro. ¿Qué decidieron? Pues la verdad es que nadie se acordaba, ni apenas lo señalaban como relevante. Eran todos tan diferentes, estaban tan felices de encontrarse, orgullosos del valor simbólico, que el único texto que aparece susceptible de ser utilizado como compendio de la reunión se revela tan transparente e inasible como una tela de araña. Los reunidos propugnan: «El establecimiento de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el gobierno se base en el consentimiento de los ciudadanos».

Nadie podría rechazar algo tan obvio, ni siquiera el propio Régimen que gustaba de referirse a «instituciones auténticamente representativas», modo curioso de atenuar lo que venía luego: «democráticas». Así, «instituciones democráticas», resultaba provocador, pero «auténticamente representativas» se acercaba a lo aceptable, porque introducía esa especie de arbitrismo del poder que consiste en definir las cosas en función de lo que ellos le atribuyen.

Entre las razones para que la experiencia no cuajara ni se repitiera, ni las ayudas exteriores norteamericanas animaran a otra intentona, hay que contar la brutal reacción del Régimen. Fue tan directa, tan omnipresente, tan dura, con tal impunidad y sin cortapisa alguna, que a nadie le cupo la menor duda, ni a los animadores europeos y norteamericanos, ni a los españoles del exilio y muchísimo menos aún a los que asistieron del interior, convertidos en víctimas propiciatorias, de que quien osara retar al Régimen pagaría muy cara su osadía. Esa naturaleza genuina del franquismo vencedor, que no era otra cosa que la del fascismo en su variante nacional-católica, salía en los momentos de peligro y exhibía su fuerza y su crueldad. Luego, la vida seguía y pasaba a aparentar un régimen autoritario, pero cuando veía el peligro y la amenaza, se convertía en lo que nunca había dejar de ser: fascismo en bruto.

No hubo medio de comunicación, ya fuera escrito, hablado o en imágenes —la TV apenas existía aún en España— que no fuera utilizado y de manera exhaustiva. Las calles de ciudades y pueblos, por pequeños que fueran, aparecían cubiertas de carteles denunciatorios de los principales asistentes a Múnich aquel par de días de junio. Pasquines, pancartas, manifestaciones y apelaciones al linchamiento, al garrote vil, cuando no al paredón. Era consigna gritada y repetida: «¡Los de Múnich, a la horca!». Quien haya vivido aquellas jornadas, aunque fuera niño, no podrá olvidarlas a menos de estar ciego, sordo e idiota. Para facilitar las cosas del castigo, el día 8 de junio —dos después de la reunión— el Régimen declaró suspendido en toda España el artículo 14 del Fuero de los Españoles, relativo a la libertad de residencia. A fin de facilitar los destierros y extrañamientos.

En un régimen totalitario es muy fácil crear la imagen de unos hechos radicalmente diferentes a lo que fueron. Construir una inmensa mentira a partir de una pequeña verdad. Lo primero que hicieron fue calificar lo de Múnich de «reunión ultra secreta», así lo titularon todos los diarios, con el ABC, primer periódico entonces de España, a la cabeza. Por estricta orden gubernativa se trasmitió la idea de que el Gobierno español se había enterado de la reunión en Múnich de un grupo de españoles gracias a un artículo en el diario parisino de la tarde, France Soir, escrito por Marcel Niedergand, futuro corresponsal de Le Monde en España.

A partir de esta falsedad manifiesta del secretismo —varios de los asistentes, entre ellos el curtido Gil-Robles, habían advertido a las autoridades antes de viajar a Múnich— no le resultó difícil al aparato propagandístico del Régimen convertirla en una «tenida» de masones, judíos y ¡comunistas!, y así apareció en pasquines y libelos. El editorial de Arriba, diario oficial por antonomasia, incluía una definición de la reunión de Múnich que se convertiría en antológica: «Reconciliación de traidores» reunidos para «atar a nuestra Patria al carro del capitalismo, de la masonería y el comunismo». Conviene no olvidar la fecha del diario: 10 de junio de 1962.

También ayudó en la campaña de demonización de Múnich la actitud de tres abogados de Zaragoza que por razones más bien confusas, quizá más relacionadas con el miedo que con otra cosa, una vez llegados al Hotel Regina muniqués, donde habían sido invitados, desertaron y dieron la vuelta. Cuando llegaron a Barcelona soltaron todo lo que el Régimen quería oír, o sencillamente lo que les dijeron que debían decir. Siempre un renegado a tiempo es el mejor ariete para que la calumnia se abra paso y se haga más creíble.

De nada sirvieron los atenuantes de gentes, buenas conocedoras del monstruo que habían ayudado a crear, que se tomaron la escrupulosa obligación de advertir a las autoridades del Régimen de que iban a ir a Múnich y a una reunión con otros españoles para tratar de Europa. Era el caso, ya dicho, de Gil-Robles. También el de los monárquicos Joaquín Satrústegui, Jaime Miralles y Vicente Piniés, todos con ilustres servicios al franquismo, en la guerra y la posguerra. Monárquicos por tradición y católicos fervientes, no sólo hubieron de sufrir la represión que les llevaría a las islas de Fuerteventura, Hierro o la Gomera, cuando no al exilio a secas, sino que lo más desolador para ellos, lo que más les afectó en lo íntimo de su dignidad y su inteligencia, fue que su propio rey sin corona, don Juan de Borbón, apenas recalado su yate «Saltillo» en el puerto de Algeciras —volvía de la boda de su hijo Juan Carlos en Grecia— en ruta hacia Portugal, se sumó a los denuestos contra los de Múnich y dejó desamparados a los suyos, siguiendo un hábito que le venía de lejos; desde Fernando VII, si no antes. En una especie de miedo crónico, cercano al delirio, Don Juan de Borbón expulsó de su Consejo Privado al mismísimo Gil-Robles. «Si alguno de los asistentes (a la reunión de Múnich) formaba parte de su Consejo Privado ha quedado con este acto fuera de él»[16].

Y por si fuera poco, como católicos se quedaron boquiabiertos al ver al arzobispo de Valencia, don Marcelino Olaechea, encabezando las manifestaciones donde se pedía la horca para todos ellos. Podían haberse referido a la hoguera y monseñor hubiera sonreído. La HOAC —Hermandad Obrera de Acción Católica— echó también su leña al fuego con un comunicado de condena hacia lo que significaba Múnich y los allí reunidos, y negó, con manifiesta mala fe, que ninguno de los suyos hubiera ido allá y los representara. Una falsedad producto del miedo, porque en Múnich había estado Alfonso Prieto, algo más que un dirigente entonces de Acción Católica.

Incluso el apodo. Fue un éxito. La reunión de la oposición democrática a la dictadura fue bautizada por la propia Dictadura con la expresión de «Contubernio» y así quedaría por los años de los años, como un apodo de pila bautismal, agua bendita y curas ultramontanos. «El Contubernio de Múnich». Algo hay en el nombre que nos ilustra sobre la orientación de los inventores. Aunque venga del griego, la utilización en la Roma clásica de la expresión «contubernio» se aplicaba a las relaciones irregulares, así por ejemplo, la de los esclavos que entraban en contacto entre ellos y se casaban sin el permiso de sus amos. Y a esta relación irregular en el mundo antiguo pasó inmediatamente a la política, como otra forma de acomodo entre una parte legítima con otra ilegítima.

En la búsqueda y en el hallazgo de la expresión está la tradición jurídica romana y la Iglesia católica; latín y misa. La mano quizá de un jurista o un canonista, o ambas sumadas. Derecho e Iglesia, como huellas obligadas del bautismo del «contubernio», que dejará en el recién nacido huella indeleble desde 1962 hasta nuestros días. La primera y única reunión de la oposición interior y exterior a la dictadura en su historia fue bautizada, y con éxito, por el enemigo a abatir. «Un contubernio».

Para el encuentro de la palabra exacta, que designará a la vez el odio y el desprecio que el nacional-catolicismo sentía hacia aquellos conspiradores de Múnich, no hubo de ser ajeno un hombre, el Director General de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso, entregado subalterno de quien era su superior y ministro, Arias Salgado, fanático convicto y confeso. Tenía Muñoz Alonso a la sazón 47 años y aunque había nacido en Peñafiel (Valladolid) se le conocía por murciano, pues era en la Universidad de Murcia donde había ido acumulando sus primeros méritos como presunto filósofo y acaparador catedrático de Filosofía. Habrá de ser muchas cosas, desde Presidente de las Asociaciones de Prensa hasta director de la Escuela de Periodismo, director del semanario ultra El Español e incombustible procurador en Cortes, por citar lo más sonoro.

Pero sobre todo, Adolfo Muñoz Alonso se consideraba un «filósofo perenne», especialidad que distinguía a la escolástica y a la teología —«lo perenne»—, de lo frívolo y mundano —filósofo «mondaine», había denominado el opusdeista Marrero en su obra de 1961 a don José Ortega y Gasset—, que venía a ser todo lo demás en filosofía. De su ingente bibliografía en los entornos tanto de la Falange como del Opus Dei —no le hacía ascos a nada— destacan títulos que ilustran sobre sus modos y maneras, tales como Andamios para las ideas (Murcia, 1952) y La cloaca de la historia (Barcelona, 1956). Su especialidad, aseguraba, era san Agustín. En la pequeña historia española de la infamia filosófica figurará por varias razones. La primera, y más notable, por su reseña, en el diario falangista Arriba, a la traducción de Ser y tiempo de Heidegger, hecha en el exilio mexicano por José Gaos: «La presentación española de Sein und Zeit profana la obra desde el título»[17].

Es menester hacer constar que Muñoz Alonso no tenía ni idea de alemán. Años más tarde, convertido ya en catedrático en la Complutense de Madrid, y en aplicación, aseguraba, de las lecciones agustinianas, solía apelar ante sus alumnos «al último argumento», que no era otro que abrir el cajón de su mesa donde guardaba la pistola. Aún conseguiría en año tan trascendental de nuestra historia como 1969, el Premio Nacional de Literatura, por su obra Un pensador para un pueblo. ¡José Antonio Primo de Rivera, of course!

En 1962 él iba a ser el instructor de masas, el pensador para un pueblo, que bajo las siempre implacables orientaciones de su superior, el ministro de Información Arias Salgado, coordinaría la gran campaña contra el Contubernio de Múnich. Sería el broche final de su carrera en la Dirección General de Prensa. De ahí y en reconocimiento a los servicios prestados pasaría a ocuparse de los profesores: Delegado Nacional del Servicio Español del Profesorado.

Múnich dejará su huella, pero será desde entonces, ya sea de manera irónica ya sea despectiva, el Contubernio de Múnich. Políticamente un fracaso que dejó a los tímidos disidentes de la derecha española a los pies de los caballos —¡los habían comparado con los comunistas!—. No se trataba tanto de una humillación a su honra sino sobre todo a sus formas. La disidencia conservadora, o centrista, democristiana, fue consciente de que el Régimen estaba lo suficientemente sólido y disponía de los suficientes mecanismos como para que un reto, por pequeño que fuera, lo convirtiera en «casus belli». Había nacido de una guerra civil y sabía la importancia de la guerra. Retarle desde la derecha, desde los suyos, era el significado de Múnich; el contubernio entre un puñado de vencedores y los republicanos derrotados.

Incluso para un político tan fajado y curtido como Gil-Robles, la reacción del Régimen a lo de Múnich le significó un golpe tremendo que le afectó a todo: a su persona, a su conciencia y a sus finanzas. La Iglesia se sumaba al repudio de masas —sin su colaboración no hubiera sido posible, por acción u omisión, llegar tan lejos—. También Don Juan de Borbón, su rey para la democracia, le expulsaba de su entorno, y hasta se veía obligado a clausurar su bufete de Madrid, ante la huida de clientes, e instalarse en Ginebra, donde le ayudaría Pepín Vidal Beneyto, el millonario de las naranjas, el ideólogo de la conspiración permanente. En una carta de Gil-Robles a su correligionario y amigo Geminiano Carrascal quedó escrito con aplastante e inhabitual sinceridad: «En lo que me he equivocado tristemente es en no calcular el efecto que incluso en el ánimo de nuestros amigos ha causado la ignominiosa campaña de infamias»[18].

Si esta era la experiencia de un veterano como Gil-Robles, ¿qué no iba a pensar la otra generación, la de Barros de Lis o Álvarez de Miranda, desterrados en penosas condiciones de aislamiento y humillación en Fuerteventura? Don Miguel Primo de Rivera, el dictador, no se hubiera permitido algo similar con Unamuno cuando lo mandó allí; porque entonces había un resquicio de sociedad civil. En 1962 de eso no quedaba nada, ni similar ni cercano; lo civil se reducía a una ficción que ejercía de palmero (en lenguaje coloquial: el que palmea animando al que entona).

Aunque no alcanzó a ser una decisión colectiva, sí se puede decir que fue una especie de conclusión de todas las fuerzas y grupos españoles reunidos en Múnich. No más retos al Régimen, porque se quedaban solos y aislados en la derrota. Había que ir más despacio aún, y sobre todo no provocar al monstruo que ellos mismos habían contribuido a crear. Por eso cuando apenas un año más tarde sea el Régimen el que les rete a ellos —un comunista, Julián Grimau, va a ser ejecutado por supuestos delitos cometidos en la Guerra Civil—, muchos de esos mismos de Múnich se quedarán sentados, observando; indignados, pero silenciosos. Unos se aliviaban con un «¡se trata de un comunista!», otros ni eso, acojonados simplemente porque el Régimen pudiera aún asesinar «legalmente».

Eso vendrá luego y tendrá su trascendencia, como otra ruptura generacional, pero el «contubernio de Múnich» no abre nada, apenas nada. Hace amigos, y pocos, entre quienes estaban llamados a conocerse. Intelectualmente es menos importante aún que como análisis político. El relato nunca escrito de un fracaso. Como si se adelantara lo que sería el destino: no hay alternativa a Franco vivo. Todo a partir de ahora, para derecha o izquierda, será «después de Franco, ¿qué?». Queda fuera de campo la idea de derribarle; no la voluntad de hacerlo, sino su posibilidad. El «contubernio de Múnich» se convertirá en una losa más que en un acicate. Le sirvió al Generalísimo para poner en tensión las cuerdas que sustentaban a su régimen.

Cuando una delegación del Movimiento Europeo, al más alto nivel, pida audiencia al Caudillo y vaya a Madrid para entrevistarse con él, se permitirá la osadía de hacerles saber que no recibiría a uno de sus miembros, Robert van Schendel, promotor y tapadera de la reunión de los españoles en Múnich. Sin embargo, por más perplejos que les había dejado el desplante que les regalaba el Generalísimo, aceptarán todos. Y Van Schendel se quedará esperándoles en el hall del hotel mientras ellos escuchaban respetuosamente cómo el Caudillo, tras oír con desdén sus cartas de presentación, les espetó que él era un europeísta, que el Movimiento Europeo se había injerido en asuntos internos españoles y que no estaba por la labor de levantar las sanciones a los asistentes. Vamos, lo que se llama un éxito de los altos dignatarios del Movimiento Europeo: Pierre de Wigni, exministro de Asuntos Exteriores de Bélgica; Etienne Hirsch, expresidente del Euratom; y John Hynd, exministro británico.

Ocurría el 6 de julio de 1962, en presencia del ministro de Asuntos Exteriores español, Fernando María Castiella. Indignados, se supone, por tan egregio papel diplomático, su único gesto fue el de no asistir a la cena que el ministro español tenía preparada para ellos. Cuatro días más tarde, Franco hacía un cambio de ministros de cierta trascendencia, o eso creía la gente que seguía esas cosas. Jubilaba al inventor filológico del «contubernio», que tan buenos servicios le había prestado durante once años, Gabriel Arias Salgado, y le sustituía por Manuel Fraga Iribarne, que aún iba a superarle en entrega y eficacia.

¿Y las vacas sagradas de otro tiempo? Rumiaron su derrota. El gran Gil-Robles, el hombre que con su sola presencia provocó una revolución —¿o acaso no fue la razón primera del levantamiento de la clase obrera asturiana, en octubre de 1934, el hecho de que la CEDA se incorporara al gabinete del radical de guardarropía, Alejandro Lerroux?—. Y Salvador de Madariaga, del que siempre hubo varias maneras de contemplarlo. O como el «tonto en cuatro idiomas», definición que la leyenda atribuyó a Ortega y Gasset, o como el polígrafo liberal, un tanto excéntrico para una mentalidad mesetaria. Casado con extranjera de posibles, lo que marca distancias enormes en el trato y la educación; residente en Oxford, es decir, profesor bien pagado y respetado, cuyas opiniones políticas siempre se caracterizaron por cierta vehemencia conservadora y una vanidad de gallego cosmopolita, empapada por la admiración hacia el Estado y quien lo representa. Una curiosa variedad hispánica del liberal, la de los conservadores de Estado; distantes de cualquier veleidad democrática. Asentados, pues, en el lado de acá de una línea divisoria muy neta en la historia de la inteligencia española del siglo XX y que marca el territorio de la diferencia entre ser un liberal y ser un demócrata.

Menor prosapia y aún menor encanto tenía el líder socialista, Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE entonces, que si bien no era un desconocido para la política lo era casi absolutamente para la cultura. Su mayor mérito se reducía a haber sido Director General de Enseñanza Primaria en el primer gobierno republicano. A sus 67 años ya había visto de todo, o eso creía.

La figura estelar del interior fue sin duda Dionisio Ridruejo. Como tenía prohibido viajar y le habían retirado el pasaporte, lo hizo clandestinamente, por los Pirineos. Un elemento más que daba el título de seductor de serpientes que se había ido ganando en la Salamanca de 1936, en el Burgos de 1938, en la Rusia de 1942, y en la Barcelona que iba cambiando como un guante, como él mismo, que llegó como falangista de bota alta y ahora asumía sin complejos la libertad y se acercaba a los bordes de la socialdemocracia. Admiradísimo Dionisio en aquel concierto de resucitados políticos. Había creado ya su Partido Social de Acción Democrática, y se había traído a su militante más activo —había quien aseguraba que el único—, Fernando Baeza, hijo del que había sido gran traductor y embajador de la República, Ricardo Baeza. El fino olfato de Ridruejo había detectado la buena prosa y el buen carácter de Ignacio Aldecoa, el joven novelista, y también se lo llevó a Múnich.

El que sería para siempre «contubernio de Múnich» pudo exhibir por primera vez las habilidades sociales de José Vidal Beneyto «Zabala», que se iría quedando con el «Pepín Vidal» que le acompañaría de por vida y que sus infinitos amigos ironizarían por sus vinculaciones íntimas con Francia, pronunciándole en francés, «Pepén». Hombre rico, exportador de naranjas valencianas —el emperador de Carcagente, decían sus malévolos amigos—, entonces aún católico recalcitrante pero ya opositor, que había pasado de ser el secretario personal del fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer, a hacer sociedad comanditaria con José María Gil-Robles. Luego iría mucho más lejos y volverá a aparecer en otras empresas intelectuales y políticas.

Entre estos muebles de la historia, casi escenografías de nuestro pasado más inmediato, estaban los jóvenes, el puñado de chavales; chicas, al parecer, no había, y señoras ni siquiera doña Victoria Kent, la del chotis y la sexualidad atrevida de sus 73 años de entonces. Los jóvenes, activos, curiosos, sabihondos incluso, y sobre todo audaces. En ellos estaba el futuro, cualquier que fuese, por más que ellos no lo supieran y aún se tiraran años acompañando el rumiar de las vacas sagradas.

No eran gentes conocidas, ni siquiera habían sido invitados, tan sólo estaban allí porque pasaban por allí y en algún caso porque eran vecinos del acontecimiento y por supuesto sabían de qué se trataba y compartían el espíritu general de todos los reunidos que no era otro que su rechazo al franquismo. Luego venían los grados, los motivos y hasta los límites, pero el unificador común estaba en algo tan evidente y tan arriesgado entonces como oponerse frontal, inequívocamente a la dictadura del general Francisco Franco.

Entre esos jóvenes que zascandileaban por el Hotel Regina estaba un cura, becario en el Collegium Munichensis, que entraba y salía y charlaba con unos y con otros y del que apenas nadie de los importantes recordaría entonces. Podía llamar la atención por su impecable sotana, su simpatía, su gracia particular para hacer amigos, su porte de estudioso en filosofías antiguas. Pero la verdad es que en 1962 y en Múnich, entre aquella faramalla de personalidades políticas e intelectuales ansiosos de futuro, Jesús Aguirre, que así se llamaba nuestro hombre, no destacaba especialmente.

Hay que dar tiempo al tiempo. Por una inveterada costumbre, quizá heredada del romanticismo, queremos ver gestos significativos, hilachas de los dioses o clarines del destino, desde los primeros momentos de una biografía que dará que hablar. Desde entonces pensamos que el que ha sido tocado por la suerte, y por lo tanto por las divinidades, para encabezar altas empresas debe resaltar con los chispazos de la genialidad desde antes de su gloria. La gente puede no detectarlo, pero los cofrades y cronistas lo atestiguan. Jesús Aguirre ya apuntaba maneras.

En junio de 1962, Jesús Aguirre, un cura misacantano de 28 años recién cumplidos apenas si apuntaba nada porque en la cucaña de la vida había tantos peleándose por subir, que uno más tenía que estar muy dotado para que llamara la atención. Ahora bien; hasta allí sí, pero a partir de ahora no.

Si aquel año alumbrador significó un jalón para muchas cosas y personas, también lo iba a ser para el cura Aguirre. Pero el zascandil que observa la conspiración de los grandes, reunidos en Múnich, en el que habría de ser magno contubernio, no es más que un aspirante, un aprendiz, un joven rapidísimo de reflejos, aguda inteligencia y legítima ambición de desclasado. Un genuino Fabrizio del Dongo, salido de provincias, de algo muy parecido al Grenoble de Stendhal. Sin exagerar en el paralelismo. El Santander de Jesús Aguirre va bastante más lejos que una villa provinciana ahogada por la rutina, el aburrimiento y las convenciones sociales. Santander en la posguerra civil será un lugar insólito, un trampolín de ambiciones, con escaso parangón con otras ciudades españolas ahogadas por el peso de la penuria, la represión y el nacionalcatolicismo.

RELACIÓN PROVISIONAL DE ASISTENTES A LA REUNIÓN DE MÚNICH:

Enrique Adroher Gironella, Fernando Álvarez de Miranda, Carlos Alonso Sánchez, Ignacio Aldecoa, Jesús Aguirre, León Amorós Dupuy, Mariano Aguilar Navarro, Rafael Alcaraz y Dereina, marqués de Cerezales, Emilio Attard, Ignacio Aguinaga, Pedro Anabitarte, Eugenio Arzubialde, Merche Arribas, Germán Adánez, Ignacio de Azpiazu, Agustín Alberto Picavea, Antonio Alonso Baño…

Carlos Bru Purón, Fernando Baeza, Jesús Barros Gaspar de Lis, Josep Benet, Busca Isusi, Jon Bilbao…

Íñigo Cavero, Federico de Carvajal, Joan Casals Thomas, Carmelo Cembrero Hornillos, Coll y Alentorn, Juan Celaya Letamendi, Adolfo Careaga, Tomás Casanueva, Alberto Crespo Villoldo, Francisco Cantera y Burgos, Ernesto Castaño Arévalo…

Javier Echevarría Arrúe, José Echegaray Pagola…

Javier Flores, Ignacio Fernández de Castro, Rogelio Fuster González, Francesc Farreras…

José María Gil-Robles, Antonio García López, Jaime García de Vinuesa, Julián Gorkin, Tomás García, Antonio García Mateo, Manuel García Atance…

Víctor Hurtado…

Manuel de Irujo, Isidro Infante Olarte…

Crespo Jiménez Navarro…

Javier de Landáburu, Felipe Lagarriga, Rodolfo Llopis, J. M. López Vidal, José Ignacio Lizaso…

Jaime Miralles, Antonio Melchor de las Heras, Salvador de Madariaga, José Luis Milá, José María Moutas, Carlos Martínez Parera, Joaquín Maldonado, Marià Manent, José María Morera, Santiago Marín Marín, Manuel Madrid de Cacho, José Martínez de la Pedraja…

Ibon Navascués, José Nieto, Gonzalo Nárdiz…

Alberto Onaindía, Jose Oriol Tintoret…

Alonso Prieto Prieto, Vicente Piniés, Jorge Prat Ballester, Rafael Pérez Escolar, Jesús Prados Arrarte, Félix Pons Marqués, Gabriel Pradal, Manuel Peláez…

Dionisio Ridruejo, Enrique Ruiz García, Restituto Ruiz García, Manuel Ramos Armero, Manuel Riera Clavillé, Rodríguez Villamil, Mariano Rojo, Rosón Pérez, José Luis Ruiz-Navarro Gimeno, José Antonio Rubio Sacristán, Gregorio Ruiz de Ercilla, Manuel Robles Aranguiz Mendoza…

Josep Sans, Joaquín Satrústegui, Antonio de Senillosa, José Suárez Carreño, Macrino Suárez, Ramón Sainz de Varanda, José Sanable Sanromán, Simón Tobalina…

Rafael Tassis…

José Vidal Beneyto, Fernando Valera, Vicent Ventura, Antonio Villar Massó, Francesc Vicens…

Juan Antonio de Zulueta…

5. Retrato de grupo en el Santander de posguerra

5. Retrato de grupo en el Santander de posguerra

Vivir es contemplar el mundo derramado

como una vasta muerte que nos hiela o abrasa.

Vivir es sangrar todo como en un nacimiento.

Vivir es una herida por donde Dios se escapa.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

Posiblemente la más popular de las canciones españolas de los años cuarenta se decía «Santander» y era un bolero. La letra iba preñada de declaraciones sobre sus virtudes y los bellos recuerdos… «Santander es la novia del mar», donde «las estrellas se van, pero vuelven después, en tu cielo a brillar». La música, pegadiza y eficaz, la había compuesto el pianista Enrique Peiró, pero quien la haría popular era un cantante delgado, con bigote y cara de hambre; la misma que se le ponía entonces a mucha gente cuando se retrataba.

Se hacía llamar Jorge Sepúlveda. Nombre artístico del valenciano Luis Sancho Monleón, sargento del derrotado ejército republicano, que había salido del campo de concentración de Albatera y tras intentarlo en muchos trabajos logró al fin uno que iba a transformar su vida. Cantante de música ligera. Cambió de nombre, cambió de identidad, y nunca más, hasta su muerte, nadie recordó, ni él quería, ese pasado con muchas ganas de pasar y dejarlo atrás. Santander fue su canción, la suya y la de casi toda España durante muchos años, hasta el punto que memoria y melodía, y hasta Jorge Sepúlveda, se unían en el recuerdo de una época.

Porque coinciden muchas cosas que hacen de Santander una singularidad dentro del mundo bronco, grisáceo y nada deslumbrante del primer franquismo. Primera y principal, Santander es la última capital del norte de España en dejar de ser republicana, hecho de singular significación tratándose de una ciudad levítica y muy conservadora, sin universidad (la de Verano había sido y volvería a ser un remedo para mandarines) y con un peso de la tradición que se manifiesta tanto en su economía —dominada por las grandes familias de los Quijano, Botín, Bustamante…— como en su cultura, del novelista e industrial del jabón José María de Pereda, al erudito don Marcelino Menéndez Pelayo, auténtico creador del canon neocatólico, expresión que entonces designaba la versión más reaccionaria del pensamiento de la Iglesia.

Pero Santander, que aún se designaba «La Montaña», o la «Mar de Castilla», con ecos del conservadurismo francés más maurrasiano y una incipiente clase burguesa que miraba a Inglaterra a través del puerto de Plymouth, se declaró republicana tras el levantamiento del 18 de julio de 1936 y así se mantendría hasta vísperas de la caída del norte de la península.

Fue importante Santander durante la guerra; un lugar insólito que recogería las últimas ínfulas del nacionalismo vasco en franca derrota —el famoso pacto entre el PNV y los fascistas italianos, del verano de 1937, tendrá lugar en Santoña, a 48 kilómetros de Santander capital—, cita obligada también de los mineros asturianos tratando de impedir el aislamiento republicano en una Asturias donde los franquistas sólo habían consolidado su capital, Oviedo, pero quedaba el puerto de Gijón. Y por último, el concentrado de todos los eventuales enemigos del Frente Popular y la República de Azaña, retenidos en un barco anclado en el puerto, el «Alfonso Pérez», que acabaría convirtiéndose en legendario proveedor de legitimidad franquista, o por mejor decir, antirrepublicana, porque allí serán asesinadas dos centenares de personas, entre linchadas y fusiladas, en sangrienta venganza por los bombardeos franquistas sobre la ciudad.

Porque la verdad sea dicha es que Santander, como La Montaña —entonces no se había inventado la novedad de denominarla Cantabria—, siempre fue considerada ciudad monárquica. No por nada la monarquía fijó allí su residencia de verano en La Magdalena desde que a Alfonso XIII le regalaron la mansión, en la época que la reina Victoria Eugenia, una sajona, introdujo los salutíferos baños de mar, tan detestados hasta entonces por las clases altas españolas, que preferían el balneario a cualquier otra bondad de la naturaleza. En Santander «las chicas bien» jugaban a los bolos y tenía fama de lugar con gentes de carácter avieso, poco dado a la simpatía, hasta tal punto que solía narrarse a los foráneos aquella conversación de un matrimonio en el Paseo de Pereda: «No sé por qué Fulano me ha retirado el saludo, si nunca le he hecho ningún favor».

El propietario de «La Posada», un lugar emblemático del Santander de toda la vida, solía referirse a la vieja clase santanderina como «los del tubo». Expresión sarcástica para designar a aquel que «tuvo» tales o cuales propiedades, o a una familia que «tuvo» un patrimonio que se había desvanecido. «Los del tubo», famosos en el Santander de posguerra, que la gente foránea no lograba entender por esos juegos de palabra. Mientras los locales usaban la uve de tener, los otros imaginaban la be de tubo, y no lograban penetrar en el secreto.

El peso de la monarquía en Santander no era nada desdeñable, todo lo contrario: la disputa con San Sebastián designaba las orientaciones de las sufridas esposas de Alfonso XII y XIII, y cabe tenerlo en cuenta para lo que venga después, es decir, el franquismo. La guerra castigó poco a la ciudad porque después del verano del 37 fue territorio franquista y lejano de los frentes. Pero lo que no habría de sufrir propiamente en la guerra lo pasará en la inmediata posguerra, porque amén del flagelo de hambres y represiones varias —hay que retener el carácter legendario del Penal de Santoña, hermosa villa antigua, que siempre aparece en los lados más torcidos de la historia— luego llegó la catástrofe; el pavoroso incendio de 1941.

Un huracán, multiplicado por la incuria y la falta de medios, convirtió la vieja ciudad de Santander en una tea junto al mar. Durante dos días de febrero de 1941 ardieron 377 edificios, que dejaron unos rescoldos de ruina y desolación. No aparecieron en prensa alguna ni los muertos, pocos, ni los heridos, bastantes. Tampoco la relación de comercios, negocios, familias arruinadas. Ellos, que creían haber pasado lo peor con la Guerra Civil, se encontraban ahora frente a unos males que no lograban entender.

Para acercarse al ambiente de aquella época bastaría recordar al obispo de Santander, Su Ilustrísima Eguino y Trecu, vasco de Irún, que subido al púlpito de la iglesia de Santa Lucía, que desde entonces luciría como iglesia-catedral, se preguntaba «¿De dónde nos ha venido tamaño infortunio?» y se respondía, entre otros argumentos: «Hanme asegurado que uno de los días anteriores, y no sé si el mismo día del nefasto incendio, se exhibía en nuestro pueblo una película francamente escandalosa». El historiador Santiago Díaz Llama, haciendo repaso de esta historia y de la cartelera programada para el infausto 14 de febrero de la catástrofe, encontró: Sueños de príncipe, La vuelta del ruiseñor, Un yanqui en Oxford, Lo que puede un hombre, La diosa de fuego y La novia de la muerte, sin saber a qué atenerse sobre cuál de ellas debía asumir la responsabilidad inquisitorial del desastre. Había otro filme, descartable por principio, Gracia y justicia, producción nacional de 1940, avalada por las autoridades religiosas y militares[19].

La catástrofe tendría todo tipo de consecuencias. Para las clases más altas y hasta para la clase media la reconstrucción de una ciudad devastada, que apenas si había sido castigada por la Guerra Civil, planteaba un problema nada desdeñable. La guerra la habían ganado los propietarios, y si eso era evidente en toda España, en Santander más aún por tradición y reconocimiento; no olvidemos «los tubos». Y resultaba que la primera cuestión que iba a primar en la reconstrucción de la ciudad tras el incendio era la propiedad; y la propiedad, su reconocimiento y su defensa, es por principio la base del derecho.

A partir de aquel febrero de 1941, los problemas atribuibles a la propiedad y a la reconstrucción de inmuebles planearían sobre la ciudad y su clase dominante, de una manera tan absoluta que la primera emergencia a abordar exigía la colocación, en el mando de la gobernación provincial, de un letrado que supiera moverse en aquel laberinto de intereses. Esta es la razón por la que llegó a Santander como gobernador civil Joaquín Reguera Sevilla. Antes habían colocado a un paisano, camisa vieja de la Falange santanderina, Tomás Romojaro, que se dedicó a la reconstrucción propiamente dicha y así siguió durante varios años, pero no bastaba un excombatiente, se necesitaba alguien que supiera de leyes.

Joaquín Reguera Sevilla tiene 31 años cuando llega a Santander en 1942. Venía a sustituir en el gobierno civil al «camisa vieja» falangista Romojaro, porque reunía dos condiciones idóneas. La primera y principal; era hombre de absoluta fidelidad a su jefe y ministro de Gobernación, don Blas Pérez, con el que ya había llevado una implacable tarea en la sección de Depuraciones de personal «no afecto» en la Administración. Haber asumido la de Subdirector de Depuración, a las órdenes de Blas Pérez, y con resultados óptimos, otorgaba ya una magnífica medalla en su hoja de servicios. La otra condición venía dada por la peculiaridad de Santander tras la catástrofe. El incendio planteaba infinitos recursos de bienes muebles e inmuebles, y para eso estaba perfectamente preparado Reguera Sevilla: amén de notario era registrador de la propiedad.

Ideológicamente creo que nada le define mejor en su genuino nacional-catolicismo que la cita de uno de sus artículos, publicado durante su mandato como gobernador de Santander: «Entre Lutero y Stalin está la clave de nuestras desdichas de cuatro siglos»[20]. Era por tanto fidelísimo a la Iglesia de Roma, al Vaticano, y bastante menos a los curas, obispos y demás personal de la iglesia autóctona, con especial desprecio hacia los del apostolado obrero. Sus enfrentamientos no vendrían de «los camisas viejas» falangistas, pese a algunas maledicencias sobre sus intimidades, sino de los sectores católicos. En concreto, la simple mención de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) le sacaba de quicio. «Si para ocuparse de religión están los párrocos, y la inquietud de los problemas sociales se viven por los Sindicatos y el Ministerio de Trabajo, os confieso que ignoro para qué han nacido a la vida estas Hermandades de factura clasista…».

Una manera de apuntar con el dedo acusador, para inmediatamente ir al grano de la denuncia: «Se explica la organización de los católicos para luchar contra el régimen laico y ateo de la República, pero estas organizaciones en el Movimiento, ¿qué tienen que hacer?»[21].

La HOAC de Santander tenía connotaciones que no se le escapaban a un hombre del Régimen, nacional-católico y falangista, como Reguera Sevilla. En la iglesia catedral de Santa Lucía, tan importante para la ciudad y para esta historia, figuraba desde 1941 el sacerdote Ángel Herrera Oria, y en Santander habrá de estar hasta ser nombrado obispo de Málaga en 1947 y posteriormente cardenal. Ejercía de orador sagrado todos los domingos en la misa de doce, la más concurrida y selecta; era por tanto el hacedor de ideología más importante de la ciudad. Herrera Oria será el impulsor de las organizaciones católicas dependientes de la jerarquía eclesiástica, sin intromisión del poder político a menos que lo aprobaran ellos. O lo que es lo mismo, hacían organizaciones sociales de laicos bajo la orden estricta de la Iglesia.

Así nació la HOAC en Santander el 25 de enero de 1948, para indignación del gobernador Reguera Sevilla que no pudo evitarlo. El organizador principal y dirigente máximo de la Hermandad santanderina se llamaba Julián Gómez del Castillo, y años más tarde habrá de sufrir tales humillaciones y malos tratos por parte de la policía que le cambiarían el carácter y hasta le marcarían de por vida —«me volvieron diarreico», diría él mismo—. Pero ya llegaremos a ello, de momento es el indiscutible promotor del apostolado católico en el mundo obrero y es capaz de arrastrar a mil quinientos trabajadores —«productores», en el lenguaje de la época— de la empresa Quijano, en Corrales de Buelna, y llevarlos en peregrinación hasta el santuario de Las Caldas. ¡No debía estar feliz el obispo Eguino y Trecu, que les ofreció la misa de campaña! Él, que había conocido la clase obrera guipuzcoana y vizcaína, y la II República, tenía motivos para levitar en la Gracia del Santo Espíritu que le regalaba la clase obrera. Y el gobernador Reguera Sevilla para inquietarse. La HOAC de Santander había conseguido el beneplácito del obispo para traer al sacerdote Joseph Cardijn, belga de nacimiento, pionero y teórico de los curas obreros en Francia. ¡Cardijn, con su habitual vestimenta civil, caminando por Santander hacia 1950!

No es extraño que Reguera Sevilla cuando cese un par de años más tarde, es decir en plena hegemonía del catolicismo «azul clarito» de los Laín, Aranguren, Tovar, Vivanco y la jerarquía católica, encarnada en el entonces ministro de Educación, don Joaquín Ruiz-Giménez, sea recuperado por dos falangistas «azul azulete» como Girón de Velasco y José Luis Arrese, quienes le auparán, primero a la Dirección General de Trabajo y luego a la Secretaría General del Movimiento (partido único), para ocuparse de la Delegación Nacional de Justicia y Derecho.

Para él la Iglesia era una de las vigas que sostenía el Régimen, la garantía de la fe, pero la actividad de la HOAC, su misma existencia, «me parece un grave error político». Les parecía que Franco se había dejado convencer por quienes le mangoneaban, como Ruiz-Giménez, sin darse cuenta de que era al revés. Ahí estaba «in nuce» la futura pelea entre católicos-falangistas y falangistas a secas, que preludian los acontecimientos de 1956 y el declinar de ambos en beneficio del Opus Dei.

En el fondo y en la forma eran unos católicos primarios y fanáticos, sin ninguna mala conciencia por serlo, en ese supuesto espíritu del macizo de la raza hispana, el mismo que había impulsado a Reguera Sevilla a enviar una circular a todos los alcaldes de su gobernación, en junio de 1944, cuando los nazis empezaban a salir de la historia y todos se hacían fervientes nacional-católicos. Como jurista expedito anunciaba y concluía: «Toda persona sorprendida blasfemando, será castigada con el arresto de 30 días, a cuya corrección se añadirá la sanción pecuniaria que por mi autoridad se estime oportuna»[22].

Este mismo gobernador será el protector del grupo poético Proel y de otras actividades culturales que convertirán a Santander en una singularidad. No porque la ciudad fuera diferente a otras, en eso no nos engañemos, apenas hay variaciones, pero sí en lo que respecta a esos grupos reducidos, más que minoritarios, que sobrevivían como hongos en una paisaje desolador; ni siquiera oasis en el erial, sólo pequeños setos que se alimentaban unos a otros, como diminutas islas culturales que se comunicaban entre sí, de un modo que sólo podríamos encontrar algún antecedente en la Ilustración dieciochesca. En la singular Ilustración dieciochesca española. Islas pequeñitas en mares de fanatismo irredento.

Visto con la perspectiva que otorga el tiempo es indudable que la llegada de Joaquín Reguera Sevilla como gobernador, en 1942, fue algo importante para Santander y más aún para su tejido cultural, que él ayudó a formar. Bastaría demostrarlo por exclusión y sería aún más cierto; cualquier otro gobernador del franquismo no hubiera animado algunos proyectos que propició Reguera Sevilla. Para ser precisos, objetivos y sinceros hay que admitir que tales iniciativas estaban al margen de sus funciones. Un gobernador civil en una dictadura está para, específicamente, no tomar iniciativas, y abordar con eficacia y rigor el día a día y lo que le ordenen. Y por encima de todo no crear problemas.

Los gobernadores civiles del franquismo, auténticos virreyes provinciales, no han merecido hasta ahora especial atención de los historiadores. Alguna tesis hay, tan harto canónica y ortodoxa de los modos y maneras de los académicos voluntarios, que todo está por hacer. Son los gobernadores, su estudio, los que permitirían adentrarse más en los análisis políticos o socioculturales de por qué en Asturias o Barcelona o Cádiz, ocurrió esto y lo otro, y por qué en Santander, por ejemplo, después de Reguera Sevilla llegó Jacobo Roldán y no pasó nada. Nada que no fuera lo previsible. Porque todos eran fieles al caudillaje hasta lo lacayuno, pero hecha esta salvedad general, había márgenes para la diferencia, o más bien, el matiz. Si eso ya había sucedido con el Imperio Romano, ¿cómo no podía ocurrir en la España franquista?

Sería el caso de Jacobo Roldán, el sustituto de Reguera Sevilla a partir de 1952, un caballero mutilado. Es decir, había perdido un brazo en la guerra, lo que le facilitó una esposa rica —su enfermera en el hospital, una Llaguno de Vizcaya— y muchos méritos para el mando. Era montañés, de Selaya, y cafre y un tanto aventado. Le había cogido gusto a lo de ser gobernador civil; primerizo en Ciudad Real, luego experimentado en Santander. Puso todo el empeño para llevarse las medallas que le correspondían tras eliminar a los dos últimos guerrilleros antifranquistas del norte, Juanín y Bedoya, asesinados respectivamente y por la espalda en abril y diciembre de 1957[23]. Seguirá de gobernador hasta nuestro año iniciático del 62, y si se mató luego fue porque era conductor temerario, pues amén de que le faltara un brazo, bebía en exceso. Cayó en accidente de carretera, por supuesto, unos años más tarde. Apenas si tiene que ver en nuestra historia, fuera de los coletazos de la represión y sus prontos coléricos de guerrero mutilado. Nada que ver con su antecesor.

A la larga, los casi diez años que ejercerá Reguera Sevilla de gobernador de Santander, le podrán haber dado satisfacciones personales, sin duda, pero políticas muy pocas, porque las políticas se concretaban en dos y concomitantes: una felicitación del Caudillo o un ascenso en las instituciones del Régimen. Ninguna de las dos cosas se produjo, y cabe añadir que el cese, a finales de 1951, no llevó aparejado ningún ascenso, sino lo que hoy se denomina un «PLA» —Patada Lateral Ascendente—, gracias a sus buenas relaciones con dos falangistas veteranos, Girón y Arrese. Todo parece indicar que su protector y ministro, el poderoso Blas Pérez, en sus horas bajas, socavado por las nada piadosas advocaciones de los católicos, sucumbió a la ofensiva denunciadora hacia aquel gobernador de Santander, de dudosas inclinaciones, al decir de los maledicentes reaccionarios, y sobre todo enemigo de la Iglesia y mecenas de «rojos» reconocidos. Pero para llegar hasta ahí es necesario contar esa suerte de embeleco para entusiastas locales que constituyó el mundo cultural de Santander, ese caldo de cultivo donde fueron creciendo los alevines antes de dar el salto. Jesús Aguirre, por ejemplo.

Con toda seguridad había en Santander más librerías, pero las dos más frecuentadas por la gente joven y menos joven tenían su historia. Una y principal era de Pancho Pérez González, la otra de Manuel Arce. En los años cuarenta y cincuenta, y hasta más tarde, las librerías de las ciudades de provincias tenían una importancia cultural de primer orden. Eran un lugar donde se compraban libros, por supuesto, pero también donde se encargaban, se charlaba sobre ellos, donde se hacía tertulia, donde el librero desempeñaba un papel muy por encima del mero hecho de comerciar con libros. Era, en su sentido genuino, un representante de la cultura en un medio donde eso merecía un respeto a todo aquel que entraba a comprar. La singularidad del mercado del libro español de posguerra, la censura, los libros no permitidos o contrabandeados, daban a las librerías un halo especial que se transmitía a los libreros. En general, los libreros de las ciudades de provincias estaban en el secreto del tiempo que se vivía.

Francisco Pérez González, más conocido por «Pancho» Pérez, habría de ser un mítico editor, una potencia empresarial con la editorial Santillana y Taurus y El País, pero ahora estamos en el Santander de posguerra y hablando de librerías. La suya estaba en plaza principal de la ciudad y se empezaba a llamar «Papelería Hispano Argentina». Pancho había nacido en Buenos Aires, hijo de indianos, y su librería contaba con el acicate de que importaba libros españoles editados fuera, gracias no sólo a sus vínculos con la emigración económica a América, sino a formar parte de una familia de derechas de toda la vida, afecta al Régimen y, sobre todo, por tener una hermana ejerciendo de jefa en la Falange santanderina.

Esto explica que cuando Pancho Pérez realice la primera experiencia del salto a Madrid —Distribuidora Hispano Argentina, plaza del Conde Valle Suchil— en los prolegómenos de donde saldría la editorial Taurus, sus primeros contactos vayan hacia jóvenes falangistas con aspiraciones. La primera persona a quien propuso lanzarse a editar fue Jaime Suárez, director a la sazón de la más prestigiosa de las revistas de jóvenes falangistas, Alcalá. Como contará el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, un profesor mediocre con muy alto concepto de sí mismo, y que tenía la virtud de estar allí donde podía obtener una sinecura, Taurus, «sugería la Piel de Toro con que se había designado el mapa de España»[24].

Pero como el contacto con Jaime Suárez no funcionó a la manera que quería, Pancho se lo propuso a otro mejor colocado, Miguel Sánchez, de Editora Nacional, donde ya estaba empleado otro personaje santanderino que habrá de ser fundamental en esta historia y en otras muchas, Jesús Polanco. Ambos, pasados unos años, se lanzarían a la publicación de libros de texto, creando la editorial Santillana, con la colaboración nada desinteresada del hombre de la cultura del Opus Dei, Florentino Pérez Embid, y de su experto en temas de educación, Ricardo Díez Hochleitner. Pero ya llegaremos hasta allá. De momento un apunte mínimo para incitar a reflexionar sobre la singularidad de Santander como puente hacia el poder, que siempre estaba en Madrid; fuera éste el poder que fuera.

Porque si bien, en aquellos años de los que estamos hablando, Polanco aún no era Polanco, Pancho ya empezaba a ser Pancho y así dio comienzo Taurus, con tres socios en comandita. Pancho Pérez, Miguel Sánchez, de la poderosa Editora Nacional (o editora oficial del Régimen), y la incorporación de un rumano listo y culto, de pasado equívoco, Vintila Horia, exiliado, virulento anticomunista y andando el tiempo autor de una novela más que interesante, Dios ha nacido en el exilio (1960). Pero entonces se limitaba a considerarse un buen negociante en su condición de primer agente literario que aparecía en España y con el que se formaría su sucesora Carmen Balcells, luego agente principal del mundo editorial español y latinoamericano.

Pancho Pérez será inseparable, pues, de Santander, de la posguerra, de la Editora Nacional, de la Universidad Menéndez Pelayo, y de sus incontestables habituales, los Laín, Tovar, Gómez Arboleya, García Conde, el Aranguren que se exhibe y el Zubiri que se esconde. Todos son amigos de Pancho; los conoce, los respeta y los mima a su manera, editándolos o pidiéndoles consejo.

Si Pancho Pérez es el símbolo del librero santanderino que da el salto desde la grisácea vida de provincias al gran mundo autárquico del Madrid de los años cincuenta, queda el otro librero, Manuel Arce, como símbolo y condensado de todos los avatares del mundo intelectual, literario, artístico y hasta político, que constituía el leve tejido de formación tanto de los aspirantes a curillas como de algunos otros que descollarían luego. Manuel Arce empezó como poeta y siguió luego como novelista y terminó en marchante de cuadros. Alcanzó a ser una institución santanderina gracias a su minúscula editorial, La Isla de los Ratones, y a su galería de arte Sur, y al fundamento de todo, la librería.

Cuando en 1963 firme la «carta de los 102» contra la represión a los mineros asturianos, la ofensiva de las autoridades locales contra él será tan directa que hubo de recordar, en carta publicada en el diario local, que si bien él tenía «diez años» durante la guerra, tanto su madre como su padre lucharon en las filas franquistas. «Combatieron por mí mis padres. Mi padre desde una bandera de Falange; mi madre desde la prisión donde fue recluida» (por los republicanos)…[25]. Se vivían tiempos de riesgo, él contaba con 35 años —había nacido en 1928 en la estación-apeadero de San Roque del Acebal (Asturias), donde su abuela hacía de guardagujas del ferrocarril de vía estrecha—, y su padre había tenido la camisería más importante de Santander, en competencia con la del padre de Mario Camus, futuro director de cine y excelente cronista de aquel ambiente en un libro precioso, apenas conocido, 29 relatos[26]. Santander constituía un mundo muy peculiar del que saldría una galaxia cultural insólita, sorprendente.

Manolo Arce será una figura de la singular vida cultural de posguerra en Santander, junto a otros nombres como el poeta Pepe Hierro y el ensayista Ricardo Gullón, los más conocidos, y otros, no menos importantes aunque un tanto preteridos: el clan, que no grupo, de Proel, también la descollante figura de Pablo Beltrán de Heredia, personaje poliédrico, imprescindible para la crónica secreta —cultural y política— de Santander hasta bien entrada la transición democrática; amigo fidelísimo y hasta el final de un Jesús Aguirre ya convertido en estrella apagada y distante de la Casa de los Alba. (Durante muchos de los últimos años de su vida, todas las mañanas, antes de las 10, Jesús Aguirre, el Duque, hacía dos llamadas: una a Sevilla para hablar con Jaime García Añoveros, amigo y confidente; otra a Santander, para lo mismo, con Pablo Beltrán de Heredia).

Destaca Manuel Arce porque hay que tener audacia y seguridad en uno mismo para lanzarse a los 20 años, en 1948 y en Santander, a editar exquisiteces. A la editorial le puso La Isla de los Ratones, que es como se llama en la ciudad al islote que da entrada a la bahía, y hasta 1955 editó, con irregularidad pero espíritu amplísimo, versos y más versos; de Miguel Hernández en el 48 y de Neruda al año siguiente, hecho insólito de valor, por más que fuera en un ámbito reducidísimo.

Algo más amplio fue el proyecto de galería de arte, en 1952, la primera que se abría en Santander, de tal modo que convertía a Manolo Arce en un auténtico hombre orquesta: editor, galerista, librero, escritor y activo tertuliano del peculiar mundo santanderino de posguerra, reducido y en semiclandestinidad siempre, fuera de los focos, por más que el gobernador Reguera Sevilla les echara una mano o una manta que los cubriera de vez en cuando. La historia es implacable en sus olvidos. Llama la atención que en las inconmensurables memorias de Manuel Arce, ¡un centón de 1.500 páginas!, donde hay de todo, correspondencia, datos estremecedores, apuntes agudísimos, vanidades para pesar en toneladas… apenas si aparece el gobernador Reguera Sevilla —tres referencias de refilón—. No es justo ni elegante; a cada astilla su palo. Sin el amparo de Reguera Sevilla probablemente casi todo lo que se hizo en Santander durante la década 1942-1952 no hubiera podido hacerse[27].

Es importante señalarlo porque este es el caldo de cultivo en el que se hará adulto Jesús Aguirre, y ese minúsculo tejido, que la leyenda engrandecerá hasta hacer de él todo un paisaje, consentirá una cierta seguridad intelectual. No es poca cosa que la primera galería de arte de Santander, la «Sur» de Manolo Arce, abriera sus actividades con obra de Benjamín Palencia; que luego siguiera el ceramista Llorens Artigas y que a continuación apareciera Díez Caneja con un catálogo redactado para la ocasión por Gerardo Diego, y para cerrar la exhibición de las notoriedades: Antoni Tàpies acompañado por la prosa de Juan Eduardo Cirlot. Basta decir que inmediatamente después de Arce y su galería, abrirían otras dos salas en la ciudad, Delta y Dintel, ambas en los 50. Los veranos de Santander, tan largos y tan visitados, daban para mucho.

Manolo Arce y Pablo Beltrán de Heredia forman parte de ese impulso de las pequeñas —mejor sería decir minúsculas— editoriales que surgieron como vistosos hongos en el Santander de posguerra. Además de La Isla de los Ratones, estaba El viento sur (1948-1951) que editaba de cada libro 200 ejemplares —125 numerados y 75 en papel verjurado—. Ahí se convirtieron en texto impreso comentadísimas conferencias inéditas, como la del historiador Jesús Pabón, «Bolchevismo y literatura»; «Soria» de Gerardo Diego, y «Cajal, su tiempo y el nuestro» de Marañón.

También Hordino (1951-1954), reducidísima editorial promovida por el poeta local Carlos Salomón, que tiraba 100 ejemplares por libro hasta que enfermó y falleció a los 32 años (1955), dejando un buen puñado de versos, alguno muy bello:

Confesaré mi error…

Siempre era tarde cuando fue temprano.

Y las Ediciones Cantalapiedra que editarán en 500 ejemplares el libro casi póstumo del malogrado José Luis Hidalgo (1919-1947), por evidente título Los muertos (1947) que tanto influiría en aquella minoría de inquietos provincianos; dignos en sus limitaciones y orgullosos de esa condición de egregia aristocracia de la ruina y la cultura. De ahí que sirva de reiterado prólogo en los apartados de este capítulo.

Pero al tiempo se exhiben el Blas de Otero de Pido la paz y la palabra (1955), Metropolitano de Carlos Barral y los Conjuros de Claudio Rodríguez (1959), con lo que tendríamos a los poetas más importantes de los cincuenta, sin duda. Al alcance de ese puñado de gente que al tiempo leía, escribía, editaba, conspiraba de palabra, sufría de pensamiento y se quedaba a la espera del gran día que tumbara toda aquella faramalla que constituía el poder del Régimen.

Hay quien ha querido ver en modestas realidades como éstas una prueba de la riqueza intelectual y hasta de la normalidad cultural de la posguerra franquista. Nada más lejos. Si tiene algo que ver con la continuidad cultural habría que retrotraerse a una forma de masonería inocua, aideológica y sin rituales, compuesta por amigos sensibles, agobiados por la miseria intelectual que les rodea. Porque no se trata de bibliófilos ni de amantes de la poesía exquisita y minoritaria, sino de gentes ansiosas de respirar otro aire, ni siquiera la inalcanzable libertad, sino una cierta dignidad de personas acosadas por la necesidad, el miedo, la represión, la vulgaridad, el nacional-catolicismo, en suma…

No son la oposición, ¡qué más quisieran que serlo y asumirlo! Se trata de personas que aspiran a vivir una vida, una parcela de su vida, como seres humanos sensibles, normales, con gustos e inclinaciones que el entorno rechaza como inquietantes intelectualismos. La palabra más repudiada en la cultura mediática de la época, oficialista y alcahueta, es «intelectual». La modesta y hasta patética inteligencia de las capitales de provincia durante el franquismo no son ninguna oposición, ni silenciosa ni sonora, porque de haberlo sido hubieran dejado de existir de manera fulminante. Nadie que no lo haya vivido sabe lo que es el miedo en un régimen totalitario. Tienen el valor de ser gente con inquietudes, que se confortan mutuamente con la cultura.

Hoy, hablar de José Hierro (1922-2002) es referirse al poeta galardonado y al hombre cuyo pasado había quedado muy atrás, como rescoldos apagados que él tenía especial cuidado en no tocar. Demasiadas historias para ponerse a abrirlas ahora que era mayor, abuelo, suegro, galardonado y feliz. Y en verdad que pocos hombres, poetas por demás, están tan atravesados por la historia como este Pepe Hierro, por la infeliz e inmunda historia de España. José Ángel Valente, otra generación, le dedicará un poema brutal, como también haría con Gabriel Celaya, «el payaso» en su versión poco benévola. El consagrado a Hierro baste decir que se titula «Poeta en tiempo de miseria»:

Hablaba sin puntuación y sin silencios,

intercalando en cada pausa gestos de ensayada

alegría para evitar acaso la furtiva pregunta,

la solidaridad con su pasado,

su desnuda verdad.

Compraba así el silencio a duro precio,

la posición estable a duro precio,

el derecho a la vida a duro precio,

a duro precio el pan.

… Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira

y de infidelidad.

Aquí sólo viene a cuento el primer Hierro, hasta que se marcha a Madrid en el 54 después de ganar el Premio Nacional de Poesía «José Antonio Primo de Rivera». Se lo dieron en diciembre de 1953 y no por manipulado era menos merecido. Se lo concedió don Florentino Pérez Embid, el más importante y menos citado de los organizadores de la cultura del franquismo, entre otras muchas cosas responsable máximo de la censura en su condición de Director General de Información (1951-1957) del ministro Arias Salgado. Hierro era un poeta ya con dos libros en su haber, primero Tierra sin nosotros y luego el aventurado Alegría, que le había valido el premio Adonais del 47; un detalle algo más geográfico, a ese premio se presentarán otros dos poetas santanderinos; Julio Maruri con Los años y Salomón con Pasto de la aurora.

Tenía varias razones don Florentino para hacer que le otorgaran a Pepe Hierro el Nacional de Poesía. Una y principal, aunque no fuera la decisoria, es que Quinta del 42 era un buen libro, donde figuraban versos tan hermosos como estos que lo inauguran con una dedicatoria oportuna, «Para un esteta»:

Tú que hueles la flor de la bella palabra

acaso no comprendas las mías sin aroma,

tú que buscas el agua que corre transparente

no has de beber mis aguas rojas.

Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda

ni cómo vida y muerte —agua y fuego— hermanadas

van socavando nuestra roca.

Pero eso no bastaba, también había que contar con cerrar el paso a la ambición de Leopoldo Panero, que en 1953 había publicado Carta perdida a Pablo Neruda, y Panero era falangista y Pérez Embid supernumerario del Opus Dei. Como cada cual tenía cosas que resaltar o defender, nadie quiso darse por aludido en la cláusula que obligaba a que el libro, para ser premiado, debía antes haber sido editado, y el de Hierro no cumplía esa condición, a menos que se diera por válida la edición no venal que un grupo de amigos había repartido entre ellos.

Así eran los tiempos, no muy diferentes en esto de otros, y además lo que contaba era recuperar a Pepe Hierro para la cultura de la Obra de Dios y su entorno. Don Florentino le colocará en Editora Nacional, donde está ya su paisano Jesús Polanco, le pagará colaboraciones regulares en Radio Nacional, se le nombrará Jefe de Exposiciones del Ateneo madrileño, que controlaba el Opus, y por si fuera poco pluriempleo, la crítica de arte en cuanta publicación lanzara la Obra de Monseñor Escrivá, incluido el diario recién nacido y afecto a la Obra, Nuevo Diario. Sin descuidar charlas poéticas en el mismísimo Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), donde tenían a Rafael Balbín, ferviente opusdeísta, y recitales por toda España dentro de los programas de Educación y Descanso.

Cuando Dionisio Ridruejo le ponga de chupa de dómine ante un grupo de santanderinos, acusándole de traidor y vendido —estamos en París y en la primavera de 1963, donde Ridruejo vive su obligado exilio tras la experiencia de Múnich y «el contubernio»—, uno de los presentes le recordará al antaño líder falangista las penurias por las que había pasado Pepe Hierro, para compensar el descrédito. Porque Hierro vivirá la guerra entre la pena y la catástrofe. Su padre, afiliado a Izquierda Republicana, empleado en Telégrafos, es detenido y encarcelado por los franquistas. A Pepe no le queda más que ganarse la vida como puede y eso es entrar en una fábrica de botas de goma. Allí le detendrán por primera vez, acusándole de reorganización del «Socorro Rojo» para la ayuda al Partido Comunista, lo que era verdad. Estamos en septiembre de 1939, pasados unos meses del final de la Guerra Civil. Tiene 16 años, pero no es el más pequeño de los detenidos; le gana el futuro músico Eduardo Rincón, que con apenas 14 iniciará su periplo de presidiario. El primer Madrid que conoce Hierro es el Madrid carcelario y su provincia: Porlier, Torrijos y Alcalá de Henares[28].

Cuando vuelva a Santander con la libertad condicional, en 1944, no se siente seguro y con razón; demasiados odios y venganzas. Le rondan las amenazas y su amigo José Luis Hidalgo, el poeta enfermo y efímero, católico, muy católico y aunque su novia sea militante clandestina del Partido Comunista, Jacinta Gil Roncales[29], a él se le considera un hombre afecto —la vida social de entonces tenía una primera definición, la que separaba «afectos» y «desafectos» al régimen que había ganado la Guerra Civil— se lo lleva a Valencia. Pepe Hierro vuelve a tocar el acordeón y a pintar y a hacer poesía, pero el destino malogra las esperanzas y los proyectos porque Hidalgo muere el 3 de febrero de 1947, tuberculoso como los poetas del XIX, y a falta de pocos días para que saliera publicado su primer y único libro de poesía, Los muertos.

En 1947 Hierro ya está trabajando de «listero» en las obras de Sniace en Torrelavega y en el otoño entra en una Fundición de Liaño, hasta los primeros años cincuenta. Sigue escribiendo pero su gran oportunidad se la ofrece el insufrible Joaquín de Entrambasaguas —Entrambasnalgas, le llamábamos cuando éramos jóvenes y perversos— en unas lecturas de verano en la Menéndez Pelayo y la Magdalena de Santander. Ahí le descubrirá don Florentino Pérez Embid y hará suyo a este hijo descarriado que tiene el don de la palabra. Nunca, que yo sepa, escribirá sobre tal punto, pero alto y bien podía afirmar Pepe Hierro que ya había cumplido su peaje con la historia, y que los destierros egregios en Ronda o en Capellades, a lo Dionisio Ridruejo, no eran comparables a las sórdidas prisiones de Madrid y Alcalá de Henares con los que había inaugurado su vida adulta.

Ninguno de los protagonistas, o bastaría algún avezado espectador de la discreta, por oculta, vida cultural del Santander de posguerra, albergó la más mínima duda: la llegada de Ricardo Gullón a la ciudad se tradujo en un acontecimiento. Él abrió una ventana en aquella ciudad mortecina, lluviosa y encorsetada, desde la que se podía ver mundo, cultura, capacidad, conocimiento y hasta tradición. Y tiene su gracia que aquellos tradicionalistas, conservadores y reaccionarios hasta cuando se creían más modernos —bastaría una reflexión sobre las pinturas de Pancho Cossío y su mundo falangista— tuvieran que esperar a que se les instalara un señor de Astorga para aportar una tradición cultural que había desaparecido con la guerra: Juan Ramón (Jiménez), Cernuda, Ortega, Ayala… Gullón los había conocido a todos, incluso los había leído, y fue dejando constancia de ello, primero en Escorial, luego en Ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos. Incluso, en el colmo de lo insólito, colaboró en Realidad (1947-1949), esa fascinante revista, la más interesante de cuantas se publicaron en castellano tras la guerra, y que Francisco Ayala había puesto a caminar espléndidamente en Buenos Aires.

Curiosa figura la de Ricardo Gullón (1908-1991), compendio de ángulos oscuros y pasillos luminosos. Bastaría decir que el hombre más abierto del Santander de su tiempo era Fiscal Jefe de su Audiencia. Una insólita paradoja que aún está por analizar. Se sabe poco del Ricardo Gullón de antes y durante la Guerra Civil; caben las interpretaciones y las leyendas. Formaba parte del grupo de astorganos ilustres que algunos no exentos de sentido del humor denominan «Escuela de Astorga», retoños de familias ricas venidas a menos a las que refuerza, y resucita en buena parte, la Guerra Civil. La invención se debió a persona tan poco explícita como el poeta Gerardo Diego, que quizá como prenda, pagó así los dos veranos que pasa en Astorga durante los años cuarenta[30].

Las leyendas en general tienen como fundamento la necesidad de cubrir los vacíos del conocimiento, y así resulta que en el caso de Astorga y de Gullón son muy sencillos de explicar sin recurrir a los misterios. Todo había empezado de verdad en la Restauración, cuando dos astorganos ilustres logran poderes ilimitados. Uno sería el más conocido, don Manuel García Prieto, duque de Alhucemas, personaje importantísimo en la transición entre el siglo XIX y el XX, ministro y hasta jefe de gobierno y con cierta reiteración. Su influencia perduró hasta la Guerra Civil. El otro es Pío Gullón, tío abuelo de nuestro hombre, y la mano izquierda —ejerció de ministro de Gobernación y de Estado— con Sagasta.

Si a este pedigrí político conservador, por más liberal que alguno quiera barnizarlo, añadimos que Ricardo Gullón se consideraba discípulo y amigo íntimo del juez Luis Alonso Luengo, autor de un libro inolvidable con sólo citar su título, Sentido eucarístico de la idea Imperial leonesa, tenemos ya un retrato de las garantías de probidad para la infausta posguerra. Pero hay algo más que le convertiría en intocable y que sólo puede explicarse a partir de una guerra atroz donde el martirologio era un elemento de combate definitivo, para bien o para mal. Gullón gozaba de la condición de sobrino de una mártir de la «Causa de la Cruzada».

Al comenzar la Guerra Civil, tres muchachas de Astorga, de familias inequívocamente católicas y conservadoras, se suman a los alzados y van a ejercer desde el primer momento de enfermeras voluntarias. Se llaman Olga Monteserín, Octavia Iglesias y Pilar Gullón. Detenidas por una avanzadilla republicana de mineros leoneses en los altos de Somiedo, serán violadas y asesinadas; la menor, Octavia, tenía 19 años. La tía de Ricardo, Pilar, 23. Se convertirán en «Las tres mártires de Somiedo». Las enterrarán en la catedral de Astorga, en un acto multitudinario, en 1938. Un par de años más tarde, terminada la guerra, Concha Espina les dedicará un libro: Princesas del martirio (1941). Azares de la brutalidad de la guerra. Las mártires quedaron como símbolos, pero sólo para quienes ganaron. El cura don Bernardo Blanco Gaztambide, al que «pasearon» en Astorga por «rojo», no está con toda seguridad enterrado en la catedral. Ricardo Gullón figuraba, pues, en el lado bueno.

Gullón, con los Panero seniors —Juan y Leopoldo— había fundado la revista Humo, que corrió idéntica suerte que el título, y luego otra, por buen nombre Literatura, de la que salieron seis números en 1934, y que hizo a cuatro manos con Ildefonso-Manuel Gil, aragonés, también de la carrera fiscal, como Gullón, el mismo que habría de escribir sus experiencias durante la Guerra Civil en una novela estremecedora, Concierto al amanecer, tan tardía de elaboración y publicación (1992), que resulta fuera de lugar analizar ahora. Les unía a Gullón y a Manuel Gil, amén de la amistad y la judicatura, y la inclinación literaria, una religiosidad que el tiempo y «los autos de fe» que se practicaban habitualmente en la cotidianeidad de la vida de posguerra irían atenuando.

Ricardo Gullón llega a Santander en año tan lúgubre como 1941, en noviembre, para ocupar la plaza de teniente fiscal en la Audiencia Provincial, siendo jefe de la fiscalía don Rafael Losada, que Dios tenga en su gloria para que no se reencarne nunca. Estará en Santander hasta su primer viaje a Puerto Rico, invitado por la Universidad en 1953. Volverá a Santander en 1955 con el honroso título de haber compartido charlas y paseos con Juan Ramón Jiménez y Zenobia, y hasta con Serrano Poncela, el escritor oculto que guardaba los secretos de la matanza de Paracuellos, en la Guerra Civil. Quizá también por todo eso y porque se le hacía muy difícil el retorno a la grisura plomiza de la vida cultural española, Gullón volvió a marcharse, y casi definitivamente, en 1958.

Ricardo Gullón habrá de ser un referente cultural obligado del Santander de posguerra, y así lo recordarán todos, sin excepción. «Ricardo Gullón, escribió el siempre preciso Beltrán de Heredia, fue el decoro de Santander». Su primer libro, olvidable, será una Vida de Pereda; una especie de entrada en el pequeño mundo santanderino que publicó Editora Nacional en 1944. Luego no hay proyecto en el que no participe como asesor o protagonista. Jesús Aguirre le deberá muchas cosas que él mismo irá desgranando en sus artículos de homenaje y amistad; cuando empezó a tener algún poder editorial en Taurus encargará a Gullón una colección —«El escritor y la crítica»—. Para entonces ya están todos en Madrid y ya no son años de formación sino de autoridad. Esa misma de la que dispuso Gullón en Santander, apenas llegado.

La memoria, en lo que tiene de nostalgia, tiende a la evocación con tonos pastel y colores complacientes. Aurelio García Cantalapiedra «Piti», editor, poeta, cronista de aquel mundo en su libro de memorias dedicado, significativamente, a Ricardo Gullón, escribe: «El grupo Proel; el saloncito de Alerta; las publicaciones de La Isla de los Ratones y la galería de arte Sur, de Manuel Arce; la Escuela de Altamira; las diversas colecciones de libros que se publicaron a lo largo de los años cuarenta y cincuenta… Se puede decir que la ciudad había vuelto a ser “la Atenas del norte”». Añeja expresión muy utilizada para la autosatisfacción del paisanaje cantábrico en general.

El libro del bueno de «Piti» Cantalapiedra se titula Desde el borde de la memoria y se publicó en Santander en año tan cercano a nosotros y tan distante de los hechos como 1991. Eso explica muchas cosas. Las divertidas leyendas sobre «las Atenas» del norte, sucesivamente colocadas en San Sebastián, Bilbao, Santander, Oviedo e incluso en villas no capitalinas. Por cierto, de los gallegos, que son gente menos dada a la retórica, no recuerdo ninguna; ni siquiera en La Coruña o el Meirás de la Pardo Bazán, o el Mondoñedo del pausado Cunqueiro.

¡Las Atenas del Norte! Bastante tuvieron sus voluntariosas minorías con soportar la presión y el ninguneo de sus más egregios habitantes, para encima hacer chistes y coñas de griegos o romanos. ¡Hubo hasta una Escuela Romana del Pirineo, con sede en el San Sebastián anterior a la Guerra Civil, divertidos estetas reaccionarios que acabaron muy metidos en sangres y peleas nada poéticas! Las leyendas provincianas son patéticamente divertidas; tienen un encanto alcanforado, ni capitalino ni cosmopolita. Bastó la llegada de Ricardo Gullón para que el areópago intelectual cántabro se pusiera de luces y discutiera del gran arte. Había para escoger; o un artista local ya consagrado, drenado por el alcohol y otras debilidades, como Pancho Cossío, o la modernidad insólita de la Escuela de Altamira.

El olvido en el que entró la figura y la obra de Pancho Cossío hace difícil imaginarse lo que fue en la pintura española de la inmediata posguerra. Era el primer pintor falangista, joséantoniano de la primera hora, en competencia con el donostiarra Juan Cabanes, hoy aún más olvidado que él. (Curioso paralelismo; el fascismo hispano se nutre con artistas de San Sebastián y Santander). Cuando en 1946 se exhiba en Santander el retrato que del ministro Peña Boeuf, recién cesado, ha pintado Pancho Cossío, hay un aire a acontecimiento cultural.

En realidad se llamaba Francisco Gutiérrez Cossío y se había metido en la fiebre política de la extrema derecha por Ramiro Ledesma Ramos, ya lanzado a la formación de un partido nacionalsocialista mientras colaboraba en Revista de Occidente. Ledesma Ramos le propuso formar las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) en Santander para acabar con la lucha de clases, el separatismo y el capitalismo liberal[31]. Y volvió a la casa de sus tías, en el purito centro de la ciudad. Formaron el primer grupo de las JONS en Santander hacia 1932. Luego se unió a la Falange santanderina, reducida y violenta, cuyo principal acto cabe tenerlo en cuenta: asesinar al director del diario pro socialista La Región, Luciano Malumbres. Faltaba mes y medio para la Guerra Civil; fue el 3 de junio.

No eran muchos, pero distinguidos. La Falange santanderina dio nombres importantes al Régimen. El periodista Víctor de la Serna, creador de una saga y militante de inconmovible fidelidad al nazismo —se asegura que su diario en Madrid, el Informaciones, financiado por los alemanes, no dio la noticia de la muerte de Hitler—. También estaba el diplomático y escritor, José Antonio Giménez-Arnau, autor de piezas teatrales de gran éxito en los años cincuenta, embajador también en el Berlín en los años del poder omnímodo que aspiraba a milenio. Maximiano García Venero, historiador falaz y exaltado, formador de policías y periodistas, profesiones concomitantes en los años más duros del franquismo. Sin olvidar a José del Río Sanz, entre otros… Quizá Tomás Romojaro, gobernador civil de Santander en 1941, cierre la categoría de primeras figuras de la Falange santanderina.

Ese Pancho Cossío viviendo primero en casa de sus tías y luego en el terrazo abuhardillado del Palacio de la Prensa de Madrid, es como un símbolo del Santander falangista y medio quebrado que entrará con muy mal pie en los años cincuenta. Ver a Pancho Cossío acompañado del boxeador «de lucha libre» Saludes y la dama que los acompañaba, en un «ménage-à-trois», antes de que esta expresión se convirtiera en metáfora de alta significación, impresionaba mucho a los paisanos, y a las tías del pintor, que se quedarían a verlas venir de los cuadros que esperaban heredar.

Pancho Cossío tiene algo de símbolo, cojo y sordo, por más que apenas influya en la colección de artistas que literalmente arrasarán Santander durante décadas. El más complejo será Alfonso Quirós, que llevó una vida tan temeraria que las aventuras llegaron incluso a devorar la calidad indiscutible de su obra; como luchador por la libertad en España y en Francia, como personaje, como pintor. Quirós exigiría un tratamiento especial porque estamos ante uno de los grandes.

Luego las telas de Miguel Vázquez, el comunista oficial, pobre vecino castigado por la cercanía de su casa con la Central de la Policía. Empezaron llamándole «Panchín» porque amén de ser cojo, como el maestro Cossío, sus primeras obras se parecían demasiado. Luego se fue a París, hizo lo que pudo, es decir de todo, y empezó a trabajar la cerámica haciendo figuras eróticas que vendía por Montmatre, al parecer con el éxito que le permitiría sobrevivir con dignidad.

Manuel Liaño, que empezó pintando en la cárcel y expuso por primera vez en la Delegación Provincial de Educación Popular que llevaba el poeta Julio Maruri. Las esculturas de César Abín, los cuadros de Fernando Calderón, que se jactaba de ser alumno de Vázquez Díaz, que le llegó a apodar —aseguran que para quitárselo de encima— «Mozart de la pintura», y como la vida es una especie de tortuosa elipse, sería luego pintor de Cayetana, Duquesa de Alba, y supuesto amante, que puso frescos en el mausoleo de esa misma Alba que varias décadas más tarde recogería para enterrarlo a un entonces desconocido Jesús Aguirre, duque consorte. Ya llegaremos. De momento la pintura en Santander la representan dos modernos que nacen al arte en aquellos años cincuenta, Eduardo Sanz y Enrique Gran. No es Atenas, claro, pero probablemente no hay otro lugar en la España de posguerra con tanta efervescencia y creatividad.

Nada que ver con el curioso invento de la Escuela de Altamira, producto excéntrico de aquellos años, donde recuperamos a Ricardo Gullón y su entorno, y sobre todo al mecenas de Estado, el gobernador Reguera Sevilla, y las obligadas referencias a la Universidad de Verano Menéndez Pelayo.

Para quien hubiera conocido antes de la guerra la invención de la Universidad de Verano de Santander, esta reconstrucción de 1945, bautizada «Menéndez y Pelayo» y dirigida por Ciriaco Pérez Bustamante, santanderino de La Hermida, mediocre catedrático de Historia e inquisidor indolente, fascista medular y zafio, le tenía que resultar chocante. Aunque con la modestia de los tiempos y del régimen autárquico, la Menéndez Pelayo, cuyo título se mantendría hasta hoy, fue una ventana de cultura hacia el exterior, a veces tronera y otras balcón, y eso facilitó la creación y hasta una cierta audiencia a la llamada Escuela de Altamira.

Una invención donde el hallazgo de tan buen objetivo artístico como era el de revitalizar las pinturas rupestres de Altamira, su modernidad y actualidad, no podía encubrir la sencillez y brevedad del invento. Todo gira y se desarrolla a partir de la llegada a Santander del pintor Mathias Göeritz, un judío de Danzig (la hoy polaca Gdansk) y su mujer Marianne Gast, fotógrafa. Con su fascinación ante los bisontes de las cuevas de Altamira, la colaboración de Ricardo Gullón y su activísimo ayudante Beltrán de Heredia, y el aval del gobernador Reguera Sevilla, sin cuya munificencia administrativa no hubiera sido posible la celebración durante dos años de unas conversaciones sobre arte y poesía, salieron los mimbres que dieron forma a la Escuela de Altamira.

Un lugar de encuentro entre la admiración ilimitada a las pinturas de las cuevas y una villa de ensueño como es —más entonces que ahora— Santillana del Mar. Duraban las conversaciones una semana y concentraron durante los años 1949 y 1950 algunos pintores y muchos poetas. Por allí pasó Eugenio d’Ors y su entonces discípulo López Aranguren, y los inevitables poetas Rosales y Vivanco, con algún toque local de los santanderinos Pepe Hierro y Julio Maruri. En el arte, además de Göeritz, tuvo especial relevancia la colaboración del arquitecto italiano Alberto Sartoris, el ceramista Llorens Artigas, el escultor Ángel Ferrant y los críticos Lafuente Ferrari, Sebastián Gasch y Rafael Santos Torroella, que hacía doblete con el verso y el lienzo. Alguna visita, breve, de Pancho Cossío y una carta desde la distancia de Guillermo de Torre, que nadie conocía por ser cuñado de un ignoto Jorge Luis Borges, sino como tratadista de arte y literatura.

En el fondo, confesémoslo, se componía de algo muy de la época; entre la convención de mandarines y la promoción turística, con acompañamiento estelar de la guitarra de Regino Sainz de la Maza, santanderino de pro (aunque naciera en Burgos estaba casado con una De la Serna), e intervenciones muy valoradas de la Coral de Torrelavega. Cuando a Mathias Göeritz y su señora les pareció que todo aquel festejo tenía la escasa consistencia del reparto de favores mutuos a la sombra de un sistema inicuo, se marcharon a México y allí se quedaron, dándose por finiquitada la pomposamente bautizada «Escuela de Altamira».

No es de extrañar que Proel, la revista cultural que mejor resume y concentra aquel mundo, le dedicara un número, animado por Ricardo Gullón y Pablo Beltrán de Heredia; el del verano de 1950. Pero es que Proel fue una historia que trajo cola, que nació casi como una licencia poética de un gobernador y jefe provincial del Movimiento, en año tan poco dado a la lírica como 1944, y que inmediatamente se convirtió en un grupo de presuntos poetas provincianos, que se daban codazos por salir en la foto o por cubrir al que descollaba para que no se le viera.

Proel. Sería grupo legendario de poetas de Santander —ya la retórica suena a grandeza de indiano tronado—, cuando aún no se usaba la palabra Cantabria y decir «La Montaña» tenía algo de estentóreo y reaccionario. «Viva La Montaña y Arriba Franco», eran gritos que clausuraban los actos políticos de la época. Proel es término marinero que el diccionario de María Moliner refiere al que maneja el remo de proa y el bichero para atracar y desatracar. Por tanto, en la conciencia de humildad que consiente el nombre, hay la dignidad de quien considera que a falta de patrón bien podían ellos echar el bote a la mar, aunque fuera en la aparente calma de la bahía de Santander, escrutadora de marejadas profundas.

En abril de 1944 apareció el primer cuaderno de Proel, con un primoroso prólogo del gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, camarada Reguera Sevilla, titulado sin demasiada imaginación «Introducción a la poesía». La prensa local del 30 de marzo lo anunciaba en todo lo que tenía de significación política: «El grupo de jóvenes poetas que lanzan la interesante publicación ha hallado en nuestro jefe provincial, el camarada Reguera Sevilla, el aliento de su protección entusiasta y generosa».

A los seis fundadores de la idea —Carlos Nieto, Carlos Salomón, Enrique Sordo, Luis-Jesús Reina Huertas, Marino Sánchez y Guillermo Ortiz—, se sumará el camarada Pedro Gómez Cantolla, subjefe provincial del Movimiento, con categoría de director de la publicación, impuesto por el gobernador. Luego vendrían otros, como Marcelo Arroita-Jáuregui y se retirará la auténtica alma creadora de Proel, el curioso poeta Carlos Salomón, otro malogrado, a quien no gustaba que la modesta chalupa manejada por unos «proeles» tuviera el carácter de «revista oficial» de la Jefatura Nacional del Movimiento. Poetas importantes se irán sumando luego. El efímero José Luis Hidalgo, tan triste y tan joven; Julio Maruri, esa gran biografía del Santander de posguerra, con sus grandezas y sus pobrezas, que será quien traiga a Pepe Hierro, no sin dificultades porque varios «proeles» le consideraban «un rojo», sin derecho a pluma ni verso.

Pronto tendrán la orientación veterana y lúcida de Ricardo Gullón y en eso se quedará Proel; nada menos que haber dado a luz un grupo de poetas, por más que los nombres se reduzcan a Pepe Hierro y Julio Maruri, que luego seguirán líneas diversas. Hierro se irá a Madrid y trabajará eficazmente con la «inteligencia» del Opus Dei, que le exhibirá a la manera que, años más tarde, el profesor y político Tierno Galván enseñaba al «obrero» de su partido (PSP), un ferroviario. Luego eso se borrará del todo, en los ochenta, cuando asuma la condición de abuelo generacional y aparezcan los homenajes. Julio Maruri iniciará insólitos viajes mentales y geográficos. Se meterá a fraile con los Carmelitas Descalzos en 1952, sufriente y humillado, y hasta cantará misa. «Fray Casto del Niño Jesús» se bautizó en la nueva etapa y allí se mantuvo durante varios años. Cuando abandone esa arriesgada aventura mística, que a punto estuvo de quebrarle y que le convirtió en el pasmo de media España cultural, tardará en volver a incorporarse a la vida intelectual, como poeta y pintor.

Que en los años cincuenta un tipo se encerrara en un convento ya no era un signo del nacional-catolicismo, como lo había sido en los cuarenta. Ahora, al repetirse la historia, se interpretaba con cierto aire de farsa y chiste que al bueno de Maruri le debía de traer sin cuidado. Volverá a la vida civil en los sesenta, tras una larga estancia en Bélgica y Francia, como si nada hubiera pasado, conservando su aura de poeta modesto y de personaje entrañable, lo que fue siempre. No volverá a instalarse en Santander hasta el año 2004.

No es extraño que los dos —Hierro y Maruri— hagan juntos su homenaje a Gerardo Diego cuando ingrese en la Real Academia (1947), porque tenían los mismos dioses tutelares, empezando por don Vicente (Aleixandre), al que Maruri literalmente adoraba, y luego a Gerardo Diego, tan distante, tan suyo, tan santanderino.

La incorporación de Ricardo Gullón a Proel propició algo tan insólito como la colaboración de Juan Ramón Jiménez desde el exilio, y de Aleixandre y hasta de Azorín. Luego estaban las esclavitudes del momento, los textos de presuntos filósofos, unos personajes que llenaban de admiradores los salones de conferencias y a los que reverenciaban públicos muy heterogéneos que aspiraban a la modernidad «avant-la-lettre». Los más populares entre los exquisitos de secano estaban Eugenio Frutos, falangista de Zaragoza y profesor de filosofía, y el otro, fallero y simpático, obviamente valenciano, Pedro Caba. La tradición cántabra, o santanderina o de La Montaña, también contaba; la representaba en primer lugar la veterana Concha Espina, personaje central de la cultura novelística de entonces, rancia, relamida y muy institucional, tanto que la propusieron para el Nobel de Literatura. Estaban tan encantados con ella, que en su honor cambiaron la toponimia, y un lugar que se llamaba por buen nombre Mazcuerras pasó a denominarse Luzmela, como en una de sus obras. Ocurría en 1948.

Ay, las esclavitudes del tiempo, que son casi siempre sus miserias, y voluntarias. Existe un número de Proel poco conocido porque de él sólo se hicieron doce ejemplares; un lujo de edición en papel verjurado, un lujo también de versos, si no muy felices, porque eran de circunstancias, no por ello menos sentidos, porque van dedicados a la hija del Generalísimo que ha dejado de ser Carmencita y ahora se llama Carmen Franco, y se va a casar con el Marqués de Villaverde. Magnífica oportunidad la de los poetas de Proel de hacerle un sentido homenaje al Caudillo y un gesto que deberá contar en la carrera política del gobernador y jefe provincial del Movimiento, Reguera Sevilla.

En ese número, discreto como un pañuelo bordado, están todos, los jóvenes y los veteranos, Gerardo Diego y Pepe Hierro, Maruri y Salomón, Manolo Arce y Marcelo Arroita-Jáuregui, y por supuesto el camarada Cantolla, que además de subjefe del Movimiento y director designado por el gobernador, es poeta. Uno daría en preguntarse cómo es que en España, al filo de la ominosa década de los cincuenta, había tantos poetas.

Retirado ya el gobernador Reguera Sevilla en los últimos días de 1951, después de casi diez años en el gobierno de la provincia, hecho sin precedentes en los anales de Santander, donde hubo incluso un gobernador en 1907, don Ceferino Saúco, que duró seis días, Proel se fue institucionalizando y cuando los poetas se hacen académicos es entonces que se les abren las puertas de la Universidad. El décimo aniversario de la invención de Proel, en el 54, constituyó un acto académico respaldado por todas las autoridades, desde el director de la Menéndez Pelayo, Ciriaco Pérez Bustamante, al Director General de Enseñanza Universitaria, Joaquín Pérez Villanueva, el alcalde de Santander, Manolo González Mesones y la inteligencia institucional hegemónica representada por Laín Entralgo, Lafuente Ferrari y José María de Cossío.

No olvidemos que está en el Ministerio de Educación don Joaquín Ruiz-Giménez y ejercen el poder académico los Laín, Tovar, Pérez Villanueva. Hasta tocó la guitarra una vez más «el otro» santanderino ilustre del mundo de la música, Regino Sainz de la Maza, «asumido» en hombre de la Montaña por su condición de yerno de Concha Espina, la institución por antonomasia. El uno y principal en la música, no podía ser sino Ataúlfo Argenta, mítico director de orquesta en el desolado panorama musical de posguerra, que moriría a los 44 años (1958). Los dos músicos santanderinos más importantes del siglo XX —insisto en la inexistencia entonces de Cantabria— habían nacido en los límites de su provincia, no en la capital, con la que apenas tuvieron relación: Ataúlfo Argenta en Castro Urdiales, Jesús de Monasterio (1836-1903), legendario violinista internacional, en Potes.

¿Y el saloncito de Alerta? Habría que empezar contándolo desde el principio. Los dos influyentes periódicos del Santander de posguerra se los repartían, al alimón, como todo, la Falange —el Glorioso Movimiento Nacional— y la Iglesia católica. La jerarquía eclesiástica reinaba sobre el veterano El Diario Montañés y los del Movimiento, en Alerta, de inequívoco nombre marcial y falangista, y como había sido hábito en toda España, los diarios del Movimiento ocupaban locales y utilizaban imprentas de diarios republicanos bien asentados, confiscados por los vencedores. En este caso El Cantábrico, de Santander.

Por tanto, cabe decir que «el saloncito de Alerta», o lo que es lo mismo, la tertulia que se reunía donde sentaba sus reales el director de Alerta, ejercía a la manera de casino político-intelectual de la ciudad, de la provincia y hasta del mundo. Profesaba allí Francisco de Cáceres, director del diario, ínclito periodista, de inequívoca fidelidad al Caudillo, sin la que no sólo no hubiera llegado hasta ahí sino que, con toda seguridad, no hubiera durado 40 años en el cargo; más que el propio Régimen. Tenían también garantizada su asistencia el inevitable Ricardo Gullón, el poeta Maruri, el brillante tertuliano Beltrán de Heredia, un falangista de la primera hora —«carnet del año 35», decía— Antonio Zúñiga, persistente conspirador ultramontano, íntimo de Rafael García Serrano y Eugenio Lostau, dos veteranos de la prosa y de la guerra, director también del Ateneo de Santander hasta bien muerto Franco y reinstaurada la democracia. Los cargos en Santander se movían poco, al menos algunos, lo normal era marcharse y buscar mejores aires.

Para decirlo todo y ser cumplido con la época, y evitar malos entendidos y revisionismos recientes, cabe precisar que el diario de la jerarquía eclesiástica, El Diario Montañés era más reaccionario que conservador, mientras que los diarios del Movimiento, Alerta incluido, sin dejar de ser conservadores y reaccionarios se permitían ciertas licencias menores. En la política podían ser muy similares, pero en lo que se refiere a las costumbres, la cultura y la sociedad se exhibían como menos inquisitoriales. Sin que hubiera rasgo de liberalidad alguno, no digamos ya de liberalismo, se podía decir en el lenguaje de entonces «que Alerta era más abierto que El Diario Montañés», y así lo consignan algunos cronistas de aquel tiempo. Por ejemplo, el siempre discreto y amable «Piti» Cantalapiedra, memorialista local, que viajaba ensoñadoramente desde el Santander de la tertulia de Alerta, a la Grecia clásica[32].

Al fin y a la postre ya don Marcelino Menéndez Pelayo, en un artículo sobre Pereda, había evocado el Santander finisecular como una Florencia rediviva.

6. Jesús Aguirre. La forja de un carácter con fondo de sotanas

6. Jesús Aguirre. La forja de un carácter con fondo de sotanas

Si supiera, Señor, que Tú me esperas

en el borde implacable de la muerte,

iría hacia tu luz, como una lanza

que atraviesa la noche y nunca vuelve.

Pero sé que no estás, que el vivir solo

es soñar con tu ser inútilmente

y sé que cuando muera es que Tú mismo

será lo que habrá muerto con mi muerte.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

Este mundo, a caballo entre la religión y la cultura sobre un fondo de política, hoy nos podría confundir, creyendo que había liberalidad cuando no liberalismo, en lo que no era sino angustia cultural, ansiedad humana, soledad espantosa de jóvenes con ambición y ningún horizonte que no fuera la aspiración a una inteligencia superior. Sin ese apunte sobre las peculiaridades culturales que tuvo la vida provinciana durante la época más grisácea del franquismo sería difícil entender una figura como la de Jesús Aguirre, única en su desarrollo posterior y en el alcance de su destino. Sin embargo, nada insólito en aquellos años de personalidades de invernadero, que prosperaban o no, dependiendo de sus propias suertes. ¿Y qué suertes eran las de Aguirre? Pues, de lo menos dotado para la fortuna cualquiera que fuera su opción.

En primer lugar, hijo de soltera. En segundo lugar, renegado para el sacerdocio, porque es sabido que en el siempre inextricable Código de Derecho Canónico de 1917, vigente entonces, figura que no podrá ejercer el sacerdocio quien fuera maltrecho de parte alguna, cojo o manco, por no ser digno depositario de Dios. Si un manco o un amputado no era digno de elevar la hostia con el cuerpo de Cristo consagrado, ¿qué podían pensar aquellos implacables legisladores de un hijo de soltera, concebido en pecado?

Hasta tal punto sobrepasaban en malignidad los impuros por nacimiento que el Canon 984 señala expresamente como primera irregularidad e impedimento para la administración de los sacramentos a «los hijos ilegítimos». Luego viene, como segunda, «los defectuosos de cuerpo»[33]. Grave asunto el de la impureza del nacimiento. Si todos éramos consecuencia del pecado de Adán y debíamos, apenas nacer, bautizarnos para superar la condición de miserables pecadores, en el caso de Aguirre acusaba el doble baldón de una procedencia pecadora. Hijo de soltera. Concebido fuera del bendito matrimonio.

Jesús Aguirre, aunque todos dieran en creer que había nacido en Santander, como se hacía constar por costumbre, hubo de nacer en Madrid por razones de fuerza mayor. Su madre, Carmen Aguirre Ortiz de Zárate, una señorita de clase media, muy media, había concebido ilusiones de poder casarse con el coronel Prat, del Regimiento de Remonta, con sede en Torrelavega (Santander), pero no fue así, se quedó embarazada y para evitar el escándalo de la preñez y el alumbramiento se desplazó a Madrid[34]. Dio a luz en la calle Zurbano, al cobijo de sus hermanos, Jesús y Ramón Aguirre Ortiz de Zárate; para el caso, también militares. Los ejércitos españoles fueron probablemente el más fructífero vivero de las clases medias hispanas. Esto sucedía discretamente el 9 de junio de 1934, en el año tercero de la II República.

Jesús Aguirre crecerá en Santander en un piso modesto de la calle san Fernando presidido por el retrato enmarcado de un militar al que ninguno de los dos inquilinos, madre e hijo, se refería nunca. Según confesión propia a uno de sus íntimos, Jesús no trató directamente con su padre hasta que fue no sólo mayor sino una autoridad, en su condición de Director General de Música. Cuando visitó a su padre, ahora general Prat, y descubrió que a su progenitor ni le hacía ninguna ilusión encontrarse con un hijo que había engendrado en Santander, ni tenía interés en que tratara con sus hermanos, o hermanastros, que constituían una sólida familia en la Barcelona del año 1977, lo dejó correr. Admitió, en la intimidad, que la escena le había resultado muy amarga, pero ahí se quedó todo; uno lo intentó y el otro se mostró esquivo.

Habían pasado más de 40 años desde que aquel ejemplar de militar español clásico había seducido a una señorita de Santander, ni guapa ni fea, ni lista ni tonta, eso sí carente de fortuna fuera del orgullo, una cierta ambición y la convicción de que el mundo, el demonio y la carne se habían conjurado para torturarla en vida. Le quedará un carácter odioso, o al menos todos los que la recuerdan la evocan entre el orgullo herido y el quiero y no puedo. Su hijo, único, la detestaba, probablemente también porque se avergonzara de ella, pero eso ya pertenece a un rasgo de la personalidad, del que no consta apenas otra prueba que el hecho de haber manifestado, por activa y por pasiva, y con reiteración, que no la quería ver delante si podía evitarlo.

Tras dar a luz a Jesús en Madrid, junio de 1934, Carmen Aguirre Ortiz de Zárate vuelve a Santander y trata de estabilizar su vida, primero abriendo con su amiga Alejandra, maestra, un parvulario en un entresuelo de la calle del Sol. Eran los tiempos en los que los niños y las madres la llamaban «Señorita Pimentón», porque se coloreaba coquetamente las mejillas, cosa infrecuente ya en el Santander de los 40. Luego conseguiría un puesto en las oficinas de la empresa Sniace de Torrelavega, en la misma ciudad del cuartel de la Remonta de donde salió el coronel que la dejó preñada.

Los hijos de madre soltera siempre lo tienen todo más difícil; nacen con hándicaps sociales que deben superar con un esfuerzo superior al que se exige a los demás. Es una obviedad, y negarlo una estupidez posmoderna. Jesús Aguirre fue un estudiante llamativo en su brillantez desde la primera edad. No es común que un chaval que apenas acaba de cumplir los 17 años, de familia irrelevante por no decir humillada, y limitada a su madre, aparezca con foto en el diario local para dejar constancia de haber conseguido «Premio Extraordinario en el Examen de Estado». Acompañado de otro compañero del Colegio Lasalle, el periódico Alerta del 19 de junio de 1951, destaca una foto del joven Jesús Aguirre Ortiz de Zárate, con una cara despierta, jersey claro, corbata y mirando lejos. Un chico atractivo, quizá con una pose de seguridad excesiva, casi retadora, como diciendo «aquí estoy yo, por primera vez en los papeles y rumbo a la gloria».

Sabe hacer amigos. Porque quien no tiene fortuna, ni medio alguno que no sea su propia simpatía, su don de gentes, su capacidad para hacerse notar, ha de desarrollar ese sexto sentido que debe mucho a la inteligencia. Hacer amigos no es asunto para el que sirva todo el mundo, es como un oficio reservado a unos pocos elegidos. Sin recursos económicos para estudiar, en la España de posguerra no hay otra opción que el seminario. En los años cuarenta, en los cincuenta y hasta buena parte de los sesenta la Iglesia católica formará centenares de sacerdotes y frailes, o de aprendices de sacerdotes y frailes, que en algunos casos constituirá su única formación y en otros servirá de trampolín para hacer carrera, buscarse una profesión o convertirse en profesor, lo que de todos modos venía a ser lo mismo. El volumen sociológico de los seminarios religiosos en el conjunto de la enseñanza española, hasta bien entrados los setenta y la democracia, está sin estudiar pero cabe intuir que debe de ser altísimo. En este sentido sí que se puede decir que Jesús Aguirre se muestra, tanto como paradigma, cuanto como un caso más.

Va a ser uno de sus amigos, José Luis Arce, profesor en el Seminario de Monte Corbán, a las afueras de Santander, quien le incita a moverse para que consiga que le admitan en el otro seminario santanderino; más lejano, más elitista y más interesante, el de Comillas, regentado por los jesuitas, pero donde se permite estudiar a chicos del clero secular siempre que prometan. Expresión ésa, la de «que prometan», que incluye ambición y talento, y que para nada se refiere a comprometerse con algo o alguien sino con la voluntad de uno mismo. Uno de los estudiantes de entonces, luego jesuita y más tarde profesor de filosofía, Javier Sádaba, llegó a decir que en Comillas hicieron de él un creyente y no un crédulo. Lo que no negaba en absoluto el desprecio que esos mismos jesuitas sentían hacia esa clerecía baja y pobre que se dignaban admitir, según reiteran algunos de los sufridores aspirantes a clérigos en Comillas.

El Seminario de Monte Corbán estaba orientado para recoger sobre todo a los muchachos que venían del medio rural. Haber sido cárcel durante la guerra la había dejado en un estado deplorable, mientras que Comillas era un boyante semillero para los herederos tronados de las clases medias. Ahora bien, ya fuera en el aldeano Monte Corbán, ya fuera en el mesocrático Comillas, la pregunta estaba en cómo podía hacerse cura un hijo de soltera, condición expresamente prohibida por el Código Canónico vigente.

Así es la Iglesia católica, por más que tratándose de una organización que ha sido capaz de crear durante veinte siglos una cultura de la hipocresía, entre otras muchas culturas, cabe reconocer que en la España de posguerra y por razones muy diversas, pero en general por la buena situación social de los varones culpables de provocar embarazos no deseados, más de un hijo de soltera se hizo cura y llegó a orador sagrado. Y bien hubiera podido alcanzar un obispado de no ser porque se cruzara en su camino el demonio, el mundo y la carne, sobre todo la carne, y terminara en otra cosa, como catedrático o académico.

Para quienes conocieron de cerca el caso no hay duda que don José Eguino y Trecu, el incombustible obispo de Santander durante más de 30 años, desempeñó un papel crucial para permitir que «un hijo natural» —esa era la expresión precisa para un hijo de soltera— pudiera hacerse sacerdote. Incluso este apoyo hacia aquel brillantísimo estudiante llevaría al obispo a recomendarle ante «Pancho» Pérez, que regentaba en propiedad la papelería-librería Hispano Argentina de la ciudad.

Cuando Eguino y Trecu fallezca en 1961 ya Jesús Aguirre ha empezado a volar fuera de Santander por lo que sus sucesores en el obispado de poco pudieron servirle. El primero que le sustituyó respondía al nombre de Eugenio Beitia, un bilbaíno cavernícola que llegó a tener despacho en La Gaceta del Norte, el periódico que ejerció durante décadas de intelectual colectivo del nacional-catolicismo en varias provincias del norte, desde Navarra a Santander, incluida La Rioja. Luego vendría el breve Vicente Puchol, apenas año y medio, que llegó de Salamanca y de la dirección del Seminario de Vocaciones Tardías —Colegio de El Salvador—, que tanta influencia ejerció sobre algunos íntimos del Aguirre de entonces, como Federico Sopeña. El valenciano Puchol moriría pronto, en un accidente del automóvil que conducía él mismo (1967). Las siempre potentes fuerzas integristas de Santander juzgaron su muerte como el merecido castigo divino por no defender las apariciones milagreras de la Virgen en Garabandal. Si no fuera por esa nota de color que nos retrotrae a otra época, ya estaríamos algo distantes del campo de nuestra historia.

En Comillas se hacían un par de cursos, que denominaban de perfeccionamiento, y luego otros tres de Filosofía. Eso será todo lo que haga Jesús antes de marchar a Alemania. Luego seguían más cursos de Teología, que él no llegará a cumplir, pero para los que tenía preparada, al menos verbalmente y entre amigos, una posible tesis sobre Ockam. Llegó a escribir la idea del proyecto, unos pocos folios, sin otra pretensión que servir de respuesta a quienes le preguntaban sobre qué asunto pensaba doctorarse.

¿Por qué Ockam? No es ninguna frivolidad, ni una elección al azar. Escoger a Ockam, por más que uno dilate la idea de hacer la tesis y apenas si se convierta en una referencia cultural, tiene su aquél. Franciscano inglés de la primera mitad del siglo XIV, Guillermo de Ockam —Occam para los italianos— representa varios símbolos en el mundo de su época, no sólo en la reflexión teológica y filosófica, sino en lo que era más insólito: como intelectual que no se arrugaba ante el poder durante aquellos tiempos oscuros. Había estudiado en París con Duns Scoto, el escocés filósofo, y aunque no haya demasiados datos sobre su vida, se puede colegir por lo que sabemos, que se trataba de un correoso polemista frente a los papas, un defensor del poder civil frente al eclesiástico. Un gibelino, que se diría en la época. Umberto Eco le convirtió en personaje de El nombre de la rosa, disimulándole apenas: Guillermo de Baskerville.

«La cuchilla de Ockam» —«il rasoio di Occam», que decían los italianos, canonistas de la cultura en la época— se convertiría en un elemento recurrente para zanjar los interminables debates nominalistas del siglo XIV. Se reducía a una proposición que a buen seguro debía de hacer las delicias de aquellos seminaristas santanderinos, hartos de silogismos escolásticos: cuando una explicación basta para resolver un problema, no se deben buscar otras. La verdad es que al margen de lo insólito que resulta imaginarse a Jesús Aguirre haciendo una tesis doctoral académica, no obstante la elección de Ockam como deseo e intención, revela una imaginación brillante, audaz y sobre todo a contracorriente.

Uno de los reproches más comunes hacia Aguirre, entre sus compañeros sacerdotes de entonces, es que parecía saber más de lo que realmente sabía. Una afirmación de todo punto gratuita y hasta ambigua, porque da por sentado que ellos sabrían más; única condición que consentiría apreciar lo que sabía y lo que le faltaba por saber a Jesús Aguirre. Pero al margen del sofisma, es indiscutible que ya desde su adolescencia había rasgos de su carácter bien marcados. La vanidad, la brillantez, la soberbia, la pedantería, y sobre todo ese desprecio hacia los tontos y los mediocres que acaba teniendo siempre un costo monumental para quien lo ejerce.

Por más voluntad que haya de ascender por la cucaña, se necesita ayuda. Un buen puñado de gente, selecta por supuesto, ayudó a Jesús en la tarea de ir subiendo. El muchacho tenía empeño e inteligencia, eso se notaba. El sacerdote Federico Sopeña fue uno de los primeros en detectarlo. Sopeña cubrirá buena parte de los años sesenta de Jesús Aguirre. La edad y las disparidades culturales y hasta biológicas les alejarán. Quien está en plena ascensión llega un momento que necesita de otros impulsos y de otros acicates, no le basta con quedarse quieto. La ley no escrita de la dinámica social le haría descender imperceptiblemente y cuando se quiso dar cuenta ya era tarde. Le ocurrirá al propio Sopeña.

¿Se puede decir que Federico Sopeña llegó con gran esfuerzo hasta 1969, cuando hizo su defensa generacional en un librito muy sentido?[35]. Probablemente. Aún le quedarían algunos cargos honoríficos y otros bien reales, porque morirá en 1991 y a los 74 años, y con la biografía ya muy trabajada. Pero ahora estamos en 1961, a punto de cantar la primera misa un curita de Santander que no es de Santander y tampoco curita, entendámonos, y él, Federico Sopeña, un auténtico mandarín que ha acogido en su parroquia —y qué parroquia— a ese chico que va y viene de Alemania.

¿Dónde empezó el mandarinato de Sopeña? Federico Sopeña pertenece a una especie muy poco estudiada pero importante en la cultura española de posguerra: las vocaciones religiosas tardías. Gentes que habían dejado de ser adolescentes y a quienes la experiencia de la Guerra Civil y de la inmediata y atroz posguerra, había afectado de tal modo que se comprometieron con la Iglesia católica de la manera más estricta. Haciendo sus votos religiosos. Sopeña, primero en el Seminario de Vitoria. «¡Aquel seminario donde estaba prohibido leer los periódicos, salvo para conocer los partidos de fútbol!», escribió él mismo. Luego en el Colegio Mayor Santiago Apóstol, «El Salvador», para Vocaciones Tardías (Salamanca), creado en fecha tan significativa de la potencia del nacional-catolicismo como 1947. Lo dirigía Vicente Puchol, quien llegaría a obispo de Santander y que cierta ayuda prestará a Jesús Aguirre. Entre los profesores es obligado citar a Maximino Romero de Lema, que saltaría de arzobispo al mismísimo Vaticano de Roma.

Por Salamanca y por Vocaciones Tardías pasó, entre otros varios, Federico Sopeña. Cantó su primera misa el 4 de abril de 1949 y se convirtió literalmente en el «capellán del Régimen». El diario más oficial entre los oficiales, Arriba, le dedicará la primera página y señalará que en el acto hubo «profusión de ministros y personalidades del Régimen». Hasta el poeta Gerardo Diego, siempre al quite, le dedicó unos versos, porque si bien Sopeña no era precisamente un poeta, sí se jactaba de ser músico, y además tocaba el piano, como Gerardo.

Sopeña perteneció a la generación falangista que a finales de los años cuarenta, bien terminada ya la guerra mundial, concilia a la perfección el franquismo, el falangismo y el catolicismo. Y les durará hasta finales de la década siguiente. También forman parte de ella figuras señeras, auténticos mandarines de entonces y de después, como el Padre Llanos, Laín Entralgo, Antonio Tovar y otros, bajo la férula, siempre amable y brillante, de Dionisio Ridruejo. Como él, Sopeña había querido ir a Rusia con la División Azul para ayudar a los «nazis», pero «no me dejaron». Había empezado, como tantos, siendo un activista de Acción Católica en su Valladolid natal, descubrió la Falange recién terminada la guerra y se incorporó al grupo de la revista Escorial. «Soy, modestamente, el hermano menor de los Aranguren, Laín, Tovar…».

Crítico musical de Arriba y colaborador de Joaquín Turina, de quien habría de ser biógrafo, abominaba de la modernidad musical. Aún en 1950 exclamaría tras escuchar a Prokofiev: «Pero, Señor, esta Quinta Sinfonía es intolerable». Le ocurrió fuera de España, por supuesto; en Roma, para ser precisos. A esta experiencia le dio forma hasta escribir una serie de artículos que sirvieron de canon musical en la España de los cincuenta: «Músicos Intolerables». Sus amigos falangistas en el poder le nombraron Director del Conservatorio de Madrid y le regalaron la cátedra de Estética e Historia de la Música.

Sería el mandarín por excelencia de la cultura musical española hasta 1956, e incluso luego, aunque con menos impulso. Tiempos llegarán en que le hagan director del Museo del Prado, nada menos; efímero director nombrado de rebote por los democristianos —Tusell, Nasarre, Íñigo Cavero— del gobierno breve y trascendental de Leopoldo Calvo Sotelo. En los años sesenta se había declarado «mahleriano» militante y aunque un poco tarde, en 1971, le designaron Comisario General de Música.

La crisis del 56 fue el comienzo de su decadencia, cuando fueron desplazando a sus compañeros generacionales y amigos políticos. Eso le obligó a apostar por otras gentes y a pasar de Arriba a ABC, de donde acabarían echándole por un artículo que podía interpretarse como una crítica al Generalísimo por su inveterado desdén por la música —«ese palco siempre vacío»—. Pasó a escribir en Ya, junto a la jerarquía católica. Todo un poco ingenuo y torpe y brusco, como era él, autor de un libro entonces imprescindible para los creyentes audaces: Seis lecciones sobre la castidad (1954). Eran tiempos que tendían a convertir las limitaciones y las penurias en disquisiciones metafísicas. El sexo, por ejemplo, que entonces se denominaba, por exclusión, «castidad».

No lejos de ese espíritu nacerá la Capilla de la Ciudad Universitaria de Madrid, que empezó balbuceante en 1953, junto al Museo de América en construcción, y que se convertirá en un lugar mítico, entre el emblema y el paradigma, de un catolicismo dinámico, progresivo, integrador, que tendrá en Federico Sopeña, a su avalista máximo, «el Páter», y en Jesús Aguirre, su activista inagotable, «el cura Aguirre». La exquisitez de la Iglesia de la Ciudad Universitaria no ha sido suficientemente tratada. Los muros, pintados por Pepe Caballero. Los muebles, diseñados por el arquitecto Feduchi. Los hierros, labrados por Moreno de Cala. El órgano, construido por Ramón Gómez Amezúa. Todo era de la mejor especie, incluidos sus fieles.

Siempre hay una primera vez. ¿Cuándo se conocieron Jesús Aguirre y Federico Sopeña? Dada la diferencia de edad y sobre todo de posición —Sopeña era cura tardío, inclinado a la amistad con fanatismo, pero también a la soberbia, el tabaco (que le mataría), el orujo (que cuando lo cambió por la novedad del whisky, se lo prohibieron) y los grandes expresos europeos, entiéndase, los grandes de aquel pequeño mundo hispano— Aguirre entró en contacto con él en Santander, por aquella Universidad de Verano, cuya utilidad en el terreno de las amistades era mucho más amplia que en el de la cultura. Y fuera lo que fuera, por intermediación siempre de la Iglesia.

La habían rebautizado, quitándole el viejo sentir de «Universidad Internacional de Verano» y poniéndole el remoquete de «Menéndez Pelayo», con lo que daban a entender en primer lugar su mundo intelectual, el nacional-catolicismo, y luego el peso aplastante de lo local sobre lo extranjero. Pero siempre por intermediación de la Iglesia. Sopeña visitaba con veraniega regularidad la Menéndez Pelayo, tenía en su entorno más inmediato a un sacerdote de Santander, Antonio Jiménez Marañón, teólogo brillante, de familia influyente en la ciudad.

Él va a ser quien descubra a Jesús Aguirre quiénes son los intelectuales católicos del momento, es decir, López Aranguren y Laín Entralgo, el malogrado Álvarez de Miranda, y Antonio Jiménez Marañón, otro de los de Comillas, algo mayor que Jesús y con prestigio intelectual indudable, ejercía de capellán en la Residencia de la Magdalena, centro emblemático de los cursos de verano. Tratándose de tiempos aún nacional-católicos, el capellán tenía un lugar reservado en el tiempo, para las oraciones y las confesiones de los mandarines visitantes. A Jiménez Marañón se atribuye que fueran considerados «maestros» los Laín y Aranguren por el grupo de estudiantes de Comillas, razón más que de peso para que se convirtiera también en uno de los primeros colaboradores de Federico Sopeña en la Iglesia de la Ciudad Universitaria de Madrid.

Del seminario de Comillas saldrán en orden disperso una generación intelectual llena de promesas y no menos cargada de frustraciones conforme la vida les vaya afianzando. Que un profesor de filosofía, exjesuita, como es el caso de Javier Sádaba se refiera a la diferencia entre ser «creyente» y no «crédulo», no alcanza tanto al profesorado cuanto al ambiente. La enseñanza de los tradicionales jesuitas españoles de entonces estaba, como todo, en manos de inquisidores, cuya primordial misión pedagógica consistía en denunciar a Ortega y Gasset y a su perversa influencia entre las jóvenes generaciones. La revista de la Compañía, Razón y Fe, editada en Barcelona, daba cuenta de ello con reiteración apostólica. Uno de los más furibundos antiorteguianos —sobre el papel, en el púlpito o durante los cursos de Comillas— estaba encarnado en el reverendo padre jesuita González Quevedo, profesor de Dogma, que día tras día, curso tras curso, clase tras clase, castigaba a sus alumnos con las mayores barbaridades contra los intelectuales, en general, y los orteguianos y unamunianos, en particular.

Cuando un día tres o cuatro estudiantes, ante el silencio cómplice de la clase, se pusieron de pie y rechazaron el alegato inquisitorial del dogma González Quevedo, su vida, no sólo su carrera, habría de dar un vuelco. No se les expulsó, tan sólo les advirtieron de que no volvieran. Entre ellos estaba Celso Montero, que muchos años más tarde sería senador del PSOE, y el malogrado Lucio García Ortega, futuro catedrático de Filosofía del Instituto de Enseñanza Media de León, traductor, hombre acabado por el alcohol y la mediocridad ambiental, que fallecería en 1976, pero cuya figura reaparecerá en estas páginas, porque pocos intelectuales fueron tan representativos de los gozos y las sombras de su época[36]. A él le cupo el honor, y tuvo el valor, de leer en el cementerio de Madrid las cuartillas de homenaje que los estudiantes ofrecieron al difunto don José Ortega y Gasset el 21 de octubre de 1955: «Somos discípulos sin maestro. Entre Ortega y Gasset y nosotros hay un espacio vacío o mal ocupado… José Ortega y Gasset ha muerto hace cuatro días. La universidad ha guardado su luto oficial. Nosotros, los universitarios, debemos demostrar aquí el nuestro. Y algo más. Porque no todo está perdido…»[37].

Como escribirá quien fuera orador sagrado de la misa dominical de Santander e íntimo de Jesús Aguirre, Francisco Pérez Gutiérrez[38]: «Entonces era frecuente ser orteguiano», incluso entre los seminaristas más atentos. Cuando terminó el curso en Comillas «fueron perentoriamente invitados a no volver», escribe Paco Pérez, que lo vivió directamente. En justa respuesta, los orteguianos católicos en las instituciones, incluidas algunas paraeclesiales, ayudaron a Jesús Aguirre para llevarle a Múnich, donde estaban ya algunos conocidos suyos haciendo sus tesis, como Sebastián Martín Retortillo. Cuenta el jurista Eduardo García de Enterría[39], santanderino de Ramales, que fue gracias al obispo de Segovia, que le consiguió una beca, y a una colecta entre los Laínes, Sopeñas, Aranguren y otros, que el cura Aguirre obtuvo los fondos para el viaje a Múnich. Muchos años más tarde recompensaría a García de Enterría ayudándole a conseguir una cierta familiaridad con Lázaro Carreter en el Palacio de Liria, y así facilitar su ingreso en la Real Academia de la Lengua. Ya llegaremos.

Nada menos que al Georgianum de Múnich, edificio histórico de la Universidad, que dirigía a la sazón el profesor de Liturgia y Pastoral, Pascher, al que con el tiempo habría de traducir Aguirre su Evolución de las formas sacramentales (1966). Por cierto, quien acababa de dejar aquellas salas historiadas era el joven estudiante Joseph Ratzinger, futuro Papa, que aparecía entonces como «el discípulo más significativo de Söhngen», según decía Jesús y al que él mismo atribuía un futuro intelectual muy alejado a las funciones de Papa. En el Vaticano «Joseph Ratzinger pertenece a un estilo de pensamiento rigurosamente especulativo», decía.

Lo cual viene a confirmar que nuestras previsiones intelectuales están tan alejadas de la realidad que resultan reversibles y recíprocas, porque de haber tratado el entonces aplicado estudiante Ratzinger a nuestro alevín de misacantano Aguirre, con absoluta seguridad jamás hubiera ni siquiera intuido, menos aún pronosticado, su futuro. Dentro de los milagros, es menos espectacular el de Ratzinger convertido en Papa que el de Aguirre devenido en Duque de Alba; de donde cabría deducir que el esfuerzo del Espíritu Santo fue mayor en el escándalo que en la sorpresa.

Uno de sus compañeros de entonces, teólogo institucional, que es como ejercer la teología por partida doble, Olegario González de Cardedal, hombre sinuoso con aspiraciones de profundidad, parroquiano de Ávila, escribirá años después, desde la memoria y el resentimiento, que cuando Jesús Aguirre volvió a Múnich en 1962, para la reunión «de un grupo de disidentes» —el Contubernio— se distanció de sus antiguos seminaristas y colegas teólogos «hasta no saludarlos ni reconocerlos. Estos (es decir, él) nunca olvidarían esa distancia». Amén del estilo hipócrita del apunte, hay que entender el gesto de Aguirre como un rasgo de sanidad intelectual y hasta de dignidad frente a los que, a su vuelta, se encargarán de ningunearlo, cuando no de ponerle en bretes peores.

No tenía nada que reprocharse, al revés que ellos. Después del desaire a los inquisidores de Comillas y gracias a la ayuda de amigos, a Jesús Aguirre le conceden esa beca para irse a Alemania y ser alumno de Gottlieb Söhngen, profesor de Teología Fundamental, al que estaría agradecido siempre, respondiéndole como discípulo y caballero, al traducirle dos libros: El cristianismo de Goethe (1959) y El camino de la teología occidental (1961).

Cuando se incorporó a Madrid en la iglesia del Padre Sopeña de la Ciudad Universitaria, podía decir que aquel lugar era lo más parecido que había en España al Georgianum de Múnich; no porque fuera centro de tradiciones universitarias sino porque se respiraba una cultura, que sin ser adversa al Poder es indiscutible que le era ajena y exógena al Mando. Desde 1957 el órgano que tocaba Ángel Oliver hacía sentir a los maestros Victoria y Cabezón, y asistían a aquel edificio aledaño a la Moncloa las figuras intelectuales más notables de la época para escuchar gregoriano, los domingos, o los sermones del «Páter» —aún no hemos llegado a los históricos del «cura Aguirre»—. Allí se congregaban los Aranguren, Laín, Vivanco, Halffter, Rosales, los emboscados liberales católicos, especie rara y apocada después de tantas renuncias. Hasta el filólogo don Julio Casares, orteguiano rancio que se había vuelto católico y de misa, venía a cubrir sus horas. Igual que años antes había hecho Julio Cerón, diplomático, católico ferviente y fundador del Frente de Liberación Popular (FLP), hasta su detención en 1959.

Un puñado —tampoco había tantos—, pero aspirantes a otra época, a otro mundo y con otra ambición cultural. Allí «el Páter» Sopeña y el cura Aguirre, con eficacísimos colaboradores, como Ángel Ortiz, dominarían unas generaciones que en cierta medida coparán el mundo cultural y político y académico de los setenta, conforme se vayan asentando y haciéndose mayores. Aguirre casará a varias generaciones de profesores, artistas, políticos, hasta 1969, cuando la presión política del franquismo, sumada a la cerrazón de los nuevos mandatarios de la Iglesia —Casimiro Morcillo, procurador en Cortes por designación del Caudillo y Presidente de la Conferencia Episcopal desde 1969, a quien la Divina Providencia tuvo a bien llevárselo apenas dos años más tarde— decidirán dar un vuelco a la orientación de aquel gueto para cadáveres exquisitos que era la iglesia de la Ciudad Universitaria. Pero eso aún queda lejos. Estamos todavía a comienzos de los años 60.

El 22 de mayo de 1961, en esa misma iglesia de la Ciudad Universitaria, recién llegado de Múnich y dispuesto a seguir hasta donde el destino le arrastre, Jesús Aguirre ofrece, da, canta, su primera misa. El obligado sermón de recibimiento al nuevo sacerdote lo hará el orador sagrado más influyente de Santander, el reverendo Francisco Pérez, colega en Comillas y el hombre que conmueve a la crema de la sociedad santanderina todos los domingos en la tradicional misa de 12, que predica en la Iglesia de Santa Lucía, auténtica catedral social de Santander desde el incendio de 1941. La titula «Meditatio pauperis in solitudine et verecundia», lo que en una traducción frailuna se reduciría a «Meditación para pobres, en soledad y vergüenza», pero que otorgándole al autor sus dosis de retórica y su indiscutible cultura sería mejor interpretar como «Humilde meditación en soledad», porque reinterpreta un texto franciscano del siglo XIII, que el cura Pérez toma del monje trapense norteamericano[40] Thomas Merton.

Como se trata de gente de clero, dispuesta siempre a no dar pistas más que a los suyos, el que se refiera a Merton tiene su aquel, porque Thomas Merton, de vocación tardía y vinculado a los incipientes movimientos de protesta y espiritualidad radical —estamos hablando de 1961 y en España—, apenas si era conocido por un puñado de emboscados en seminarios y sacristías[41]. Estamos, pues, inmersos en el clima de aquellos jóvenes sacerdotes. A Jesús Aguirre le faltaba un mes para los 27 años.

Es muy importante para cualquier sacerdote, pase lo que pase luego, su primera misa; al igual que lo debe ser para el laico su primera pasión, su primer matrimonio o su primer hijo… Tan importante fue para Jesús Aguirre que tuvo especial interés no sólo en que el acto se desarrollara con la iglesia a rebosar, como así fue, sino que se preocupó de hacer una magnífica edición del sermón de su amigo e introductor, el cura Francisco Pérez. Saldrá editado por la ya legendaria imprenta literaria santanderina de los Bedia, con el título acorde al significado del acto, en latín, por supuesto, en el más estricto respeto al cómplice sermón —«Meditatio pauperis in solitudine et verecundia»—. Lleva una sugerente portada, obra del pintor Eduardo Sanz, también de Santander, y a quien Jesús casará, como a tantos otros, cuando llegue el momento, con otra pintora, Isabel Villar.

«No estoy muy seguro de por qué me has escogido para hablar en esta ocasión. En todo caso, no habrá sido para que “exaltara las glorias del Sacerdocio” en tu primera Misa. (…) Se me ocurre, para este intento, un título de Thomas Merton: “Meditatio pauperis insolitude”; y, añado yo: “et verecundia”».

Este texto, un tanto inquietante, lo ha redactado su amigo y sacerdote y orador sagrado de la iglesia-catedral de Santa Lucía, Francisco Pérez Gutiérrez, a quien le falta apenas un año y medio para salir corriendo, literalmente, de Santander con una mujer embarazada. Es algo que sucede en toda España. Buena parte de los sacerdotes y frailes más brillantes o espabilados colgarán los hábitos durante los años sesenta. Ocurrirá en toda España, pero en Santander fue algo más que una tendencia general, fue casi una sangría; un escándalo permanente. Viviendo aún en los tenebrosos silencios de la Dictadura se comentaba a hurtadillas, entre el estupor, el resentimiento aldeano y la envidia provinciana. Era asunto prohibido de escribir y de hablar, incluso hasta hoy día, donde que yo sepa no hay nada sobre el tema que arroje luz y datos. Y no es porque falten protagonistas.

El más escandaloso de los numerosos casos de abandono del sacerdocio fue sin duda el del citado Francisco Pérez Gutiérrez, sólo comparable al de Víctor García de la Concha, en Oviedo, que había pasado de factótum de la Catedral —casi un protagonista de La Regenta de Clarín[42]— a profesor de Instituto, en Santander y nada casualmente. Siempre bajo el otro sagrado encanto, el de una mujer.

En Santander había catedral pero la estaban reconstruyendo, y la que hacía las veces de tal eran la iglesia de Santa Lucía —a la izquierda del altar mayor, como antaño los Grandes de España, la capilla de los banqueros Botín—. Allí, los domingos, en la misa de doce, donde se concentraban las fuerzas vivas y menos vivas de la ciudad, sermoneaba con arrasadora eficacia el reverendo Francisco Pérez. Era además profesor en el Seminario de Monte Covián, es decir, formador de los futuros sacerdotes de la Montaña (aún nadie la llamaba Cantabria).

Brillantísimo orador sagrado, hombre influyente en la fe y en las costumbres, dada su condición de confesor, causó un auténtico pasmo social cuando dejó encinta a dama conocida. Nada menos que la hija del administrador del influyente periódico local —El Diario Montañés, adscrito a la jerarquía eclesiástica— y de la Hoja del Lunes, suculento negocio que llevaban en toda España las Asociaciones de Periodistas del Régimen; por lo demás, amén de administrar periódicos, era considerado como importante coleccionista de libros sobre la Guerra Civil, pero en su condición de suegro por obligación no creo que eso le sirviera de nada, ni siquiera de experiencia ajena. Francisco Pérez dejó de ser el reverendo don Francisco para pasar a adaptarse a su nuevo estado: «profesor Paco Pérez»[43].

Ni era el primero ni habría de ser el último, pero desde que el voluntarioso reverendo Miguel Bravo había dejado el sacerdocio, unos años antes que Francisco Pérez, aquello era un no cesar, de sorpresa en sorpresa. De algún modo Miguel Bravo había abierto un camino, alcanzando casi un símbolo, puesto que al ser el primero apuntaba maneras que posteriormente iban a ser muy repetidas; había dejado su puesto también en la iglesia-catedral de Santa Lucía para hacer apostolado en el Barrio Pesquero. Luego apareció el otro sagrado vínculo de una mujer, pescadora, y cambió de vida. Pero se asegura que el primer cura secularizado fue Guillermo-Simón Altuna. En el Santander de entonces se decía que los intelectuales del grupo eran Paco Pérez, «el ex orador sagrado» y Ángel Alonso que se casó con una locutora de Radio Popular. Y los activistas Miguel Bravo y Elías Fernández. Que yo sepa no hay ni una escolástica memoria académica sobre estos temerarios que desafiaron el tiempo; lo que pudieron hacer luego ya cae fuera de la presumible tesis doctoral.

El anciano obispo de Santander, Eguino y Trecu, no estaba para sufrir tales novedades que con toda probabilidad le facilitaron el camino a la tumba. De esas cosas se ocupaba el vicario general y deán de la catedral Agustín Tobalina, inquisidor general de la provincia, quien tenía mucho poder y muy poco prestigio apostólico, porque era sabido por todo el clero que pecaba con dama y que con ella habría de pasar por el trance de un accidente de carretera mortal. El ABC de la época dio la noticia, aunque equivocaba el pueblo, Praves, a la vera de la N-634, dirección Santoña[44]; falleció «la prima» que le acompañaba, Juliana Aramendi, y mató a un vecino de 62 años, por más que la creencia común aseguraba que se trataba de un niño. ¡La carne, ay, la carne!

Para entenderlo hay que meterse, o intentarlo, acercándose a aquel mundo donde el único dios verdadero era la hipocresía; los otros eran circunstanciales. El obispo Eguino y Trecu y su implacable Tobalina serán los organizadores del II Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas. Lo inauguró el propio Obispo y lo único que sorprende, además de las superferolíticas conclusiones, es que se celebrara después de la temporada de baños, a playa y piscinas pasadas, en septiembre.

Fue el año 1952 y en Santander, cuando la iglesia santanderina se había quitado de encima ya al gobernador Reguera Sevilla y podían ir más allá aún de su nacional-catolicismo de cartón piedra. Ejercía de gobernador en funciones José Pérez Bustamante, catedrático de historia del Instituto de Santander, autor de obnubilantes vademécums de historia de España. Para situarse y acercarse a lo evidente y cotidiano, convenía saber que era hermano de Ciriaco Pérez Bustamante, director de la Universidad de Verano Menéndez Pelayo. Santanderinos por supuesto, de Mazcuerras.

No deja de tener su humor, aunque sea negro, el que José Pérez Bustamante, gobernador en funciones, fuera tuerto, y quien le siga en la gobernación, Jacobo Roldán, manco. Caballeros mutilados ambos, que perdieron un ojo y un brazo, respectivamente, en la contienda de la que resultaron vencedores; de no ser así, se hubieran quedado en «tullidos rojos». Les reparaban las mutilaciones con el mando y en verdad que Pérez Bustamante, Pepe, se resarcirá del pasado con su único ojo. No es de extrañar que la segunda resolución aprobada en el Congreso de Moralidad en Playas y Piscinas, celebrado en Santander los días 19 a 21 de septiembre del 52, dijera: «Supuesto que creemos que España es la esperanza de la salvación del mundo, no debe consentirse claudicación alguna en este orden de la moral, fundamento y esencia de nuestra Patria».

Presidían Eguino y Trecu, obispo, y el ya citado gobernador en funciones y catedrático de Historia, José Pérez Bustamante. Eran años de aplastante nacional-catolicismo. Referidos a Santander, los festejos por la catedral reconstruida tras el incendio, que inauguró el ministro de la Gobernación don Blas Pérez, en el verano de 1953, fueron fastos de pasión renovada entre la Iglesia y el Poder. No se tradujo en cambio alguno, porque la iglesia de Santa Lucía siguió siendo lo de siempre, ya fueran los oradores sagrados Herrera Oria o Pérez Gutiérrez; atraerá como un imán a la sociedad santanderina. Fue el mismo año que arrasó la Cruzada del Rosario en Familia. Y si existía alguna competencia era entre reliquias, santos e indulgencias, ¿de qué otro modo cabría interpretar la ofensiva de los jesuitas paseando por Santander «el Brazo», no se sabe si corrupto o incorrupto, de san Francisco Javier?

No se libraba nadie del furor inquisitorial pero había una generación que había iniciado el deshielo. Jesús Aguirre se hizo un hombre en este ambiente, que era el de la España de la época. Oscuros seminarios con cilicio y ambición de una vida libre, y si era posible, sana. La primera vez que Jesús Aguirre asuma su sexualidad, es decir, su homosexualidad en pareja, va a ser en Múnich, cuando llegue de Santander y se instale en casa de su colega, un joven teólogo alemán.

Pero eso era vida clandestina y por tanto discreta y sin dar pábulo. Lo del reverendo Francisco Pérez Gutiérrez, orador sagrado dominical en Santa Lucía y profesor en el Seminario, sí causó una bomba social. Los expertos del lugar calculan en más de tres decenas los abandonos sacerdotales en la provincia de Santander después de que lo hiciera Paco Pérez. Y no sólo urbanos ni en poblaciones socialmente conflictivas, sino en el monte, en la Vega del Pas, por ejemplo, donde la feligresía se quedaba literalmente perpleja, aunque no supiera qué era eso de la perplejidad.

En el verano de 1962 una misma persona podía convertirse en un concentrado de la nueva situación española. Podía haber vivido de cerca las huelgas de Asturias, con riesgo notorio y disfrazándose de cualquier cosa que no fuera de minero[45]. Podía haber asistido al «contubernio de Múnich», aunque su intención se limitara a tomar un café en el Hotel Regina, disimuladamente. Habría aprovechado los calores veraniegos para leer el libro de Joan Fuster sobre los valencianos y quedarse perplejo ante las lucubraciones racistas e independentistas de Federico Krutwig en su Vasconia. Leer todas las semanas Triunfo y percibir que las cosas tenían ángulos diferentes a los oficiales. Y por supuesto estar presente en Roma, el mes de octubre, para asistir a las jornadas de apertura del Concilio Vaticano II, que tan trascendental iba a ser para tantos en España, empezando por los amigos de Jesús Aguirre.

Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster, será el primer número de la colección de Edicions 62, base de un nuevo catalanismo supuestamente de izquierda, y que por esos azares de la historia sería el primer libro subvencionado por el Comité para la Libertad de la Cultura. Sus responsables en España se reducían a José María Castellet, Aranguren y Ridruejo, y dependían de su homólogo en París, que capitaneaba el poeta Pierre Emmanuel —al que casualmente Juan Marsé había dado clase de castellano— y, como se aclararía años más tarde (1966) estaba bajo el control del responsable cultural de la CIA norteamericana, John Hunt[46]. «El 23 de diciembre de 1961, Joan Fuster entregaba a Castellet el original de su libro Estudi d’història cultural valenciana, quizá el primer ensayo que contó con el patronazgo del Comité», y que acabaría titulándose Nosaltres, els valencians.

El voluminoso texto de Vasconia, que serviría de base teórica para el nacionalismo radical vasco y, por supuesto, al terrorismo incipiente de ETA, lo había redactado un lingüista aventado y reaccionario, Federico Krutwig Sagredo (1921-1998). Estaba datado en Buenos Aires, verano de 1962, y llevaba un seudónimo adaptable a la megalomanía del autor, Fernando Sarrailh de Iharza.

Cualquiera de los que habían asistido a la primera misa del cura Jesús Aguirre en la Ciudad Universitaria podía, con algún esfuerzo y bastante dedicación, cumplir con el programa completo del año. Desde contemplar los efectos de las huelgas de Asturias, pasarse por Múnich hasta el descanso veraniego con lecturas vibrantes y la presencia otoñal en Roma para el Concilio. Ahí está casi todo. Un cura irregular ante un público irregular. Aunque mejor sería decir, un cura nuevo ante un público nuevo en una sociedad que aspira a ser nueva. ¿Acaso no estaban en el entorno de Jesús Aguirre hombres como Ignacio Fernández de Castro? Pudo perfectamente estar en la primera misa antes de marchar a Múnich para el «contubernio». Y alguno de los jóvenes teólogos de Comillas, ¿acaso no pudo hacer todo eso, incluso mucho más, y cerrar el año asistiendo a las primeras jornadas del Vaticano II?

Así fue. Jesús Aguirre había llegado a Múnich con Ignacio Fernández de Castro para la reunión de la oposición y ambos durmieron en el apartamento del teólogo alemán, amigo de Jesús[47]. Por entonces, ya con residencia en Madrid y al amparo de Federico Sopeña y la parroquia de la Ciudad Universitaria, Aguirre viajaba con cierta regularidad a Múnich para ver a su pareja de hecho. En esta ocasión lo hizo con Ignacio Fernández de Castro, que no era precisamente un joven —había nacido en 1919— como no fuera en entusiasmo[48].

¿Qué hacía en Múnich aquel combatiente voluntario de la Guerra Civil en las filas franquistas, herido y enmedallado durante la contienda, perteneciente a una familia donde todos —y eran muchos— se habían alistado voluntarios, incluidas las mujeres? Franco los había puesto como ejemplo de familia combatiente. ¿Qué había pasado?

Ignacio Fernández de Castro siguió una trayectoria de católico que evolucionaba, que había montado un despacho —era abogado— primero de negocios y patentes, luego laboralista, y de ahí a los vericuetos de los católicos más lúcidos a finales de los años cincuenta, cuando querían abandonar el nacional-catolicismo oficial y lanzarse a un apostolado radical. Liquidada por consunción cualquier veleidad falangista en 1956, queda solo, sorprendido de su propia fuerza un cristianismo vanguardista —heredero del nacional-catolicismo dominante—, audaz, temerario y localista, con aspiraciones universales cuando no imperialista.

Es el cristianismo «católico» de Aranguren, Valverde, Sopeña, Aguirre, Paco Pérez, Álvarez de Miranda, Llanos… Toda una generación apostólica dispuesta a revisar la cultura y la política con radicalidad «católica». Unos irán hacia la acción, porque ahí están los fundamentos del FLP, y otros a la reflexión íntima con el Eterno y sin mayores compromisos —«Conversaciones de Gredos»—. Pero la raíz es la misma. Se acabó el falangismo, somos cristianos radicales, «católicos» porque no podemos ir más allá y asimilar la parte del protestantismo evangélico que nos atrae. El mundo puede ser repensado en cristiano y español.

En 1959 ¡y en Taurus! Ignacio Fernández de Castro había publicado dos libros cuyos títulos, radicalmente contradictorios, reflejan al personaje peculiar que fue. Sobre la unidad política de los cristianos era uno, por más que el tiempo y la ignorancia lo ha desfigurado, porque el título exacto era una pregunta: ¿Unidad política de los cristianos? Poco más de 70 páginas datadas en Santander a finales de 1958, donde aparece como una aplastante evidencia esa herencia nacional-católica ahora convertida en vanguardismo cristiano:

«Una división que tuvo una cierta resonancia en política no hace demasiados años, especialmente en nuestra patria, es la clásica de derechas e izquierdas. En realidad ha quedado anticuada y hoy resulta difícil darle un contenido o un soporte ideológico. (…) Una mayor actualidad y vigencia tiene la división entre revolucionarios y conservadores». Las bases de ese cristianismo, herencia de su pasado inmediato, se presenta aún más incontestable: «Los cristianos también somos dogmáticos (escribe Ignacio, contraponiéndolos a los comunistas), pero en nuestro dogmatismo está incluida nuestra libertad responsable, una libertad arriesgada, siempre capaz de equivocarnos…». No creo que haya país de Europa donde el nivel intelectual del debate vuele más bajo pero con mayores pretensiones. Es como si estuvieran jugando a ser los Albert Camus del catolicismo, cuando no supieron agarrarse a su debido tiempo al Emmanuel Mounier que se les acababa de morir.

El otro libro de Fernández de Castro —cabe decir que producía como una coneja— se dedicaba a la revolución y también lo publicó Taurus a finales de 1959. Sólo un excombatiente del lado vencedor y laureado hubiera podido editar un libro titulado Teoría sobre la revolución, que habría de tener tres ediciones en los años siguientes.

Aquí está la base teórica sobre la que se construirá ese Partido que no era un Partido, y ese Frente que no era un Frente y esa organización revolucionaria que no llegaba a organización y menos aún a revolucionaria. En el texto aparece, yo creo que por primera vez ante un público que no tenía apenas idea del asunto, la historia de un documento convertido en leyenda y que en el fondo no pasó de ser un borrador: el primer papel que serviría para debatir el nacimiento y la necesidad de un grupo político como el FLP. Un informe que «hicimos un reducido grupo de sacerdotes y seglares sobre la situación religiosa, con la finalidad de ser presentado al Congreso Apostólico Seglar que se iba a celebrar en El Escorial en el mes de noviembre de 1956».

Nunca llegó a existir tal documento, pero sí su espíritu que expresó Fernández de Castro con meridiana claridad, y en el que se percibe una deuda más que notable a dos hombres fundamentales en la invención del FLP, Julio Cerón y Alfonso Carlos Comín. «Lo más característico del nuevo movimiento es que aporta una visión del mundo llena de religiosidad… No es marxista. Del marxismo rechaza su materialismo, la forma tiránica de su gobierno, su excesiva burocracia y centralización, y su menosprecio de la licitud de los medios».

Entre tanto, Ignacio trabajaba de gerente en Radio Cantabria (1959). Aquel batiburrillo de radicalismo apostólico, frustración, mala conciencia por un pasado poco feliz, ganas de cambiarlo todo empezando por ellos mismos. Eso que terminaría siendo el Frente de Liberación Popular, el Felipe, que se fundaría en una residencia de monjas en la calle Zurbano de Madrid, por los mismos años en que ETA, la organización independentista vasca, hacía lo mismo en otra residencia conventual. No es de extrañar, no existía legalmente más que el Movimiento Nacional, es decir, los restos de Falange, y la omnipresente Iglesia Católica. Todo lo demás era llanto, crujir de dientes y clandestinidad.

Desde su fundación en la Residencia de las Misiones Evangélicas, otoño de 1958, hasta aquel mes junio de 1962, en Múnich, «el Felipe» (FLP) había pasado por muchas vicisitudes. La principal, la represiva. Su máximo dirigente y fundador, el diplomático Julio Cerón había sido detenido, juzgado en una parodia de juicio donde tuvo al viejo Gil-Robles como defensor. En el estilo de la época fue condenado a varios años de cárcel, sustituidos luego por destierro. Del grupo fundacional de fervientes católicos, Alfonso Carlos Comín, José Ramón Recalde, Fernando Romero… la figura más sobresaliente era Ignacio Fernández de Castro, por edad, experiencia y compromiso. Y él hacía las veces de secretario general de la organización, aunque sin un mandato demasiado expreso. Ahora bien, lo fundamental es que, como en un soplo, se había pasado de un cristianismo radical a un radicalismo con base cristiana, y esa diferencia la marcaba la siguiente incorporación de católicos muy influidos por el marxismo, como Ignacio Quintana y Juan Cueto en Oviedo, Luciano Rincón en Bilbao, el frívolo Juan Tomás de Salas en Madrid, Ángel Abad en Barcelona, por citar algunos.

El Ignacio Fernández de Castro que va a la reunión de la oposición no comunista en Múnich lo hace más por querencioso y por sus amigos, que por sus responsabilidades políticas. No tiene autorización alguna entre sus compañeros del «Felipe» para estar en Múnich junto a Gil-Robles —abogado defensor de Julio Cerón, no se olvide—, Salvador de Madariaga y Julián Gorkin. El FLP estaba entonces encajado en la revolución cubana de Fidel y el Che, la de la guerrilla de Sierra Maestra y la entrada triunfal en La Habana; diciembre de 1959. Por si fuera poco eso, se acababa de vivir la liberación de Argelia, con un partido a su cabeza que se llamaba nada casualmente Frente de Liberación Nacional, y donde muy pronto instalarán a Juan Cueto, militante asturiano y futuro experto en medios de comunicación del grupo Prisa.

Demasiados polos de atracción para aceptar convertirse en una especie de jarrón chino que exhibir a los invitados de una reunión en Múnich, organizada por los más fieles aliados de los Estados Unidos y viejos monstruos de la democracia cristiana más conservadora. Ellos, que se consideraban situados a la izquierda del Partido Comunista, al que tildaban de reformista, ¿cómo iban a aceptar una reunión donde estaban vetados los comunistas por radicales? La resolución final de los españoles congregados en Múnich señalaba expresamente el rechazo a cualquier tipo de violencia para alcanzar la democracia, y el FLP, en el que Ignacio Fernández de Castro ejercía de eventual secretario general, apostaba con fidelidad de converso por la lucha armada. Él y José Ramón Recalde, de San Sebastián, acababan de montar un cursillo de formación, entre militante y guerrillero, en la parte santanderina de los Picos de Europa, la falda de Peña Grande. Convocaron a una docena de cuadros, o bases, o lo que fueran, porque igual que las tiendas de campaña se fueron al carajo en la primera tormenta. El FLP empezaba sus horas bajas encajonado entre una militancia que apenas había dejado el catolicismo más energúmeno para radicalizarse en pos de una lucha de liberación; armada, por supuesto.

Fernández de Castro apenas si llegó a participar en las sesiones de Múnich por la doble razón de que su grupo político no le había autorizado —más expresamente, se lo había prohibido— y por si fuera poco hubo de añadir el anuncio que le dio don José María Gil-Robles: había explotado un artefacto en la sede del Vaticano en Madrid, momento que había aprovechado la policía para atribuírselo al FLP y proceder a detenciones indiscriminadas, sobre todo en Santander, donde Fernández de Castro era persona influyente y conocidísima. Entre los detenidos figuraba Julián Gómez del Castillo, representante de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) en Santander, persona moderada que si bien había estado en las primeras discusiones de los católicos críticos, no tenía nada que ver con el FLP, fuera de su vieja amistad con Ignacio. El maltrato policial convertiría ya de por vida a Gómez del Castillo en un hombre «miedoso y diarreico», según propia confesión. Conviene señalarlo y retenerlo como un rasgo de la vida social y cotidiana, que ayuda a comprender muchas otras cosas.

La palabra de José María Gil-Robles, el viejo santón de la CEDA durante la República, ahora convertido en abogado de postín y opositor a la dictadura, tenía peso para Ignacio Fernández de Castro. Era amigo de la familia en su condición de cristianos viejos todos —las vinculaciones de Gil-Robles con Santander venían de lejos— había sido abogado defensor del líder del FLP, Julio Cerón, y todos juntos estaban fielmente atados entonces al mundo católico que se despertaba, apenas, de su larguísimo sueño dogmático con el Concilio Vaticano II. Le desaconsejó que se exhibiera por Múnich porque le estaban buscando en Madrid y Santander, y podría servir de coartada.

Pero volvió, porque Fernández de Castro era así, y esas cosas se llevan en la sangre. Era tan obvio que la policía le estaba buscando que hubo de refugiarse en una embajada, y de nuevo tenemos la presencia del cura Aguirre en la historia. Si con él había ido a Múnich, probablemente a la vuelta volvieron a verse y hubieron de afrontar el dilema de Ignacio: entregarse a la policía era optar por ir a la cárcel y para varios años. La otra opción consistía en salir de España. ¿Cómo salía de España el virtual secretario general de una organización como el FLP que no contaba con aparato clandestino alguno? Entonces tales instrumentos sólo estaban al alcance del PCE, y con muchas dificultades.

Según testimonia el mismo Ignacio, será Jesús Aguirre, cuya discreción en Múnich le libró de cualquier engorro, quien iniciará una curiosa intermediación para lograr sacar a Ignacio de España. ¡A él, a su mujer y a sus seis hijos! La primera medida consistía en meterle en una embajada extranjera. A la que tenía mejor acceso era la de Uruguay en Madrid, pero ya había estado en conflicto con las autoridades del franquismo porque allí se había refugiado Juan Tomás de Salas, otro militante del FLP en fuga. En este caso el cura Aguirre consiguió que el embajador le diera cobijo a Fernández de Castro en su propia residencia. Ahora quedaba sacarle de España.

No fue ajena a estas gestiones y a otras que consintieron a Fernández de Castro llegar hasta París y juntarse con los otros visitantes de Múnich que se exiliaron por obligación, el hecho biográfico: ¡Santander! En este caso una santanderina, Sol Quijano, casada con el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, prima a su vez de una Saracho, casada con el ministro de Asuntos Exteriores anterior, Martín Artajo; de donde cabe deducir la importancia de las amistades, de los lugares donde uno nace y pace, y de la clase. Por supuesto, de la clase.

Habían jugado juntos y crecido juntos. Ella era de la familia de don José Antonio Quijano de la Colina, dueño de la industria emblemática de la región, Nueva Montaña y Quijano, hombre tan rijoso que hasta a punto de morir, entubado y exánime, hizo un gesto hacia el trasero vigoroso de la enfermera, que no pudo menos que admitir: «genio y figura hasta la sepultura». Quijano no tuvo hijos, aunque aseguran que los prodigó por la provincia. Había perdido sus posesiones en los Corrales de Buelna, aseguran que tras una partida de mus, y fueron cedidas al convento, que en gesto de agradecimiento espiritual le regalaron desde entonces los huevos y la leche. Pero hasta la hora de su muerte, ni un día más. Cuando falleció el prócer, allá por los finales de los cincuenta, y como su viuda, doña Concepción de las Cuevas y Sánchez de Tagle, se lo reclamara a los Reverendos Padres, el Prior respondió humilde y taxativo: «¡hay tantas necesidades!».

Si ella era descendiente del patrono Quijano, él lo era del jefe de compras, don Félix Fernández de Castro, tan religioso que quiso tener tantos hijos como Dios le diera —y su mujer soportara—, que fueron muchos. Su devoción llegó hasta el punto de exigir que se le enterrara con el hábito de carmelita, algo insólito, que hubieron de buscar porque no existía tal orden por la zona. Familia linajuda que se jactaba de que Cervantes había dedicado el Quijote a un Fernández de Castro, que además era Conde de Lemos. Vivían en el Corro de San Pedro, entre Santander y Comillas, en una magnífica casona del siglo XVIII.

¡Tiempos! Rasgos que ayudan a entender la época. Imprescindibles notas de color en las historias grises y sórdidas. Aportan esas secuencias que en general se descartan cuando se monta la película, bien porque hay personajes que se salen de plano o por que se han saltado el «racord», esa continuidad de narración que nos obliga a igualarlo todo para que no se noten las ausencias, los errores, los anacronismos.

Pero hay que describirlo. Es como una introducción inevitable a la explicación que casi nunca llega, porque no nos alcanza. Ignacio Fernández de Castro, fundador del FLP, y su secretario general efectivo tras el encarcelamiento de Julio Cerón, es un modelo de voluntario en el ejército sublevado el 18 de julio de 1936 frente a la democracia republicana. Él y los suyos serán usados como modelo por el Caudillo en sus discursos cántabros.

Pero acabó la guerra, se casó con Blanca Uriarte, una rica heredera a la que había conocido durante su convalecencia bélica en Vitoria, y tuvo hijos, bastantes, y montó un bufete con el falangista de la primera hora, Antonio Zúñiga, en Madrid primero y luego en Santander. De pronto, por necesidad, deviene en bufete laboralista, de empresarios a trabajadores, y se acerca a otras fuentes, nuevas amistades, los estudiosos seminaristas de Comillas, por ejemplo. Y le visita Julio Cerón en Santander, porque es amigo de otro amigo suyo, muy religioso también, Alfonso Carlos Comín, y están ya en marcha hacia el Frente de Liberación Popular. Cuando llegan a Múnich a Ignacio le falta apenas una semana para cumplir 43 años[49], Jesús tiene 29.

La amistad y la personalidad de Ignacio Fernández de Castro influirá de manera decisiva en el Jesús Aguirre de los años de formación y asentamiento en Madrid. Él será quien le lleve no a Múnich pero sí a la reunión del Hotel Regina, cuando ya él está instalado en la iglesia de la Ciudad Universitaria de Madrid. Se entienden muy bien y cada uno hace lo que le gusta; Ignacio conspira y ejerce de secretario general de un grupo apenas nacido y ya en plena decadencia, y Jesús lleva y trae información de acá para allá, sigue el menudeo de los cotilleos políticos, hace de intermediario, que es lo suyo, entre Madrid, Santander, Barcelona… Un grupo político clandestino vive también de eso; de los cauces irregulares de la información. Julio Cerón también era un cotilla, Ignacio lo seguía siendo, Jesús hará de eso casi un modo de vida. Todos los secretarios generales, yo diría que sin excepción, son cotillas; conforma una disciplina que facilita la conservación del poder y el disfrute de ejercerlo, aunque sea en la pequeña escala de un grupo modesto e ilegal.

José Ramón Recalde, que sería uno de los dirigentes del FLP y compañero, aunque no amigo, de Ignacio Fernández de Castro, sostenía que Ignacio era el espíritu más mimético que había conocido. «Era siempre lo último que había leído. Hoy existencialista, mañana estructuralista, pasado “noveau roman”»[50]. Pero ese es un rasgo generacional, de época, vinculado al autodidactismo, la censura, la falta de libertad, en fin, las peculiaridades de la posguerra bajo una dictadura. No creo que nadie se librara de esa querencia al mimetismo, porque se partía de un mundo, el nacional-catolicismo, en el que habían pasado mucho tiempo y del que se querían separar lo más rápido posible. La vía de la madurez política, si es que había alguna que no fuera la realidad y la práctica, imponía unas condiciones tan frágiles de conocimiento que era casi inevitable la reiteración en las verdades recién descubiertas. Entonces se llamaban Cuba, Argelia, Yugoslavia…

Y todo había que reciclarlo para una minisociedad cultural que en la mayoría de los casos pasaba por Santander. Porque Santander va a ser importante en la formación del FLP, donde el peso religioso configura en un principio la seña de identidad dominante. No sólo del fundador, Julio Cerón, sino del grupo ideológico, entendido en un sentido laxo, que estará en la semilla del FLP y que en los círculos de iniciados se conocerá como el ya citado «Documento del Escorial». Texto de bases religiosas y obreristas, donde iban a desempeñar un papel importante los sacerdotes y teólogos santanderinos, por adopción e influencia, Joaquín González Echegaray y Antonio Jiménez Marañón. Los prolegómenos del FLP estarán ahí. Luego, Ignacio Fernández de Castro y los demás serán el espíritu de los sesenta: la seducción de la toma del poder armada —los fenómenos de Cuba y Argelia— pero también ese virus letal de la «revolución de octubre» leninista, aunque fuera sobre presupuestos inequívocamente anticomunistas. El odio al PC, primero por comunista luego por derechista, es decir, revisionista (fuera del dogma), está en el substrato del lenguaje de la época. Viniendo del canon de los libros sagrados, el marxismo para ellos se asemeja a una creencia que privilegia la fidelidad, la fe, por encima de la cambiante práctica política.

La seductora leyenda del «Documento del Escorial» debe figurar como una más de las muchas que la memoria y la desmemoria han ido dejando a lo largo del franquismo implacable. Evidentemente que el «Documento del Escorial» —hasta el día de hoy nunca publicado, por más que varios aseguren guardar una copia— está en la inquietud política de los que se reunían en la santanderina Residencia de la Magdalena; católicos todos, inquietos unos pocos. Entre ellos el redactor principal, Antonio Jiménez Marañón, capellán de la Residencia, a quien habría que sumar el intelectual vivo que más influyó en aquella generación: el malogrado Ángel Álvarez de Miranda, habitual en los cursos veraniegos de la Menéndez Pelayo, donde llevaba la idónea sección de «Problemas contemporáneos».

Interesante, muy interesante la personalidad cultural y humana de Ángel Álvarez de Miranda, santanderino del Valle de Liébana, olvidado hoy fuera de alguna dedicatoria académica, circunstancial y desvaída, y el brillante encomio de su hijo, filólogo y miembro de la Real Academia de la Lengua. Jesús Aguirre, ya mayor y asentado, le reconocerá como el maestro por excelencia de aquel ambicioso grupo de jóvenes, con sotana o sin ella, que bullía en el Santander de los años 50, y tendrá hacia él palabras de emoción al recordar la dureza de su enfermedad —un cáncer que fue tratado en campana de cobalto, procedimiento entonces de lo más moderno— y su angustiosa muerte a los 42 años. Su habitación en la Clínica de la Concepción de Madrid era lugar de peregrinación conversacional de Laín, Aranguren, Tovar, los poetas Rosales, Vivanco y Leopoldo Panero, de García de Enterría, y del cura Sopeña… Y por supuesto, de Jesús Aguirre.

Aunque se le adscribe a la generación de los Laín, Tovar, Aranguren e incluso Dionisio Ridruejo, quizá por ese afán taxonómico que tuvieron algunos de aumentar las especies del botánico para mejor cubrir sus vergüenzas, Ángel Álvarez de Miranda tiene obviamente rasgos comunes a cierta «inteligencia» franquista de la época —la que se convierte en hegemónica durante el periodo de Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educación (1951-1956)—, pero basta la agudeza de sus libros, que publicaría póstumamente Jesús Aguirre en Taurus —Ritos y juegos del toro (1962) y La metáfora y el mito (1963)— para detectar a un hombre que escribe y piensa en una órbita a muchas millas de la prosa apelmazada y el pensamiento grumoso de Laín Entralgo y la mayoría de sus compañeros generacionales.

Es verdad que también es un exseminarista, como tantos, pero tendrá algo que le va a distinguir. Los seis años en Roma como profesor, estudioso, diplomático, hombre de mundo. Para personajes como Federico Sopeña, e incluso Dionisio Ridruejo, los años romanos fueron de convicciones no de descubrimientos; ya venían muy cerrados y apenas si se les abrieron las meninges. Para Ángel Álvarez de Miranda, aún y coincidiendo con ellos, se puede decir que Roma fue la universidad del mundo y de la cultura; lo que debe entenderse, de otro mundo y de otra civilización que la española del nacional-catolicismo que le esperaba aquí.

La Italia de 1948 a 1954 es única por mucha razones; en la pintura, en el arte en general, en la literatura, en el cine, no digamos en la reflexión política porque estamos en el clímax de la guerra fría. Para un hombre receptivo, y sin duda Álvarez de Miranda debía serlo, aquello dejará una huella tan patente en su personalidad y en su manera de adaptarlo a España, que las gentes que le trataron entonces —el grupo veraniego que merodeaba por aquel «comedero» que fue, es y seguirá siendo, me temo, la Menéndez Pelayo— le valoraron como un orientador, un maestro, no sólo cultural sino político. Política y cultura, en tiempos de zozobra, se superponen.

Había trabajado una tesis sobre Polibio con Santiago Montero Díaz, una figura, otra más, ninguneada por los vencedores sucesivos, del franquismo a la democracia, porque siempre fue un perdedor nato, hasta cuando ganaron los suyos. Álvarez de Miranda está en la fundación de Alférez, la revista más interesante de los años cuarenta y primeros cincuenta, donde habría de colaborar lo más destacable de la inteligencia y la literatura emergente. Mantiene trato y correspondencia con dos personajes tan diferentes como interesantes, Mircea Eliade, para los mitos y las religiones, y Giulio Andreotti, un Andreotti ya alto cargo de la Democracia Cristiana, para asuntos de teoría y política. Casado con Carmen de la Gándara —antes Carmen Gándara—, había coincidido en Roma un par de años con Dionisio Ridruejo, corresponsal a la sazón del institucional Arriba y de la agencia oficial Pyresa. Cuando vuelve a España en 1954, el ministro Ruiz-Giménez y el rector Laín Entralgo le otorgan una cátedra de nueva planta en la Universidad de Madrid, «Historia de las religiones». Y le llega la enfermedad, la silla de ruedas, la inmovilidad, el cáncer, el sufrimiento y la muerte, en 1957. Quedará vivo el sentimiento de que era el maestro que el destino no consintió.

Se le adscribió, por querencia académica, al grupo de Laín Entralgo, y así aparece, cuando aparece. Había publicado un par de textos sobre Historia de las Religiones y un puñado de artículos, pero su enseñanza, como tantos en la época, era verbal, comunicativa, peripatética. Los diálogos y los monólogos de Ángel Álvarez de Miranda impresionaron a aquellos muchachos de Santander, ansiosos de romper con la modorra provinciana de una Iglesia y unos católicos no sólo autosuficientes sino soberbios en su endeblez. Álvarez de Miranda tenía una cultura y era hombre de fe, su muerte les afectaría quizá más porque sufrió considerablemente metido en aquel monstruo de la modernidad y de la nueva ciencia anticancerígena, al que se daba el nombre de «pulmón de acero».

El llamado «Documento del Escorial» fue debatido como base para la creación de un grupo católico de oposición por aquellos hombres de la Magdalena, Álvarez de Miranda, Jiménez Marañón, el entonces influyente orador sagrado de Santander y luego profesor en Madrid, Francisco Pérez Gutiérrez. También estaba en ello el director de la HOAC en la provincia, Julián Gómez del Castillo. Y sobre todo por los dirigentes y fundadores del aún no nato «Felipe» (FLP): Julio Cerón, diplomático, e Ignacio Fernández de Castro, excombatiente de la Guerra Civil y abogado. ¡Y cómo no!, siguiendo la que sería norma de conducta, el inevitable Jesús Aguirre también estaba allí, seminarista aún.

Pero lo más curioso, lo que convierte al «Documento del Escorial» en una de las más significativas leyendas de la oposición antifranquista es que no fue redactado en el Escorial. Nunca llegaron a reunirse en el Escorial para discutirlo. Eso sí, había sido preparado con ese objetivo para la reunión en el Escorial que nunca llegó a realizarse. Cabría pensar también, es obvio, en lo que tenía de simbólico eso del Escorial, tratándose de hombre tan riguroso y brillante como Álvarez de Miranda, estudioso de los mitos y sus símbolos. Pero si fue premeditado o casual, da lo mismo porque la dinámica de las cosas lo llevó todo hacia otro lado.

Álvarez de Miranda, que era el alma máter, murió, y la dureza del Régimen con su oposición interior fue tal, que donde se pensaba formar un grupo de jóvenes cristianos frente a la dictadura acabaría saliendo una formación política partidaria de la lucha armada como alternativa única para el derribo del franquismo.

7. Retazos culturales de época

7. Retazos culturales de época

Toda la noche está

cerrándome la puerta.

Toda la noche, toda

como una duda, alerta,

pesándome en las alas

con una sombra negra.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

La eventualidad de que alguien fuera protagonista de todos y cada uno de los actos que preludiaban una nueva época, los diversos fastos del 62, era posible. Un hombre solo podía estar presente en todo. Gollerías de una época, pero también ductilidad y activismo de los protagonistas. Es verdad que el ritmo de las cosas, «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», según la burla sarcástica de Juan de Mairena a sus alumnos que hiciera el poeta don Antonio; avanzan pero retroceden, como en los monólogos inefables de Mario Moreno «Cantinflas». Porque la historia en un sentido llano, pedestre, de peatón de los acontecimientos, consentía la lectura de algo que apuntaba más allá de la grisura ambiente. Se balbuceaba el futuro.

Y además se caracterizaba una época. Los primeros lectores de una novela editada por Carlos Barral en Barcelona se quedaron literalmente perplejos ante la provocación. Bastaba con el autor y el título. ¿Era posible que un psiquiatra con el historial de Luis Martín-Santos publicara un libro con el elocuente título de Tiempo de silencio?

Entonces esas cosas eran posibles, aunque sólo fuera porque casi nadie se enteraba, más allá de un puñado de atentos; esos mismos que hubieran podido seguir la huelgas mineras asturianas por las radios extranjeras, el contubernio de Múnich disfrazados, leer las novedades editoriales de Fuster y Krutwig, descubrir la actualidad en «darles» la comunión, tras sermones insólitos, y confesarles en la capilla de la Ciudad Universitaria de Madrid, donde la música de fondo la decidía el jefe de la iglesia, Federico Sopeña, melómano con gustos relativos, de Turina a Bruckner; con el tiempo llegarían a Mahler. Bastante para la época que había mandado al exilio mexicano a Adolfo Salazar, el más notable crítico musical de la España del siglo XX.

Quizá sea una de las características de todas las dictaduras, pero en la de Franco podía considerarse una imagen de marca. Existía la sociedad, la oficial, la dominante, y luego una serie de microsociedades, minúsculas en su poder y en su influencia, pero donde estaba el futuro. O al menos el futuro —esa hipótesis inmanejable— les señalaría con el dedo. Y esto producía un defecto visual que al tiempo lo era de comprensión; creer que aquello que uno leía, veía, discutía, hablaba, formaba parte de la sociedad y existía más allá de su camisa, su novia y su tertulia de íntimos. No. Lamentablemente para los trazadores de futuros, no era así. Las macetas de la alta cultura, o del compromiso político, o de la información de primera mano, eran cultivos de invernadero, ocultos al mundo y fertilizados con mucho esfuerzo y no menos discreción. Bastaba un manotazo del poder, apenas un gesto, y se iba al carajo la maceta, el invernadero, el dueño, e incluso la modesta terraza. No quedaba nada. Hasta que llegara el siguiente jardinero voluntarioso.

Es un mundo en movimiento interno. Como en vísperas de un volcán en erupción, todo está cargado de esperanzas de destrucción, de hacer añicos la cotidianeidad que responde al pasado. Los curiosos, que no son muchos, leen Índice, la revista que dirige un falangista extremeño, o exfalangista, José Fernández Figueroa, que conserva una imagen de veterano del Régimen, con su bigotito recortado y su aplomo de vencedor; es de los que viajan, porque España entonces se divide intelectualmente en dos irregulares hemisferios, el de quienes viajan con permiso y pueden, y el de los que ni viajan ni pueden.

En Índice escriben los Fernández Santos. «Paco, el marxista», que vive en París, y Ángel, crítico teatral que reseña a Alfonso Sastre por su estreno de En la red y a Lauro Olmo por La camisa. Jesús, el mayor de los tres hermanos, se limita a escribir novelas. Y también publica Pepe Bergamín, sobre toros, y Juan Eduardo Cirlot sobre arte, y el psiquiatra católico y radical José Aumente, de lo que se le ocurre. De literatura está Francisco García Pavón —un tipo mayor, 43 tacos— que ya dirige la editorial Taurus y tiene, relativamente, bajo sus órdenes a Jesús Aguirre, y saluda con benevolencia la prosa de los aspirantes: al joven Ignacio Aldecoa, al que sólo lleva seis años —«Aldecoa hace novelas y relatos breves “de pobres”, es decir, sociales, como casi todo el mundo en esta hora»—. Y se reseña a Juan García Hortelano que ha ganado el cosmopolita Premio Formentor por Tormenta de verano, infumable, y a José Ángel Valente por sus Poemas a Lázaro, recién obtenido el Premio de la Crítica, y que tienen como comentarista al asturiano Bousoño.

Cuando Fernández Figueroa, el director viajero, sale de España aprovecha y se ve con García Bacca, el filósofo exiliado, que reside en Venezuela pero que ahora se pasea por París, y entre col y col, lechuga, Figueroa se vale para colar, de rondón, que al igual que los niños, «ha llegado de París un libro que se titula La España del siglo XX, obra de Tuñón de Lara». El primer compendio de historia de la España reciente desde la perspectiva del otro lado de la barricada. Lo tienen a la venta en París y aquí sólo se podrá comprar en los sotanillos de la clandestinidad librera, con ese gravamen que lo convierte en producto «hecho a mano» para el lector valiente y equipado; lo tiene, por ejemplo, la Hispano Argentina de Santander, la librería que está bajo los arcos de la plaza de Pombo, la de «Pancho» Pérez.

Índice es una revista donde cabe todo, pero siempre y cuando nada sea demasiado explícito, porque entonces puede llegar el manotazo, y se acabó. Por eso si alguien se atuviera estrictamente a lo que apunta Índice podría pensar que vive en un mundo de la cultura ideal, donde el director, el incombustible Fernández Figueroa, analiza el pacifismo de Lanza del Vasto, donde el Fernández Santos marxista entrevista en París a Max Aub, quien acaba de publicar en México La calle de Valverde, y se da fe de vida a «una escritora desconocida», Rosa Chacel. Donde el conservador Cirlot elogia la pintura del comunista clandestino Guinovart, y hace sonetos Edmundo d’Ory. Y el poeta gallego Valente, ya en la extrema izquierda, elogia a su paisano Vicente Risco, ahora en la extrema derecha. Y Paco Rico, futuro académico de la Lengua, expone a los lectores El Hacedor de Jorge Luis Borges, como si se trata de algo común y cotidiano, tanto que Ernesto Sábato se presenta a sí mismo como autor de Sobre héroes y tumbas, recién publicada en Buenos Aires. ¡La alta cultura, oh, la alta cultura! Aunque ya lo hemos contado, viene al caso; Carlos Gurméndez, comunista emboscado de profesor uruguayo, da noticia ¡desde Dinamarca! del gran éxito germano del momento: El tambor de hojalata, de Günter Grass.

Por si no hubiera suficiente, se le da un durísimo varapalo al «Sr. Castellet» («sic») por su «almanaque» («sic») titulado Veinte años de Poesía Española (Seix Barral, 1962), donde no se incluye a Juan Ramón Jiménez, alegando para justificar tamaño crimen con alevosía, su «pérdida de vigencia histórica». ¡Juan Ramón, para los conversos a la radicalidad en la Barcelona de 1962, es pasado muerto! La verdad es que desde hace muchos años, casi tantos como la última vez que les hicieron leer en el colegio el Platero y yo, no tienen ni zorra idea de la trayectoria intelectual y humana de Juan Ramón Jiménez. Desdeñan lo que ignoran. Vienen del carlismo y el falangismo.

Seguimos en 1962, caballeros, y acaba de ser premiada por la editorial más moderna y comprometida de España, Seix Barral, la novela que abrirá el «boom» latinoamericano. Entonces se titula Los impostores y su autor es un peruano que trabaja para la Revolución Cubana en Prensa Latina y se llama Mario Vargas Llosa. En seguida dejará de titularse Los impostores, con el que le han premiado Carlos Barral y sus amigos, y pasará a ser conocida como La ciudad y los perros.

También si uno es curioso, puede leer la más oficialista La Estafeta Literaria, revista quincenal, que entonces dirige el poeta Rafael Morales, Premio Nacional de Literatura en la cosecha del 54, apasionado del toro. No de los toros ni del toreo, sino del toro-toro, del toro bravo al que ha dedicado galardonados versos y hasta una novela, Granadeño, toro bravo. A partir de septiembre del 62, le sustituye en la dirección de La Estafeta Luis Ponce de León, más político militante que Morales, el del toro, y que se enzarzará contra cualquiera que dentro o fuera de nuestras fronteras minusvalore los méritos de los vencedores de la guerra. Es un excombatiente franquista, médico y con tendencia a la exaltación. La Estafeta sigue bajo control absoluto del Opus y de la mano larga y flácida de don Florentino Pérez Embid.

Le ayuda en la revista Manuel García Viñó, sevillano, más poeta que novelista pero que unos años más tarde se hará portavoz de la novela metafísica, apelativo suficientemente gaseoso del que formarán parte Carlos Rojas y Andrés Bosch, y que no tiene otra definición que la de ser todo lo contrario del realismo dominante. También anda por ahí el periodista Carlos Luis Álvarez, por irónico seudónimo «Cándido», porque se trata de un espabilado que baila entre Índice y La Estafeta, tratando de colar alguna de sus superferolíticas columnas laudatorias y llevarse unos duros. Sorpresa, sorpresa, entre los redactores fijos nos encontramos nada menos que a Pepe Hierro, ya está instalado en Madrid, y al historiador de la literatura que acabará dando con su huesos en los Estados Unidos, José Luis Alborg. No han sido ellos sino sus colegas y amigos de Barcelona los que han sacado adelante el Premio de la Crítica concedido a Álvaro Cunqueiro por sus Crónicas del Sochantre.

Había sucedido dos años antes (1960), y posiblemente ahora, en 1962, con todo lo que se ha radicalizado la cosa, es probable que no hubieran premiado al más consciente y emblemático representante de la reacción, Cunqueiro, frente al realismo imperante: «Hay un tipo de objetivismo, de autor súper espectador; por ejemplo, El Jarama (Sánchez Ferlosio), Los bravos (Fernández Santos), etc., que son los de la máxima pretensión realista, y no conozco novelas que den mayor sensación de ficción, o sea de elementos ficticios, pues todo, incluso el lenguaje, las peripecias, etc, son falsas… Esa objetividad es mentira… Se está reaccionando ya contra ese falso realismo, que en verdad nació muerto»[51].

Ha aparecido en el escenario literario Ramiro Pinilla, llevándose el Premio Nadal (1960) por Las ciegas hormigas —«la técnica narrativa, señala Alborg por entonces, recuerda especialmente la novela faulkneriana Mientras yo agonizo, aunque también enriquecida y diversificada…»—. Sin duda William Faulkner ha llegado para quedarse en la literatura española de la década. En la encuesta sobre las 10 mejores novelas del siglo XX, una de esas encuestas entre literatos tan frecuentes en las revistas, Faulkner ocupa un lugar si no de excepción sí notable. Le citan expresamente entre los diez novelistas mejores del XX: Camilo José Cela, Luis Goytisolo, el olvidado y tradicionalista Pedro de Lorenzo y el crítico Rafael Vázquez Zamora. Entre los encuestados llama la atención la respuesta de Carlos Barral: «Prefiero no contestar a esta pregunta. De todos modos, diré que entre ellas (las 10 mejores novelas del siglo XX) no pondría a ninguna novela española»[52].

Parémonos a pensarlo. Quizá no estuviera exento de razón. Ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, ¿acaso se podría incluir alguna novela española entre las más significativas de esos cincuenta años? Barral es entonces el promotor del premio de novela más pretencioso de Europa, el Formentor, donde figuran editores del prestigio del alemán Rowohlt, el italiano Einaudi, el francés Gallimard, el inglés Weidenfeld. Y se lo conceden a su amigo Juan García Hortelano por una novela balbuceante, torpe y primeriza, Tormenta de verano. Verdaderamente no debía ser demasiado valorada la novela española de la época cuando se galardonaba, colocándole en una posición de privilegio ante el mundo de la edición, a un autor simpático, buena persona, entrañable amigo de copas y parrandas, pero escritor cuyo desarrollo posterior aunaría una relativa ambición con una falta absoluta de recursos. Será, nadie lo discute, un gran tipo y el mejor contador verbal de historias entre sus amigos de la época, sin embargo se consumará como un indolente y tedioso prosista.

A un lector actual le sorprendería en su capacidad analítica un panorama tan abierto, porque verdaderamente hay casi de todo; hasta la reaparición de Américo Castro. Editorial Taurus, que aún no cuenta con Jesús Aguirre más que para la temática religiosa, publica De la edad conflictiva (1961). Para compensar tal exhibición de literatura y reflexión liberal e institucionalista, el Opus Dei permanece aún invariable en su furor antiorteguiano. Vicente Marrero, un mamporrero hecho a todos los percances del periodismo militante y piadoso, pergeña «Ortega, filósofo “mondain”» (Rialp, 1961). La Estafeta Literaria, siempre al quite de la venganza sobre el enemigo muerto y para darle un aire más humillante al viejo maestro, titulará «mundaine»; una errata con maldad[53]. Como si las referencias a Faulkner y a Saroyan, y a Hemingway, que se acaba de suicidar, no fueran más que las chapas que decoran el producto básico, el de ellos.

Vicente Cacho Viu, el teórico con futuro en la Obra de Dios, ha empezado sus trabajos obsesivos para desentrañar la teoría y la práctica de la Institución Libre de Enseñanza, ese oscuro objeto del deseo. De momento forman una tropa residencial y bien avenida que hace sus ejercicios espirituales, no a la manera ignaciana de revisar sus pecados, sino a la de monseñor Escrivá, estudiar los de los otros. Se los bautiza «Conversaciones intelectuales de “El Paular”», un lugar cercano a Madrid, limitando con Segovia y con Parador incluido, que hacía en su tiempo las delicias de Don Manuel Azaña, al que por supuesto ni se mienta.

Las primeras Conversaciones duraron tres días de mayo (1961) —es lugar frío; idóneo para las primaveras y menos durante los rigores invernales— y reunieron a la inteligencia oficial que va a marcar esos años sesenta, intercambiándose elogios sobre «Progreso y cristianismo». Lo organiza el Ateneo de Madrid, bajo estricto control entonces del Opus, y colabora una pequeña representación catalana, del Ateneo barcelonés, con su secretario Eusebio Ferrer al frente.

Entonces todos remaban juntos y en el mismo sentido y eso explica que entre los ponentes haya dos hombres fuertes del Opus Dei; Álvaro d’Ors, hijo de don Eugenio, y el ubicuo y presunto filósofo Millán Puelles. Asiste también Manuel Fraga Iribarne, a punto de ser ministro y ya director del Instituto de Estudios Políticos, y el dominico Emilio Sauras. Presiden las jornadas el más eminente de los intelectuales de la Obra, «Don Vicentón» Rodríguez Casado, y José Camón Aznar, convertido en un santón del arte, en igual medida que López Ibor es la voz de la fe en la sinrazón de la psiquiatría. Participan 36; todo hombres, por supuesto. Proliferan los inclinados a lo que luego se denominarán «medios de comunicación», como Antonio Fontán, Rafael Ansón, Vicente Marrero, director de la revista Punta Europa, y Fernández Figueroa, de Índice. También profesores con peso en la Universidad como García Valdecasas, Carlos Ollero, Ángel González Álvarez, Vicente Palacio Atard, y otros que pronto se volcarán en la política: Federico Silva Muñoz, Gonzalo Fernández de la Mora, José Luis Meilán Gil. Personajes señeros de la cultura dominante, como el novelista Pedro de Lorenzo o el exótico profesor alemán Hans Juretschke.

En aquellos primeros años sesenta aún van todos juntos y comparten mesa y mantel, misas y rezos. Ideológicamente están todos en el nacional-catolicismo, sin matiz alguno, eso vendrá luego. Cuando el profesor Rafael Benítez Clarós, de la Universidad de Oviedo, inicie su exposición sobre «nuestra pobre novela realista» reciente, lo hará con un sentido inequívoco: «como punto de partida… un hecho parece irreversible: la Guerra de Liberación española». Es decir, ni más ni menos que el lenguaje bíblico de los vencedores, la evidencia de que ellos han sido los «liberadores» de una España sumida en la rojez, la masonería y el liberalismo. «La novela española se ha cerrado a sí misma las despejadas y familiares puertas de la idealización, acaso por la equivocación lamentable de que para presentar y testimoniar una época, no queda otro recurso sino el del retrato a mano alzada y cual si la figuración literaria careciese de valor para hacerlo. Almas, cosas, ámbitos, esperan su redención, mientras languidecen condenadas a sus consuetudinarios atributos»[54].

En las selectas conversaciones de El Paular, de altura filosófica «perenne», esa escolástica tomista de la que todos parecen partir, están Pepe Hierro y Manuel García Viñó, fieles empleados ambos en las huestes de don Florentino Pérez Embid. Mientras el poeta Hierro se limita a sobrevivir escribiendo en cuanto lugar le ofrecen, con devoción de exconvicto, García Viñó, amén del portavoz de la otra novela, la que no es realista, organiza paralelamente en Ávila, unas Jornadas de Orientación Literaria. En ellas se discute bajo el patrocinio y la autoridad religiosa del jesuita Elizalde y del laico García Viñó, y ahí está parte de la literatura que se consolidará en la década, desde Medardo Fraile a Francisco Umbral, desde Concha Alós a Helena Catena. Aquí sí admiten mujeres y hasta matrimonios, como el de Julio Diamante y Elena Sáez. Hay misa, digamos que obligatoria, estamos en 1962, y no consta que nadie se escaquee. La preside el gobernador civil de la provincia, Vaca de Osma, y a su lado el poeta más oficial entre los oficiales, el asturiano Pepe García Nieto.

Pero lo fundamental es que se habla extensamente sobre la novela; la de fuera y la de dentro. Los representantes de fuera se reducen a los profesores argentinos Cassy y Noriega, y al cubano Gastón Baquero. Todos lo demás es autóctono y muy limitado al mundo del gran promotor, Manuel García Viñó, y a los que él cree ir asimilando a su corriente de novela metafísica; sin mucho éxito, todo hay que decirlo.

Se debate sobre si la novela debe ser faulkneriana o metafísica o realista «stricto sensu», pero el escándalo novelístico más importante del año 1962 para el mundo intelectual español se refiere al Premio Nadal. Se lo han dado a un chaval que se apellida Payno, que ha escrito una novela de título nada sugerente, El curso. Y el mundo oficial y el oficioso se desmelena; un escándalo, un insulto, una ofensa. El diario de la Iglesia española, Ya, pone la pluma señera de su catedrático más ilustre, el veterano tránsfuga José Corts Grau, rector de la Universidad de Valencia, procurador en las Cortes de Franco y experto en Filosofía del Derecho, para dictaminar: el último Premio Nadal es una novela «no apta para mayores».

La Estafeta Literaria, ese numen donde se discute de progreso y cristianismo, dedica al asunto un editorial que vale por mil encuentros, y que deja bien sentado cuál es el estado —¿gravitatorio?— de la novela española a día, hora y año de 1962, emitido por quienes deciden sobre novelas y todo lo demás: «El P. Elizalde ha escrito recientemente, comentando “El curso”, de Payno: “hace años que el premio Nadal ha entrado en franca decadencia… Novelas francamente malas, desde el punto de vista literario, como Entre visillos y Siempre en capilla han sido premiadas a bombo y platillo”. Y refiriéndose concretamente al libro que ha motivado su crítica, concluye: “Si ha pretendido (Payno) darnos una novela testimonial del mundo universitario, el autor ha fracasado”»[55].

Para entender el alcance de la barrabasada del padre Elizalde «desde el punto de vista literario», conviene saber que Entre visillos, es obra de Carmen Martín Gaite, y Siempre en capilla, de Luisa Forrellad, mujeres ambas, razón ya suficiente para irritar al bendito padre, y premios Nadal de 1957 y 1953, respectivamente. Y el padre Elizalde, don Ignacio, jesuita de Deusto y profesor del colegio que tiene la compañía en Tudela, autor de libros de texto para el bachillerato de la época.

En febrero del 62 se dieron a conocer los premios nacionales de Literatura del año anterior, cuya vigencia cubría un ciclo más amplio. Para aclarar las cosas conviene saber que todos los tribunales de poesía, novela y ensayo cultural o ensayo político —remilgada división en marbetes para facilitar, sobre todo, el derecho de pernada— estaban presididos por la misma persona, que no era otra que Rodríguez Casado, Don «Vicentón»; sevillano, catedrático, supernumerario del Opus Dei y Director General de Información.

Los ensayos que se premiaron fueron a dos hombres de la Obra. Gonzalo Fernández de la Mora, que llegaría a ministro del Caudillo, y que entonces compaginaba el oficio de secretario de la embajada española en Atenas —donde se casaría en mayo el príncipe Juan Carlos— con el bien remunerado empleo de editorialista del monárquico ABC. Había triunfado con su Ortega y el 98, un compendio de boberías sobre las diferencias entre generación del 98 y espíritu del 98, con especial delectación y rebomborio hacia el único artículo que Ortega había escrito en toda su vida dedicado supuestamente a la divinidad, «Dios a la vista». Para quien había ya publicado un texto tan neonazi como Las aporías de Nuremberg y partía de la insondable profundidad del Ramiro de Maeztu más desquiciado —Maeztu y la teoría de la revolución—, no era grano de anís haber llegado ahora hasta Ortega y Gasset y ser premiado.

Espécimen curioso de la cultura del franquismo este Gonzalo Fernández de la Mora, porque es verdad que había leído de todo y de todos, pero siempre daba la sensación de que nunca había entendido nada. Era reactivo a las afinidades intelectuales, como si el cerebro estuviera bloqueado para todo lo que no fuera repetición (letanía) y fe (dogmatismo). Había intercambiado unas frases con Ortega en infausta ocasión y lo contaba como si se tratara de un momento estelar del pensamiento hispánico.

Si Fernández de la Mora obtuvo el de ensayo cultural, Antonio Millán Puelles consiguió el de ensayo político gracias a un artefacto de título alambicado, La función social de los saberes liberales. Una paradoja, puesto que Fernández de la Mora siempre fue, hasta su muerte, un apasionado de la política, llegando a ocupar cargo tan notable como el de ministro de Obras Públicas, mientras que Millán Puelles nunca pasó de ser una medianía funcionarial en la Facultad de Filosofía de Madrid, ni siquiera por su grisura llamaba la atención este nativo de Alcalá de los Gazules, tierra de gente con gracia. Se había doctorado con una tesis sublime, El problema del ente ideal, y ascendió en la cerrada escala de complemento académica gracias al padrinazgo de Leopoldo Eulogio Palacios, al que siempre hemos de volver si nos referimos al núcleo duro del pensamiento nacional-católico, valga el oxímoron.

El resto de los premiados, aún teniendo el mismo nulo interés intelectual, nos sitúan en la cultura dominante, por más que hoy esté olvidada. La palma de la poesía se otorgó al comandante de Infantería Luis López Anglada, por su libro Contemplación de España; lo que tratándose de un ceutí y oficial del ejército de entonces no exige demasiados comentarios. El de novela, no obstante, sí tiene algo de exótico y al tiempo de instrumental. De exótico, por el autor —Bartolomé Soler—, un catalán de Palau de Plegamans, provincia de Barcelona, aventurero y golfo, que ha recorrido el mundo, que ha ejercido todos los oficios, sin excepción de los más infames; incluso escribir novelas. Por ejemplo ésta que ahora le premian a sus 67 años. Y aquí viene el lado instrumental: se titula Los muertos no se cuentan, que viene a responder, oficialmente a la brava, al mayor éxito editorial de la posguerra, el Millón de muertos de José María Gironella.

Cada uno de los premiados recibía 25.000 pesetas, que no estaban mal en el año 1962. Ese es el mundo que se va apagando. No se muere, ojo, al contrario, pero ya ha de compartir el mismo territorio con algo nuevo. Es verdad que también hay algo que se muere y que son muertes que trascienden a sus personas para abarcar si no épocas sí, al menos, mundos acabados y derrotados.

En el verano de 1962, ese año mágico de brotes y renacimientos, van a morir dos símbolos, dos metáforas de la literatura española. Una vieja gloria retirada, como si fuera cantante de cabaret en la gran época, ausente pues de los escenarios desde hacía más de 30 años, Ramón Pérez de Ayala, novelista precoz y gran esperanza blanca y fallida del relato castellano, tan exangüe, del siglo XX. El otro, Leopoldo Panero, el poeta audaz del «Caballo Verde», convertido en un patético versificador del Imperio tronado; tan tronado como él.

¿Cuánto tiempo llevaba embalsamado Ramón Pérez de Ayala? Con Tigre Juan (1924) da por terminada su obra; el resto es supervivencia y silencio sobre la dudosa obra pasada. Una buena hacienda, una esposa anglosajona y el sarcasmo de sustituir la vacante que dejó en la Real Academia Vázquez de Mella. Un asturiano liberal haciendo el elogio de otro asturiano ultramontano y además en plena dictadura de Primo de Rivera. Aseguraban que se hizo diplomático con el objetivo confeso de vivir sin trabajar y con las fiestas pagadas. Su veleidad oportunista «Al Servicio de la República» le valió ser tildado de peligroso intelectual por los que no le habían leído; ni a él ni a casi nadie. Por lo demás, ¿quién hubiera osado meterse en Troteras y danzaderas (1913) o seguir los diálogos áticos de Belarmino y Apolonio (1921), sin desternillarse de risa, literalmente?

Es uno de esos misterios del mundo literario español, ¿cómo Pérez de Ayala alcanzó la notoriedad intelectual gracias a una novela iniciática sobre su paso por el Colegio de Jesuitas (AMDG, 1910) hasta llegar a la nada? Sobrevivirá, ya digo, entre muchos alcoholes, buenos puros y unos pocos artículos hasta edad tan provecta como los 82 años; le faltaron 4 días para conseguirlo. Fue candidato incluso al Premio Nobel, aseguran, pero yo nunca lo he creído. Falleció en Madrid asistido por el inevitable agustino P. Félix García, especialista en truculentas últimas voluntades y exhibición de conversos. Con toda probabilidad ninguno de los escritores de los años sesenta lo había leído, a menos que tuviera alguna relación con Asturias, donde su figura conservaba la curiosidad de lo ignoto.

La muerte de Leopoldo Panero fue muy otra cosa. Fuera de que fallecerían ambos en agosto del 62 —el 5, don Ramón, y el 27, el señor Leopoldo— y que acabaron sus días, se podría decir, ahogados en alcohol, les separaba la edad —casi 30 años de diferencia— y las trayectorias. De los Panero —Leopoldo y su hermano Juan— ya escribí con algún detalle en El maestro en el erial. De su comunismo inicial, de su intimidad con César Vallejo y con Neruda, de sus primeros versos, de su carácter volcánico, de la guerra, la muerte y la inmediata posguerra, de su conversión en el poeta del Régimen, antes, durante y después de su respuesta alambicada al Canto General de Neruda, que él tituló Canto Personal. Carta perdida a Pablo Neruda (1953). Aspiraba a ser un caballero de Astorga y en su vida no había pasado de hacer de señorito de provincias allá donde fuere; Londres, por ejemplo.

Entonces, cuando se sentían orgullosos de haber ganado la guerra, se denominaron «generación de 1936», más que nada por oposición a la «generación de la República», que ya empezaba a llamarse «del 27» gracias al bautismo del miedo que le otorgó Dámaso Alonso. Los del 36 eran ferozmente antirrepublicanos, o se habían ido haciendo. De profunda raigambre fascista, que se decía entonces.

En la necrológica a Panero que escribió Francisco Umbral al comienzo de su cucaña literaria, se puede constatar amén de cierto talento para la adulación de sus eventuales promotores, la claridad con la que entonces se exponían las evidencias: «El marco generacional que le corresponde es, indudablemente, la llamada generación española de 1936, y dentro de ella a un muy restringido círculo de poetas. Digamos que arranca esta promoción literaria de Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Juan Aparicio y un muy variado etcétera, por cuanto se refiere a los prosistas… Después vendrá… Luis Rosales. Y con Luis Rosales, Leopoldo y Juan Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo». Y tras muchas vueltas y torcimientos donde se mezcla a Miguel Hernández y César Vallejo, entre otros, llega a una conclusión definitiva: «De modo que Panero, Vivanco y Rosales acaban siendo la trinidad solitaria a quienes se da por antonomasia la denominación de “generación de 1936”»[56].

Panero acaba de morir, a Pérez de Ayala le han firmado al fin el certificado de defunción, pero por más que William Faulkner haya aparecido entre nosotros para quedarse, persiste el elogio y magisterio de la literatura fascista. Quizá ya sólo les queda Rafael Sánchez Mazas —morirá en 1966— pero aún sigue dando que hablar entre los jóvenes escritores por su silencio desdeñoso, sólo roto cuando es menester para asumir su parte en la victoria de la guerra. Uno de esos aspirantes, pluriempleado de la prensa oficial, Carlos Luis Álvarez «Cándido» escribirá en octubre del inolvidable 1962: «Comparado con Sánchez Mazas, cualquier “joven terrible”, cualquier genio de la iconoclastia actual, es la apoteosis de la retórica. Faulkner, por ejemplo, y no digamos Hemingway, ven las cosas, los gestos y los objetos, de un modo infinitamente más retórico que Sánchez Mazas»[57].

Es la reivindicación de una generación aún no enterrada pero a punto de ser barrida. Son los últimos estertores de esa literatura que llegó agotada a la Guerra Civil y que ya no supo salir de ella. Pero aún tiene quien la vindique: «De todos los que, de una forma u otra, forman grupo con Sánchez Mazas, éste es el creador más sereno… Ni Basterra, ni Eugenio Montes se han apartado tan “desdeñosamente”, por decirlo así, de lo patético y alucinante. A estos grandes escritores, a estos perfectos humanistas y neoclásicos, hay que entenderlos, en principio, a la luz de Eugenio d’Ors».

Eran tiempos todavía en que uno de los críticos más leídos por las nuevas generaciones, Dámaso Santos, escribía a propósito de la novela contemporánea: «(En) España tenemos el caso bien claro de José Antonio Primo de Rivera que, dotado, preparado y especialmente vocado para la ocupación intelectual, abandona dolorosamente ese apartamiento para entregarse a la propaganda de una política de salvación»[58]. Como introducción a la novelística española del momento no podía ser más delator de lagunas y procedencias. Esta página acabará pasándose, como el arroz, y los tradicionalistas «joseantonianos», los que en la época se autodenominaban revolucionarios falangistas, se convertirán, no sin tiranteces, en defensores de la nueva literatura emergente, cuando no en supuestos expertos.

Paralelamente, en sentidos que chocan con lo oficial, se manifestará por primera vez la novela de combate, testimonial y denunciadora, rechazada sin paliativos por la censura, y luego otra, naciente, no menos combativa ni denunciadora, pero que trata de abrirse a un lenguaje diferente, porque procede además de un mundo diferente. La primera estará representada en la obra de Armando López Salinas, Año tras año. La otra se presentará sola y a poco será el referente de lo que vendría a denominarse el «boom latinoamericano». Es La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.

Aunque parezca extraño no será hasta 1962 que al mundo editorial y a los autores, exiliados o no, se les ocurra crear un premio, un recurso, frente a la censura. Tampoco había condiciones para ello. Es obvio que haberlo hecho antes se hubiera traducido en castigos ejemplares para quienes osaran saltarse las reglas no escritas pero implacables de la censura. No hay que olvidar los vericuetos que hubo de hacer Camilo José Cela para que pudiera irse filtrando su Colmena, con edición porteña y su impresión española; sin ser un libro prohibido, tampoco era un libro que pudiera exhibirse impunemente. Y eso tratándose de un escritor bienquisto con el Régimen. No era el caso de muchos jóvenes para quienes la aspiración de publicar pasaba irremediablemente por las horcas caudinas de la censura. El caso de Juan Goytisolo y sus Señas de identidad (1966), y el más tardío de Juan Marsé y Si te dicen que caí (1973); cuando la censura hace imposible su publicación en España y han de editarse en México. Sucederá años más tarde, pero hasta llegar ahí se produjo un reiterado destrozo de textos y autores que aún está por contar.

Primero hubo de ser editorial, y luego una revista. Es decir, un grupo de españoles antifranquistas, castigados por la represión y el exilio hubieron de crear una editorial en París que bautizaron Ruedo Ibérico. Pocos años más tarde esa misma editorial se lanzará al proyecto de un premio de novela, que inevitablemente debía consistir en un texto que jamás hubiera conseguido pasar la censura.

El nacimiento de Ruedo Ibérico como editorial se sitúa en 1960, gracias al esfuerzo mancomunado de cinco personas. El diplomático expulsado de la carrera, Vicente Girbau, de tendencia socialista más bien heterodoxa. Nicolás Sánchez-Albornoz, por familia y convicciones, republicano de izquierdas, que había sido detenido ya en 1947, por tratar de organizar la Agrupación Socialista Universitaria, y cuya fuga del campo de trabajo de Cuelgamuros se haría legendaria. Ramón Viladás, exiliado desde el 58, tras una etapa en prisión por su adscripción a la «Nueva República» del Ridruejo socialdemócrata, pasa luego al catalanismo de izquierda.

Y el jefe sin tropa, José Martínez, auténtico alma máter de Ruedo Ibérico en su larga y tortuosa existencia, libertario de posguerra, valenciano de Villar del Arzobispo, pobre. La última colaboradora en la fundación habría de ser Elena Romo, pareja por entonces de Martínez, funcionaria de la Unesco en París, comunista sin buenas relaciones con la dirección del PC español. No deja de ser algo más que un símbolo, casi un retrato de época, el hecho de que el primer libro que editen, en 1961, sea La Guerra Civil española, recién publicado en inglés, escrito por el brillante y divertido historiador británico Hugh Thomas, conservador de cuna. Se vendió como rosquillas durante tantos años como duró el franquismo.

Bajo el padrinazgo simbólico de don Antonio Machado, y por tanto en Colliure, donde fue enterrado, un grupo de escritores inequívocamente antifranquistas concedieron el primer premio Ruedo Ibérico de novela, a un autor también inequívocamente antifranquista. El excepcional jurado lo formaba Carlos Barral, Juan Goytisolo, Antonio Ferres, García Hortelano, Eugenio de Nora, Manuel Lamana y el historiador Tuñón de Lara. El premiado, un escritor de 37 años, Armando López Salinas, madrileño, militante activo del Partido Comunista en la clandestinidad. Su novela premiada, Año tras año, aparecería editada en el verano de aquel 1962, con una portada del pintor canario Manolo Millares, en tirada cortísima, luego filtrada con cuentagotas en los sotanillos de las pocas librerías que osaban vender esos libros, y con el añadido, un tanto cómico, de que su eco en periódicos y revistas francesas convertían la que era una novela durísima sobre la vida obrera en la inmediata posguerra —por la inexistencia de la letra eñe en las linotipias galas— en «Ano tras ano»; un título querencioso hacia el marqués de Sade y Apollinaire[59]. Por si le faltaba algo para caracterizarla, la emisora del Partido, Radio España Independiente, leería en sus emisiones desde Bucarest, capítulo a capítulo del libro.

Hay fenómenos complementarios que en principio apenas si tienen algo que ver entre sí, pero que nada casualmente coinciden en ese selecto cajón de sastre que es 1962. El nacimiento del llamado «boom latinoamericano» con la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros y la edición de Tiempo de silencio de Martín-Santos no tienen nada en común, fuera de que es el mismo editor, Carlos Barral que publica ambos libros en Barcelona. El mismo Barral que también forma parte del jurado de Ruedo Ibérico, en París, que premia Año tras año de López Salinas.

Si lo único en común es el editor y el año de gracia de 1962, el tiempo irá añadiendo un elemento nuevo, una cierta ligazón entre las novelas de Vargas Llosa y de Martín-Santos. Serán los efectos. Van a ser las arrebatadoras consecuencias de la novela latinoamericana sobre los lectores, primero, y sobre los escritores españoles, después, los que acaben uniendo dos obras tan dispares como La ciudad y los perros y Tiempo de silencio.

Dos novelas de ruptura, que apenas si tienen algún otro elemento inicial en común fuera del editor y del momento. Incluso con matices, porque el editor se muestra gozoso con La ciudad y los perros, gran producto «internacionalizable» de un peruano de 26 años, ambicioso y capaz, trabajador incansable en el entorno de los periodistas procubanos de París y cuya novela le ha llegado a Barral nada menos que por mediación del hispanista de la Sorbona, Claude Couffon, que aúna prestigio e influencia. Esto es muy importante. Estamos entonces bajo la hegemonía del castrismo en la literatura, que se resume en un lema que parece dictado por un gallego practicante: todo con la revolución, nada contra la revolución. Por el contrario, Carlos Barral no tiene ni un ápice de confianza en el psiquiatra Luis Martín-Santos como novelista, y si le apuran ni siquiera como persona, porque le conoce de «longa data», o cree conocerle, porque en Barral lo personal es ilimitado, y cuenta para muy bien o para muy mal.

La novela latinoamericana envasada en Barcelona por Carlos Barral nace a todos los efectos con La ciudad y los perros y lleva la fecha de 1962, aunque las dificultades con la censura retrasarán su aparición hasta el año siguiente. Incluso sale con el marbete del «Premio Biblioteca Breve», el primero que concede el propio Barral. Baste el lío con los títulos hasta dar con el más eficaz comercialmente. De Los impostores, con el que se presenta por primera vez, se van a otro tan genérico y metafórico como La ciudad y los perros, igual que podían haberle puesto La pecera y las pirañas o Las flores y el desierto o Las desventuras de Jaguar y Albertito. Se trata realmente de una historia de trepadores y resentidos, concentrados en el Colegio Militar «Leoncio Prado» de la capital peruana.

La ciudad y los perros quizá no sea considerada como gran novela pero contiene descubrimientos de ciclo largo, de los que dejan huella. El deslumbrante talento narrativo del Vargas Llosa de entonces, presente ya en esta novela primeriza que parece anunciarnos a un joven limeño, arrogante y dispuesto, que abre las dos partes de su desmedida novela con sendas citas de Sartre y de Nizan, tan definitivas como un autorretrato, y para cerrar, como broche del epílogo, dos versos del peruano Carlos Germán Belli, que por ser su contemporáneo cobra más fuerza simbólica: «en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio».

No es el retrato generacional de quienes en apenas un lustro se van a encontrar peleando en la selva, ¡a saber de qué lado!, porque las características de Vargas Llosa como narrador están más en las escenas de superficie que en los retratos de fondo. De aquí, de La ciudad y los perros, hasta la eternidad de la gloria y del mayor dominio de la pluma, siempre, siempre, será más Dumas que el Flaubert al que dedicará años más tarde un brillante ensayo. Más narrador que constructor de estilo, esa particularidad tan repetida en la historia de la literatura; no suelen ir separados, pero no siempre van juntos. La inclinación al folletín, las escenas filmadas con minuciosidad de camarógrafo, los diálogos como relato, la riqueza de expresión, el dominio de la jerga, todo eso está en La ciudad…, y hace de ella una novela iniciática; marcará una forma de escribir y un autor. Con ella paga la deuda con su adolescencia, que es la obligación de todo narrador primerizo. También su aparición en España tendría consecuencias de pago y de deuda.

Para los nuevos aires que decían respirarse en el flamante Ministerio de Información y Turismo, del que dependían la censura y la edición de libros, era del mejor augurio el que un joven periodista peruano, de familia acreditada, editara un libro durísimo sobre historias sucedidas a los alumnos de un Colegio Militar de Lima; tan de allá, tan de allá, que hasta se adjuntaba un mapa, en tríptico, de la ciudad, que amén de encarecer la edición no tenía otro sentido que el de evitar paralelismos con España. ¡Estamos en Perú, lectores, no se equivoquen! Las ocho correcciones que hubo de hacer Vargas Llosa tras carteo y conversación personal, nada menos que con el jefe de los censores, Robles Piquer, Director General y cuñado del ministro Fraga Iribarne, demuestran a las claras el trato preferente y el especial interés por echar adelante el libro[60].

Nada que ver con colaboraciones o complicidades; la actitud de Vargas Llosa, como la de Barral, son impecables y lo seguirán siendo en el difícil arte de sortear la censura del franquismo. Pero hecha esta salvedad, que más bien es evidencia, para Fraga, Robles Piquer, el Ministerio y los nuevos gerifaltes de la cultura, la conversión de España en lanzadera de una nueva literatura latinoamericana era una oportunidad de oro que no tenían por qué desaprovechar. Conviene no olvidar que Madrid y su aeropuerto eran también uno de los escasos puentes hacia La Habana, lo que también cabe valorar en un momento en que el castrismo dominaba prácticamente todo el espectro de la literatura, distantes aún de los años 1966 y 1968, que marcarán las primeras señales del distanciamiento.

Se hablaba de Lima o de Arequipa, y eliminados los posibles equívocos y algunas referencias que pudieran afectar a los dos estamentos sagrados —la Iglesia y el Ejército, ambos muy susceptibles respecto a su intangibilidad— la cosa no representaba más que ventajas. A La ciudad y los perros la censura podía considerarla impublicable por su lenguaje improcedente, indecoroso y las situaciones algo más que escabrosas. ¿Quién en España se hubiera atrevido a publicar la violación sistemática y apasionada de gallinas, para luego asarlas, que no fuera un peruano, y referido a todas luces al Perú, con un lenguaje rompedor y oblicuo, que si querías, entendías lo que leías, o hacías como que no se entendía muy bien, porque se trataba de una metáfora? ¿O era una metonimia?

El 28 de septiembre de 1963 y «de orden superior» se autorizaba la publicación de La ciudad y los perros, primera novela que abrirá, no la literatura latinoamericana en España, por supuesto, pero sí el llamado «boom» literario, y con él su éxito, su imitación y sus consecuencias colaterales. Digámoslo con sinceridad y sin equívocos: fue una aportación para la novela española y un regalo para el ministerio Fraga-Robles Piquer. Pero sus efectos tardarán varios años en hacerse reales.

1962 y 1963, trascendentales en la crisis de la novela española, no registran en modo alguno el impacto que habrían de tener años más tarde en los lectores, en las editoriales y en los autores. La recepción y el efecto de la novela latinoamericana en España se inaugura en el otoño de 1963 y durará toda la década. Cien años de soledad, aparecería en Buenos Aires —Editorial Sudamericana— en junio de 1967, si bien podía haberse publicado antes, de haberse tomado en serio Carlos Barral a aquel colombiano, Gabriel García Márquez, que promocionaba la agente literaria Carmen Balcells, y a quien ella misma traería a Barcelona para quedarse durante los siete años posteriores. Por el contrario, Vargas Llosa residía entre París y Londres, y no se asentará en Barcelona hasta el verano de 1970. Las fechas son implacables y siempre reducen las leyendas a su estado natural.

Buena parte de la trascendencia de aquellos libros se la fue dando el tiempo y la trayectoria posterior de los protagonistas, pero la ruptura con una época, el fin de un «tiempo de silencio» se produjo en 1962, sin ningún aire latino. Fue todo muy mesetario, digámoslo así. Sin estos apuntes de circunstancias sobre La ciudad y los perros resulta difícil entender lo que significó verdaderamente la aparición de Tiempo de silencio en la literatura española de posguerra. Los pretéritos desempeñan en ocasiones la función de goma hinchable, de chicle, o incluso a veces sirven de lentes para bisojos. Se puede pasar de una exaltación que ronda la desmesura, a encogerse tanto, que alcanza la arruga. Tiempo de silencio, la primera y única novela de Luis Martín-Santos, es una viga maestra sobre la que se construirá la cultura literaria y política de los años venideros. Imprescindible esa viga y esos años.

¿Qué novela es esa que rompe con el estilo de la prosa de entonces, la de los radicales y la de los conservadores? ¿Quién es ese tipo que se instala de sopetón en la literatura sin pagar los peajes del tiempo y la cucaña?

8. La intensa brevedad de Luis Martín-Santos

8. La intensa brevedad de Luis Martín-Santos

Yo no quiero morir como tú has muerto,

sobre la tierra dura, oscuramente.

Quiero brillar con las estrellas, alto;

jamás descansaré, arderé siempre.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

La palabra «tiempo», en todas sus acepciones, remite a Luis Martín-Santos. «Tiempo» figura en los títulos de sus dos grandes novelas —Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción— y el tiempo de vivir marcará el ritmo de su trayectoria. Y por encima de todo, el tiempo cubrirá su figura, humana y literaria, de una espesa gasa esterilizada —estamos hablando del mundo de los médicos— en la que acabaremos por no saber nada con certeza. Los supervivientes, todos sus amigos, algunos que le conocieron, otros que apenas lo trataron, irán extendiendo la tela, especie de mortaja, que le cubrirá.

Primero y fundamental: porque la vida de Luis Martín-Santos fue corta y el franquismo muy largo, y la mayoría de los aspectos notables de una biografía literalmente apasionante como aventura del hombre y del espíritu —como aventura humana y como aventura intelectual— no podían contarse sin grave riesgo para el narrador. También porque ese tiempo, que hará de bordón y de recurso durante su vida, una vez muerto el protagonista habrá de convertirse en un apaño entre cómplices.

Los conocedores de la vida de Martín-Santos se iban haciendo mayores, y aquel personaje que fue incómodo en vida —nadie que le haya tratado con cierta cercanía dejaba de admitir su vitriólica complejidad de seductor canalla— ahora podían, gracias a escorados testimonios, ir encasillándole en las mismas rutinas y mediocridades en las que habían acabado sus vidas. Confesémoslo, las opiniones más repetidas de sus supuestos íntimos amigos —Juan Benet, Carlos Barral, Castilla del Pino, Javier Pradera…— estaban tan condicionadas por su propia personalidad y por un hecho incontrovertible que ninguno osó confesar: Luis había triunfado sobre ellos en todo, menos en una cosa; la fundamental, el tiempo de la vida. Los supervivientes se vengaron, cada cual a su modo.

Irrumpió en la literatura de manera fulgurante cuando acababa de cumplir 37 años y estaba en la cima de su condición de médico psiquiatra. Apenas si le quedan dieciocho meses de vida. Tiempo de silencio aparece en las librerías en junio de 1962 y Martín-Santos se mata en accidente de automóvil el 20 de enero de 1964. No es extraño que la palabra «tiempo» esté siempre presente en su obra. Casi constituye un prodigio la utilización del tiempo en su vida. 39 años inagotables que deben empezarse por el principio, que es también el final de la historia de Tiempo de silencio.

Tiempo de silencio rompe con una tradición de la novela española en un siglo que no será fecundo en ellas. Cerrado el ciclo de «las grandes» de Galdós y esa cima indiscutible y única que es La Regenta de Clarín —que con toda probabilidad ninguno de los escritores recientes había leído[61]—, el XX no ofrece entre nosotros grandes relatos. Sin embargo produce obras definitivas para la prosa castellana —el Ruedo Ibérico, de Valle-Inclán, por ejemplo—. Pero hasta que lleguen los ambiciosos Campos de Max Aub, trabajados en el exilio mexicano, y ese complejo mausoleo literario que serán las Herrumbrosas lanzas de Juan Benet, la novela española está plantada sobre dos referentes, dos vías que han llevado al tren a la estación Terminus: La Colmena, de Cela (1951) y El Jarama, de Sánchez Ferlosio (1955).

Juan Goytisolo, protagonista de excepción de este mundo del que hablamos, se referirá a El Jarama como a «un callejón sin salida». También estaba Bearn, de Lorenzo Villalonga, que compitió y perdió frente a El Jarama por el Premio Nadal, y que luego sería reescrita en catalán, con mayor éxito de crítica que de público. Sin entrar en mayores detalles, el mundo de Villalonga se cierra en sí mismo y no alcanza ni por asomo al maestro Lampedusa; se queda en una evocación isleña, como de don Juan Valera, pero en más conservador y menos viajado.

Siempre me ha dado que pensar lo que aquellos eximios jurados del Nadal debieron imaginar al encontrar que el mismo autor que había escrito una joyita para «deleitados» —Industrias y andanzas de Alfanhuí— escribiera simultáneamente lo contrario, que es El Jarama. Cuentan que fue un Nadal insólito, aquel de El Jarama, porque hubo unanimidad total del jurado. Cuando se reúnan los críticos españoles del momento, en abril de 1957 y exactamente en Zaragoza, le concederán también el Premio de la Crítica a El Jarama, y de nuevo por unanimidad. Aún queda por explicar qué extraño ungüento emanaba El Jarama, que dejaba a los lectores atónitos, a los críticos embelesados y a los escritores perplejos.

Nadie que haya vivido y leído en los años sesenta puede dudar del efecto fascinador y traumático que ejerció Tiempo de silencio sobre nosotros. Un libro al que todo lo que quedaba de tiempo de silencio, que aún fue mucho, no le restó ni el más mínimo brillo. Al fin, alguien de nuestro mundo escribía una novela del siglo XX, en la que además de no encontrar razones para sentirse avergonzado o humillado ni ante la sordidez del relato o lo enrevesado en ocasiones del estilo, se disfrutaba encontrando aquí y allá claves que apelaban al presente más vívido. Además mientras leía; gozaba y reía, entendía y compartía.

Adiós. Quedaban atrás La Colmena y El Jarama convertidos en prehistoria. Como le ocurriría a La Regenta, que después de más de medio siglo de olvido, reapareció tan brillante y profunda como el primer día, así Tiempo de silencio, cada vez que uno vuelve a él, es para admirarse de una novela escrita en estado de gracia, en el punto de sazón exacto; cuando tenía que salir, ni antes ni después[62]. Ahí queda como un mojón insuperable en nuestra novelística del siglo XX; se olvidarán de ella, pero volverán. Ni los desdenes de Juan Benet, amigo y competidor, frivolizando sobre el costumbrismo, ni las bajezas de los cucañeros con futuro, como Paco Umbral, podrán con esta obra maestra, inasequible a académicos y a academicismos[63].

En el Madrid tremebundo de los años cincuenta un aspirante a investigador médico busca ratones para el laboratorio. Los más baratos y de mayor calidad los obtiene de un chabolista del barrio de Vallecas, unos ratones más cancerosos que cancerígenos, como todo. Ese gran homenaje a Madrid, a su bellaquería de ciudad derrotada siempre —al final, pero siempre—, a su brutalidad, a sus encantos perdidos y ajados. Las tertulias, los prostíbulos, las corridas de toros o de vergas, la violación de una virgen y su aborto, en fin, eso que constituye lo que en lenguaje culterano se denominan «ritos iniciáticos» en los tiempos oscuros. La pensión, antro de la clase media arruinada que regentan las viudas de los militares del «todo por la patria», los que ganaron. El lenguaje, ese prodigio, que incluye los homenajes a Cervantes y a Faulkner y hasta el caló gitano, el sueño que la grisura de Alfonso Sastre intentó y nunca consumó; le odiaba y le escupió ya muerto[64].

Y por encima de todo, la cultura, oh, la cultura. La aparición estelar del «gran matón de la metafísica»; don José, para los amigos, Ortega y Gasset para el mundo. Pocas cosas perjudicaron más el arraigo y la trascendencia de Tiempo de silencio que la parodia cruel, implacable, de Martín-Santos a don José Ortega y Gasset en aquellos cursos ridículos sobre «El hombre y la gente», que él resumió de manera soberbia en la manzana. «Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa)». La secuencia entera explica mejor que volúmenes de exégesis la limitación orteguiana, el contraste entre «el maestro» ya derrumbado y una generación que empuja y descubre en él a un fantasma de otro tiempo.

Hay mucha condensación de literatura, de pensamiento, de época y sobre todo de talento en esa novela que marca un antes y un después. Nada será igual después de la aparición de Tiempo de silencio, por más que los interesados se resistan a reconocerlo. Hasta esas páginas finales, trágicas, escritas en una prosa impregnada de melancolía, como el eunuco que vuelve a ver el mundo desde su condición de castrado. «Me están capando vivo», dice mientras el tren que ha salido de la Estación de Príncipe Pío recorre los contornos de la sierra madrileña, con un fondo de ese Monasterio que simboliza la crueldad y el poder, ese Escorial en escorzo donde se distinguen sus torres y la evocación de un san Lorenzo masoquista. Si hay un libro que echa por tierra todas las boberías de la oposición silenciosa y los críticos emboscados, ése es Tiempo de silencio. Bastaría la genialidad de una formulación escolástica que debería ser colgada como la esquila al cuello del ganado mandarinesco para recordarle su condición: «No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme».

Tiempo de silencio es un libro tan pensado, vivido y sufrido que sale de un tirón, como un vómito. Una osadía demasiado grande para cualquier época, más aún para aquella donde la discreción y la timidez eran condiciones imprescindibles para la supervivencia. ¿Y quién es el osado? Porque osado ha de ser quien irrumpe de tal modo en todo y participando en ello, ya sea con su vida o con su obra. Si hay un hombre que represente un salto, un cambio, una ruptura entre lo viejo y lo nuevo, entre lo institucional y lo radical, entre lo oficial y lo marginal, entendiendo por tal lo que está al margen de la dictadura pero no de la realidad y de sus ambiciones, ése es Luis Martín-Santos. Está enraizado en la vía del futuro que pretende ser la de superación del presente. Ese hombre condensa en su virulencia, en su agresividad, en su enrevesado carácter un puñado de cosas y muchas de ellas difíciles de concentrar en un solo personaje, porque se trataría de un estereotipo limitando con la leyenda; de existir, digo, ese sería Luis Martín-Santos. Un personaje deslumbrante y tortuoso.

Cuando le llegó el manuscrito de Tiempo de silencio al editor Barral, ambos ya se conocían, pero lo último que él podía esperar de aquel psiquiatra agresivo y soberbio es que «también» quisiera ser novelista. Se habían tratado en la intimidad, eso que sólo ocurre cuando se es joven estudiante y se está en un país extranjero y se vive intensamente. Verano de 1950, Heidelberg. La opinión de Carlos Barral sobre Martín-Santos estaba condicionada por las humillaciones y malos ratos que le habían hecho pasar, en las mismas pensiones y las mismas cervecerías, dos sabihondos insufribles que a todas horas estaban compitiendo en saberes y conocimientos para humillarle y tenerle en poco. Carlos Barral pasó el verano de 1950 en la Universidad de Heidelberg en obligatoria convivencia con Luis Martín-Santos y Manuel Sacristán, dos lumbreras conscientes de su superioridad intelectual, amén de dos caracteres muy peculiares, que con toda seguridad se ensañaban en los agujeros que mostraba la siempre caliginosa cultura de Barral.

Pero una vez leída por los asesores editoriales de Seix Barral resulta que Tiempo de silencio no les parece sólo una buena novela sino algo grande, casi un hito, por más que Barral, como le ocurrirá en un primer momento a José María Valverde, otro atento lector de la época, considerarán más promocional y más novedosa La ciudad y los perros de Vargas Llosa, que recibió el «Premio de la Crítica» española del año 1963. El uruguayo Mario Benedetti le reprochará, no sin cierto sarcasmo, al entonces eminente crítico Valverde, que atienda con complacencia al libro de Vargas Llosa y no Tiempo de silencio. ¡Y atención, se trata de 1963, cuando Vargas Llosa estaba más radicalizado en la izquierda castrista que el propio Benedetti!

Y eso que Benedetti desconocía la carta que Valverde le había mandado a su amigo y número dos del Ministerio de Información, Carlos Robles Piquer, en la idea de que permitiera publicar la novela con el mínimo de censura: «Vargas Llosa es en este momento el mejor narrador de nuestra lengua —al menos, de Azorín para abajo—. Esto puede parecer un juicio demasiado rotundo, casi una profecía, pero como crítico literario, aunque a primera vista mis juicios parezcan un tanto sorprendentes, luego ocurre que, a la larga, el tiempo me suele dar la razón»[65]. Tengo mis dudas de que el tiempo le diera la razón, aunque a Vargas Llosa sí le dieran el Premio Nobel y le permitieran entrar en la Real Academia Española con un discurso de ingreso, patético por ignorante, sobre Azorín, del que por cierto apenas tenía idea. En lo que la profecía de Valverde falló absolutamente es en proponer que la novela se titulara Juventud, divino tesoro. Al final tras pasar, como ya hemos dicho, por Los impostores se quedó en La ciudad y los perros (1963).

Es difícil entender la perplejidad del Barral editor ante el lado insospechado de Martín-Santos sin adentrarse en la época. Aunque se conocieran de antes, aunque compartieran amigos y tertulias, en el fondo cada uno sabía muy poco del otro. No porque las vidas fueran secretas sino porque cada cual formaba un compartimento estanco, tan cerrado como su talento y su voluntad lo permitieran, y en el que no se podía penetrar fácilmente. España, durante aquel franquismo que se iba haciendo eterno, vivía en compartimentos estancos. No por decisión alguna de la superioridad, sino porque las noticias, los hallazgos, las realidades, se contaban de boca a oído, no se escribían, por razones obvias. Y eso consentía la paradoja de convivir al tiempo en un limbo y en una aventura.

Por ejemplo, Barral no tenía probablemente ni idea, porque de saberlo no le hubiera gustado nada, de que Martín-Santos había logrado algo insólito incluso para entonces: presentar su novela al Premio Pío Baroja, que se convocaba por primera vez y en San Sebastián, y no sólo ganarlo en primera instancia y perderlo en segunda, sino además conseguir que al final fuera declarado desierto y que los organizadores decidieran clausurar el galardón, tras tan efímera y engorrosa aventura. Merece la pena explicarlo con mayor detalle.

En 1961 un tipo que firma con el seudónimo de «Luis Sepúlveda» —una provocación típicamente «martinsantiana», como veremos— presenta su novela Tiempo frustrado (luego se llamaría Tiempo de silencio) a un jurado de tipos cultos y decentes de San Sebastián que patrocinan un premio al que ponen bajo el digno amparo de don Pío Baroja, orto y ocaso de la novela sobre tema vasco, y habitante conspicuo de la provincia —Vera de Bidasoa—, fallecido unos años antes en Madrid (1956).

Para dar mayor enjundia al premio dedicado a Don Pío se traen de Madrid un par de figuras. Uno, el entonces depositario de todas las mandangas que Baroja quería que quedasen como «verdades de fe» del barojismo, aunque no dichas directamente por él. Pérez Ferrero, Miguel, se llamaba, y era su biógrafo. El biógrafo y confidente de Baroja, único y por antonomasia. El otro que aportó Madrid al premio donostiarra en su calidad de jurado era nada menos que Fernández Figueroa, influyente intelectual de la época, aunque sólo fuera por su condición de director de la revista Índice y personaje tan bien visto por las autoridades, que formaba parte de ellas.

Ninguno de estos tendría el más mínimo motivo para aparecer aquí si no fuera porque ellos dos, muy suyos, querían imponer a esos donostiarras provincianos a su «novelista con futuro», Carlos Luis Álvarez. Asturiano, más conocido en la prensa oficial por «Cándido», que no sólo había escrito una novela titulada Gusanos de luz, que quería llevarse el premio y sin rodeos, sino que además se trataba de uno de los suyos en su doble condición de falangista bien situado, «un hombre del Movimiento», empezaba a decirse, y de secretario de redacción y redactor jefe primero de La Estafeta Literaria y luego de Índice, la misma revista que dirigía Fernández Figueroa.

Lo cierto es que ellos habían ido a San Sebastián a otorgar el óbolo de su amistad al colega «Cándido», del que se podía decir de todo menos que hacía honor al seudónimo, y se habían encontrado con una firme oposición de los donostiarras que ofrecían una novela de un tal «Luis Sepúlveda», que todo el mundo sabía que apenas si ocultaba al Director del Hospital Psiquiátrico de San Sebastián, Luis Martín-Santos. Para más inri se trataba de un «antifranquista» declarado, con detenciones en su haber, y tan chulo y arrogante como para poner como seudónimo de aspirante al Premio Pío Baroja el mismo que utilizaba para firmar sus textos clandestinos —Luis Sepúlveda—. Con regularidad aparecían con esa firma en El Socialista, que dirigía en Toulouse el secretario general del PSOE, Rodolfo Llopis.

Faltos de valor los donostiarras, acojonados más bien ante el gesto de estupor de las autoridades, que advertían de lo que les iba a suponer a los miembros del jurado la provocación de darle el premio a un enemigo del Régimen como el Dr. Martín-Santos, boicoteados por dos egregios intelectuales capitalinos —nada menos que Pérez Ferrero y Fernández Figueroa, dos luminarias de la época que se lo harían pagar caro, con toda seguridad— resolvieron actuar en Salomón y declarar el premio desierto y clausurado. A la mierda el premio y Don Pío. Ya no se meterían en más líos y seguirían en la agridulce mediocridad provinciana que había narrado el maestro Flaubert.

¿Pero quién era ese Dr. Don Luis Martín-Santos, psiquiatra, cuyo celo y prestigio había provocado la clausura del Premio Pío Baroja y la perplejidad de los visitantes por la osadía de compararlo con Carlos Luis Álvarez «Cándido», la pluma mejor cortada y con más futuro de la España auténtica, hasta que aparezca en el escenario capitalino Francisco Pérez Martínez, alias «Paco Umbral», que aún «está llegando» de provincias?

El Dr. Luis Martín-Santos en el San Sebastián de 1961 estaba considerado como una de las figuras sin duda más notorias de la ciudad. Desde el punto de vista social, no sólo por su condición de director del Sanatorio Psiquiátrico sino por hijo del Dr. Leandro Martín-Santos, médico militar con grado de General del Ejército. Casado con Rocío Laffon, con boda en los Jerónimos de Madrid, hija de un francés de prosapia, simpático y hombre de mundo, ultraderechista y bienquisto con las autoridades españolas desde que huyó de Francia tras la derrota nazi y la quiebra del gobierno de Vichy. La pareja acababa de tener su tercer y último hijo, al que le puso el nombre de Juan Pablo, en homenaje al más admirado de sus referentes intelectuales, Jean-Paul Sartre.

Luis Martín-Santos formaba parte del cogollo social e intelectual de una provincia fronteriza y en una ciudad de paso, sin comparación con ninguna otra de España, hecha excepción de Barcelona. Y eso consentía, amén de cierta permeabilidad con Francia, el trato con algunos artistas que dejarán huella —Jorge Oteiza y Eduardo Chillida, entre otros— y la actividad lúdico cultural de la Academia Errante, un fenómeno muy interesante como ejercicio de supervivencia intelectual en aquel erial que amenazaba con agostarlo todo y que contó con personajes de fuste como Julio Caro Baroja. Volveremos sobre la Academia Errante, tan importante en el retrato biográfico de Martín-Santos. Por si fuera poco, cuando apea el «smoking» en sus cenas sociales, en las que por cierto se toma muy en serio su papel de anfitrión, es un activo militante del PSOE en la clandestinidad.

Ese podría ser el compendio vital, a grandes rasgos, de Luis Martín-Santos cuando aparece en las librerías de toda España una novela que lleva en portada una foto de ratones de laboratorio en la que está sobreimpreso: Tiempo de silencio. Hay que explicar más para tratar de entender algo; de Martín-Santos y de su novela.

Cuando llega a San Sebastián tiene 4 años, es el segundo hijo de una familia procedente de Topas (Salamanca) trufada por las enfermedades mentales. Su madre, Mercedes, padecerá un trastorno esquizofrénico que la tendrá internada y en silla de ruedas buena parte de su vida; aseguran que su desgracia empezó en una Semana Santa —las Semanas Santas fueron importantes en la vida y la obra de Martín-Santos— cuando se le cayó un niño que acunaba en el balcón de Topas mientras veía una procesión. También de Topas saldrá Martín-Santos en el último viaje que le costará la vida. De allí venía, de recoger ambientes para algunas historias de la abuela que debían formar parte del último libro, el póstumo, Tiempo de destrucción. Topas, allí donde ahora han puesto una cárcel y donde siempre hubo mucha pobreza y bastante señorito.

Nació en Larache, entonces (1924) colonia del Marruecos español, donde su padre, cirujano militar, adquirió un buen prestigio en base a la mucha experiencia; la guerra en África daba material humano abundante para la práctica de su especialidad quirúrgica. Consigue plaza en San Sebastián, donde sus hijos, Luis y Leandro, ambos médicos, se instalarán para siempre. Luis, tras algunas dudas y varias tentativas en el campo de la cirugía —que era lo que deseaba su padre— se desplazará hacia la psiquiatría. Su hermano Leandro, apasionado de la mecánica y con dotes probadas para ello, acabará de médico, con ese grado de frustración que la gente no demasiado inteligente oculta con rigor a las miradas de los otros. Sus limitaciones profesionales, con manifestaciones de incompetencia, ampliamente reconocida por amigos y vecinos, habría de tener consecuencias nefastas en los últimos momentos de la vida de su hermano.

¿Qué padre es ése que trata de convertir a sus dos hijos varones en sucesores de sí mismo? Leandro Martín-Santos era un tipo simpático, con don de gentes, seductor con quien quiere y cuando quiere, pero apenas le rascan aparece el autoritario y fascista de la primera hora, ésa que sonó en septiembre de 1936 cuando cae San Sebastián en manos de los franquistas. El Dr. Leandro se encargará de la depuración política del Cuerpo Médico de San Sebastián, y a fe que lo debió de hacer con tal rigor y crueldad que nunca le olvidarían sus numerosas víctimas. Quien tuvo intimidad con Luis en los últimos años contaba la impresión que causó al novelista la actividad criminal de su padre. De seguro que este asunto influyó en las relaciones entre ellos, que siempre fueron convencionales y en ocasiones teñidas de sarcasmo. La denominación habitual que daba Luis a su progenitor, el implacable Leandro, que tanto habría de hacer en el destrozo de la herencia literaria de su hijo, era la de «Mi augusto padre», como los príncipes imperiales.

El augusto padre traerá de Topas a su propia madre, la moza rica que había casado con don Demetrio Martín, el maestro del pueblo, ahora viuda, todo un personaje; taciturna, rácana, siempre de negro, correosa superviviente de otra época y otra sociedad. Dejará una honda huella en Luis, hasta el punto de convertirla en un personaje estelar de su Tiempo de destrucción. La abuela paterna se encargará del control de la vida cotidiana de la familia, puesto que a su nuera la tiene internada el augusto Leandro. Situación que volverá a repetirse, como una maldición, cuando la mujer de Luis, Rocío, muestre síntomas de aventamiento y sea él mismo, en su doble condición de psiquiatra y marido, quien la interne en su propia clínica.

Tanto en la herencia familiar como en la literaria, Leandro, su padre, se comportará en fanático, y el legado de Luis habrá de sufrir por ello de manera irreversible. Primero, con la tutela de los hijos del escritor, que tendrán trayectorias muy dispares. La hija mayor, seguirá el hálito del padre y se convertirá en una profesional de la psiquiatría, instalada en Barcelona. El segundo, con el tiempo se inclinará hacia la recuperación de los textos paternos y devendrá editor tras muchos años de seguidor de un gurú de la India. El tercero, Juan Pablo, el del homenaje a Sartre, habrá de ingresar ya adolescente en un psiquiátrico dada su enfermedad mental irreversible.

Tres destinos nada fáciles que hay que contar en la factura del abuelo Leandro. Si a esto sumamos el proceso de censura, revisión y ocultación de los textos de su hijo, hasta llegar a la fechoría de manipular su última obra, Tiempo de destrucción, tenemos un marco de referencia que nos sitúa dos vidas nada complementarias, pero paralelas, la de Luis y la de su augusto padre.

Sin su padre, franquista de la primera hora, militar africanista, cirujano experimentado y con irresistible tendencia caciquil, Luis no habría disfrutado de las posibilidades de que disfrutó para arrancar: estudios sin límites económicos y facilidades de acceso al mandarinato médico. Luego, todo lo demás, será una carrera por distanciarse y anular cualquier vinculación con su omnipresente padre. Tras los primeros escarceos en el campo de la cirugía, se decide por la psiquiatría contra la opinión paterna.

La carrera de Medicina de Luis consta que la hizo en Salamanca, pero no fue un estudiante residente sino uno de esos que gracias a las excelentes relaciones de su padre con el mundo de la medicina institucional, sumado a la más que notable capacidad del alumno, le bastaba con las semanas previas a los exámenes para hacerse un buen expediente académico. Su hermano Leandro, muy lejos intelectualmente de él, cumplió idéntica forma de hacer la carrera y la confesará paladinamente: «íbamos a Salamanca para examinarnos».

La relación de Martín-Santos con la generación salmantina de los 50, más avezada que brillante, será intensa… pero cuando todos ellos ya se encuentren en Madrid. Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Basilio Martín Patino… La tertulia del Gambrinus. El último trabajo de campo antes de su muerte va a ser una revisitación de la Salamanca de sus antepasados —Topas— y la de sus exámenes universitarios, con sus tascas de época y sus ambientes, y de paso comprar un cordero —¿o se lo regalaron?— para llevarse a casa. Curioso detalle el del cordero. Volvía de Salamanca, pasaba por Madrid para ver a los amigos y recoger a su padre, y luego enfilaba —es un decir, con las carreteras de entonces— hacia San Sebastián, el mismo día que se celebraba la Tamborrada, la ruidosa Fiesta Grande de la ciudad. Evitarla, viajando.

«Si tienes suerte o no, solía decir, sólo lo sabes al adelantar un coche en un cambio de rasante». Era una de sus apuestas habituales con el destino. Lo volvió a hacer, una vez más, en la entrada a Vitoria, dirección San Sebastián, a las ocho de la tarde. Tratándose de un día de invierno la noche ya se había echado encima. Se empotró contra un camión.

Era el 20 de enero de 1964. De los tres que iban en el coche, el que parecía menos afectado por el golpe, Luis, moriría a las veinticuatro horas. El que más, su padre Leandro, sobreviviría muchos años. El amigo Paco Ciriquiáin, que les acompañaba, se quedó en pronóstico reservado y sin consecuencias. Del cordero nunca nadie llegó a saber nada, ni figura en el atestado; desapareció en las manos de alguno de tantos «beneméritos» cuerpos de ayuda, hambrientos y necesitados en la España de la época. Pero para llegar al desenlace y las circunstancias que facilitaron la muerte de Luis Martín-Santos, por incompetencia e irresponsabilidad, aún hay que contar muchas cosas[66].

Con la titulación de medicina en la mano, Martín-Santos hace ahora en Madrid la vida que había conseguido evitar en Salamanca. Intensas sesiones de estudio y aprendizaje, primero de cirujano, luego de investigador en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), y por fin con el dúo de lumbreras psiquiátricas de la España de entonces, López Ibor y Rodríguez Lafora. En general suelen analizarse aquellos años de Madrid y las opciones profesionales de Martín-Santos desde la perspectiva que nos ha regalado el más famoso de los supervivientes de aquellos años —Carlos Castilla del Pino—, que dedicó los últimos años de su vida —había nacido en 1922, era por tanto dos años mayor que Luis— a reconstruir una autobiografía en la que, siguiendo otros modelos del género, ajusta cuentas con adversarios y competidores del pasado. Y también, como suele suceder, resalta sobre cualquier otra cumbre intelectual, ética y consecuente, su propia figura.

Quizá se trate de la gloria que la vida concede a los longevos; el hecho de ser los supervivientes les consiente opinar y analizar, bajo la forma de «contar lo que vivieron», sin que nadie esté en condiciones de desmentirlo. No se trata de que Castilla del Pino mienta, cosa que en ocasiones sucede, sino que su manera de interpretar los hechos le convierte en un resentido con derecho a manipular. Bastaría un ejemplo contundente. Cuenta Castilla en sus memorias la visita que hizo a la cárcel de Carabanchel para ver a un Martín-Santos detenido por motivos políticos, de los que se muestra sorprendido —¡cómo podía ser que yo no estuviera enterado!, sugiere explícitamente—, pero en seguida toma posesión de su incombustible seguridad para decirle al preso palabras concluyentes: «¡Luis, yo ya estaba metido en estos berenjenales cuando tú todavía eras un señorito de San Sebastián!»[67]. Se necesita mucho cuajo para que un tipo que viene a la cárcel de visita increpe de tal modo a un recluso, pero es que además es falso.

Ni Carlos Castilla del Pino estaba por entonces en condiciones de decirlo, ni Martín-Santos, otro depósito de soberbia y de superioridad, se lo hubiera permitido. Ni además la escena tiene sentido alguno en las coordenadas de 1959, donde el miedo y la clandestinidad no permitían tales arrojos de temeridad. Resulta un tanto brutal decirlo, pero los dos volúmenes de memorias de Carlos Castilla del Pino[68] tengo serias dudas que nos orienten sobre algo más allá de la inquebrantable personalidad de un intelectual menor, como fue Castilla del Pino, que sobrevivió a todos, que pudo por tanto disecarlos a su modo y que deja un camino biográfico regado de miguitas de pan, para que los demás fuéramos sabiendo lo que no sabíamos pero que él deseaba contarnos. Como colofón cabría recomendar la lectura del libro consagrado a Carlos Castilla del Pino por la profesora Anna Caballé y hacerle la pregunta que ninguno de sus amigos osamos plantearle a aquel prodigio de megalomanía emboscada: «Si alguien llegara a tu consulta diciendo la mitad de las cosas que tú dices de ti mismo ¿tendrías alguna duda en someterle a tratamiento?»[69].

Si cabe la insistencia sobre este punto es porque aquello que ninguno de sus amigos y conocidos nos atrevimos a hacer con un hombre mayor y con mérito, acabó convertido en verdad de aquel periodo oscuro. A Carlos Castilla le irritaba la personalidad y la arrogancia de Martín-Santos, y estaba en su derecho, faltaría más, pero de ahí a convertirse en el canon biográfico va un trecho[70]. En su opinión, algunos sobrevalorábamos la figura de Luis, lo que era un modo de reprocharnos que no le diéramos más importancia a la suya. Concluyamos esta digresión, cruel y necesaria, con la evidencia. La obra de Carlos Castilla del Pino surge, crece y se prestigia, cuando Luis Martín-Santos lleva enterrado varios años y el compromiso militante en la lucha contra la dictadura no tiene comparación posible[71].

Entre la discreción política de Castilla del Pino y las vicisitudes de Martín-Santos no caben paralelismos; estamos hablando de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Bastaría decir que si a los dos les une haber sido despojados de unas cátedras que por inteligencia y derecho les correspondían, a Martín-Santos le añadieron la ofensa —entonces definitiva, como una caracterización inquisitorial— de llevarle a los ejercicios de oposiciones a cátedra esposado y conducido por los guardias, dada su condición de preso político. Conviene apostillar esto, porque la memoria se desvanece y acaba prevaleciendo la verdad del último, que no necesariamente era el más listo ni el más honesto, pero sí el más longevo. La edad no es medida de inteligencia, ni de verdad, ni de nada, como no sea haberse cuidado mucho y tener buena suerte, sin necesidad de hacer pronósticos en los cambios de rasante.

Si Salamanca había sido apenas un apeadero que se repetía cada año en época de exámenes, Madrid será siempre un referente, con algo de obsesión. En Madrid hará sus primeras armas en el campo de la medicina y tomará la decisión de no aceptar la presión paterna de dedicarse a la cirugía, y pasarse a la psiquiatría, como ya dijimos. En el entorno de la psiquiatría no sólo va a conocer a las funestas luminarias de la época, López Ibor y los Vallejo-Nájera, padre e hijo, el uno un mediocre seguidor del nazismo que dejó huellas imborrables de su peculiar sentido de la raza y de los seres inferiores; el hijo, un cacique de la psiquiatría académica. Pero también conoció a competidores en el gremio, aspirantes al título de «la otra psiquiatría», diferente a la del franquismo y pretendidamente continuadora de la tradición liberal republicana. Lafora, por ejemplo.

También en ese mismo ambiente aparecerán dos mujeres, dos enfermeras, que tendrían importancia en su vida. Una, mucho, puesto que se convertiría en su esposa y madre de sus tres hijos, Rocío Laffon. La otra, más tangencial, Eva Forest, que habrá de estar en el círculo de sus amigos escritores que conforman la tertulia del «Gambrinus»; será más tarde la compañera de Alfonso Sastre durante su militancia en el PCE y la salsa de todos los guisos radicales entre Cuba y Euskadi, hasta su muerte en 2007.

Madrid no sólo es la etapa clave de la formación de Martín-Santos, y la base nutricia e histórica de su único gran libro —Tiempo de silencio, tan diferente, como veremos, en las localizaciones geográficas del inacabado Tiempo de destrucción—. También Madrid va a ser una aspiración que abarcará hasta el final de su vida. Para un hombre de sus características y para un escritor en el tiempo que le tocó vivir, el éxito lo consagraba Madrid. Quizá también porque San Sebastián, por su vida como psiquiatra, mucho más que como escritor y, en fin, como persona a punto de casarse por segunda vez con una mujer muy distinta de su primera esposa, le quedaba pequeño. Digámoslo con rotundidad y sin ánimo de ofender, por más fronteriza que fuera: San Sebastián se le caía encima y Donosti aún más. Sin embargo por esos azares del destino acabaría siendo el periodo más intenso de su vida, y el último. La figura de Martín-Santos tiene su gran capítulo, que no puede llamarse de otro modo que San Sebastián.

Allí se hará psiquiatra, escritor, padre de familia, referencia intelectual, fuerza viva ciudadana, preso político, dirigente socialista, asentado donostiarra, animador cultural, autoridad social en fiestas y banquetes, acicate de jóvenes cineastas. Luis Martín-Santos vivió en San Sebastián desde niño y estudió en un respetable colegio privado, el de los Hermanos Maristas «de Aldapeta». Como perteneciente a una familia que había ganado la guerra, disfrutó de las ventajas que concedían las instituciones guipuzcoanas, donde la influencia de su padre era importante y más aún en el cuerpo médico, cuyos destinos en buena parte los ha decidido él. No es extraño que habiendo nacido y crecido en ese ambiente, el primer incidente de Luis, con la titulación y el doctorado en el bolsillo, va a ser un trauma sobre el que no quiso hablar nunca: la dirección del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián.

La dirección del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián desde hace años la lleva de manera interina el Dr. Bueno Ituarte, neurólogo, hombre que hacía honor a su apellido, liberal e inequívocamente antifranquista, de cierta edad ya para adaptarse a las ruedas de molino. Además tiene la enemiga del Dr. Sagardía, hijo de otro general, nada menos que el creador de la Policía Armada, anfitrión de Himmler en su visita a España y donostiarra de pro aunque había nacido en Zaragoza. Con ese implacable rigor que cumplen las normas burocráticas por más amañadas que estén, se organizan unas oposiciones; una parodia pensada para otorgarle el cargo al hijo del Dr. Leandro, que viene de Madrid y hay que darle algo grande; lo más entre lo que haya a mano. Luis ya había ocupado durante dos meses la dirección del psiquiátrico de Ciudad Real, ahora se trata de otorgarle la dirección del Sanatorio Psiquiátrico de su ciudad, San Sebastián.

Pese a que el Dr. Bueno no era psiquiatra sino neurólogo, el nombramiento de Martín-Santos para el cargo de director se entendió como una cacicada, de la que se derivarán dos consecuencias. La primera y más evidente, la insólita protesta de un grupo de médicos donostiarras ante el amaño del cargo y el despojo que se le hacía al Dr. Bueno Ituarte. La otra consecuencia, e inmediata, fue el suicidio del despojado. Un día de la primavera de 1951 el Dr. Bueno Ituarte se lanzaba al vacío desde el piso más alto del hospital, con tan mala fortuna que sobrevivió varios días. Se dice que el pobre, caído y moribundo, alcanzó a musitar a quienes se acercaron a socorrerle: «Soy el Doctor Bueno y hasta en esto he fallado»[72].

No se podía decir que nuestro hombre había entrado con el mejor pie en la corporación de los galenos de San Sebastián. El tiempo y su indiscutible talento para enhebrar las relaciones más complejas —y errar en las más sencillas, todo hay que decirlo— fue venciendo reticencias. Pronto la ciudad fue consciente de que el hijo, Luis, no tenía nada que ver, fuera del arranque inicial, con el intemperante don Leandro.

¡Cómo iba a soportar el tedio provinciano un donostiarra, varón y con peso específico social, sin hacerse miembro de una sociedad gastronómica! La suya será «Cañoguieta», donde están varios médicos, en la calle 31 de Agosto de la Parte Vieja de la ciudad. Martín-Santos detestaba la estruendosa fiesta de la Tamborrada, incluso morirá en un intento por evitarla. Quizá Freud se hubiera atrevido a construir artificios analíticos sobre la Tamborrada de San Sebastián, una fiesta que se celebra el 20 de enero —San Sebastián, según el calendario eclesial— y donde niños y mayores se tiran el día golpeando sus tambores con ritmos cada vez menos marciales, conforme avanza la jornada, y disfrazados de soldadesca de época. Curiosa fiesta para ver, vivir y oír una vez; repetida cada año, repele. Pero constituye una forma de integración y preponderancia social, ese interclasismo jactancioso de las Sociedades Gastronómicas donostiarras, sin par con las del resto del País Vasco[73].

Conforme se consolidaba el prestigio social e intelectual de Martín-Santos en San Sebastián iba calando en la ciudad la amplitud de sus conocimientos y la atención por sus lecturas nada ortodoxas. Donosti-San Sebastián, al ser ciudad fronteriza, consentía un tránsito de libros inusual en cualquier otro lugar de España. Eso reforzaba los centros de reunión y discusión, como la librería de las hermanas Ramos, en la calle Bergara, con su tertulia literaria —Espelunca— que hacía las veces de ateneo del libre pensamiento. En sus aventuras sociales en la ciudad hay que señalar el intento de copar el Colegio de Médicos, en el que fracasó, obviamente, y la presentación de una candidatura de oposición al Ayuntamiento; otro rotundo fracaso del que apenas queda huella escrita.

Eran tan pocos y tenían tan escasas posibilidades de expresarse que resucitaron fórmulas de conversación intelectual que evocaban la ilustración aristocrática del siglo XVIII. Así nació la Academia Errante. La más importante de cuantas actividades intelectuales se hacían, fuera de cualquier institucionalización, y tan al margen de lo oficial, que las autoridades policiales, que eran al final las que decidían de todo, acabarían liquidándola.

Eso que hoy llamaríamos «underground» y nos quedaríamos tan anchos, fue durante el franquismo algo tan importante como no valorado en su justa dimensión. Era al mismo tiempo una prueba de que el espíritu de independencia intelectual no había muerto y la constatación de su carácter residual, conspirativo, nada oxigenado y menos aún libre. Se trataba de algo que iba más allá de la tertulia y que no alcanzaba la categoría de Club de Debates. Los márgenes estaban marcados por la autoridad gubernativa, es decir, la Policía Política —nunca se podían pasar de 20 personas; a partir de ahí debía aplicarse una muy estricta normativa— y por las dosis de miedo que cada cual germinaba en el cuerpo cuando se disponía a pensar libremente. Su nombre, por el que pasó a la historia casi sin historia, fue el de «La Academia Errante».

La Academia Errante, que podríamos denominar guipuzcoana por la residencia geográfica de buena parte de los irregulares asistentes, constituyó uno de los fenómenos más interesantes de aquel tiempo de silencio, pese a lo escasamente estudiado que está y a su limitado ámbito geográfico. No es extraño que la primera sesión tratara sobre «Los caballeritos de Azcoitia» del siglo XVIII. Tuvo lugar en el Balneario de San Juan, en Azcoitia, con abundante condumio —ensaladilla (como todavía no se podía volver a decir «rusa», se limitaban a precisar que era ensalada de «patata, atún en aceite, espárragos, huevos y salsa mahonesa»), pierna asada de cordero lechal, queso y flan; se añade «cognac» y «cigarros»—, con fondos musicales de clavecín y canto, interpretados en vivo por tres músicos.

«Los caballeritos de Azcoitia». Así habían pasado a la historia, con ese deje despectivo entre ultramontano y nacional-católico, la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País (1765), ese grupo voluntarioso de ilustrados vasco-navarro-riojanos, y a ellos se homenajeó de esa guisa. Primero, almuerzo, luego entre copa y puro, charlitas de los reunidos. Fue el 11 de octubre de 1959 que trataron de los Caballeritos de Azcoitia. Homenaje al lugar y a aquella buena gente.

En principio asistieron un puñado de intelectuales locales de cierta trascendencia en sus propios campos —Busca Isusi, José de Aranzadi, Koldo Mitxelena, Peña Basurto, Álvaro del Valle…— pero luego se fueron sumando Julio Caro Baroja, Jorge Oteiza y Luis Martín-Santos, a quien se atribuye el nombre de «Academia Errante». Pero el hombre fundamental de estos almuerzos con sobremesa cultural no fue otro que el olvidado Ángel Cruz Jaka Legorburu, antiguo «gudari» (soldado vasco) en los años de la Guerra Civil, que tenía entonces la particularísima profesión de ser «recadista» —el que lleva recados; excúsenme la precisión en aras de lo insólito hoy día de tal habilidad— entre la localidad de Zumárraga y la capital, San Sebastián. A él se deberá el éxito de las convocatorias y a fe que debía ser tan eficaz que el jefe de la Policía Política de Guipúzcoa, el conocido comisario Melitón Manzanas, que ni siquiera con su muerte[74] habrá pagado el volumen de sus crímenes, le dio el cerrojazo definitivo a la «Academia Errante» cuando le amenazó con meterle propaganda clandestina entre los «recados» si no suspendían aquellas «tenidas» de antifranquistas que comían y charlaban de asuntos que debían silenciarse.

También es verdad que al celo represor del comisario Melitón Manzanas se sumó la intemperancia tradicionalista de los nacionalistas, a quienes no gustaban nada aquellas exhibiciones de irreligiosidad cuando no de ateísmo, que mostraban algunos de los «ateneístas errantes». Inolvidable el día que Luis Martín-Santos improvisó tras un almuerzo contundente —alubias con tropiezos, conejo en salsa y arroz con leche— sobre Unamuno y Baroja, llegando a explicar con rotundidad y sin comedimiento sobre el ateísmo de don Pío. «No solamente ateo, sino anticlerical distinguido», consta que dijo, entre otras menudencias que debieron sonar como disparos[75].

Hubo otra sesión de la Academia Errante en la que se trató nada menos que de Lope de Aguirre, aquel aventado genial que declaró la guerra desde el culo del mundo entonces, el maravilloso Orinoco, por tierras de la futura Venezuela, al hombre más poderoso de la tierra, el rey Felipe II, asentado en El Escorial. Martín-Santos hizo una improvisación en la sobremesa muy breve, no era para menos después de aquel almuerzo de montañero exhausto —sopa de alubias, alubias con tropiezos, «sesina» con tomate[76], manzanas asadas y queso del País, así, con mayúscula— donde trató de explicar algo tan obvio como que Lope de Aguirre no estaba loco, sino que sencillamente había fracasado. Debió de sonar tan estridente en las tres mesas corridas que llenaban el comedor del caserío, con el alcalde de Araoz de cuerpo presente y perplejo. ¡No digamos por la construcción del discurso, incluida la referencia a Hitler!

«Si Hitler hoy en día hubiera triunfado y toda Europa estuviera incluida en su Nuevo Orden hitleriano, probablemente nadie opinaría las cosas que hoy en día se dicen de él, que era un sádico, que era un paranoico, etc. Vds. habrán oído una serie de juicios más o menos psiquiátricos sobre este nefasto personaje. Si Hitler hoy en día siguiera en su trono organizando todo el orden político de Europa y quizá de África, nadie pensaría que era un loco sino un hombre de éxito, un hombre genial. O sea que el juicio sobre los grandes hombres, incluso en el juicio psiquiátrico, influye este criterio de su éxito»[77]. A más de uno se le debieron revolver las alubias con tropiezos, flatulentas de por sí.

La última sesión gastronómica-discursiva de la Academia Errante consistió en un homenaje en vivo y en directo al cura Barandiarán, eminente etnólogo y hombre de un conservadurismo tan obvio y excelso que bastaba escucharle para entender cómo debía de ser un cura de aldea durante las guerras carlistas. «¡Hasta aquí habíamos llegado!», las cosas que se dijeron allí. Tuvo lugar en el Salón Parroquial de la iglesia de San Gregorio, en Ataun, en el corazón del Goiherri vascongado. ¡Dónde iba a ser tratándose del «aita» Barandiarán! Estaban todos, desde el nacionalismo más recalcitrante hasta el tradicionalismo carlista y algunos liberales infiltrados. 35 personas, contadas; los avalaba la Iglesia. Hombres todos, por supuesto. Desde Jesús Elósegui, el clímax del nacionalismo en San Sebastián, hasta los hermanos Estornés Lasa, lo mismo en Navarra. Don José Arteche, Federico Zabala, el escultor Oteiza y el pintor Basterrechea…

Pese a tratarse de lugar tan recoleto como un salón parroquial, el almuerzo estuvo a la altura de la tradición: paella con tropiezos (¡qué importantes fueron los «tropiezos» en la comida de posguerra, herencia cervantina!), gallina en menestra, leche frita y torradas. Luis Martín-Santos en su intervención empezó aludiendo al volumen del ágape, como si fuera un cantante que advirtiera que la pantagruélica comida le podía limitar la voz. Después de aquello, ¿quién podía hablar de «El naturalista, su psicología»?

Como no tenía ni idea del padre Barandiarán, ni por lo demás le interesaba —sus apreciaciones sobre el mundo tradicional vasco las comentaremos en seguida— improvisó sobre psicología y psiquiatría. No citó ni una sola vez a Barandiarán salvo para despedir el largo soliloquio, una referencia «al sabio que ha presidido nuestra mesa». Para mayor escarnio citó a Darwin, bestia negra del buen cura de Ataun, a Toynbee, a Spengler y hasta a Julio Verne. Pero lo que de seguro volvió a atragantar los tropiezos del arroz fue esta confesión perplejante para la inmensa mayoría de los reunidos: «Como ustedes saben, a los psiquiatras, todo el mundo nos acusa de ser un poco locos y algo de verdad hay también en ello. Entre los psiquiatras, por lo visto, la tendencia paranoide se da más frecuentemente que en otras profesiones».

Después de este peculiar homenaje al padre Barandiarán, en Ataun, se acabaron las sesiones de la Academia Errante. Esta del 25 de febrero de 1962, en la parroquia de San Gregorio, fue la última. Ni la Iglesia vasca estaba para audacias, ni los nacionalistas para otra cosa que cuidar de su parroquia, y el comisario Melitón Manzanas controlaba que nada se saliera de la grisura provinciana de misas, comidas suculentas, putas de vez en cuando; los libros, mejor comprarlos en San Juan de Luz.

Martín-Santos era más sarcástico que crítico respecto a las tradiciones nacionalistas vascas. Genial improvisador, igual desarrollaba la teoría de Ramuncho, a propósito de la novela de Pierre Loti, que aplicaba el esquema del neurólogo Kretschmer sobre las tipologías[78], señalando a los vascos como displásicos. Esto solía suceder cuando sus colegas, vascos y psiquiatras, manifestaban en la clínica un inequívoco desdén hacia los «maquetos», a lo que él respondía siempre con un «sí, sí, tenéis razón pero los vascos son “displásicos”». El complejo de Ramuncho tenía dos versiones, una baja en calorías, que él resumía explicando que ahí estaban dos rasgos de la personalidad del vasco, la timidez y la represión religiosa. La otra, en el orden de la intimidad de sus amigos, la explicaba muy sencillamente: a diferencia de los vascos Ramuntxo y Arrakoa, hermano de la novia, por buen nombre, Graciosa Detcharry, unos castellanos normales no hubieran respetado ni a la monja, ahora bautizada como Sor María Angélica, ni siquiera a la superiora; «se las hubieran tirado, porque era lo que querían y no se atrevían a manifestarlo».

En su última estancia carcelaria, mientras estaba en la cárcel de Martutene salió muy afectado cuando escuchó a un vecino de celda cantar la impresionante canción de Iparraguirre, «Zibilak esan naute» (Los guardias civiles me han dicho…). Carecía de la más mínima sensibilidad hacia la música, fácilmente constatable en su primer libro, unos poemas muy malos que tituló Grana Gris (1945), pero aquella canción del bardo Iparraguirre y aquella manera de cantarla, le dejó una impresión que no olvidó de contar a los suyos; había algo en ese mundo vasco que se le escapaba.

Todo se puede entender pero lo difícil en ocasiones es lograr explicarlo. Ocurre con la tan oculta militancia clandestina de Martín-Santos en el Partido Socialista Obrero Español del año 1957. No es fácil de explicar hoy por muy diversas razones; porque una clandestinidad estilo años 50 exige dosis de valor considerables, porque el PSOE de entonces no tenía nada que ver con lo que hoy cualquiera entendería en España como Partido Socialista, hasta tal punto que si asumir el riesgo de la clandestinidad era en la época una rareza, y no como podría creerse hoy, un rasgo común y sencillo al que se sumaban un buen puñado de españoles, esa rareza se multiplicaba hasta convertirse en singularidad excéntrica si a la hora de escoger partido o grupo militante, se decidía por el desacreditado PSOE. Entonces era el PCE quien se rodeaba de una militancia proporcionalmente distinguida y con una no menos distinguida cantera de «compañeros de viaje». También estaban los radicalizados grupos de jóvenes y no tan jóvenes católicos, que habían dado nacimiento al FLP, el Felipe. Había poca cosa más, fuera de las particularidades del País Vasco y Cataluña, pero el PSOE como partido de militantes en el interior, que no en el exilio, era una singularidad en toda España, hecha la excepción de Vizcaya.

Quizá sea por ahí donde habría que empezar para no hacer más difícil la explicación de por qué Luis Martín-Santos ingresó en el PSOE. Es verdad que en San Sebastián, cosa también insólita respecto a otros lugares, algunos brillantes jóvenes, descendientes de los vencedores de la Guerra Civil, caso de «Quiqui» Pradera, hermano de Javier, descendiente de prohombres carlistas, y algún otro, estaban en el entorno socialista. Pero militancia asumida, hasta que llegue la de Enrique Múgica Herzog, en los primeros años sesenta, no había caso más notorio que el de Martín-Santos.

Aunque en 1957 el Partido Socialista español que dirigía desde Toulouse el maestro de escuela Rodolfo Llopis era de un rigor burocrático sin parangón entre los partidos políticos y grupos antifranquistas de la época, así y todo los procesos de militancia sufrían los vericuetos de la ilegalidad y del miedo. Hay siempre un tiempo más o menos laxo en el que el presunto socialista o comunista cree que ya pertenece a la organización y resulta que la organización aún no lo considera de los suyos; por muchas razones, vinculadas siempre a la represión, la infiltración policial, la desconfianza, la familia del aspirante, la torpe y frágil red de militantes activos en la localidad de referencia. Era una leyenda con bastantes visos de verosimilitud que cuando Luis Martín-Santos, director del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián, solicitó oficialmente su ingreso en el PSOE, no había en Donosti socialista alguno que pudiera informar del que llamaba a su puerta. Hubieron de echar mano del PNV, el incombustible Partido Nacionalista Vasco, para informarse.

Muy castigados por la represión, obsesionados por las supuestas infiltraciones comunistas, Rodolfo Llopis constituía un espécimen cortado sobre el patrón de la guerra fría; masón y exento de cualquier flexibilidad ya fuera en el pensamiento como en la vida, incluida la indumentaria. Vestía como correspondía a un heredero de Pablo Iglesias; tonos oscuros, grises y apagados. Los socialistas vivían entonces en doble vecindad con los nacionalistas del PNV; no sólo formaban en el exilio gobiernos de coalición sino que gozaban del mismo proveedor de fondos económicos, los Estados Unidos y sus diversas agencias y fundaciones. No es raro, pues, que fuera el PNV quien explicara a los hombres de Llopis quién era el nuevo director del Sanatorio Psiquiátrico.

Así Martín-Santos pudo entrar en contacto con el hombre que resumía y resumió durante muchos años el socialismo en el País Vasco, el alavés Antonio Amat (1919-1979). Personaje que sin duda interesaría a Luis por las particularidades de un carácter fuerte; solterón, borrachín, buen lector, conversador brillante, abogado y espíritu crítico, que estaba hasta el gorro de las chuminadas de sus jefes de partido en Toulouse. Sufridor de la represión y de las peleas intestinas del PSOE, se suicidará al comienzo de la Transición, echándose al mar en la travesía entre Barcelona y Mallorca; tenía 60 años.

¿Qué hace un hombre como Martín-Santos en el PSOE? Incluso ampliemos la pregunta. ¿Por qué se vincula a un partido político, por lo demás clandestino, que más temprano que tarde le va a significar represión y cárcel?

El elemento decisivo para cualquier filiación política en aquella España pasaba primero y fundamentalmente por lo que se rechazaba, más que por lo que se aceptaba. No es tanto el partido o grupo al que uno se adhiere, cuanto la exigencia ética, moral, civilizatoria del rechazo a aquel estado de cosas. Para ello se exigía no sólo una sensibilidad capaz de indignarse ante lo obvio —la dictadura, el franquismo— sino un plus de la inteligencia que se llama valor. Los tres socialistas más notorios, por más que todas sus actividades fueran clandestinas, del San Sebastián de entonces serán Luis Martín-Santos, hijo de un militar franquista y responsable de la depuración del cuerpo médico; «Quiqui» Pradera, hijo y nieto de reaccionarios comprometidos en el golpe y la preparación de la Guerra Civil. El tercero, Vicente Urcola, psiquiatra también, formaba parte de una conocida familia que habían luchado junto a Franco con los Tercios de Navarra.

Lo sorprendente de esta generación, inequívocamente antifranquista desde que le salieron los dientes en 1956, fue la de haber sido acunada bajo el manto de los vencedores. Y cuando no fue así, en las filas conservadoras, vagamente desdeñosas de los furores franquistas después de que hubieran ayudado a ganar la guerra. La primera detención de Martín-Santos tuvo lugar en Pamplona en marzo de 1956, y si bien él no tenía nada que ver todavía con el PSOE, sí la tenía con un atípico socialista, Vicente Girbau, diplomático expulsado de la carrera, conspirador inveterado e inagotable, futuro fundador de las Ediciones de Ruedo Ibérico, en París.

Luego está la elección. Por qué socialista; una rareza dentro de la gran rareza, minoritaria, de los intelectuales militantes y no sencillamente compañeros de viaje. Porque una cosa es que una buena mayoría se sintiera, con el corazón y la cabeza, en el lado antidictatorial, pero para ser un militante se necesitaba un tercer elemento, amén de corazón y cerebro, que consistía en eso que vulgarmente se denomina el aspecto testicular u ovárico de la cuestión. El valor físico. Militante de partido era un grado, simpatizante era otro. Tratándose de un gremio, el mandarinato, que tiende a la sutileza, a la justificación y a menudo a la impostura, los simpatizantes o compañeros de viaje siempre alegan no dar el paso que los convertiría en militantes debido a sus arraigadas convicciones respecto a la autonomía y la libertad de pensamiento, pero en el fondo siempre campaba el valor, y su corolario, el miedo. Luis Martín-Santos era, y lo demostró, un intelectual valiente, incluso rozando la osadía y la temeridad.

A finales de los años cincuenta, tras los incidentes de 1956 en el entorno universitario que habían repercutido en el reducido ámbito de la cultura, decidirse por los socialistas era algo insólito. Insólito, insisto, dentro de los ya de por sí insólitos parámetros de la lucha clandestina contra la dictadura. Amigos y conocidos de Martín-Santos eran ya comunistas y eso a un hombre como él no le pasaba desapercibido. Con toda seguridad, no había detectado que su colega Castilla del Pino ya estaba enfrascado en «misiones de combate» de mayor fuste, como sostiene en sus memorias, con esa impostura que en ocasiones otorga la imaginación y el desdén ajeno. Pero amigos como Javier Pradera, Alfonso Sastre, Manuel Sacristán… estaban en el Partido Comunista o en su entorno.

Incluso si apelamos al referente intelectual del Martín-Santos maduro, encontramos a Jean-Paul Sartre, modelo del compañero de viaje en aquellos años que van del XX Congreso del PCUS (1956), donde el informe desestalinizador de Kruschev le pareció a Sartre excesivo, hasta los primeros sesenta, legendarios, del primer hombre en el espacio, Gagarin, que es soviético. Aún suenan los ecos de Los mandarines de Simone de Beauvoir, donde la omnipresencia del PC francés confirma las limitaciones de futuro que se observan en el personaje de «Henri», trasunto de Albert Camus, y las complicidades de «Dubreuilh» —Sartre con los comunistas.

Pero Luis Martín-Santos eligió el PSOE, y no el PSOE a él, que en disciplina, dogmatismo y seguidismo de los jefes, no se diferenciaba mucho del PCE de Carrillo-Claudín-Semprún de 1956 al 63, si no fuera por su apabullante mediocridad. Probablemente mandaron los motivos, más intelectuales que otra cosa, en la decisión de vincularse a los socialistas y no a los comunistas. Estaban más en consonancia con sus preocupaciones personales y políticas. La creencia en la superioridad de la clase obrera, o de la Unión Soviética, con toda probabilidad quedaba muy lejos de sus creencias. Su breve experiencia en la Alemania anterior al Muro de Berlín, pero ya dividida, aún con patentes heridas de la guerra, no podían ocultar las diferencias entre la socialdemocracia y el comunismo. Lo mismo que serviría a su compañero de residencia Manolo Sacristán para solicitar el ingreso en el Partido Comunista, es probable que facilitara en él la opción socialista. Dos caracteres muy diferentes con dos inteligencias más similares, en su superioridad, de lo que se da en creer. Incluso en sus inclinaciones morbosas. A diferencia de Sacristán, Martín-Santos no venía del fascismo militante, que no otra cosa era la Falange de uniforme y bota alta que pisaba el claustro de la Universidad de Barcelona. A él, José Antonio Primo de Rivera se la traía floja. No creo que haya ni la más mínima referencia en su obra; peaje que pagaron casi todos, desde los Sánchez Ferlosio a Manolo Sacristán, pasando por el Castellet carlista.

Y lo que son las cosas, Martín-Santos había sufrido como ningún otro estudiante español residente en Heidelberg el peso de la ley norteamericana cuando le descubrieron manejando billetes falsos. Algo que va más allá de la anécdota y que pudo haberle costado caro, y que se resolvió a la manera de Luis, con mucha audacia y suerte a raudales. La suerte, la fortuna, es un elemento que debe incluirse obligatoriamente en la biografía y hasta en la personalidad de Martín-Santos, como conformador de sus señas de identidad. Había tentado tanto a la suerte que llegó a pensar que era improbable que le abandonara, y la primera vez que esto ocurrió fue su muerte. Cuando uno reta al destino en aquello de más absurdo; la ruleta rusa por ejemplo, o adelantar en los cambios de rasante, la suerte se quiebra una sola vez y basta.

Los textos estrictamente políticos de Martín-Santos, sin ser muchos, tampoco nos dan pistas ideológicas o culturales que ayuden a situar sus posiciones en el seno de un partido como el socialista, que vivía en los años cincuenta una etapa de letargo y amodorramiento, sólo roto por algunas individualidades del interior. Lo que contrasta con la efervescencia política de otros grupos, como el «Felipe» (FLP-FOC-ESBA). La inequívoca seguridad en sí mismo de Martín-Santos provocará una importante, por selecta, detención de militantes del «Felipe». La historia merece ser contada: dos mineros asturianos «ful» —delincuentes a los que la Policía Política quería infiltrar en los medios de San Sebastián y los pasos de frontera a Francia— acudieron al psiquiatra buscando ayuda y éste los avaló con un argumento que luego se convertiría en chiste: «¡no os olvidéis que soy un psiquiatra, acostumbrado a distinguir quién es un impostor y quién no!». Le engañaron, por supuesto, y afectó al «Felipe», con José Ramón Recalde a la cabeza; insensatez que provocó varias detenciones.

En aquellas circunstancias de inseguridad permanente no es extraño que tratándose de un auténtico mirlo blanco, la carrera de Martín-Santos en el PSOE fuera fulgurante. Entre los pocos que eran y lo humilde de sus personalidades, un hombre como él, cosechador permanente de éxito y suertes, ascendió de un salto al máximo órgano del partido, la Comisión Ejecutiva. En menos de un año pasó de la simple afiliación a miembro de la Comisión Ejecutiva… ¡Eran tan pocos y estaban tan solos!

La elaboración de Tiempo de silencio y cierta desgana militante —dos años como miembro de la Ejecutiva Socialista— y las consecuencias de su tercera detención que se tradujo en varios meses de cárcel, y que en su condición de reo hubiera de asistir esposado y entre guardias a unas oposiciones a la cátedra de Psiquiatría —que por supuesto no le concedieron—, y el veto, de nuevo por razones políticas, a la Dirección del Hospital Provincial de San Sebastián… Todo eso junto y sumado a las reiteradas humillaciones de la pánfila y burocratizada dirección del PSOE en Toulouse, le llevarán a dimitir de la Ejecutiva en el verano de 1960. Con buenos modos, nada de rupturas ni reproches. Está volcado en Tiempo de silencio. Había durado apenas tres años su etapa militante, pero entonces eso era mucho; supuso tres cárceles y numerosos engorros e interrogatorios, e incluso la quiebra de su aspiración académica.

El hecho de que presente la novela al Premio Baroja, de San Sebastián —con derecho a edición local— y no se lance de buenas a primeras a editar en alguna de las grandes de Barcelona o Madrid, dice mucho sobre el ámbito de inseguridad literaria y de cierto pudor, en persona de apariencia tan sobrada y arrogante. Por más que sus amigos en Donosti consideraran que su texto era muy bueno, el mejor sin duda, eso no negaba el rechazo provinciano, cobarde y cicatero, y la obligatoriedad de enviárselo a su siempre conflictivo amigo Carlos Barral. Quien por cierto no la leyó, ni ganas que tenía. Era un dios del Olimpo, el dios por excelencia de la edición española, con acceso a los Campos Elíseos de los demás dioses del mundo editorial; capaz de hacer milagros en tierra propia y en la otra, ignota.

Mientras, Martín-Santos podía seguir siendo el arrogante listillo que Barral había conocido en Heidelberg, limitado literariamente por su condición de psiquiatra, represaliado por su militancia socialista, y debía seguir aguantando a su padre, propietario insaciable del hospital Psiquiátrico del Parque Alcolea, vecino del cementerio de Polloe, inquisidor general de la familia, ya se tratara de su esposa —ingresada, esquizofrénica y minusválida— como de la propia esposa de su hijo Luis. Rocío Laffon acababa de tener su tercer y último hijo, Juan Pablo, al tiempo que se le multiplicaban los síntomas de una patología que exigía tratamiento intensivo e incluso internamiento. Esquizofrenia aguda.

La vida de Martín-Santos va a cambiar radicalmente, o al menos él va a intentar hacerlo, en el verano de 1962. Tras la aparición de Tiempo de silencio ha pasado de ser un psiquiatra apasionado por la literatura y el pensamiento y la vida social, a convertirse en el autor de una novela que marcará de manera indeleble una generación, la suya y la de todo lo que venga.

Nadie podría decir que desde el verano del 62 no es otro hombre, por supuesto que sigue siendo el mismo para bien y para mal, pero todo multiplicado: su arrogancia, su talento, su interés por formas distintas —el cine, por ejemplo—, sus aspiraciones, su ambición. Quiere casarse de nuevo, no sólo porque Rocío, la madre de sus tres hijos, no es la mujer que él necesita para esta nueva y prometedora etapa de su vida —la tiene recluida en el psiquiátrico, dada la persistencia de sus ataques esquizofrénicos—. También es que ha recuperado a la mujer que había soñado desde adolescente: vuelve a su vida Pepa Rezola.

Cuando muera Rocío Laffon en un accidente doméstico mientras manejaba el gas, Martín-Santos, desde ese mismo momento si no antes, ha vinculado su vida a Pepa Rezola. El fallecimiento de Rocío convierte la relación entre ellos en matrimonio real, a falta del preceptivo casamiento. Estamos en España y en 1963, no lo olvidemos. Pepa, por otra parte, ejercerá siempre, con talento sobrado y atención preferente, el papel de segunda madre de unos hijos que a unas edades infantiles se han quedado huérfanos. Por cultura, por educación, por delicadeza, Pepa Rezola está en el opuesto del abuelo autoritario, y bastante más cercana a los niños que ese padre psiquiatra, novelista y ya hombre de mundo.

Quien haya conocido a María José Rezola, sea a la edad que fuere, no habrá dejado de sentir el atractivo de esta mujer hermosa, inteligente y con el consabido don de gentes y mundanidad que corresponde a una rica heredera de la fábrica de cementos más famosa no sé si de España, pero al menos del País Vasco, que ya es mucho industrialmente hablando. Una niña que se había criado en un pueblo, Añorga, vecino a San Sebastián, del que podía decir sin que fuera un cuento de hadas, que era suyo desde 1900, antes de que naciera.

Sin Pepa Rezola no se comprendería en toda su extensión la vitalidad intelectual de Martín-Santos durante ese larguísimo año y medio que le queda de vida. Es verdad que la historia tendrá un final trágico, o más bien absurdo, en el más idiota de los accidentes y con los más torpes tratamientos médicos. Doblemente absurdo porque estamos entre profesionales de la medicina. Aunque luego el tiempo, las envidias, los resentimientos hayan ido limando el anillo de hierro que unió a Pepa con Martín-Santos, es imprescindible referirse a ella, porque ella misma significaba mucho para un hombre de las características de Luis.

¡Recuperar a Pepa! Había sido su primer amor adolescente, el de quien se va a Madrid, «a estudiar y hacer carrera… pero volveré». El que quiere una señal de que ella le esperará. No es una historia de mala novela, es una buena historia que bien merecería ser escrita sin convertirla en novela. Son de la misma edad, viven en la misma ciudad fronteriza —San Sebastián de posguerra no es lo mismo que otras ciudades españolas, sin ser muy distinta—, pertenecen a similar clase social, por más que ella tenga una fortuna y él sin más una buena posición, la del hijo brillante de un militar de alto grado que a su vez dirige un sanatorio privado y disfruta de ciertas influencias institucionales.

(Que por cierto, le valdrían de muy poco el día que detengan a su hijo por segunda vez y se presente vestido de general en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid, sede de la Brigada Político Social, y descubra que está haciendo el ridículo y que aquellos policías son la canalla del Régimen, y que el Régimen no es él, sino más bien ellos, a quienes se les da una higa aquel fantasma disfrazado de general de gala, al que desprecian, porque él sólo es un aprovechado con un hijo que le salió rana, y tienen mucho trabajo, cada vez más, y mejor que se vuelva a casa y se ocupe de los nietos para que no salgan de la cáscara amarga, como el chaval suyo al que le han tenido que dar unas manos).

Pero estábamos en la adolescencia de Pepa Rezola y Luis Martín-Santos, paralelas y distintas. Ella es una pija, una niña bien de la autosuficiente sociedad donostiarra, y él un chico que ya apunta maneras de rompedor. Luis y sus tres íntimos amigos se niegan a ponerse el «smoking» preceptivo para asistir a las puestas de largo de las adolescentes de buen ver y mejor patrimonio. Como Pepa. Pero cuando él se marcha por primera vez a Madrid para una larga temporada, le regala a Pushkin, un par de tomitos en papel biblia, hermosísimos, que editó Aguilar, que ella ni lee ni siquiera se toma la molestia de abrir. ¡Dos libros para una despedida! Vaya historia sin comienzo ni final, como un bolero. Cuando vuelva, Luis insistirá mucho en preguntarle si tiene algo que decirle. Y ella entiende que se refiere a los libros que ni siquiera hojeó, y se encoge de hombros.

Luego, la vida se encargará de irlos separando. Él se buscará la suya más en Madrid que en San Sebastián y se puede decir que volverá ya casado con Rocío Laffon. Ella hará lo mismo con Perico Arana, arquitecto, otra familia del Donosti de toda la vida, que llegará a concejal del ayuntamiento, pero que morirá joven, de resultas de otro accidente. Habrán pues de pasar muchos años para que un día, en ocasión con toda probabilidad entre evocadora y aburrida, Pepa Rezola abra los tomitos de Pushkin y se encuentre una carta con declaración de amor incluida, escrita por un adolescente que firma «Luis». (Así lo cuenta ella).

Porque ahora ella es viuda de Arana y pasa a ser Pepa Rezola de nuevo, y él tiene a su mujer internada y unas inmensas ganas de empezar lo que debió haber ocurrido diez años antes, pero no ocurrió. Pepa será su mujer desde entonces y asumirá los hijos de Luis como suyos. Cuando Rocío muera en el accidente que se ha provocado ella misma, mientras tenía en la mano una coca-cola y se comía un huevo, en lo que más de uno entendió como un suicidio, Pepa y Luis hacen ya la vida que tanto tiempo soñaron hacer. Son gentes de mundo, jóvenes y hasta ricos, están en la etapa más brillante de su inteligencia.

Es el momento de concentrarse en la creatividad; no en una obra sólo, sino en varios proyectos. Está Tiempo de destrucción, esa ambiciosa obra maestra con tantas piezas por ensamblar, de las que sólo está seguro de algunas teselas del gran mosaico: el prólogo, por ejemplo. Curioso, el prólogo es de los primeros textos en trabajarse y lo tiene terminado; aquello que todos hacen al final, él lo toma desde el principio, y tiene su sentido porque el prólogo a Tiempo de destrucción son 13 páginas, 13, donde están las intenciones del autor, sus dificultades, incluso su ambición —«No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré que demoler el idioma»— y una vaga sensación, como un presagio, de que las cosas pueden pintar mal. «El descubrimiento de la verdad de uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento de la realización de un destino que no había sido previsto ni buscado».

(Maldito destino, el talento acumulado de los presuntos genios que metieron sus manazas en el embalsamamiento de la inacabada Tiempo de destrucción se olvidaron de incluir el Prólogo, ese prólogo crucial, que ya otro talento de guardarropía había editado unos años antes, convirtiendo la obra póstuma de Martín-Santos en el degüello de una carnicería, hasta el punto que el prólogo «canónico» de 13 páginas se convierte en una charada; tengo a mi disposición otro prólogo a la misma novela, y en dos ejemplares, que puso a mi disposición Pepa Rezola, que suma 17 páginas).

Habrá que volver sobre Tiempo de destrucción como parte fundamental del legado de Martín-Santos, un libro que pocos conocieron tan paso a paso como Pepa Rezola y para quien recordar el libro es como volver a sufrir. Porque Tiempo de destrucción, como un maleficio, destruyó todo lo que había a su alrededor; algunos amigos, editores frívolos, profesores filisteos, familiares ansiosos…

Pero en la primavera de 1963, apenas fallecida de muy mala manera Rocío Laffon, legalmente viudo y entusiastamente enamorado de Pepa Rezola, acompaña a su amigo el cineasta Antón Eceiza a algo más tentador que las capeas de Hemingway con Dominguín. Es el rodaje de una película en Almuñécar (Granada). Va para ver, para distraerse, para aprender otro oficio que le tienta, y que está en sus clásicos, Faulkner o Sartre, por ejemplo. Escribir guiones para el cine. En este caso acompañando a un amigo íntimo y de muchos años, donostiarra.

Del rodaje del filme de Antón Eceiza (1935-2011) El último verano —que por esos azares del cine acabará llamándose El próximo otoño (1963), producida por Elías Querejeta: no podrá proyectarse por motivos de censura en las salas españolas ¡hasta agosto de 1967!—. Película primeriza, torpe y hasta un tanto tópica y alambicada, pero gracias a la que Martín-Santos escribirá un texto hermoso que tardará más de 25 años en publicarse íntegro, en una revista literaria, y otros 20 años más, para que salga en forma de libro —editado y prologado con más voluntad que fortuna por uno de sus hijos—. Se titula Condenada belleza del mundo[79].

¡Y pensar que ese filme habrá pasado sin pena ni gloria mientras que este relato, brillante, inmenso en su modestia de acercamiento a un mundo para él ignoto, apenas si es conocido! La influencia del cine y la literatura italiana; la evocación de una película de Valerio Zurlini —La chica de la maleta— y el manifiesto desdén hacia Cesare Pavese, dan pistas sobre este hombre en el momento más receptivo de su obra; cuando es feliz, casi absolutamente. «Sólo quiero preguntarme qué es lo que significas, condenada belleza del mundo». Hay páginas muy hermosas que de algún modo barren con toda esa literatura voluntariosa sobre las tierras del sur, esos viajes hacia la España pobre que espera ser redimida por los viajeros progresistas de la época. Nada de eso está en Martín-Santos y su más que interesante relato.

Condenada belleza del mundo tiene tal cantidad de claves, de metáforas, de sugerencias que bien merecería un atento estudio. Bastaría la referencia al cine, al cine español de la época, y a la cinematografía como arte; impagables los apuntes no muy benévolos sobre el papel del ayudante de dirección (y coguionista), que por esas casualidades de la historia resultará ser Víctor Erice, aquel que luego llegaría a hacer películas tan sentidas como El espíritu de la colmena o El sur, donde se respira un vago aire Martín-Santos. El sarcasmo del relato, la burla del flamenquismo, la distancia respecto a la miseria del sur. Todo sumado, convierten Condenada belleza del mundo en una pequeña joya, injustamente ninguneada.

Atenuada su participación política clandestina, ahora asume los riesgos de su deslumbrante aparición, arrogante y soberbia, en la literatura de su época. Lo expresará a Pepa Rezola en más de una ocasión, refiriéndose a su amigo y competidor, Juan Benet, y la suerte literaria. Porque resulta notorio el contraste entre un Benet que ha de pagarse de su propio bolsillo la edición de Nunca llegarás a nada (1961), su debut literario, con abstinencia absoluta de público y crítica, y este Martín-Santos que estrena y convence.

Esta competencia entre dos amigos, colegas, competidores, excelsos vividores, egocéntricos exhibicionistas de defectos ajenos, dará mucho juego, gracias a que uno morirá pronto y se llevará buena parte del éxito a la tumba, y el otro sobrevivirá a sí mismo durante muchos años, dejando caer gota a gota ese condensado del resentimiento que produce tener que soportar durante años de supervivencia la pregunta inevitable sobre Luis Martín-Santos, y encontrar la respuesta idónea, desdeñosa, respecto a «ese escritor costumbrista», decía, sin que se notara en demasía el inconfundible tufillo de la envidia.

A partir de ese momento los dos riesgos, las dos pruebas, que Martín-Santos debe superar son muy obvias. La primera, confirmar su talento literario con otra obra, y se propone hacerlo con una apuesta tan audaz como lo es Tiempo de destrucción. El otro reto consiste en constituirse en un referente literario; no sólo construir una prosa diferente sino exhibirse en la defensa de su literatura, de su mundo literario, de su estilo. Y si Tiempo de destrucción lo concibe como más que un proyecto, como una obra en marcha —otro «work in progress»—, la ocasión para exponer su literatura, el destilado de lo que ha leído y lo que ha pensado, va a ser el nunca suficientemente adjetivado —entusiasta, fecundo, trascendental y olvidado— congreso de escritores, que llevará el anodino título de «Realismo y realidad en la literatura contemporánea». Tendrá lugar en Madrid durante algunos días del otoño de 1963.

9. La diferencia entre realidad y realismo

9. La diferencia entre realidad y realismo

Ahora que ya estoy solo puedo morir. Tú sabes

que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore,

ocultando las rosas del amor que encendimos

y el que sólo fue sombra que soñamos de noche.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

Hablemos de lo que hablemos, en aquellos años siempre aparece la política, y lo hace exhibiéndose de una manera obvia, contundente, inexcusable. Bastaría referirnos a algo tan anodino como un debate sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporánea» y nos echaremos de bruces no sólo en la pequeña política de un país pobre y agostado, sino en la gran política del mundo. Decir que ese debate trae a España por primera vez el gran eco de la Guerra Fría tal y como se estaba viviendo en la Europa democrática, sería exagerado, pero al tiempo señalarlo como un acto único, en sus características, para la literatura española de posguerra sería decir poco. La pereza intelectual de tanto cronista de la literatura, los canonistas, apenas si se han detenido en este momento trascendental, aunque sólo fuera por lo insólito de todo cuanto se refiere a él, desde su montaje hasta su desarrollo.

Situémonos de nuevo en 1963. Los esfuerzos promovidos desde instancias vinculadas al llamado «mundo libre» —la Europa controlada por los EEUU— no han logrado hacer avanzar una alternativa al franquismo que excluya a los comunistas. Ése, y no otro, era el objetivo de la reunión de Múnich en 1962; que pasaría a la historia por el apodo que le dio el franquismo, lo que ya de por sí enuncia la categoría del fracaso. «El contubernio». La represión se ha ensañado con ellos, como si se trataran del enemigo propagandístico por antonomasia, al que se esforzaban por aislar o exterminar: los comunistas.

Por tanto la reunión de Múnich no profundizó ni hizo avanzar en nada el aislamiento del PCE, que por entonces sigue manteniendo una órbita de influencia que para sí quisieran los reunidos en «contubernio». No está de más recordar que hubo de ser el PCE el que ayudara a algunos de los asistentes, no sólo a volver con documentación falsa sino incluso a subvencionarles. Que lo hacía interesadamente no es menos obvio que admitir el hecho de que ningún otro podía permitirse tales audacias.

La reacción del Régimen frente a los de Múnich habría de ser tan brutal que dejará al propio PCE como maestro de ceremonias de la lucha antifranquista. Incluso su papel aumentará en grados de respeto y solidaridad cuando, cuatro meses después de Múnich, detengan en Madrid a uno de sus militantes entonces desconocido pero que daría mucho que hablar, Julián Grimau.

El 7 de noviembre de 1962 la Policía Política detiene en una plaza de Madrid a Julián Grimau, gracias a un delator que desconocía casi todo del personaje[80]. Sin tratarse de un dirigente del PCE, Grimau asumía desde hacía años trabajos de enlace clandestino entre el interior y la cúpula del Partido en París. La actitud inequívoca del Régimen, primero torturando salvajemente al detenido y luego exigiendo el pelotón de fusilamiento por delitos relacionados con la Guerra Civil, convirtió a Julián Grimau en un símbolo de la Reconciliación que el PCE había adelantado ya en 1959.

El caso Grimau, su tortura y asesinato, generará un conflicto que traspasará la sociedad española y la radicalizará, haciéndola tomar posiciones que de otra manera no hubieran sido posibles. En este sentido, 1962 y 1963 son años de conflicto y reflexión colectiva, aunque sólo sea por la cantidad de personas que tomarán abiertamente actitudes críticas o un distanciamiento inequívoco. En general, no tanto contra el Régimen en sí, que ha salido de una guerra civil y que muchos de ellos apoyaron, sino de rechazo a aquello en lo que se ha convertido, y sobre todo, de negativa a aceptar una vuelta atrás.

Si muy sintéticamente ése es un aspecto de la política general, en el de la inteligencia es aún más evidente. Los escritores españoles jóvenes, la mayoría, por más que sean pocos y discretos, son antifranquistas y procomunistas. Esto último en un sentido laxo, no militante en muchos casos; más que compañeros de viaje, son solidarios en la humillación y la esperanza. El mundo fraccionado de la Guerra Fría apenas ha entrado en España; lo impide el franquismo, que convierte las grandes ideas y las ideologías en una obviedad pedestre y necesaria. Se podría escribir, en un impulso retórico, que son demócratas a fuer de antifranquistas. Es un periodo que, con toda seguridad, está superado en otras partes de Europa, pero en España no.

La constatación de la hegemonía comunista entre la inteligencia antifranquista va a ser una preocupación durante la Guerra Fría de la que se derivarán aspectos logísticos, económicos y políticos que no empezaremos a conocer hasta la denuncia de la revista norteamericana Ramparts, en abril de 1967, y en otros trabajos de investigación posteriores, que precisan y amplían dos textos canónicos; el conservador Pierre Grémion en su Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris. 1950-1975[81] y el más radical La CIA y la guerra fría cultural, de Frances Stonor Saunders[82]. Ninguno de estos dos libros abundan en referencias demasiado explícitas hacia España, apenas algún apunte, algún nombre, alguna idea, pero resultan imprescindibles para entender el contexto. La Guerra Fría se libraba en otra parte; aquí, en España, lo que pasaba se limitaba a cómo sobrevivir intelectualmente en un erial sin libertad.

La España del antifranquismo habrá de esperar hasta comienzos de los años sesenta para recibir una discreta atención de los prohombres de la política cultural norteamericana, con sede en París. El nivel de exigencias a que les obliga Francia o Italia deja como residual la misión española. Desde que se dan los primeros pasos del «Congreso para la Libertad de la Cultura» hay dos hombres que gozan —entiéndase, en su vertiente política— del máximo apoyo de la CIA en sus operaciones encubiertas hacia España. Uno es Salvador de Madariaga, gallego, prohombre del liberalismo, profesor, político, embajador, no muy bien visto por la intelectualidad española, ni antes ni después de la Guerra Civil, ni en el interior ni en el exilio. La izquierda histórica y los liberales con memoria nunca le perdonarían haber sido ministro con Alejandro Lerroux, y conceder el indulto al primer golpista contra la República, el general Sanjurjo.

Tratándose de una figura que alcanzó a conocer y tratar a todos los grandes de su época, con escasas excepciones, dejó un parco patrimonio intelectual fuera de su actitud de santón del liberalismo conservador: antifranquista y anticomunista vigoroso. Novelista y ensayista de pluma elegante, periodista contemplador del mundo, cual nuevo Arnold Toynbee; eran coetáneos y vecinos. De él se podría decir, resumiendo, que fue un político —a ello se dedicó sin mucho éxito— toda su vida, barnizado de intelectual. Que tuviera cierta querencia megalómana es perdonable; vivía en Oxford y ejercía de profesor, pero el tiempo le confirió una pátina de polvo y mediocridad, quizá algo injusta.

El otro español del exilio de la máxima confianza del «Congreso para la Libertad de la Cultura» respondía al nombre de Julián Gorkin, valenciano y pobre, conviene repetirlo, por verdadero nombre Julián Gómez García, que ya apareció en estas páginas, militante comunista de la primera hora, luego trotskista y por fin líder del POUM[83]. La cosecha de «poumistas» en las filas de colaboradores de la CIA, que a más de uno escandalizó y escandaliza, es de una lógica aplastante. Si los servicios de espionaje soviéticos tenían entre sus misiones la liquidación física de los trotskistas —los casos de León Trotski, el jefe, y de Andreu Nin, su intermitente seguidor, constituían una prueba palmaria de que estaba en juego su vida— los únicos que podían concederles protección eran los norteamericanos. Esto tenía especial validez para los veteranos y Julián Gorkin lo era. Sobre la catadura moral y ética de Gorkin escribió páginas demoledoras el historiador norteamericano Herbert R. Southworth, quien no duda en calificarle de agente de la CIA y especialista en redactar libros que luego firmarían otros, como fue el caso de las memorias de Valentín González «El Campesino», analfabeto integral, o de Jesús Hernández, un antiguo pistolero comunista, que por esos azares de la Guerra Civil llegaría a ministro de Educación con 29 años[84].

Entre los colaboradores de los norteamericanos también estaba el asturiano Ignacio Iglesias, discreto ayudante de las dos estrellas rutilantes, Madariaga y Gorkin. Mientras Madariaga ejercía de Presidente de honor del Congreso por la Libertad de la Cultura, Gorkin dirigía junto a Ignacio Iglesias la revista Cuadernos, órgano financiado por diversas tapaderas que llevaban hasta la CIA norteamericana. La aparición de la revolución cubana en el inmediato horizonte obligó a bascular la revista hacia el peligro que representaba el nuevo fenómeno del castrismo, y Gorkin hubo de ceder los trastos de los Cuadernos al colombiano Germán Arciniegas, que no logrará remontarla en el volcánico mundo intelectual latinoamericano de los 60. La Central de Inteligencia norteamericana la cerrará, sustituyéndola por Mundo Nuevo, donde pusieron como director al uruguayo Rodríguez Monegal.

Pero eso será el final, la decadencia. En 1961 la revista Cuadernos deja de ser bimestral para aparecer todos los meses y colocan en las funciones de dirección a Luis Araquistáin, antiguo socialista radical e ideólogo de Largo Caballero cuando aspiraba a ser el «Lenin español». Araquistáin, se había construido una figura intelectual en el exilio gracias a un libro humilde hasta la indigencia, titulado Pensamiento español; una colección de artículos no muy trabajados, tendenciosos y broncos, como era él, que había pasado, sin apenas darse por aludido, de procomunista furibundo en las filas socialistas a anticomunista obsesivo, cazador de rojos emboscados. Pero la edad no le respondió y falleció en un par de años, momento en el que tuvieron que echar mano de nuevo del tándem Gorkin-Ignacio Iglesias, hasta que la dirección real, la que pagaba, hará que la cierren por falta de interés para los promotores norteamericanos.

Los servicios de información de los EEUU y sus diversos ramales de fundaciones y tapaderas, tardarán en descubrir que su liberal preferido, su hombre en España, no puede ser otro que Dionisio Ridruejo. Por su valor físico, por su capacidad de convicción, por su dignidad… ¿Pero cómo explicar a un norteamericano que desembarcó en Playa Omaha —Normandía, 1944—, o a su padre, da lo mismo, o a su sobrino, que su hombre de convicciones democráticas para la lucha antifranquista y por tanto antifascista, el hombre sin una mota de pecado comunista, ha sido el mismo que representó la esperanza española de Goebbels y Himmler en Rusia, condecorado por ellos e invitado de honor para la invasión del III Reich a la Unión Soviética? Hay que entender que una cierta perplejidad en el receptor de los informes estaba justificada. Una cosa es que fuera un colaborador, como había tantos, y otra que se hubiera de convertir en su héroe de la lucha antifranquista en el interior.

Sobre esta base no exenta de confusión se montaría el «contubernio de Múnich» —Madariaga y Ridruejo—, las dos Españas, la del exilio y la del interior, los dos frentes de la Guerra Civil superada. Planeando sobre ambas el futuro democrático de España. La operación —más importante por su trascendencia histórica de lo que evaluarían los organizadores— se había saldado con un fracaso. Nadie, empezando por los promotores y terminando en los voluntariosos participantes, había pensado que se iba a montar con ellos un infame «auto de fe». Y eso fue lo que sucedió.

Ahora, para el debate «Realidad y realismo en la literatura contemporánea», una descarada tapadera, se ha organizado todo de muy otra manera. Discreción y eficacia. Literatura y política. Propiamente dicho, el Régimen no se hubiera dado por enterado de no ser porque la «realidad», que no el «realismo», se les meterá por el medio. La política lo invadía todo. Vayamos por partes.

No será hasta 1959 cuando el Congreso por la Libertad de la Cultura y sus instructores norteamericanos Michael Josselson y John Hunt, hombres directamente vinculados a la CIA, incluyeron el factor «España» en sus planes culturales. Han pasado 6 años desde los acuerdos entre los EEUU y Franco (1953) y empieza a surgir una cierta curiosidad, tras los sucesos de 1956, con los primeros brotes de rebelión estudiantil y de crisis en el seno del Régimen. Por si fuera poco, 1959 introduce medidas económicas que van en el sentido del acercamiento a Europa y a sus incipientes organizaciones comunitarias.

La primera reunión de españoles organizada por el «Congreso para la Libertad de la Cultura» tendrá lugar en Aix-en-Provence y para evitar engorros le pondrán un tema tan inocuo como «Universalismo y provincianismo en la cultura europea». Asisten 35 invitados de siete países: españoles, suizos, portugueses, franceses, italianos y alemanes; se amplía a algunos yugoslavos, dada la particular política de Tito frente a los países comunistas vecinos. La tapadera económica es la Fundación Ford.

Un francés va a ser el encargado del contacto con los españoles, Pierre Emmanuel, poeta, novelista y autor dramático; suya es la antaño famosísima Montserrat (1948), que no tiene nada que ver con vírgenes ni montañas catalanas, sino que es el nombre de un oficial español durante la Guerra Civil en la Venezuela de Bolívar. Vinculado al mundo católico de la revista Esprit pero sobre todo a Albert Camus, con quien se sentía muy cercano a Argelia, allí donde Emmanuel perdería trágicamente a su hijo de 16 años. Conoce bastante español literario —tradujo entre otras cosas una novela de Ramón J. Sender, El Rey y la Reina— y además recibe clases de conversación que le da un aprendiz de novelista entonces en París, Juan Marsé, que disfruta de una modesta «bolsa de viaje» que le ha concedido el «Congreso…», por mediación de José María Castellet.

Pierre Emmanuel había nacido cerca de la frontera española, en Gan, los Pirineos Atlánticos, de padre judío nacionalizado norteamericano. Su verdadero nombre era Noël Mathieu. Tenía en su haber la denuncia de Drieu la Rochelle que le había acusado públicamente en 1942, durante la ocupación, de judío y comunista. Muchos años más tarde tendrá el gesto, poco conocido, de dimitir nada menos que de la Academia Francesa cuando ésta admita en 1975 al dramaturgo y colaboracionista Félicien Marceau.

Aislado el Régimen y más aún sus súbditos, el «Congreso…» fue generoso y bien orientado en las becas, bolsas y otras ayudas que facilitaron las escapadas del erial. Desde arquitectos bien situados, como el también poeta Luis Felipe Vivanco, a jóvenes aspirantes a radicales como Joan Fuster o Alfonso Carlos Comín[85].

A esa reunión de 1959, celebrada en el castillo de Lourmarin, primer viaje de intelectuales españoles acogidos por el «Congreso para la Libertad de la Cultura», asiste un plantel variopinto si lo contemplamos desde la perspectiva actual: de Julián Marías a Camilo José Cela, y de relleno del pastel, Aranguren y Castellet, quienes conformarán con reiteración a partir de entonces su papel de figuras referenciales del «Congreso para la Libertad». La preponderancia de José Luis López Aranguren será manifiesta, siempre con el peso complementario de José María Castellet, más joven, influyente y magníficamente relacionado con las nuevas generaciones de la inteligencia española. Casualmente o no, será entonces cuando se rompa la fraternidad intelectual, que venía ya de una década, entre Castellet y el más importante de los marxistas españoles del siglo XX, Manuel Sacristán, militante ya entonces del PCE-PSUC.

Ese tándem Aranguren-Castellet abarca las dos generaciones de la inteligencia española de posguerra; la vencedora de la Guerra Civil y la que vivió la guerra como traumática infancia. Ya habían coincidido en lugares tan singulares como las «Conversaciones de Gredos», una especie de ejercicios espirituales para intelectuales, promovidos por Alfonso Querejazu, un personaje en la estela de Jorge Santayana, pero en hispano, a falta pues de unos grados de densidad, que gustaba de reunir a sus amigos de la cultura y la política en el Parador de Gredos[86]. No es por tanto una coincidencia fortuita y este tándem se mantendrá, pedaleando juntos, hasta el comienzo de la Transición democrática, tras la muerte de Franco.

Las peculiaridades de la memoria de la intelectualidad española y su ansiedad por las purezas de sangre ideológica merecerían, si no un tratado, al menos un opúsculo. De los volúmenes evocativos de Castellet, el último está firmado en Barcelona y en 2009. Su proverbial longevidad le ha consentido poder dar testimonios de todos sus coetáneos y al tiempo orientar los recuerdos de sí mismo. Así por ejemplo, las Conversaciones de Gredos, organizadas por Querejazu, se retratan como «promovidas por algunos católicos liberales que querían escuchar la voz de algunos agnósticos, como yo mismo…». La reunión del castillo de Lourmarin, organizada por el «Congreso para la Libertad de la Cultura», a propuesta de los asesores norteamericanos, se narra del siguiente modo: «El 13 de julio de 1959 hice el vuelo de Marsella a Barcelona con Camilo José Cela. Veníamos de participar en un coloquio sobre Europa organizado por la Universidad de Aix-en-Provence y la Fundación Laurent-Vibert, la cual había cedido las amplias salas del castillo de Lourmarin donde tuvieron lugar las reuniones. Fue una de las primeras veces que a un grupo de intelectuales españoles —ni políticos, ni economistas— se le invitaba a hablar y, sobre todo, a escuchar los planes sobre la construcción de Europa»[87].

Después del tanteo en el castillo de Lourmarin, el «Congreso para la libertad de la Cultura», propone ya una reunión en España similar a la que intentarán en Múnich y que daría pie al llamado «contubernio» de 1962, pero como el resultado de éste fue desastroso a juicio de los orientadores norteamericanos, es fácil entender las bases del siguiente intento: literatura y nada más que literatura. Pierre Emmanuel, con la financiación ya citada, promueve en Madrid un coloquio internacional: «Realismo y realidad en la literatura contemporánea».

Para el conjunto de los escritores españoles de la época, aislados y sojuzgados por la desoladora posguerra franquista, los tres enviados internacionales apenas les sonaban de nada. Los responsables del «Congreso para la Libertad de la Cultura» habían seleccionado para su sondeo sobre el grado de infiltración comunista en la literatura española, a tres profesionales. Tres profesionales de la literatura pero también tres curtidos olfateadores especializados en la detección de susceptibles comunistas. Manès Sperber, Nicola Chiaromonte y Mary McCarthy. Inicialmente se anunció la visita de diez invitados extranjeros, entre los que destacaban Ignacio Silone, Jean-François Revel, Maurice Nadeau y el polaco Aleksander Wat, pero al final no llegaron más que los tres citados, a los que se sumaron la novelista Nathalie Sarraute y los ensayistas Jean Starobinski y André de Bouchet.

Manès Sperber, aunque figurara como escritor francés en realidad era un apátrida políglota, como corresponde a esos fascinantes y sufridos personajes centroeuropeos que convivieron y sobrevivieron entre media docena de lenguas. Había nacido en Galitzia Oriental —Zablotou, 1905— cuando pertenecía al Imperio Austro-Húngaro. Discípulo del psicoanalista Adler en Viena, da un salto y se convierte en un profesional de la revolución comunista y de la III Internacional, en Berlín primero y luego en Austria y por fin en los Países Balcánicos. Mediada la Guerra Civil española y tras los Procesos de Moscú (1937) abandona el Partido Comunista, se nacionaliza francés y se convierte en una figura de la inteligencia anticomunista gracias a su monumental trilogía novelística La bahía perdida —título del último volumen—, que no habría de ser publicada en España hasta 1992. Obra de enormes pretensiones, dominada por la retórica y los personajes en clave. Interesante en la medida que traza la singular trayectoria de un grupo de amigos, socialdemócratas primero, luego comunistas; en un recorrido que va de Viena y Berlín a París, para terminar en el laberinto balcánico[88].

Si de la obra literaria de Manès Sperber apenas si alguien estaba enterado en España, aún menos del papel que había tenido junto a Arthur Koestler, durante su etapa comunista, como organizadores de la red cultural de revistas, editoriales y convenciones, con fondos de la Unión Soviética; primero con Lenin y luego con Stalin. Ambos, Koestler y Sperber habían trabajado bajo las orientaciones de una de las leyendas del comunismo internacional, Willy Münzenberg, el amigo personal de Lenin, el hombre que había creado la red de apoyo a la Unión Soviética basada casi exclusivamente en una invención suya, «los compañeros de viaje». Los intelectuales más notorios del mundo, los más influyentes, trabajaron para el gran Willy en la defensa de tal o cual aspecto que interesaba a la aislada Unión Soviética.

Manès Sperber cuando haga en 1984 una especie de balance de su vida dedicará a Münzenberg un interesante artículo evocador, en el que se reconoce y se inclina, admirativo, ante aquel maestro de la conspiración comunista, que enseñó a un buen puñado de intelectuales comunistas los ejercicios que luego servirían para el anticomunismo[89].

Nicola Chiaromonte era muy otra persona, de menor notoriedad en el pasado, pero bastaría un apunte biográfico para situarle. También es de 1905, como Sperber, nacido en Potenza, en la Italia del sur, antifascista militante que había luchado en la Guerra Civil española en la patrulla de amigos de André Malraux, lo que le hace figurar como personaje en la novela L’Espoir bajo el nombre de Scali.

La perla del grupo es Mary McCarthy, de la que con toda probabilidad nadie sabía una palabra en la España de 1963. La novela que la consagrará, El grupo, aparecerá exactamente en ese mismo año en los Estados Unidos, pero ya es una figura intelectual del mundo neoyorquino. Escribe regularmente en Partisan Review, ha publicado novelas y cuentos, y sobre todo esa joya de la literatura memorialística que son sus Memorias de una joven católica (1957); libro que no se podrá publicar en la católica España hasta 1977.

En un sentido estricto es la única que puede aportar algo al mundo literario hispano. Natalie Sarraute, que poco hubiera podido añadir, no era persona dada a la discusión pública, menos aún al proselitismo y el debate ideológico. Mientras unos podían aportar el peso de sus biografías, Mary McCarthy ponía en el centro su experiencia como escritora. Detalle importante: cuando llega a España, ya no es la esposa de Edmund Wilson, su segundo marido, el virulento crítico literario perteneciente a la izquierda independiente norteamericana, autor de Estación Finlandia, sino de un funcionario del Departamento de Estado, James Raymond West, encargado de negocios en la embajada de los EEUU en Varsovia, territorio enemigo de la Guerra Fría, y luego en París como Director de Información de la OCDE[90].

Si respecto a la política, los hombres que trabajaban en París dentro de los entresijos de la CIA descubrieron tarde que su hombre más eficaz no podía ser otro que Dionisio Ridruejo, respecto a la cultura y la inteligencia, el «Congreso para la Libertad» consideró desde el primer momento que Aranguren era insustituible. Así, en la preparación del coloquio, será Aranguren con quien tratará Jelenski, el primer emisario que se acerque a Madrid. Constantin Jelenski, intelectual polaco con nacionalidad norteamericana, ejercía de responsable del Comité de Escritores, organismo dependiente o paralelo al «Congreso para la Libertad», que en apariencia estaba menos comprometido en sus misiones y que simulaba ocuparse sobre todo de otorgar becas y bolsas de viaje.

En el informe interno de Manès Sperber, en francés, que obra en los archivos de Dionisio Ridruejo[91], se lee: «La idea del seminario, como la elección del tema, se debió a K. A. Jelenski. Es él quien, junto a Pierre Emmanuel, preparó el terreno y fijó de acuerdo con los amigos de Madrid y Barcelona la lista de invitados…». A los ojos del promotor el tema —«Realismo y realidad en la literatura contemporánea»— parecía presentar la doble ventaja de establecer de una parte la incontestable indigencia y el fracaso incontestable del realismo socialista, y mostrar por otra parte la riqueza y variedad de la nueva literatura, estéticamente revolucionaria, del mundo libre[92]. Y añade, Aranguren presidió todas y cada una de las sesiones con «sorprendente autoridad», escribe Sperber.

Tras un par de encuentros con escritores españoles en Madrid y Barcelona, Jelenski primero y Sperber luego, adquirieron un conocimiento bastante detallado de las inclinaciones políticas de los eventuales invitados. Caballero Bonald, Ignacio Aldecoa, J. L. López Pacheco, García Hortelano, Armando López Salinas, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Fernando Morán, Consuelo Berges, Gabriel Celaya, los catalanes Joan Oliver «Pere Quart», Francesc Vallverdú, Joan Triadú, el portugués Urbano Tavares, y así hasta casi 90[93].

Las reuniones se celebraron en el Instituto Francés o en el local de la Asociación de Amigos de la Unesco, aunque para hacer la situación más española el lugar habitual de charla y reunión habría de ser el Hotel Suecia, su cafetería y sobre todo su restaurante, Bellman, entonces afamado especialista en cocina nórdica. Una semana entera, desde el lunes, 14 de octubre, hasta el domingo, 20. El programa establecido constaba de cinco ponencias con títulos poco imaginativos. «Sobre realidad y realismo», que abría el organizador Chiaromonte. Al que debería seguir Castellet con «Cuatro notas para un coloquio sobre realismo», José Bergamín con «Realidad, realismo y poesía», Nathalie Sarraute sobre «Novela y realidad» y Gonzalo Torrente Ballester: «Los problemas de la novela actual».

Manès Sperber en su informe señala que el texto de Torrente Ballester fue «serio y conciliador con todo el mundo». Lo contrario de lo que ocurrió con Sarraute, «que provocó una oposición encarnecida de los escritores de extrema izquierda», ocasión que aprovecha el agudo Sperber para comentar la singularidad; porque Sarraute siempre apoyaba las causas radicales, menos cuando escribía, y «su personalidad simpática y digna, contribuyó más al éxito del coloquio por su presencia que por sus intervenciones».

También hubo un texto del polaco Aleksander Wat sobre la literatura rusa, que fue leído porque Wat no pudo desplazarse a Madrid. Es indudable que la visión de Wat sobre la literatura rusa debía constituir un elemento inequívoco de denuncia anticomunista. Podemos asegurar que nadie prestó la más mínima importancia a este curiosísimo y fascinante escritor polaco, desconocido en España hasta fechas muy recientes, cuando se publique su monumental y desconcertante Mi siglo[94]. Su informe, al parecer, ni siquiera fue discutido. ¡Qué demonios de literatura rusa se conocía en España tras la Guerra Civil! Se había vuelto a los clásicos del XIX y a algunas ediciones de viejo, restos del realismo socialista, traducidos en los años veinte y treinta.

Lo llamativo de las sesiones es que cada ponencia debía disponer de su exégeta, y así se produjeron situaciones singulares, tal que Mary McCarthy se quedara literalmente traspuesta al serle traducida la ponencia de Castellet, penosa en su simplicidad, o que García Hortelano, autor de la premiada novela Tormenta de verano y entonces el más conspicuo representante de la novela realista, heredera de El Jarama, hubiera de presentar a Sarraute, quien acaba de publicar a sus 61 años Les fruits d’or, y que se movía por otra galaxia mental, cultural y formativa, muy diferente de la del simpático funcionario madrileño del Ministerio de Obras Públicas, que era Hortelano. Para situaciones chuscas la de Starobinski, psiquiatra y agudo analista del mundo de las ideas, ensayista difícil y brillante, convertido en exégeta de un Torrente Ballester que seguía hacíendo sus pinitos de crítico teatral del Arriba y dando clase en la Escuela Naval de Guerra, denominación entonces al uso del Ministerio de Marina, y que con su Don Juan (1963) había alcanzado su máxima aspiración literaria en vida y su fracaso más sentido.

Mary McCarthy escribía, entre perpleja e indignada, a su íntima amiga Hannah Arendt desde el Hotel Lucía —probablemente se trate de un fallo de trascripción y sea el Hotel Suecia—: «Queridísima Hannah. Te escribo esta carta en medio de una conferencia de escritores en Madrid. Literalmente en el medio: alguien está hablando en español de “responsabilidad social” y “Carlos Marx”. Es muy divertido y a la vez triste, pero ya te lo contaré más tarde»[95].

Esto le sucedía a Mary McCarthy el sábado, 19 de octubre (1963), según consta en la carta que finaliza bruscamente: «El orador acaba de interrumpirse». Así, sin más. ¿Quién sería? Podría ser cualquiera; con todo, probablemente no Gonzalo Torrente ni José Luis Cano, «Canito», el siempre modesto y constante amanuense de la revista Ínsula, pero sí cualquiera de los demás, desde los que ya militaban en el Partido Comunista —García Hortelano, Alfonso Sastre, López Salinas, Antonio Ferres, López Pacheco…— o los compañeros de viaje más temerarios. O incluso los socialistas, como el propio Martín-Santos, o Fernando Morán, futuro ministro socialista de Asuntos Exteriores, que entonces navegaba por los márgenes salmantinos de los amigos del profesor Tierno Galván.

La agarrada ideológica entre Mary McCarthy y Luis Martín-Santos, será tan violenta y apasionada, que Castellet, siempre vigilante, cual Polonio tras la cortina, describirá la escena como un momento estelar de su vida: «No es que discutieran en público y con un altísimo nivel intelectual, sino que además eran como dos gallos, brillantes y arrogantes, en celo, parecía algo sexual, como un orgasmo prolongado»[96].

Lo apuntará de otro modo en «Los escenarios de la memoria», ese paso de puntillas por la historia intelectual de la oposición al franquismo. Martín-Santos y Mary McCarthy «se embarcaron en el tema de la militancia política de los escritores». Dos posiciones irreconciliables; de una lado una representante de la política de los EEUU —cuando J. F. Kennedy ya sólo es memoria—, que se avergüenza quizá del apoyo de su país a Franco, pero menos que del descaro y dogmatismo de aquellos novelistas del subdesarrollo. De otro, Martín-Santos, en el momento más espléndido de su carrera, tras el éxito de Tiempo de silencio y embarcado en su obra definitiva —Tiempo de destrucción—. «Martín-Santos estuvo brillante, irónico, sumamente culto… Era rápido en el ataque y en la defensa porque conocía mejor el terreno que pisaba». Curioso enfrentamiento, importante también para los oyentes. «No sé cuánto tiempo duró aquel coito intelectual, pero tal como lo revivo con fruición de “voyeur”, mientras escribo, podría haber durado hasta ahora», evoca un Castellet melancólico[97].

Se confrontaban muchas cosas: una chica del Vassar College, inteligente y con esa frivolidad racionalizada de quien siempre cayó de pie, extrotskista de Manhattan, por eso de decir que no hay nada egregio que no haya probado, y un psiquiatra español de la posguerra, hijo de fascista, con tres detenciones en su currículo de antifranquista y por si fuera poco dirigente recién relajado del Partido Socialista, en el que ha pedido como quien dice una excedencia para dedicarse a lo suyo: escribir su segunda y definitiva novela.

Ocurrió durante la cena del 15 de octubre, con casi absoluta seguridad en el restaurante Bellman, en los bajos del Hotel Suecia, vecino de la calle de Alcalá y a unos pasos de la Cibeles, ante un público de escritores españoles atentos y un punto perplejos. Algunos sin enterarse del todo. Fue en francés. Si alguien quisiera buscar una foto-secuencia del momento cultural no veo que encuentre otra mejor que ésta. A la confrontación entre Martín-Santos, 39 años, y «la vieja dama» —así la llamarán algunos durante el seminario, y eso que apenas si acababa de cumplir 51— le caben muchas lecturas; desde las disparidades políticas más obvias, hasta otras, culturales, de fondo y forma, como se decía entonces. Fuera del desconocimiento de lo que significaba el franquismo, que a McCarthy no le merece ni un comentario, el poso de la discusión literario-política ya estaba plasmado en sus libros cenitales.

El grupo de Mary McCarthy y Tiempo de silencio de Martín-Santos, novelas coetáneas, aún retratando mundos muy diferentes tienen en común dos cosas, como mínimo. Su carácter de ruptura estilística y su apuesta por la generación que va a romper la costra formada por una sociedad tradicional. No se trata de comparar dos mundos sino de atisbar las singulares personalidades de dos escritores que son algo más que novelistas y que por esa razón se constituyen durante aquellas jornadas de Madrid, en el otoño de 1963, en dos síntesis emblemáticas, dos grandes metáforas del debate sobre «Realidad y realismo en la literatura contemporánea».

No sorprende que ese experimentado catador de talentos que era Manès Sperber, formado en la escuela del gran promotor comunista Willy Münzenberg, escribiera en su informe los nombres que más habían destacado entre los 80 participantes. La lista la abre Luis Martín-Santos, seguido de Fernando Morán, «novelista e hijo de diplomático», apunta el siempre atento Sperber, porque Fernando entonces ya había publicado un par de libros de relatos. La relación de notables sperberianos continuaba con Pinilla de las Heras, Torrente Ballester, García Hortelano y López Pacheco. Cuenta Castellet, con una inquietante y hasta sospechosa memoria selectiva, que Fernando Morán, entonces aprendiz de novelista y de diplomático, pero que cuando Castellet escribe es ministro socialista de Asuntos Exteriores, que Fernando «había contado la parábola de una “vieja dama” que llegó un día a un pequeño país donde unos jóvenes ingenuos y subdesarrollados luchaban por su libertad y una de las manera de hacerlo era escribiendo un tipo determinado de literatura. La “vieja dama” observó, hizo unos comentarios y se fue, y al regresar al cabo de unos años, encontró a aquellos jóvenes —prematuramente envejecidos— frente al aparato de televisión, obsesionados por el sexo. Muchas gracias, señora, por su lección»[98].

Tengo serias dudas que fuera Fernando Morán quien dijera eso, y no porque no lo pensara sino porque estamos en 1963 y esas cosas las decían en voz alta otros, no alguien que aspirara, y conseguiría, entrar en la carrera diplomática durante el franquismo. Habría muchos otros candidatos, por ejemplo, Luis Martín-Santos o López Pacheco. Pero da lo mismo, porque la cuestión llamativa, el debate, no estaba tanto en la literatura cuanto en las preocupaciones de la realidad y de la vida. A la vieja dama lo que la inquietaba, y por eso había venido a España, no era precisamente el paisaje ni el tipismo ni la supuesta fuerza telúrica de su nueva literatura, que desconocía absolutamente, sino el peligro comunista que irradiaban los jóvenes talentos hispanos, según aseguraban los avezados instructores norteamericanos. Así se lo dijo expresamente a José María Castellet, de quien sospechaba pudiera tratarse de un comunista emboscado hasta que Aranguren, que era su hombre de confianza —lo dice ella, no yo— le garantizó su probidad política.

La cuestión se centraba en el promarxismo, o más bien, en el radicalismo de buena parte de la nueva generación de escritores. Ahí se situaba la cuestión; no en Franco, ni en la libertad, ni en demás zarandajas. Lo inquietante era el peligro comunista o filomarxista en España. Se lo escribiría a su íntima Hannah Arendt, buena conocedora de esa especie, con el candor y la evidencia que se tienen dos amigas sin apenas secretos, en carta datada en París el 24 de octubre de 1963:

La conferencia de escritores (en Madrid) fue insólita. Respaldada subrepticiamente por el Congreso para la Libertad de la Cultura y en parte amparada por el Instituto Cultural francés, los asistentes eran en su mayoría comunistas y simpatizantes de los comunistas. Algunos jóvenes eran muy simpáticos, conmovedores y provincianos. Para ellos la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y el «nouveau roman». Lukacs, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomás de Aquino y sus discursos fueron sumamente escolásticos. Con algunas excepciones. Casi todas las personas con las que hablé habían estado en prisión, muchos tres veces[99]. La única literatura extranjera que conocían era la francesa, aunque algunos habían oído hablar del neorrealismo italiano[100].

Por más que haya algo de exageración —las prisiones— y bastante caricatura —¡en 1963, la mayoría de los reunidos no sólo habían oído hablar del neorrealismo sino de otras cosas!— y hasta mucho de inexactitud —Lukacs en versión de Goldmann llegaría a España años después y sólo Castellet, siempre atento a las novedades francesas, podía ser capaz de decir chorradas teóricas que le sonaban, puesto que a él se le ocurrió cambiar el título de Goldmann, Le Dieu caché («El Dios oculto»), por el errático El hombre y lo absoluto, cosa que dejó perplejo al propio Goldmann y hasta a su traductor al castellano, Juan Ramón Capella, que lo narra en sus memorias[101].

Lo cierto es que la fiebre lukacsiana le había subido la temperatura a Castellet de tal modo en aquellas fechas, que su esquematismo podía pasar de Ortega y Gasset a Lukacs. Luego le ocurriría pasando de éste a Herbert Marcuse, y años más tarde de Marcuse a Josep Pla. Y todo eso sin romper el gesto de «bonhomie» que ha sido durante décadas el principal atractivo de este representante genuino de la intelectualidad española de posguerra.

En su informe, Sperber escribirá sobre la ponencia de Castellet: «pretendidamente marxista-realista (…) trataba las tesis de Brecht y de Lukacs (…) interpretadas por L. Goldmann en Francia». Ya la simple defensa, al unísono, de dos figuras incompatibles, como eran Bertolt Brecht y Georg Lukacs, no reflejaba ningún talento renovador que aspirara a superar sus insalvables diferencias sino un equívoco motivado por la ignorancia. Lo expresa como resumen, Sperber, dándole un pescozón definitivo: «Castellet (…) expresaba la confusión característica de esos intelectuales que apenas conocen las obras del marxismo y que prefieren los escritos de sus epígonos».

La lectura de la ponencia de Castellet[102] se nos aparece hoy como una radiografía del escaso substrato, la pedantería y el despiste en el que se movían los futuros mandarines de la cultura española. Todo es viejo; las citas de Engels y Plejanov, la suma de Lukacs con Goldmann, y hasta la unión sagrada de Brecht y Lukacs —dos enemigos irreconciliables— en aras de las limitaciones del conferenciante. Eso sí, todo muy voluntarioso y radical: «Otro de los grandes problemas ante los que se encuentran los poetas de hoy; reconquistar un público, un público todo lo amplio que permita el estado cultural y el nivel intelectual de cada nación. Y dado que este nivel está aumentando rápidamente en muchos países, la mayor frivolidad del poeta de hoy sería la de persistir en sus juegos formales».

Fuera del tonillo desdeñoso de vieja dama rigorista, lo cierto es que la visión de Mary McCarthy tenía algo de exacta. Su mundo intelectual y el del plenario de la joven inteligencia crítica española estaban a millas. Salir de España era una aventura —que por cierto contribuirían a paliar las becas y bolsas de viaje del «Congreso para la Libertad de la Cultura»—, y la búsqueda de autores extranjeros se saciaba leyéndolos en francés o en las buscadísimas, por clandestinas, ediciones argentinas o mexicanas. ¿Cabe imaginar la llegada a Madrid de aquella escogida dama de la inteligencia neoyorquina? Basta repetir las tres cosas que relata a su amiga Hannah Arendt.

La primera, «el aire de montaña». Es evidente que en octubre Madrid sufre la presencia del frío seco y cortante de la cercanía de la sierra de Guadarrama. La segunda, «el agua pura» que entonces se bebía en la capital. Aseguraban que el canal de Lozoya dejaba en Madrid un agua de tal pureza que hacía impensable que algún día hubiera que consumir aguas embotelladas. Pero la tercera es la que más la afectó y por tanto la que más llamó su atención. «Nadie nunca había oído hablar de mí»[103].

Acababa de aparecer en los Estados Unidos el bombazo mediático, que diríamos hoy, de su novela El grupo. Hollywood ya le estaba comprando los derechos y buscando a los actores protagonistas, y resulta que en Madrid, ese condensado peninsular, nadie sabía quién era Mary McCarthy. No extraña pues que, para ella, la mayoría de aquellos provincianos filocomunistas no le parecieran otra cosa que «lechuzas políticas bastante sórdidas» (Castellet, lo trascribe).

Digámoslo muy rotundamente, la visita a lo «Bienvenido Mr Marshall», que no otra cosa parecía la llegada de la vieja dama y sus cómplices, demostraba a las claras que no entendía nada de lo que se estaba dirimiendo en España. Caía como paracaidista en territorio minado. Ella que creía haber llegado para impartir una lección en un College aldeano y ellos a un curso sobre imaginación y recursos. Martín-Santos escribirá un párrafo definitivo en el momento que haga el resumen da la reunión: «La confrontación no se produjo entre “libres” y “dogmáticos” (o cambiando la nomenclatura, entre vanguardistas y realistas) sino entre “libres” y “desesperados aspirantes a la libertad”»[104].

Porque al escritor español de entonces, ingenuo él —sigue diciendo, demoledor, Martín-Santos— «se le hace difícil comprender que Chiaromonte sea un hombre de izquierdas. Cuando Chiaromonte dice que la novela ha concluido su ciclo legítimo, que ya no es posible escribir novela sino con un cierto grado de hipocresía intelectual, el escritor español escucha algo parecido a una blasfemia. Porque se da el caso, que en la actualidad, la única arma con que el escritor español cuenta para la modificación de una realidad insoportable es precisamente la de escribir una novela suficientemente hábil para que pase la censura o suficientemente real para que preocupe políticamente al lector. No hay que olvidar que el escritor español oculta generalmente, bajo su caparazón de hombre de pluma, un animal político en trance de ser definitivamente emasculado». Rotundo y concluyente. Ahí está todo.

Por más esfuerzos que hicieran por sortearla, siempre se acababa en la política. Quizá porque era la única y aplastante realidad indiscutible. Podían tener sus diferencias sobre el realismo, sobre su significado, su tradición y su operatividad. ¿Se podía seguir hablando de realismo en la literatura contemporánea? Ya había nacido el realismo mágico, aún por definir del todo aunque ya se hubiera utilizado para designar determinada pintura. El crítico de arte alemán Franz Roh había utilizado la expresión «realismo mágico» para designar a los pintores alemanes de la «Nueva Objetividad». Alejo Carpentier se refería a «lo real maravilloso» como un rasgo específico de la literatura latinoamericana. Pero la política constituía la más tozuda de las realidades. Por más que hacían por retirarla, aunque sólo fuera por un momento, acababa reapareciendo allí, omnipresente, donde nadie podía sustraerse a la molestia de abordarla.

Si todo estaba preparado para conseguir que la realidad, es decir, el franquismo, no chafara los buenos propósitos de los organizadores —literatura y nada más que literatura— sucedió algo imprevisto que echó al traste las pretensiones bienaventuradas de todos y los metió en el pozazal de la historia: los fantasmas aún muy vivos de la Guerra Civil.

¿Cómo excluir la política si por razones políticas ellos estaban allí? ¿Acaso no era ese el motivo fundamental para la financiación de aquellas conversaciones? Además, ellos no traían la política, sino que les venía impuesta. Conviene precisar que tuvieron que retrasar las «Conversaciones sobre realismo y realidad en la literatura» por la ejecución en abril del comunista Julián Grimau. No dejaba de ser algo chocante el que los organizadores anticomunistas hubieran de plegarse al clamor internacional frente a la dictadura de Franco, por haber liquidado a un comunista, lo que les obligó a retrasar varios meses las Conversaciones, previstas en un principio para marzo.

No había ningún español medianamente liberal, por pocos que estos fueran, que no considerara aquel gesto de Franco —el fusilamiento de Julián Grimau— como el recordatorio de quién, cómo y por qué se había ganado la Guerra Civil y la posguerra. Incluso se llegó a proponer celebrar las Conversaciones fuera de España, pero fueron los promotores españoles los que rechazaron el traslado de país. Se retrasó, pero ya estaban aquí los delegados, y ahora que había empezado octubre volvía la política a inmiscuirse amenazando aquel audaz acercamiento de la inteligencia pronorteamericana a los radicalizados escritores españoles. Ni siquiera la inauguración del acto se vivió ausente de problemas que a punto estuvieron de dar al traste las jornadas. Una cosa era lo que estaba previsto y otra lo que ocurrió.

Para presidir los debates se contaba con dos figuras de excepción. Una de confianza, de la casa, tanto de París —era miembro del «Congreso para la Libertad de la Cultura»— como de Madrid, puesto que había hecho la guerra en vencedor y había sido «uno de los nuestros», por más que se encontrara ya bastante distante del sistema. José Luis López Aranguren era en 1963 el lado mejor de la inteligencia opositora moderada. Frente a un Ridruejo tres años más joven, conviene no olvidarlo, con su pasado de creyente absoluto que le había llevado con los nazis hasta las estepas rusas, Aranguren era un vencedor, que había ejercido de frívolo durante unos años —son palabras suyas—, pero que con su buen entendimiento hacia el grupo falangista de Escorial; el padrinazgo de Eugenio d’Ors convertido en buda arruinado y al que había erigido en filósofo gracias a dedicarle un libro; luego su capacidad para organizar las sesiones del gran gurú del pietismo español, Alfonso Querejazu y sus «Conversaciones de Gredos». Y por fin una cátedra en Madrid regalada por sus amigos en el Ministerio —Ruiz-Giménez, ministro— y en la Universidad —Laín Entralgo, rector—. Con todo eso, digo, ya había penetrado en el Olimpo del Mandarinato.

Era un figura intelectual emergente, algo mayor ya —54 años— pero con un prestigio notable de hombre que habiendo sido inequívocamente del Régimen —sus textos en Arriba son una prueba incontestable— había llegado a preocuparse por temas que revelaban su honestidad intelectual y sus límites: la crisis del nacional-catolicismo en vísperas del Concilio Vaticano II, y haber sido el primero, entre la inteligencia del sistema, que se mantenía atento a las publicaciones y autores del exilio. Siempre —conviene decirlo para no perder la perspectiva— desde la convicción de los suyos, los vencedores, por más que su carácter afable y sus inquietudes, superiores a su talento, le llevarán cada vez más a ejercer de opositor desde dentro.

(Sin adelantar acontecimientos, sólo para ayudar al lector tan a menudo confundido por la manipulación histórica, habrá que esperar un par de años, a 1965, para que el Régimen declare a José Luis López Aranguren «sujeto no grato» y le expulse de la Universidad, junto a otros cuatro profesores, por su solidaridad con los estudiantes antifranquistas. Expulsión que fue respondida con el silencio y la complicidad del cuerpo académico —¡esos adelantados de la «oposición silenciosa»!—, con la única valiente excepción del profesor José María Valverde. Llegaremos a ello).

Para compensar en cierta medida esta representación de la intelectualidad salida del lado victorioso de la Guerra Civil que Aranguren representaba, el debate sobre «Realidad y realismo…» contó con José Bergamín, católico también aunque «de la cáscara amarga», que decían entonces, veterano en la literatura y en la vida, pero sobre todo representante de una generación anterior; la que no sólo había vivido la República sino que la había defendido y había perdido la guerra.

En 1963 Pepe Bergamín tenía 66 años; un jubilado que había nacido en el siglo XIX y que se negaba a dejarse enterrar. Vivía en Madrid desde que había vuelto del exilio, escribía una columna en el semanario Sábado Gráfico y sobre todo era una institución en la literatura y el casticismo. Su padre, don Francisco, ya lo había sido en la política y la judicatura, personaje tan llamativamente feo como buen jurista —presidió la Academia de Jurisprudencia— y llegó a ser ministro en tres ocasiones, una de ellas nada menos que en la cartera Gobernación, siendo Dato jefe de Gobierno.

Aunque procedente de familia malagueña, Bergamín, «el poeta», como se refería a él despectivamente el Caudillo, a quien había dedicado un poema demoledor en El Mono Azul durante la guerra, se sentía madrileño. Y castizo. Muy taurino y muy chulo y muy retorcido. Una sobremesa con Bergamín, en el Madrid de los primeros años sesenta era un privilegio; comía poco, bebía menos, pero tenía una lengua vitriólica que lo mismo servía para contar los supuestos furores uterinos de María Zambrano por América Latina a la búsqueda del Doctor Pittaluga —de quien se aseguraba que disponía de un pene de 30 centímetros—, o la cena en casa de Dámaso Alonso a la que convocaron a los restos generacionales, incluido don Vicente Aleixandre, que era raro hacerle salir de casa, pero donde estaban también Rosales, Panero, Gerardo Diego. Como era un feliz contador de chistes y como le exigieran, ya algo entrompados, alguno dedicado al Caudillo; tras mucho insistir Bergamín salió con una de las suyas y provocó la ruptura con alguno de los presentes: «Yo no hablo mal del señor en la casa de los criados».

Bergamín era un personaje de otra época a quien el destino llevaba una y otra vez hacia Latinoamérica, países que no tenía en alta consideración. Él era en el fondo, y en la forma, un pijo castizo que adoraba Madrid pero prefería París. O como decía ante sus admiradores: «Liberté, Egalité, Frivolité». Gracias a André Malraux pudo sobrevivir durante muchos años entre señoras hermosas y tipos feísimos, como decía la dueña de uno de sus restaurantes madrileños favoritos, «La Bola». Pero es alguien imprescindible en el relato de nuestra cultura del siglo XX.

Henos aquí en una buena perspectiva, que merece ser retratada. Voluntaria o involuntariamente, la teoría conspirativa de la historia en este caso está de más. Los organizadores del evento colocaron como organizadores del debate, con toda probabilidad sin darse cuenta del alcance, a dos figuras de los dos mundos; el de los vencedores y el de los vencidos, pero ambos católicos convictos y confesos, que se detestaban hasta la incompatibilidad visual. Físicamente, sería cruel entrar en detalles, pero incluso tenían un cierto aire de complicidad por su estatura y su escaso encanto físico.

Hay tantas razones para que Aranguren se sienta incómodo con Bergamín como para que éste desprecie a Aranguren, que daría para un trabajo reflexivo de fuste. Todo les separaba, hasta Dios, permítanme el sarcasmo. En 1963 no creo que Bergamín y Aranguren gozaran de la protección del mismo Dios, ni siquiera que fuera posible que rezaran juntos. Ambos, está probado, eran fieles cumplidores de los rituales católicos: misas y rezos.

Ahora bien, Bergamín en 1963 es mucho Bergamín, su obra literaria y editorial es incontestable, y Aranguren no es todavía Aranguren, sino un aspirante. No será necesario echar mano de la obra y del currículo para demostrarlo. Pepe Bergamín, a sus 66 años, ya ha hecho de todo y muchas cosas bien, y otras menos que bien. Aranguren es la estrella ascendente de la inteligencia española salida de la victoria de la Guerra Civil, que no dejará de crecer en influencia hasta su muerte, entre elogios y ditirambos de sus discípulos, confortablemente establecidos[105]. Bergamín no dejará discípulos, fuera de algún acreedor que otro.

Tenemos, pues, a las dos figuras que orientan, ordenan y recogen el debate sobre «Realidad y Realismo en la Literatura Contemporánea». El maestro Bergamín y el aspirante Aranguren. Y entonces ocurre lo previsible: cuando empezaban a discutir sobre realismo llegó la realidad y cada cual hubo de asumir sus cuentas. Aquel oscuro militante del PCE, Julián Grimau, que había sido detenido en noviembre del 62, tras ser torturado, interrogado y pasado por las horcas caudinas de un régimen implacable, es fusilado en la primavera. Las protestas se suceden y ahí todos coinciden, más o menos, en ese recordatorio cruel de una Guerra Civil de la que sólo el franquismo se niega a pasar página.

Pero ahora llegan las torturas y la represión a los mineros asturianos y a sus familias, y la carta de protesta de 102 intelectuales se convierte en paso obligado de la dignidad. La encabeza Bergamín, en un sentido mediático, porque las principales firmas están en orden alfabético, y delante podría haber ido don Vicente Aleixandre, pero no va, no tiene en aquel momento la importancia de Bergamín, reconozcámoslo. Estamos, insisto, en 1963. Tampoco podría ir Aranguren, porque entonces aún se apellidaba López Aranguren; sería el discipulado el que le despojará del López.

Visto en la perspectiva de hoy —la que nos da el tiempo— la reacción del ministro Fraga y sus subalternos, muy especialmente el cuñado y Director General de información, Robles Piquer[106] denunciando a José Bergamín porque había avalado la represión y los crímenes estalinistas durante los hechos de mayo en Barcelona, y muy especialmente la liquidación de los trotskistas del POUM. Fue una jugada a varias bandas. No es difícil imaginar el estupor de los organizadores —«Congreso para la Libertad de la Cultura», dependiente de los orientadores y pagadores norteamericanos, metido en plena Guerra Fría— al poner en evidencia que uno de los tribunos, nada menos que quien está llamado a presidir la convención de escritores, junto a López Aranguren, es el prologuista de la edición en español de un libro que ensalza a Stalin y sus crímenes, y ataca con auténtica vesanía a los trotskistas.

Se trata del libro Espionaje en España, firmado por un ignoto Max Rieger, traducido por Lucienne y Arturo Perucho, y editado en Barcelona (1938), en plena Guerra Civil[107]. Es un desvergonzado panfleto contra el POUM y León Trotski, según el cual «el trotskismo es la vanguardia del fascismo»[108]. Tiene la incontestable hechura del KGB soviético; un subproducto propagandístico y manipulador, otro más, lanzado para cubrir la perplejidad que produjeron los Procesos de Moscú del año 1937, aprovechando la actitud de los trotskistas en la Guerra Civil española. Pero la edición en castellano lleva siete páginas de José Bergamín, el prefacio. Avergonzarían a cualquiera sin necesidad de alcanzar el mandarinato.

Páginas de puro Bergamín, todo hay que decirlo. Está su arrogancia, su estilo apodíctico, su dogmatismo veleidoso que lo mismo le servía para hacer un elogio del estalinismo y un rastrero ataque a la oposición trotskista, como ir a misa todos los días, rezar avemarías por su salvación y humillarse ante el Vaticano para que le retirara la excomunión y así poder comulgar. O, como ocurriría al final de su vida, convertirse en «abertzale vasco», independentista radical y justificador del terrorismo, para así morir en Fuenterrabía, soñando con emular a Unamuno —su padre, don Francisco Bergamín, siendo ministro, se las había hecho pasar canutas al rector de Salamanca, que había estado allí desterrado antes de que se denominara oficialmente Hondarribia.

Verdaderamente, en su desmesura, la personalidad de Bergamín tiene el atractivo y la capacidad de sorpresa de algunas grandes figuras del siglo XIX: en muchos aspectos es un literato del XIX. No un escritor, preciso, sino un literato, que es otra cosa. Con toda seguridad redactó el prólogo con ganas e intención; no le forzó nadie. Él era así y estaba convencido que los trotskistas —a él, Trotski y el trotskismo le interesaban una higa— eran unos traidores a los que había que exterminar. «La organización trotskista española del POUM se reveló por la traición de mayo de 1937, como una eficacísima instrumentación fascista dentro del territorio republicano». Lo cual no dejaba de ser cierto en las condiciones en que se desarrollaba la guerra, pero de ahí a que «defender al trotskismo español, como a los trotskistas españoles procesados por delitos tales, es pasarse al enemigo», eso ya es algo más que un exceso de celo intelectual. Y siempre con las referencias religiosas, otra de sus imágenes de marca: «Las manos lavadas de los Pilatos no responden más que del juego sucio de la traición, de la sangre inocente vertida».

Puestos a contraatacar desde la trinchera del Régimen es verdad que se podría decir que en ese congreso por la libertad de la cultura abundaban los antiguos comunistas; Manès Sperber, sin ir más lejos. Pero han renegado y ya cuentan con una amplia obra de denuncia de la Unión Soviética y de los comunistas. Pero Bergamín sigue considerando, en su manera analógica de expresarse, que con los comunistas se puede y se debe ir hasta las puertas del Infierno, ¡pero ni un paso más!

Todo esto confluye en las jornadas de octubre en Madrid y la estocada sobre el gran taurino que es Pepe Bergamín le duele tanto que hace de ella causa mayor. La prensa del Régimen, es decir, toda, se ensaña con él. Herido en su honor se niega a presidir, intervenir y presentar cualquier cosa que tenga que ver con el debate sobre Realidad y Realismo. Abandona, mientras el ministro Fraga no rectifique o pida disculpas, y solicita a los demás escritores asistentes al debate que se solidaricen con él ante el atentado a su dignidad intelectual y a su integridad física, a todas luces amenazada. Un ataque propagandístico del Régimen siempre iba acompañado de represión física; los asistentes del Congreso de Múnich del 62 lo supieron rápido.

Aislado, sin encontrar la respuesta adecuada ni la ayuda solicitada, Bergamín se encierra en su casa de la calle Londres, cerca de su adorada plaza de toros de Las Ventas, donde lleva viviendo desde su vuelta a España en 1958. Cuando recibe el soplo de que va a ser detenido se asila en la embajada de Uruguay, país en el que ya había vivido tras la Guerra Civil. Abandonado por todos los que se decían suyos inicia las negociaciones para salir de España. Se le concederá un pasaporte «para un solo viaje», como si se tratara del último, dirá él irónicamente. Sólo de ida —Madrid-Montevideo—, sin posibilidad de vuelta. En el coche del embajador uruguayo llegará a Barajas, y saldrá de España, a la que no volverá hasta siete años más tarde.

Pero mientras Bergamín corre su suerte, estamos en los albores de la protesta y recién iniciada la solidaridad con los mineros asturianos represaliados y sus familias. Pero ahora toca hacerlo por José Bergamín. Aranguren rechaza de plano que la denuncia del ministro Fraga y sus omnímodos poderes en los medios de comunicación de la época, apabullantes, contra uno de los ponentes de las Conversaciones, obligue a la suspensión de las jornadas. En definitiva, los dos frentes de la Guerra Civil, intelectualmente reconciliados para el debate literario, quedarán muy tocados por la experiencia.

La mayoría de los participantes, por edad y trayectoria, no tenían ni idea de que Pepe Bergamín le había puesto prólogo elogioso a un vomitivo texto ensalzador del estalinismo y partidario de la liquidación de los trotskistas. Defender a un Bergamín calumniado por aquellos que habían cometido todas las tropelías inimaginables parecía algo obvio, por más que se tratara de un gesto oportunista, aún menos que oportuno, el de su prólogo. Pero hubo de asumir el duelo solo, con dignidad y arrojo, todo hay que decirlo. Percibió que debía retirarse, porque el Régimen no atacaba sólo con palabras, como acababa de demostrar el caso Grimau. Había que poner tierra y mar de por medio y reinstalarse en Uruguay en un segundo exilio.

La jugada del ministro Fraga supuso una victoria, al menos sobre un corrido Bergamín, que no volverá hasta el año setenta, cuando Fraga ya no sea ministro y los asistentes al debate entre Realidad y Realismo ni siquiera recuerden las jornadas. Entonces habían participado casi todos los que eran alguien en las letras españolas de los sesenta, pero nadie recuerda las Conversaciones con precisión si no es para evitar narrar el meollo del asunto: debían enfrentarse a Fraga y rechazar el juego de los convocantes, que por el simple hecho de celebrarlo demostraban que era posible debatir en la España de Franco, libremente y sin cortapisas, sobre realidad y realismo. O aceptar lo evidente: que discretamente se podía hacer casi todo, pero sin llamar la atención y sólo para uso de mandarines y aspirantes. Sin sacar los pies del tiesto, y bien calladitos los veteranos, si no querían que les abrieran las costuras.

Quien mandaba así se lo hizo saber —el polaco norteamericano Jelenski salió en estampida hacia París, y Pierre Emmanuel se quedó en Madrid—, y la entrañable solidaridad que al principio rodeó a Bergamín y anunciaba una sonada protesta que recogerían aquellos intelectuales para gritarla al mundo, se quedo en nada. La izquierda real optó por abandonar a Bergamín y apuntarse a López Aranguren, que representaba un presente obvio y un futuro predecible.

Bergamín desde entonces pasaría a ocupar un lugar modesto en el escaparate; se quedaría con un puñado de fieles, tan pocos, que siguió en el rincón —él, un chulo arrogante— que si se había metido en aquello no es porque le gustara codearse con cualquiera, sino por el atractivo de esa mixtura entre realidad y realismo, en la que no le consintieron participar. Y además, los intelectuales extranjeros, ¿acaso no habían venido a España exactamente para todo lo contrario de lo que ahora querían hacer ese grupo de indignados?

Si la ejecución de Grimau, el 20 de abril, había obligado a retrasar la reunión, ahora la realidad política se introducía de nuevo en el debate, bajo la forma de la «Carta de los 102» intelectuales contra las torturas en Asturias. Enviada al ministro Fraga, amenazaba con echar al traste las jornadas y, lo que es más grave, acabar con numerosos escritores en la cárcel o multados.

La que sería singularmente famosa «Carta de los intelectuales al ministro de Información y Turismo», conocida como la «Carta de los 102», para diferenciarla de otras que el tiempo y las circunstancias obligarían a ir sacando, y que tiene el honor de haber sido la primera, contenía la explícita denuncia de la represión a los mineros asturianos. En 10 apartados se señalaban otros tantos casos de tortura; desde la muerte del minero «Rafael González, de 35 años, fallecido el pasado 3 de septiembre a consecuencia de los malos tratos policiales sufridos en la Comisaría de Sama de Langreo», hasta palizas y demás vesanias a hombres y a mujeres de las cuencas mineras que habían protagonizado las huelgas de 1962. La misiva se dirigía con la pompa y circunstancias de los envíos oficiales al «Excelentísimo Sr. Manuel Fraga Iribarne» y con objeto de «que se informara y pusiera freno a las “presuntas actividades” del capitán de la Guardia Civil, Fernando Caro». Los solicitantes lo hacían «sin otros títulos que los que nos confiere nuestra condición de intelectuales, atentos a la vida y a los sufrimientos de nuestro pueblo».

¡Ahí fue Troya! Hacia esa diana, bautizada a partir de ahora «nuestra condición de intelectuales», todos los funcionarios basura y basurilla de las covachuelas del Estado, en sus infinitos vericuetos, se lanzaron a disparar todo tipo de objetos contra «los intelectuales». Hay páginas memorables, hoy ocultadas con esmero, que constituirían una auténtica antología de la miseria intelectual del franquismo. Sería difícil encontrar a alguien que se librara de su momento de infamia; inolvidable Máximo San Juan, el humorista que firma «Máximo», que a la sazón estaba en publicaciones ultramontanas. Ni siquiera La Codorniz pasó el examen que se merecía como «la revista más inteligente»; fue torpe y facciosa. Se puso de moda en España, tanto en provincias como en capitales, el tiro al intelectual. La palabra adquirió una variante desconocida en nuestra historia y que a buen seguro hubiera matado de un espasmo al mismísimo Unamuno. Intelectual se convirtió en insulto.

La carta, que se hizo pública, la encabezaba José Bergamín; un pequeño error táctico, como sabrían luego, cometido por el exceso de celo de Pepe Esteban, activo militante del PCE, principal recopilador de las firmas. Los datos los había aportado fundamentalmente el crítico de arte y militante comunista, José María Moreno Galván, tras un accidentado viaje a Asturias. Visitante habitual del chalet de Velintonia, residencia de don Vicente (Aleixandre), y amante pasional de la obra de don José (Bergamín), Pepe Esteban no sabía el lío en el que se iba a meter al darle prioridad a uno sobre otro, y no atenerse al estricto orden alfabético.

Amén de esos dos hombres de la generación republicana, que no de la invención marrullera del 27, que eran Aleixandre y Bergamín, la carta iba firmada por veteranos de la política y la cultura como Pedro Laín Entralgo y otros personajes trascendentes de la inteligencia española como el catedrático Valentín Andrés Álvarez, la traductora Consuelo Berges, el dramaturgo Buero Vallejo, el científico Faustino Cordón y muchos jóvenes escritores: García Hortelano, los tres Goytisolo, Juan Marsé, Ángel González, Alfonso Sastre, J. L. López Pacheco, Antonio Ferres y su entonces inseparable Armando López Salinas, Caballero Bonald, Juan Eduardo Zúñiga, Alfonso Grosso e Ignacio Aldecoa. Pintores como Antonio Saura, Manolo Millares, Lucio Muñoz, Díaz Caneja, Ricardo Zamorano y Fernando Chueca, arquitecto y director del Museo de Arte Contemporáneo. Cineastas, Fernando Fernán Gómez, Francisco Rabal, César Santos Fontenla, Basilio Martín Patino[109]…

La representación más numerosa y más representativa socialmente era sin duda la de Cataluña, que encabezaba su principal poeta civil entonces, Salvador Espriu, y le seguían una gama muy amplia de la inteligencia catalana de la época: Manolo Sacristán, Oriol Bohigas, Joaquín Molas, Joan Triadú, Francesc Vallverdú, Alfonso Carlos Comín, Josep Fontana, Joaquín Jordá, Joan Petit, Ricardo Salvat, Román Gubern, Joan Oliver «Pere Quart», Jordi Carbonell, Gil de Biedma, María Aurelia Capmany… y por supuesto, Carlos Barral y José María Castellet.

La lista de los 102 la cerraban J. L. L. Aranguren, catedrático de Madrid, y otros dos de la Universidad de Barcelona, José Luis Sureda y Ángel Latorre. En conjunto no cabe la menor duda: constituía una representación impresionante, por completa, de la inteligencia española de la época. Y marca un antes y un después. La Carta de los 102 es un gesto cuya trascendencia ha sido minusvalorada por muy diversas razones, pero es un jalón. Algo de lo que todo firmante se siente orgulloso, y con motivos. No era lo mismo que firmara un residente en Barcelona o en Madrid, que lo hiciera en provincias. En Santander, Manolo Arce vivió los efectos de ser el único firmante que vivía allí. ¡Óiganlo bien, en Santander, sólo firmó una persona y le brearon a ataques! Sobrevivió sin necesidad de abjurar pero hubo de justificarse, reafirmando su pedigrí franquista por parte de padre y de madre.

Sin retórica pero con convencimiento. Había 102 justos, y eso es un orgullo intelectual que ningún miserable podrá nunca obviar. Sólo uno se arrugó hasta la humillación y su nombre no debe ser tampoco olvidado. Hubo otros que se arrepintieron, pero lo hicieron con discreción. Sólo uno, el insignificante pintor Paco Mateos, se desdijo de la firma y fue exhibido como un exvoto. Hubo también muchos ausentes, por razones de época, tan sentidas como obvias. Desde quienes estaban procesados, caso de Ridruejo o Martín-Santos, y no estaban para firmas, hasta quienes tuvieron muy claro lo que podía significar para sus carreras ascendentes: Cela y Delibes, mucho más hermanados por la época y sus pasados de lo que la gente cree. Sólo se recuerda un caso, patológico, eso sí, de ir hacia el teléfono para llamar a la Policía cuando le visitaron para pedirle la firma. Lo hizo Darío Fernández Flórez, el autor de la más que interesante novela, Lola, espejo oscuro; falangista converso desde la primera hora de posguerra, ¡denunciador de Julián Marías, por rojo! Contaban de la ocasión los mendicantes de firmas Pepe Esteban y Ricardo Doménech, cómo éste, en su condición de cojo, gritaba, mientras bajaba la escalera a trompicones hacia la calle Martínez Campos: «no corras, Pepe, que es peor». Una estampa de época.

La reacción del ministro Manuel Fraga, implicado directamente en la misiva, fue la de poner a su equipo a trabajar en la búsqueda del eslabón más débil de la cadena de protestas. Nadie, digan lo que digan los supervivientes de ahora, tenía las vivencias del pasado necesarias como para estar al tanto de lo que Pepe Bergamín había hecho durante la guerra. Entre otras cosas, prologar y avalar un texto propagandístico del estalinismo. Se enteraron luego, cuando el lío estaba armado.

Como el ministro Fraga había puesto el punto de mira en Bergamín, primer firmante, al descalificar su persona y su obra, los demás se encontraban en el brete de apoyarle o limitarse a una solidaridad testimonial; otro documento. Pero Pepe Bergamín no era hombre que se amilanara ni aceptara cualquier cosa, siempre que pudiera sacarle partido a la situación. Aprovechando la visita de aquel puñado de intelectuales internacionales, nada mejor, pensaba él, que negarse a colaborar en aquella pantomima de debate de ideas y suspender el acto, exigiendo una rectificación del ministro. Entonces no podían verse las cosas con tanta perspectiva, pero hubiera tenido su gracia que un texto estaliniano puro y duro, como el que había avalado Bergamín, por ese arte de las singularidades históricas, se hubiera convertido en un objeto que casi treinta años más tarde habían de defender los representantes del lado norteamericano de la Guerra Fría. Buñuelesco.

La respuesta insultante y eficaz del ministro Fraga «al primero de la lista», coincidiendo además con la reunión organizada por el Congreso para la Libertad de la Cultura, se lo ponía en sazón para utilizarla contra el Régimen y desenmascarar el doble lenguaje. Don José Bergamín, a la altura de 1963, era una figura internacional, no sólo por su papel durante la Guerra Civil, su relación con los hombres de pluma y pensamiento más importantes de la monarquía y la dictadura de Primo de Rivera —no olvidar su condición de hijo de un ministro de la Restauración—, director de la revista literaria más interesante del periodo republicano —Cruz y Raya—, políglota, íntimo de André Malraux hasta el punto de apadrinar a sus hijos.

No había en el otoño de 1963 quien pudiera hacerle sombra, ni los del exilio, con los que se tuteaba, ni los de la España de Franco, que despreciaba nada olímpicamente. No es lugar para seguir la deriva de Bergamín a partir de los años 60, hasta el espectáculo de su entierro en Fuenterrabía, cuando ya se decía Hondarribia, cubierto por una «ikurriña» vasca y una bandera de la España republicana que llevó Pepe Esteban y que los euskaldunes no habían previsto. El escenario y la obra de aquel 63, en el Madrid del debate entre «realidad y realismo», merecería un recordatorio minucioso. El comienzo de un tránsito del castizo madrileño a un «abertzale» impostado.

(Se iría a vivir al País Vasco años más tarde después de un oscuro incidente en la puerta giratoria del Hotel Palace de Madrid, donde alguien, que él conocía muy bien, aprovechó para hacerle caer provocándole una fractura de cadera que le dejó impedido, o al menos sin medios para valerse solo. Le recogió su hija Teresa, ligada al abertzalismo y a Miguel Castells, un veterano líder de la izquierda vasca de entonces. Teresa era la segunda de los tres que había tenido con su esposa, la hermosísima hija de Carlos Arniches. Agua pasada e historias incompletas que nos llevarían a consignar, para cerrar este escolio, el desprecio biológico que sentía Pepe Bergamín hacia Alfonso Sastre, que ya había conocido y repudiado en la vecindad de Madrid, pero que por ese arte mandarinesco de la apropiación indebida acabaría abasteciéndose del patrimonio cultural de alguien que estaba a millas de su persona, su talento y audacia. Pero nos salimos de la línea y hay que volver al libro).

El intento de Bergamín de responder a la provocación del ministro Fraga con el boicot apiñado de los intelectuales españoles y sus promotores extranjeros fracasó. Tuvo en un principio el apoyo de los escritores comunistas más representativos —Alfonso Sastre y Armando López Salinas— pero Aranguren no transigió. Castellet, como siempre, le siguió, y el único que intervino para defender la posición y la persona de Bergamín en el coloquio fue el poeta catalán Joan Oliver «Pere Quart». Le interrumpió Aranguren, que presidía, quitándole el uso de la palabra «con excesiva brusquedad», según dejó escrito Castellet muchos años más tarde, arrepentido del papel poco feliz que jugó en la comedia[110].

Gracias al informe de Manès Sperber sabemos que Aranguren tomó, de acuerdo con el delegado de los servicios norteamericanos para estos temas, Jelenski, dos decisiones: «que el coloquio se desarrollaría exactamente como estaba previsto sin tener en cuenta la eventual abstención de los comunistas, comunistizantes y demás exaltados, que habían amenazado con retirarse». La segunda, que «el informe de Bergamín no se leería bajo su presidencia, ni como estaba previsto, en la Universidad, si Bergamín trataba de participar personalmente en el debate». Incluso alcanza a precisar algo que Castellet omitirá en sus recuerdos: antes de la lectura de la ponencia de Bergamín en la cátedra de Aranguren de la Universidad de Madrid, exigía la ausencia de su autor «por la incompatibilidad “puramente personal” (subrayado de Sperber) que les separa a uno del otro».

Sólo se debía hablar de literatura. Y punto. La ponencia de Bergamín —que junto a Joan Oliver «Pere Quart», serán los dos únicos que abandonaron las Conversaciones— la sustituyeron por otra del francés Jean Bloch-Michel, antaño amigo de Albert Camus, al que había intentado acercar a aquel invento del «Congreso para la Libertad de la Cultura», pero sin éxito. Ahora estaba bajo la órbita de Manès Sperber desde 1950. Pierre Grémion, en su trabajo sobre ellos, le define de un modo que resulta iluminador: «Jean Bloch-Michel es representativo de un tipo de escritor de novelas y ensayos al que se encontrará frecuentemente, después de la guerra, en la Unesco»[111].

La importancia político-cultural, o cultural-política, de las Conversaciones habrá de ser tan considerable que en el informe que Manès Sperber hará a la Central parisina del «Congreso para la Libertad de la Cultura», a finales de octubre de 1963, planteará varios asuntos que plasman el por qué y el para qué de ese debate «literario». En el capítulo de las conclusiones, en primer lugar señala la buena elección de Aranguren «y nuestro excelente secretario, Pablo Martí Zaro», como representantes del Congreso en España; quienes garantizan que «los comunistas y sus compañeros de ruta no tendrán jamás un peso decisivo en los asuntos del Congreso». Y con agudeza, apunta al meollo de las preocupaciones de esa intelectualidad española reunida para las Conversaciones. Todos, incluido el profesor Aranguren, escribe Sperber, «no rehuían sistemáticamente acciones comunes con los comunistas o comunistizantes» porque la situación en España entonces, recuerda «curiosamente (y por otra parte absurdamente) [sic] el ambiente intelectual de la Francia de 1944».

Agudo siempre, Sperber insiste en detenerse a pensar en el hecho de que «la mayor parte de esos intelectuales tenían entre 10 y 15 años» en la época de la guerra, a la que él denomina precisamente: «los años de la catástrofe española». Y percibe algo que muchos tardarán en detectar: «Ahora tienen entre 25 y 30 años. Incluso los comunistas, no se sienten absolutamente solidarios ni del estalinismo, ni de lo que había hecho, años antes, el comunismo en España. Muy sinceramente, ellos piensan que son representantes de un socialismo radical o de un comunismo liberal».

De ahí extrae como conclusión, propia de un profesional, sugerir que el Comité Ejecutivo del Congreso para la Libertad de la Cultura, «anime a John Hunt y sus colaboradores a continuar y ampliar, con mayores medios, la actividad en España». Como así sucederá. Cuando la revista norteamericana Ramparts publique en abril de 1967, que John Hunt y sus colaboradores son profesionales de la Central de Inteligencia Norteamericana (CIA), se producirá la desbandada del Comité Ejecutivo del Congreso para la Libertad de la Cultura, con sede en París.

Fue entonces, en el intenso calor del debate definitivo cuando Pierre Emmanuel, el encargado de los asuntos españoles, entre otras cosas, se dirigió a un Raymond Aron indignado: «Señor Aron, si he entendido bien, usted quiere decir que todos nosotros somos espías estadounidenses, pero usted no». Momento en el que Aron se levantó y abandonó la reunión dando un portazo[112].

La reunión, y los efectos de la reunión, que habrían de notarse quizá más que la reunión propiamente dicha, dada la curiosa coincidencia del momento literario y la circunstancia política, convierten a las conversaciones, el congreso, el simposio, el seminario o como quiera llamársele, en un hito. Primero, es la ocasión única de afrontar cuestiones político-culturales con un puñado de intelectuales de verdad, y no del cartón piedra hispánico, como hasta entonces. Emmanuel, Sarraute, Starobinski, McCarthy, Sperber, están en las antípodas de las formas y contenidos del pensamiento y de la literatura española del momento. Porque si hay algo que le falta a la cultura española de entonces es oxigenación, libertad de debate, y ésta va a ser una ocasión única. Sin desmerecer, las reuniones en Formentor de Barral y aledaños, con editores y escritores, tenían muy otro sentido, y las Conversaciones Poéticas que se hicieron en Salamanca o Segovia, también.

Siempre que se discutía de algo siempre se trataba de lo mismo. La libertad, es decir, la política, es decir todo lo demás, el arte, la literatura, el realismo, la realidad… Ésa, la realidad, es la que introducía la política convirtiéndola en dueña y señora de todo.

En 1963, la realidad aparecía con su cara más brutal. La represión contra los mineros asturianos y sus familias, coletazo de una reacción tempestuosa, preludiaba el ajuste de cuentas con el pasado en su visión más simple, directa y concienzuda: la venganza. Es decir, todo lo que no es perdón ni olvido. La figura de Julián Grimau, ¡quién lo iba a decir tratándose de un personaje de modesta trayectoria, tan inane y vulgar como la de un policía!, irrumpiría en la vida cultural, apenas en la social, de una manera tan nítida como para marcar una divisoria. Los que rechazaban la venganza y los que la consideraban un derivado de la victoria.

10. Tiempo de destrucción

10. Tiempo de destrucción

En medio de mi vida, como un árbol,

he esperado el otoño de mis frutos,

su amarillez celeste y la esperanza

de soñar que es del viento mi futuro.

JOSÉ LUIS HIDALGO, Los muertos (1947)

Hay una vereda que lleva de la represión a los mineros asturianos tras las huelgas del 62 al fusilamiento de Julián Grimau en 1963. O quizá dos. Una, la de un sistema que no tiene ningún otro recurso que golpear. Y otro, la de unas fuerzas emergentes que han de echar mano de lo único que no puede ser borrado de un plumazo, sus intelectuales, o sus figuras en la cultura, o sus aspirantes a mandarines, o cómo queramos llamarlo. Porque independientemente de cómo los llamemos, lo cierto es que constituían eso que desde Zola ha venido llamándose la inteligencia. Cuando los sistemas carecen de recursos para corregir sus propias iniquidades no queda otra opción que la de dar un salto hacia aquello que está en otra esfera. Lo único que puede aportar algo al callejón sin salida de la mentira.

¿Qué demonios tenía que ver la modesta y achicada inteligencia española de 1962, apenas visible tras las cortinillas del poder, con la huelga de los mineros asturianos? Nada, como no fuera la conciencia. Adoptar el silencio, eso que algunos, muchos años después, valorarían con desvergüenza como gesto oposicional, hasta el punto de considerar como «oposición silenciosa» a la complicidad tácita en el crimen. Cabía eso, o también reclamar ante el poder un límite a su impunidad y a su violencia, que no otra cosa eran las cartas de protesta.

Hay que valorar en su grandeza el pequeño gesto de firmar un manifiesto, o dos, o los que hiciera falta, porque pese a lo que pudiera creer cualquier mentalidad actual, entonces eso era tanto como significarse, palabra común y hasta vulgar en un mundo de ciudadanos libres, pero de consecuencias en una dictadura dónde todo gesto llamativo, y más aún de crítica, llevaba aparejado el aislamiento social. ¿Por qué te significas? ¿Qué te va a ti en ello? Superar esta barrera de la convención social era dar un salto de incalculables consecuencias. No era lo mismo firmar un pliego de denuncias que no firmarlo. No era lo mismo criticar al Régimen que admitirlo todo como inevitable. No era lo mismo decir que no, que no decir nada… salvo en su fuero interno; para justificar su miedo, su ambición o su cinismo. Puede parecer una simpleza el sencillo enunciado, pero no es lo mismo firmar una carta de protesta en una dictadura, donde es casi la única forma de agruparse y protegerse frente al régimen, que poner el nombre al final de una carta en solidaridad con tal o cual cosa en un sistema de libertades. Varían las circunstancias, y también y sobre todo las consecuencias.

A partir de las cartas de protesta por la represión a los mineros asturianos y a sus familias se expone por primera vez, en grupo y ante una opinión pública frágil, y por tanto manipulable por un poder omnímodo, una oposición social. Históricamente había escasos precedentes y los que había, ya fueran en el siglo XIX o en el XX, estaban compuestos por un puñado tan selecto como reducido. 102 era una multitud.

Hasta entonces la única oposición social existente la identificaban los órganos de represión del Estado con su lista de detenidos. Así fue en 1956, con la oposición estudiantil, y lo seguiría siendo en años posteriores con el goteo implacable de detenidos y denunciados. A partir de 1963, se hace pública una opinión, no necesariamente política, sino solidaria, ciudadana, aunque sin estado de ciudadanía, que tendrá su importancia durante la década y que acabará consumida en la reiteración y la inanidad.

Mientras se tratara de enfrentarse a la tortura o a la censura podíamos decir que estábamos todavía en el terreno de la libertad, de la cultura, incluso apurando mucho, en el debate sobre el humanismo y la civilización. Pero todo dio un salto cuando hubo que afrontar el caso Julián Grimau. El caso Julián Grimau planteaba cuestiones que iban bastante más allá de lo obvio. El caso Grimau exigía dar por terminada la Guerra Civil, y resultaba que el poder y sus usufructuarios, ante una ciudadanía amilanada, no estaban por la labor de cerrar heridas. Porque se daba la particularidad de que la guerra sólo estaba abierta en sangre viva por una de las partes, la vencedora, mientras la derrotada debía lamer sus heridas y asumir todas las consecuencias, incluida por supuesto la acusación, reiterada hasta convertirla en verdad de fe, de haber sido ella la auténtica provocadora de la guerra.

No es extraño que dos personas de tan distante procedencia y de tan oblicua trayectoria como el cura Jesús Aguirre y el editor Javier Pradera se conocieran en una iglesia, y menos aún que fuera en la misa funeral que le dedicó el cura Aguirre, en la Capilla de la Ciudad Universitaria, al saberse la ejecución de Julián Grimau. Juzgado por unos delincuentes togados, en una parodia de juicio y condenado a la pena capital por supuestos delitos cometidos durante la Guerra Civil, sería fusilado en Madrid el 20 de abril de 1963.

Ninguna protesta, nacional ni internacional, logró parar el crimen. Las internacionales fueron muchas y de gran calado. Las nacionales si no muchas sí significativas, y sin duda fue la ocasión de aparecer a rostro descubierto, es decir, con la cara en posición de recibir todas las bofetadas que se le ocurrieran al poder, una inteligencia crítica agrupada sobre las dos únicas condiciones dignas que consentía la época: sobrevivir a la erosión cotidiana del Régimen en actitud de oposición y mantener viva la esperanza de cambiarlo o derribarlo. Que ya es optimismo.

La memoria del debate sobre realidad y realismo celebrado en Madrid se fue empequeñeciendo con el tiempo y los avatares de cada cual; incluso se olvidó y las referencias a él fueron cada vez más vagas e inconcretas. Contó también el hecho de que las denuncias sobre las relaciones de la CIA con el Congreso para la Libertad de la Cultura, a partir de 1966, hizo de estas conexiones, en su mayoría bastante inocentes en sus resultados algo, si no vergonzoso, al menos poco presentable. Quizá ahí esté uno de los motivos que explicarían el por qué contamos con tan escasos referentes a ese encuentro, en mi opinión trascendental y cuya huella cabría rastrear en la vida y la obra de algunos participantes.

Coincidirá que a partir de 1963, más que de cualquier otra fecha, un puñado de escritores presentes en las Conversaciones de Madrid pasarán por trances creativos más complejos. Incluso Ignacio Aldecoa, auténtico forzado de la pluma y uno de los narradores más característicos de la época, entrará en un proceso de crisis y revisión de su propia obra; escogerá para retirarse no su Ibiza conocida sino la isla canaria de La Graciosa. Allí se esforzará en la ruptura de su trayectoria narrativa, creando posiblemente su mejor libro, Parte de una historia (1967). Una carrera que cercenó su inesperada muerte, a los 44 años, en 1969.

Algo similar les sucederá a otros, como Antonio Ferres o Jesús López Pacheco, que empezarán a entender que aquí no hay vida, y la poca que hay resulta insufrible, y marcharán, en otra diáspora, no suficientemente valorada, hacia los Estados Unidos y Canadá; lectores de español en universidades anglosajonas. Pero ése es ya otro capítulo. Ahora seguimos en 1963, terminando el año que va a cerrar, no sé si condensándolas o macerándolas, las grandes ilusiones del 62.

Si hay alguien que está en trance de demostrarlo es Luis Martín-Santos, autor de un libro cenital, Tiempo de silencio, y autoridad incontestable del debate sobre realidad y realismo. En ese momento pocos saben de la gran obra en la que está empeñado, Tiempo de destrucción. Los rasgos más sobresalientes sólo los conocen sus íntimos; en primer lugar, Pepa Rezola, con la que está preparando su boda mientras vive ya un matrimonio de hecho.

Algunos han tenido el privilegio de escuchar a un Martín-Santos entusiasmado narrando situaciones de Tiempo de destrucción. El cineasta Mario Camus, de Santander, hizo el viaje en coche entre Barcelona y San Sebastián, que entonces eran muchas, pero que muchas horas —no había autopistas— y fue uno de esos privilegiados. Meses más tarde, consumada la tragedia, Mario Camus, llegaría a tener en su poder uno de los manuscritos de Tiempo de destrucción.

Terrible decirlo, pero resultó así. Tiempo de silencio corresponde a la vida de Martín-Santos, y de tal modo, que es inseparable del autor y su peripecia; Tiempo de destrucción es inseparable de su muerte. Porque desaparecido el autor, el pasado, todo él, se convierte en despojos, y cada cual echa mano de los suyos para quedarse con los que cree que le corresponden.

Así, Pepa Rezola, la viuda sin matrimonio —situación legal difícil siempre y más aún en la sociedad española de 1964—, bastante tenía con los despojos de su dolor y tratar de rehacer su vida; cosa que conseguiría y con éxito[113]. Albacea durante un tiempo de los inéditos de Luis, irán saliendo de sus manos para acabar en las situaciones más peregrinas. Los textos psiquiátricos que prepara Castilla del Pino los pierde Carlos Barral en la gran sentina de sus fondos editoriales; lo mismo que pasará con una de las tres copias del manuscrito de Tiempo de destrucción que se hizo proveer Pepa Rezola.

La edición de textos dispersos, que habrá de hacer también Seix Barral, se encomendó a Salvador Clotas, por razones atribuibles a la voluntad de Carlos Barral, que no tenía especial estima por Martín-Santos, ni por su persona ni por su obra, según me reconoció personalmente. Asistirá no obstante a todos los actos de homenaje que se le dediquen; es decir, dos. Dijo naderías fúnebres en las que ni siquiera creía, pero cubrió el expediente.

Salvador Clotas es uno de esos misterios de la cultura catalana antifranquista, de quien se puede decir, sin exagerar, que su obra y pensamiento podrían resumirse en una línea, y está por escribir. A él se deberá la edición ¡en marzo de 1970! de Apólogos y otras prosas inéditas, una colección de textos de Martín-Santos en la que es difícil distinguir entre la estupidez del prologuista, que amén de perdonarle la vida al autor muerto, le reprocha, entre otras cosas, no ser tan inteligente como él. La pedantería filistea de la selección de las prosas —«el orden de los apólogos no tiene otra justificación que un oscuro instinto que me ha dado su repetida lectura»—. Razón por la que los separó en «apólogos breves» y «apólogos largos». El resultado ronda el crimen.

En esas manos, y aún peores, quedó Luis Martín-Santos. Aún en 1986, en una de las ediciones canónicas para universitarios, un eminente imbécil, felizmente desconocido para la historia de la literatura si no fuera por este hallazgo, describía de esta guisa la trayectoria de nuestro autor: «La de Martín-Santos es una biografía “plana”, sin apenas sucesos relevantes: estudios universitarios en Salamanca, doctorado en Madrid, ampliación de estudios en Alemania (sic) trabajo en San Sebastián como psiquiatra hasta que le sobreviene la muerte»[114]. ¿De qué garito habrán sacado a estos profesores de literatura con derecho a pernada? ¿Habrá cobrado por el delito cual sicario de la literatura?

Pero así y todo, eso sería muy poca cosa si no metiéramos al general Martín-Santos. De acendrada religiosidad, nada teñida de fanatismo sino anegada en él, el general Leandro Martín-Santos, padre de Luis, quiere hacerse cargo de todo el legado de su hijo, fallecido cuando él mismo iba en el coche y la Divina Providencia hizo que él superara las secuelas del accidente y su brillante hijo, pecador, no. Si no pudo poner bajo su control los incidentes que siguieron a la muerte de Luis, porque él se encontraba grave y hospitalizado, ahora no va a ser lo mismo.

Los incidentes en el entorno de Luis Martín-Santos durante sus últimos minutos fueron los habituales en aquella sociedad fanática y acojonada. Primero tratar de convencer al moribundo de que se confesara, de tal modo que la cristiandad de Donosti-San Sebastián y de todo el orbe descubriera que por más ateos que fueran los hombres, al final pedían disculpas a Dios en la persona de sus legatarios en la tierra. A eso se llamaba morir «confortado espiritualmente por los santos sacramentos», o también «habiendo recibido los auxilios espirituales», y a tal efecto llegaron sacerdotes al hospital y se publicó en la prensa local donostiarra que se había producido el milagro de su conversión. «No quiero que me pase lo de Ortega», le había dicho Luis a Pepa Rezola.

Por edad y por vivencias Martín-Santos conocía lo sucedido en 1955 en torno al Ortega y Gasset moribundo, cuando una «harka» de beatos y frailes capitaneados por el agustino Félix García —especialista en últimas conversiones de escritores, pensadores y artistas, que de todo tenía en su currículo— trataron de convencer al filósofo «de ponerse a bien con Dios», misión a la que no era ajena la esposa, Rosa Spottorno y el discípulo Julián Marías, siempre a la espera de la conversión del maestro. La noticia del Ortega confeso y a bien con Dios y con sus representantes en la tierra, apareció en la primera plana de los diarios españoles, especialmente llamativo fue el diario Ya, órgano de la Iglesia española. Los hijos aseguraron, años más tarde, que protestaron por la infamia de la supuesta conversión, pero lo hicieran o no, nadie publicó una línea al respecto. Eso es lo que trataba de evitar Martín-Santos, que después de tanta burla sobre la manzana y el filósofo que lo había dicho todo antes que Heidegger, fuera a resultar que pasara por el mismo trance. Ni siquiera la valerosa actitud de su hermano Leandro consiguió que se detuviera la manipulación.

Los rifirrafes con los fanáticos de la conversión de Martín-Santos, y su fracaso relativo, puesto que informaron que había recibido los auxilios espirituales, quedaron al descubierto ante la negativa de las autoridades eclesiásticas a enterrarle en sagrado. «Ateo y preso antifranquista» constituían condiciones más que suficientes para impedir un enterramiento en la parte católica, apostólica y romana del cementerio de Polloe, a las afueras de San Sebastián, vecino por cierto a su casa. Si se logró al fin, no fue por la benevolencia de la Iglesia sino por el testimonio de las monjitas que trabajaban en el Sanatorio Psiquiátrico del Dr. Luis Martín-Santos que movieron Roma con Santiago, nunca mejor dicho, para que el doctor Martín-Santos pudiera reposar entre los buenos ciudadanos de San Sebastián.

Esto no hubiera ocurrido con un Leandro padre en perfectas condiciones físicas, y no postrado y malherido. Pero ahora que ya estaba repuesto tomó varias decisiones. Primera, asumir la tutela de los tres nietos huérfanos de padre y madre —Pepa, como no había llegado hasta el día de la boda, quedaba excluida de tal responsabilidad familiar—. Los resultados de esta asunción, a tenor del autoritarismo del abuelo y los efectos secundarios, no fueron precisamente óptimos, aunque quepa reconocer que con los antecedentes no era fácil. Lo que sí alcanzó lo temerario es la asunción del papel de albacea y legatario de Tiempo de destrucción, que asumió con todas sus consecuencias.

Leandro tomó el manuscrito de su hijo, lo podó y lo corrigió e hizo lo que Dios le dio a entender con esa obra inacabada. Hasta el punto que no sabemos hoy qué orden de secuencias había, si es que había alguno, y qué quitó, omitió o manipuló el general Martín-Santos. A esto hay que sumar la pérdida, por Carlos Barral, de la otra copia del manuscrito que le envió Pepa Rezola en 1964. Item más, en los años setenta, casi una década después del fallecimiento del autor, y sin muchas ganas, porque la editorial ya no la lleva Carlos Barral —editor de Tiempo de silencio y los Apólogos— se encarga la misión de preparar una edición de Tiempo de destrucción a un profesor aragonés, José-Carlos Mainer, conocido por su especial capacidad para dorar la píldora de todo aquel que facilite su carrera académica, y que como es obvio en este caso, tratándose de un muerto (Martín-Santos) que ni siquiera huele porque está olvidado, suma su falta de interés a su escaso talento literario.

Ésta habrá de ser la hasta ahora única edición, póstuma y afeitada, de Tiempo de destrucción. Un dislate perpetrado por un profesor, intocable para todo aquel que pretenda hacer carrera académica, y por tanto nadie en su sano juicio, desde el momento que Martín-Santos se ha convertido en cecina para doctorandos, osará adentrarse en el inconmensurable mundo de «la destrucción» del profesor Mainer. Aunque la introducción llevaba hecha desde el verano de 1973, el libro apareció en enero de 1975, meses antes de la muerte de Franco, y cuando se cumplían once años del fallecimiento del autor, que debió revolverse en la tumba, como si de nuevo hubiera retado al destino y esta vez no apareciera la parca en forma de camión en cambio de rasante sino de profesor en cambio de ciclo histórico.

¿Cómo podrían describirse los escombros de Tiempo de destrucción? Para ponernos en situación hay que empezar señalando que el «Prólogo» a su propia novela, que es una de las pocas piezas que dejó terminada Martín-Santos, no lo podrá usted leer entre las ruinas de Tiempo de destrucción que preparó Mainer, porque no figura. Como ya está editado, como anexo, en el disparatado volumen montado por Salvador Clotas y titulado Apólogos (1970) —a saber por qué ese otro genio académico lo tituló así, en vez de Cotufas en el golfo, o Historias de los Ramonchus y las Maitechus, que al menos hubiera atraído a un lector perplejo, sin quedarse en la excluyente pedantería— imagino que juzgaron innecesario y engorroso ponerlo en su sitio: prologando la novela inacabada. Hay que reconocerles a ambos, aunque sea involuntariamente, que consiguieron que la aventura de leer alcanzara lo insólito, un sueño borgiano.

Tiempo de destrucción, sus ruinas, constituyen aún hoy la muestra más acabada, valga la paradoja, de la obra de Luis Martín-Santos. Es también una especie de símbolo, y como él mismo añade «un símbolo nunca es explicable». Basta leer el prólogo, ese mismo que no figura en la edición de la novela truncada sino en otro sitio, para percatarse de la ambición literaria que está depositada en este libro y que le obsesiona como sólo a un psiquiatra puede sucederle, con ese juego del que sabe que no cura pero advierte que está para intentarlo:

«Pero me empieza a asustar este largo exordio —[se refiere Martín-Santos a su prólogo, que ya va por su página doce y que tiene ese estilo a lo Musil, en el que dice muchas cosas y no concreta nada, como si jugara con el lector]— del que lo menos que podrá pensar el lector prudente, es que coloca al narrador en un disparadero dificultoso, pues lo que está prometiendo deberá ser cumplido y la escasa gracia o importancia de lo que pueda venir luego le llegará a provocar cólera e irritación. Podrá hacer que nadie acabe de leer esta larga obra y que el hastío que emana de este prólogo invada la totalidad de las páginas posteriores».

Más que un prólogo se trata de una confesión intelectual, de sus límites —«quisiera que el ritmo de mi relato pudiera ser musical, a pesar de ser yo totalmente amúsico, cegato para la captación de la belleza sonora»— y de sus angustias ante lo que no sabe cómo va a terminar. No creo que haya muchos precedentes de hacer el prólogo antes de que la novela esté terminada. A menos que el prólogo trate de ser, como en este caso, algo que va más allá de un prólogo, quizá una cierta duda sobre las posibilidades de concluirla. Todo es posible. Pepa Rezola recuerda las angustias de Martín-Santos ante esta ambiciosa novela, sus miedos y sus dudas, pero eso es algo que le sucede a todo creador potente. Sólo los simples suelen hacer los libros de un tirón, y aseguran que los tienen escritos ya en la cabeza y basta pasarlos al papel.

Hay una idea, entre precisa y sarcástica, que aparece en el texto, y quizá con ella logremos tener una descripción bastante aproximada de la ambición confesa de este libro: «… todo lo que de pasión de conocimiento puede haber en un ibero no malogrado». Exactamente eso es Tiempo de destrucción. Si en Tiempo de silencio, la ciudad era Madrid y el protagonista un angustiado aprendiz de médico científico, ahora hay una amplitud de espacios y unos campos profesionales muy distantes del suyo. Las ciudades, sobre todo Salamanca, «la de las doradas piedras», pero no sólo la universidad, sino la provincia, donde al fin y al cabo estaban sus raíces. Pero también, su homenaje a Barcelona, casi cervantino —«aquella ciudad distinta de toda otra, las tabernas nunca se cerraban»—, Bilbao y el vecino Neguri, donde por eso del destino luego irá a vivir Pepa Rezola. Pero la sede de todo y para todo será la villa de 18 mil habitantes, casino dieciochesco y río-cloaca patrocinado por la industria papelera, con absoluta seguridad Vitoria, achicada como para que se pareciera a otras muchas localidades guipuzcoanas, pero tan vecina al espectacular Carnaval y Semana Santa de San Vicente de la Sonsierra, donde se mezclan el mito y la leyenda.

Porque ésta no es la novela de un medicucho que empieza en el Madrid de posguerra, sino la de un juez, por nombre Agustín. «Los muchachos que van para Juez suelen ser en su inmensa mayoría provenientes de las planicies de la Iberia árida. Solamente algunos vienen de la húmeda Galicia. Ninguno, por el contrario, de las regiones que se consideran más progresivas de la nación, de las industrializadas Cataluña y Vasconia. El núcleo de la carrera judicial, como de todo el aparato institucional del Estado, provienen de la gente de los secos pueblos, pobres y pedregosos. Así se sigue haciendo la historia en el mismo sentido con que se empezó doce siglos atrás. Mediante el ariete de la lengua y la perfección del juicio escueto de los castellanos».

Abunda esta manera irónico-sarcástica de enfocar la historia y hacerlo desde el ángulo de un juez, ahora que él conocía tan bien sus avatares puesto que reo había sido, y tenía amigos en la carrera y ejerciendo, y sabemos bien hoy que se interesó minuciosamente por diferentes detalles. Porque Agustín, el protagonista, quería ser filósofo ¡y hacer la tesis doctoral sobre Leibniz!, pero dio en juez, según lo decidió su padre.

Inacabado, arruinado y troceado, Tiempo de destrucción tiene algo que lo convierte en una pieza maestra de nuestra literatura, con páginas de una fuerza inigualada —conmueve por su plasticidad la oveja muerta ante el poblachón de Águeda— y relatos en un estilo insuperado, mezcla de arrogancia y dominio del léxico. Falla en el engarce, la colocación de las piezas, el encadenado de las secuencias que no sólo no alcanzó a proponer del todo, sino a tientas, pero que luego pasó por manos borreguiles hasta convertirse en una bolsa de burda estameña, con diamantes, algunos en bruto, otros tallados, la mayoría a falta del último toque para dejarlo deslumbrante.

Pero además del dominio del estilo y de la lengua, está el puntillo amargo de la historia, inseparable del personaje Martín-Santos, de su papel y de su condición. Del año en el que está escribiendo y que apenas cruzará para morir, 1963. Lo condensa en este párrafo definitivo, porque por tenerlo todo, incluye hasta la premonición del final, del suyo personal que no el de este libro, rico como un arcón escondido. A partir de un comienzo, de nuevo en las arenas movedizas del sarcasmo y la ironía, sobre aquella genialidad de Hegel, que de seguro Martín-Santos había leído en Engels y su despectiva apreciación de ciertos pueblos, a los que apostillaba, «sin historia», el novelista le da la vuelta a la presunción para hacer una página que bebe en Larra y se adelanta a lo que años después pretendería Juan Goytisolo.

«¡Maldición es y no pequeña ser un pueblo con historia! ¡Que los celtas, los iberos, los godos, los fenicios, los romanos, los griegos, los árabes y los cristianos mezclados de judíos hayan ido depositando cuidadosamente en los estantes del tiempo los objetos manufacturados a los que cada uno otorgaron veneración gastada, las tumbas, las casullas, los cálices, los toros de piedra, las bandas de seda, los tetrástrofos monorrimos, las estelas funerarias, los sistemas de riego y el reparto de la propiedad agrícola, no deja de ser la más violenta fuente de desgracia que puede oprimir a los hombres contra el suelo! Como compensación frustrada, la justicia inmanente del espíritu, permite que se adornen un tanto de belleza, que tengan fiestas, que la flor social del estupor se abra una vez cada año a fecha fija para asombro de propios y de extraños. No es bastante. Algo más debería suceder, la historia debería haber hecho más que poner camiones de doce toneladas por esas carreteras imperfectas».

No sé de cuántas toneladas era el camión con el que se estrelló un día de enero de 1964, convirtiendo la vida y la obra de Luis Martín-Santos en «una sombría carcajada del destino». Una frase del libro que le viene como anillo al dedo a esta historia deshilvanada de un escritor al que fue cubriendo el tiempo, capa a capa, hasta convertirlo en prehistoria. La mayor de las crueldades cuando se trata de alguien que escribe, porque confirma que no basta con ser un escritor para tener tu lugar en la historia, aunque sea descolocado o al bies, sino que puedes, con el tiempo y el desdén del gremio de mandarines y asimilados, cubrirte de polvo y entrar en ese periodo sin palabras que denominamos prehistoria.

Cabe imaginarse lo agudo que fue Luis Martín-Santos que alcanzó hasta a ponerle literatura a su propia suerte, y escribirlo así: «está demostrado que todos absolutamente todos los frutos del amor tristemente concluyen en la nada»[115].

SEGUNDA PARTE

CUANDO LA PAZ EMPEZÓ A LLAMARSE FRANCO

11. Introducción a los años del cólera

11. Introducción a los años del cólera

Pero se me ha borrado

la historia (la nostalgia)

y no tengo proyectos

para mañana, ni siquiera creo

que exista ese mañana (la esperanza).

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

Pensar que un régimen salido de una guerra civil atroz y superviviente de una posguerra criminal, iba a arrugarse ante las muestras evidentes de una oposición crecida era una ingenuidad. O lo que es lo mismo, la idea de que la cultura del franquismo ya no daba más de sí y que el territorio que iba perdiendo podía ser tomado por las ansias del cambio, liberal o revolucionario, según las inclinaciones, agravaba aún más la ingenuidad.

Las discretas fuerzas democráticas, castigadas y clandestinas, que luchaban cada cual a su modo y a su estilo contra la Dictadura, habían incorporado a muchas personalidades provenientes del bando vencedor de la Guerra Civil, de tal modo que se puede decir que hay una generación de los sublevados, del franquismo puro y duro de los primeros años, que se cuestiona la Dictadura e inicia su particular camino de oposición, a partir sobre todo de 1956 y lo que significó esa fecha como prueba de la fidelidad del Régimen a sí mismo, a sus orígenes. Al tiempo, deberíamos a su vez estudiar un fenómeno, paralelo en el tiempo, que fue la asunción de tareas de apoyo a la Dictadura por parte de una generación que no había participado en la Guerra Civil, pero que se sumaba al carro del vencedor, dispuesta a hacerle al Régimen los servicios que fueran necesarios. Entre otras cosas porque el Régimen, cada vez más, eran ellos mismos.

Esta generación, este grupo de personajes entonces en el límite de orladas carreras universitarias, conscientes de que la Universidad no otorga poder sino medios para conseguirlo; por tanto olfateadores del poder real, político, van a conseguir de la única fuente de poder institucional, el general Franco, unos territorios donde construir reservas de adhesiones, susceptibles de contraponer a la oposición, cada vez más visible. De ahí surgió una apabullante ofensiva institucional con el objetivo de que no sólo aislara las individualidades opositoras sino, sobre todo, que rompiera cualquier tentación de vincularse a las sociedades emergentes, a las gentes, a las masas, o como queramos denominar al magma, entonces en cristalización, que formaban unas clases medias procedentes o herederas de la victoria, y unas clases populares, que gracias a la emigración y a las privaciones, empezaba a avistar una cierta estabilidad económica.

Este grupo político-intelectual que acabará usufructuando el espíritu de la Guerra Civil, es decir, de la victoria, sin haber participado en ella como combatientes, se exhibirá en 1964 con toda la fuerza que otorga un estado totalitario. Será la savia nueva que riegue los evidentes síntomas de parálisis y agotamiento a que había llegado el Régimen, y si bien en el terreno de la economía deberíamos retrotraernos a años anteriores, en lo que se refiere a la cultura y a su forma más contundente, la propaganda del Estado convertida en promotor intelectual, nada fue tan evidente como ese año crucial de 1964, inmediatamente después de la erosión que habían supuesto 1962 —desde las huelgas mineras hasta «el contubernio de Múnich»— y los efectos demoledores del caso Julián Grimau en la conciencia europea. La España de Franco aún vivía en la Guerra Civil y era capaz de fusilar a los enemigos de entonces, como si la contienda no hubiera terminado. Y es que tanto la base fundacional del Estado como su armazón sustentatorio habrían de ser, para siempre, la Guerra Civil, su victoria. Ahí empezaba y terminaba su patrimonio constitucional, por decirlo así.

Seguían celebrándose a finales de abril las onomásticas funerarias por la gloria eterna de Mussolini, con asistencia de las autoridades y reconocidos criminales de la II Guerra Mundial. No faltaban nunca ni Otto Skorzeny, el favorito de Hitler, empresario en Madrid, o Léon Degrelle, la que había sido joven promesa del nazismo belga, ahora instalado en España y avalado en sus memorias nada menos que por don Gregorio Marañón, maestro de liberalismo en el mundo reaccionario gracias a unos supuestos Ensayos liberales. La prensa daba cuenta de ello sin rubor ni discreción. Por qué habrían de tenerlo, si se trataba de los suyos.

Pero esto no era óbice para que un falangista divertido, como José Solís, ministro secretario general del Movimiento (Partido Único) viajara a Viena para presidir el congreso anual del Comité Internacional para la Defensa de la Civilización Cristiana, que aquel año de 1964 se celebró en septiembre, del 6 al 10. Y allí se fue Pepe Solís, el ahijado de Franco, como le llamaban algunos por su intimidad con el Caudillo, para tratar ponencias como «Las tareas del mundo libre en nuestro tiempo», o la pregunta terrible que les tenía el alma en vilo: «¿Llegará a ser comunista el mundo?». A tan inquietante presunción de futuro debía responder el norteamericano Billy James Hargis, director de Cruzada Cristiana.

También había otros dos temas de fuste: «La libertad obliga» e «Iberoamérica, foco de interés». Lo latinoamericano era de la competencia de Goyo Marañón —que durante la Guerra Civil, cuando se había ocupado de los altavoces del frente, era «Goyito Marañón» y que ahora empezaba a ser Gregorio Marañón tras el fallecimiento de su padre, «Don Gregorio», en 1960—. Había sido designado por el propio Caudillo director del Instituto de Cultura Hispánica y su intervención llevaba por título «Iberoamérica como punto focal», pero lamentablemente los cronistas no se explayaron más porque el ministro portugués de Corporaciones, José Joao Gonçalves de Proenza, tenía muy clara su materia expositiva y le restó protagonismo: «Las contribuciones portuguesas a la defensa de la civilización cristiana». Tratándose de un ministro de Oliveira Salazar el asunto no le exigía especial esfuerzo.

A Solís en Viena le esperaba para recibirle el último, o penúltimo, Hohenzollern —aliado bien remunerado en la España de Franco y columnista en medios de comunicación de la Iglesia española— y llegó a la capital austríaca acompañado de selectos funcionarios, fidelísimos del Régimen, del Movimiento Nacional y de la civilización cristiana. Además de Gregorio Marañón Moya, el catedrático Juan Beneyto, y otros más técnicos y menos intelectuales, pero con futuro, como Valero Bermejo o Allende García-Baxter, que llegará a ministro. Sin olvidar a Roberto Reyes, Clemente Cerdá y a su colaborador más íntimo y discreto, Herce. Se hospedaron en el Bristol los tres días del Congreso.

Pepe Solís, ministro consciente de su papel y de lo que había pagado por representarlo, hizo el discurso de apertura, allí, en la patria de Freud y Wittgenstein, y de Hitler. Su palabra iba a misa: «proyectamos nuestras voces desde Viena a todo el mundo libre, pidiéndole dé fin a esta época de inactividad, de ineficacia y de confusión, a fin de que se inicie otra en la que las naciones cristianas aseguren de verdad la defensa de la civilización occidental».

Las ponencias podían llevarle a uno al borde del abismo ideológico. No eran sólo las tareas del mundo libre en nuestro tiempo, que podía ser fácilmente concretado, sino esa pregunta demoledora que venía a continuación: «¿llegaría el mundo a ser comunista?». La viuda de Roosevelt, aquella anciana, enemiga de Franco, con fama de «tortillera», como aseguraban los franquistas, ahora convertida en soldado de la Guerra Fría, lo proclamaba a los cuatro vientos: «antes muerta por la bomba atómica que comunista viva». Bertrand Russell escribiría por entonces un texto definitivo para descifrar tal patraña. Otra de las ponencias aún hoy conmueve por su desvergüenza: «La libertad obliga». ¿Qué sentido de la obligación debían tener aquellos funcionarios, a gastos pagados, de la civilización cristiana?

Se presentaba al público, haciendo de teloneros, una generación franquista. Subían la cucaña y ya se les podía ver la cara, disfrazados como iban con sus trajes de gala «blanquiazul». Apenas despuntaban, pero ya estaban allí. En fecha tan significativa como el 18 de julio de 1964, el diario oficial entre los oficiales, Arriba, daba cuenta del juramento a los Principios del Movimiento del nuevo Presidente del Sindicato Vertical del Papel y de las Artes Gráficas, Rodolfo Martín Villa, leonés, 31 años, que tanto papel y tantas artes gráficas consumiría durante varios lustros.

12. XXV Años de Paz en números romanos

12. XXV Años de Paz en números romanos

Hace pocos

kilómetros, tuve aquí,

en mi mano, la madeja

de los días. La emoción

de los días. Como un padre

que olvidó hace tiempo el rostro

de los hijos muertos. Y ahora

los recuerda. Y ahora vuelve

a olvidarlos, unos pocos

kilómetros más allá.

Olvidados para siempre.

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

Iban a ser los jóvenes ya curtidos en franquismo quienes lanzarían la más importante campaña de cuantas conocería jamás la Dictadura. Y con éxito. «Los XXV Años de Paz». No sorprende la escasa atención que los historiadores españoles durante el franquismo han dado a esta ofensiva ideológica; parte de ellos colaboraron en su desarrollo dentro de la variada gama de posibilidades que otorgaban. Pasma más el silencio de los más jóvenes, y el de los hispanistas, quizá por no haberlo vivido o por el peso de una determinada inclinación a seguir los caminos trillados.

Ésa sería una razón más que confirma las limitaciones que acumula la historiografía del franquismo, con tanto aún por escribir, y abandonados ya por romos y obsoletos los panoramas trazados por personajes tan diversos como Ricardo de la Cierva, Javier Tusell o Tuñón de Lara. Esa Santísima Trinidad que, siendo tres personas distintas, constituyen un solo dios verdadero al que todo historiador o cronista debe obediencia para no caer en el oprobio de la nada. Las proporciones del credo son voluntarias; dos raciones de Cierva, tres de Tusell y cuatro de Tuñón, o al revés. Las combinaciones admiten toda clase de variantes. Tantas como voluntades, aunque siempre en la creencia de que hay un dios verdadero y se acepta la Santísima Trinidad canónica, que no por nada en la cultura religiosa de los creyentes se califica de «misterio».

Más allá de ese misterio de la «Santísima Trinidad» de nuestra historiografía está la incontrovertible realidad de los vivos. Quien haya vivido, gozado o sufrido los XXV Años de Paz no puede olvidarse de lo que significaron. A menos que por el hecho de constituir una especie de verruga de la historia —un quiste, que exige su particular biopsia—, nos la saltemos, para evitar entrar en detalles y meternos en berenjenales de difícil explicación.

Parecería una obviedad, y no hubiera producido ninguna sorpresa, que después de los embates del 62 y de la erosión que provocó en la opinión pública internacional, el Régimen iniciara una contraofensiva en toda regla. Pero el hecho de que lo hiciera sobre «la paz» y no sobre ninguna otra cosa, da una pista hacia los orígenes de la operación e incluso de sus objetivos.

No es fácil encontrar a alguien, anterior a 1964, que vinculara al general Franco con la paz. ¡Cómo iba a hacerlo, tratándose del vencedor de una guerra fratricida de inusitada ferocidad! Una guerra que asumió hasta las heces, continuándola luego con una posguerra tan cruel y vengativa que incluso habría de hacer pagar con pelotón de fusilamiento, al último combatiente enemigo que encontró vivo, Julián Grimau. Sin embargo será a partir de entonces cuando se convierta en uso común del Régimen y de sus círculos de apoyo, interiores y exteriores: la Paz como aglutinante del franquismo.

Este embeleco histórico, este prodigio de la propaganda, este trabajo de prestidigitación alcanza sin duda la categoría de una transmutación de los valores, puesto que se trataba de convertir lo que seguía siendo un régimen de guerra en un garante de la paz. O lo que parece lo mismo, aunque no lo sea: el garante de que no hubiera otra guerra.

El nivel máximo de esa manipulación consistía en que se trataba de una guerra cotidiana impuesta sobre la población para que aceptara una paz sumisa, bajo la amenaza de castigarla a seguir convirtiéndose en enemigo si no aceptaba su condición de ciudadano derrotado. La mutación consistía en ir asumiendo el tránsito, de «rojo cautivo y desarmado» a pasivo aceptador de la derrota. Sin límite de fecha, sine die, dando así a la ausencia de sus derechos un carácter de perspectiva histórica: porque siempre se podría empeorar y volver a la guerra, y verse convertido de nuevo en «rojo resentido y reincidente».

Este chantaje ideológico alucinante, casi kafkiano, entre el surrealismo y el chiste sin sentido, tendría éxito. Franco iba a ser considerado garante de la paz, para evitar que se enfadaran él y los suyos, y volvieran al espíritu de la guerra. Es decir, que la Dictadura garantizaba la paz; porque atacarla, y no digamos ya cambiar los términos de esa opresión, provocaría otra guerra, que con toda seguridad declararían y ganarían los mismos que habían hecho, provocado y ganado la anterior.

Destilar este espíritu guerrero y vengativo en alambiques que lo fueran afinando, hasta convertirlo en lo contrario, fue una tarea que no requirió mucho talento —los talentos se miden por la altura de objetivos, y éstos eran tan pedestres como el adoctrinamiento; los chistes no se explican— pero sí ingentes medios y una voluntad inequívoca de servirse de ellos. Ahí harían sus armas en el terreno de la ideología tanto hombres oscuros del Opus Dei, que luego brillarían con luz propia, como otros procedentes de las filas de la Falange y el nacional-socialismo católico. O sencillamente derrotados que encontraron la oportunidad de rehabilitarse a los ojos de los dueños del presente y del futuro.

Los «XXV Años de Paz» no significaron nada en la cultura española; ni jalón, ni poyete siquiera. Pero fueron una gran empresa ideológico-cultural, con un volumen de negocio, digámoslo así, sin precedentes en nuestra historia, y cuya incidencia se pudo ir midiendo en la sociedad. No es moco de pavo conseguir la trasmutación de valores y por tanto de conciencias, e ir fijando en el subconsciente colectivo de buena parte de la gente común la idea de que Franco era la Paz, y que todo lo que se interponía a su orden y sistema, no era otra cosa que la guerra, o la amenaza de guerra. Sus efectos serían tan profundos que perdurarán hasta bien pasada la muerte del Dictador.

Si sorprende el escaso interés de historiadores, periodistas, escritores o cineastas sobre la campaña de los XXV Años de Paz, es porque frente a otros hitos historiográficos, multitud de veces relatados, como el Congreso Nazi de Nuremberg o los Juegos Olímpicos de 1937, que duraron unos días, aquí estamos ante un año, y un año da para mucho. En nuestra historia moderna nunca el Estado concentró tal cantidad de fondos y medios para una campaña publicitario-ideológica como la de los XXV Años de Paz.

No hay un balance presupuestario completo de la campaña, cosa nada fácil porque todas las entidades oficiales, o paraoficiales, otorgaron su óbolo al engendro. Institucionalmente, lo primero, se creó una Junta Interministerial, presidida por el ministro de Información, Manuel Fraga Iribarne, con su cuñado y subalterno, Robles Piquer, de secretario general. En orden de importancia venía otro gallego, José Luis Taboada, delegado nacional de Provincias «y subsecretario de actos públicos».

Los demás pertenecen a lo más obvio, aunque fuera enmascarado de trivialidad: el Director General de Tráfico y subcomisario de Publicidad y Propaganda, José Luis Torroba. El subsecretario de exposiciones, Luis González Robles, y tres vocales en representación de los Ejércitos —durante los cuarenta años de franquismo el Ejército era otra trinidad; Marina, Tierra y Aire, cada uno con lo suyo—. Como no podía ser menos, estaba también el proveedor de fondos, don Luis Auget, Director General de la Fábrica de Moneda y Timbre, y hasta el jefe de la sección de Divulgación de la Jefatura Central de Tráfico, Vicente Carredano, porque al parecer nadie como él conocía las fórmulas para la publicidad institucional, que diríamos hoy.

Hubo que esperar al verano de 2008 para que uno de los protagonistas principales de los «XXV Años de Paz» se propusiera escribir, desde dentro, la operación de propaganda más resonante realizada por el Régimen en su historia. Carlos Robles Piquer, en su Memoria de cuatro Españas, relata con exaltación y minuciosidad lo que fue la Gran Campaña, amén de atribuirse la idea: «Redacté la nota que sirvió de fundamento a la conmemoración… Y en otoño (1963) la llevó [Fraga] al Consejo de ministros, previa consulta con otros mandos del departamento y con Franco. Fue aprobada y se creó una Junta Interministerial Conmemorativa del XXV Aniversario de la Paz Española, que fue el nombre oficial… El Consejo de ministros aprobó un presupuesto especial de veinticinco millones de pesetas, a millón por año conmemorado…»[1]. Aunque luego reconoce que se salieron de él, por más que los 25 millones de 1963 representaran un buen pico.

Tiene especial interés Robles Piquer en ir citando —casi parece, «delatando»— a todos y a cada uno de quienes, luego situados en posiciones antifranquistas o radicales, por entonces colaboraron con entusiasmo y beneficio en la Campaña de los XXV Años. Insiste, por ejemplo, en lo importante que fue el poeta Pepe Hierro, ayudando a Jesús Unciti, director de Editora Nacional, en la preparación de los tres volúmenes del propagandístico «Política de Paz», dedicado, como es obvio, a la obra de Franco.

Hombre con buen archivo y dedicados servicios, Robles Piquer va dando las gracias a tantos colaboradores como hicieron posible el éxito de los XXV Años de Paz Española, empezando por Rafael Ansón, hermano del periodista Luis María, y la «valiosa aportación» del dibujante humorístico «Máximo» San Juan en el pequeño volumen propagandístico «España para Ud.». Probablemente, añade quien lo sabe porque lo pagó, «el folleto del que se han impreso más ejemplares de la historia de España». Se editó en español, inglés, francés y alemán, sobrepasando holgadamente el millón de ejemplares.

La inauguración de los «XXV Años de Paz» se hizo imperial, a lo grande, con un «Tedéum» en la basílica del Valle de los Caídos oficiado por el cardenal primado, Plá y Deniel, y presidido por Franco, que entró como era costumbre, bajo palio, y portando la máxima medalla militar, la Gran Cruz Laureada de San Fernando, que como es sabido se había concedido a sí mismo. Ricardo de la Cierva relata el momento en otro monumental negocio editorial, impreso por millares y reconocido como la biografía oficial de Franco[2]. Al pie del altar recibió del Presidente de las Cortes, Esteban Bilbao, la medalla conmemorativa de los XXV Años de Paz, quizá la única que le faltaba porque recién se inauguraban. Acompañaba a Su Excelencia, el aún indefinido príncipe Juan Carlos.

Si hay una persona para quien 1964 fue trascendental, ése es Juan Carlos de Borbón, porque no sólo estará en la Iglesia el día del Tedéum, a la vera del Caudillo, sino lo que es mucho más importante, se exhibirá por primera vez junto al Generalísimo en el Paseo de la Castellana. El domingo, 24 de mayo, como cada año, el Ejército, con sus mandos en pleno, rendía armas ante su Caudillo. Este año de 1964, por primera vez —Ricardo de la Cierva dixit— el Ejército triunfante contemplaba a quien su Generalísimo empezaba a considerar como su sucesor. Para que no cupieran dudas, el mismo Franco lo había dictado en forma de entrevista al monárquico ABC, el mismo día de inauguración de los XXV Años, dejándolo todo clarito: «Creo que es el sistema monárquico en el que mejor se acomoda nuestra doctrina y se aseguran nuestros principios. No me refiero a la Monarquía demoliberal que conocimos; por eso no hablamos nunca de restauración, sino de instauración».

El hombre que veía crecer la hierba en el erial del franquismo, Emilio Romero, periodista oficial y director del diario más popular, Pueblo, escribirá exactamente en este momento sus Cartas al Príncipe, un éxito editorial, comentadísimo hasta el vómito. Allí estaba lo que había y lo que esperaban. Hasta el propio príncipe Juan Carlos le felicitó por la oportunidad del libro y los hallazgos ideológicos; hablaremos de ellos luego.

Con los fastos inaugurales, el Caudillo anunció «un amplio indulto general», según titularán todos los diarios. Aparecería en el Boletín Oficial unos días más tarde con un texto que llevaba la mano y la firma del subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco: «La Paz, cuyo XXV Aniversario conmemoramos hoy, es el fruto de un Movimiento que, iniciado contra el sistema que aprisionaba nuestros mejores sentimientos y energías, se basó en sólidos principios de Derecho Natural para recobrar nuestro propio ser nacional». Lo más llamativo es que el espacio dedicado a las excepciones era superior al de supuestos acogidos al indulto. Se condonaba la pena a los que tenían dos años de condena; la cuarta parte, a los que tenían de 2 a 12 años; la quinta, de los de 12 a 20, y a los que superaban los 20 de prisión les achican un sexto.

Actos conmemorativos inaugurales de los «XXV Años» se celebraron en toda España. En Barcelona, ofició el obispo Modrego Casaus ante todas las autoridades locales. En Valencia, el arzobispo Olaechea; en Zaragoza, el arzobispo Morcillo; en La Coruña, el arzobispo de Santiago, cardenal Quiroga Palacios. Y así sucesivamente, el Poder y el Altar, juntos, solidarios en la victoria que ya duraba XXV años en números romanos.

Los «XXV Años» son inseparables de la «invención» social de la televisión. TVE, canal único, inició entonces su hegemonía sobre cualquier otro medio de comunicación. Es lógico que fuera un invento de entonces; se necesitaba. El Poder, el Estado, el Régimen, necesitaban la Televisión. Y se hizo real, como en aplicación de la más brutal ortodoxia marxista: como se necesitaba, se creó.

Vísperas del inicio de la campaña de los XXV Años de Paz «nace un nuevo vehículo de cultura», así lo denomina la prensa oficial. No es la televisión en sí, sino un fenómeno de largo alcance popular, «los Teleclubs». El procedimiento de introducción de la ideología inspiradora de los XXV Años tiene ahora un «vehículo» con futuro. Lo expresan los técnico-ideólogos de la Dirección General de Información por boca de su director, Jesús Moneo: «… los teleclubs dirigen especialmente su mensaje a los que no han tenido otro acceso a la cultura». Un teleadicto deja de ser un analfabeto porque ve la televisión; es el signo de los nuevos tiempos. «La prodigiosa pantalla de televisión —insiste Moneo— a la que el hombre moderno empieza a habituarse está plantada ya ante el más fenomenal público que jamás se haya conocido»[3].

Los obsoletos estudios de TVE situados en una calle de Madrid, el Paseo de la Habana, dejaron ese aire de emisora provinciana para convertirse en un emporio mediático. En fecha tan definitiva como el 18 de julio de 1964, aniversario del Alzamiento y apenas tres meses después del comienzo de los XXV Años de Paz, Francisco Franco inauguraba la nueva sede televisiva en Prado del Rey, en los aledaños de Madrid.

Para la labor de propulsar aquel monstruo, que acabaría siendo uno más en la familia española, se fueron colocando hombres discretos, grises, pero eficaces en el doble papel de cumplir el compromiso de hacer de TVE el emblema de los «XXV Años de Paz» y de promocionarse a sí mismos. Para dirigir RTVE se nombró a Jesús Aparicio Bernal; aunque nacido en Madrid se le consideraba un levantino porque allí había tenido buena parte de sus relaciones políticas y personales. A sus 34 años Jefe Nacional del SEU (Sindicato Universitario obligatorio) y procurador en Cortes desde 1957. Para ocupar el cargo en RTVE abandonaba la Presidencia del Sindicato de Papel y las Artes Gráficas (un hueco que ocupará inmediatamente Martín Villa). Amén de la personalidad de Aparicio Bernal, un trepador profesional, de vagas creencias democristianas, aparentemente inofensivo siempre y cuando no hubiera un duro que ganar, lo verdaderamente interesante estaba en el resto de colaboradores.

El más importante: el subdirector Luis Ezcurra, uno de esos tipos incombustibles que una vez colocados no pueden ser desplazados salvo en aplicación del ya citado PLA (Patada Lateral Ascendente); Juan José Rosón, auténtico hombre fuerte de la nueva televisión, capitán de Intervención del Ejército de Tierra; lo que para los legos debe explicarse, porque la palabra «intervención» no se refiere a combates sino a balances económicos. Rosón es gallego, como el ministro y como su subsecretario. Fraga, Cabanillas y Rosón, los tres, ejercen de gallegos. Su cargo consiste en la jefatura del Servicio de Coordinación, y le han puesto de subalterno, «coordinador de programas», a un tal Adolfo Suárez, futuro Presidente del Gobierno, pero que entonces tiene un currículo poco apasionante; se limita a «letrado del Instituto Social de la Marina», un comedero, y exjefe de Relaciones Públicas de la Presidencia del Gobierno, otro comedero. Juan José Rosón y Adolfo Suárez tenían entonces 32 años; habían nacido el mismo día, del mismo mes y del mismo año. Era lo único que tenían en común, digan lo que digan los horóscopos. Formaban entonces, en plásticas palabras del ministro, «el equipo que cuida de que no se apague la llama de la televisión»[4].

Además están otros con cierta relevancia entonces y luego. Colocaron como jefe de Programas Cinematográficos a José María Fernández Cormenzana, años después militante distinguido del PCE, tras pasar por la Jefatura de Albergues del SEU y el equipo directivo del marcadamente falangista semanario SP, que dirigía un energúmeno de personalidad desbordante, el valenciano Rodrigo Royo. Otro notable, Javier Pérez Pellón, jefe de Filmación, venía de la jefatura del SEU en Valladolid y ya era conocido en la casa televisiva por la dirección del programa «España Semanal», que tan importante sería en la divulgación de los XXV Años; cobrará mayor importancia aún como organizador de las programaciones festivas del PSOE de los años ochenta.

Se estaba cerrando el equipo directivo que pondría en marcha la gran obra mediática —vocablo entonces imposible— de los XXV Años de Paz. En la sala de mandos, el jefe, Manuel Fraga, ministro. A su lado, Robles Piquer, Director General de Información, «es mi cuñado», precisó el día que le presentó en público; su mano derecha. La izquierda, Pío Cabanillas, subsecretario, paisano de galleguidad pero sobre todo recomendado por Pepe Solís, una institución en la colocación de protegidos. Director general de Prensa, Manuel Jiménez Quílez, procedente de la cantera de El Debate y la ACNP, la Asociación Católica de Propagandistas; tanto que años después, muchos, dirigirá (1980) el diario emblemático de la Iglesia Española y de sus obispos, el Ya. Hoy extinto.

La relación de Manuel Fraga con los católicos de la ACNP le venía de su época como responsable de la Delegación Nacional de Asociaciones (1957) donde le colocó también José Solís Ruiz, quien ejerció durante muchos años como una especie de oficina de colocaciones de «alto standing» para la clase política del franquismo. ¿Quién no le debía un favor a Pepe Solís? Fraga estaba volcado en la Asociación de Cabezas de Familia, lo que le valió que Franco se fijara en él y le nombrara procurador en Cortes, es decir, diputado en 1957, junto a Pío Cabanillas, Silva Muñoz, López Bravo y Blas Piñar, ¡vaya cosecha! A Franco le importaban un carajo los vinos que salieran de tales uvas, lo importante estaba en mezclar y que nadie viniera luego alegando que el caldo resultaba imbebible; porque no estaban para catarlos sino para exhibirlos. Fraga organizará el I Congreso Nacional de la Familia Española —febrero de 1959— donde al Caudillo literalmente se le cayó la baba presidiendo y la jerarquía eclesiástica, oficialmente soltera y sin familia conocida, cumplió su ejercicio de onanismo; placer celestial, que por algo se prohibía.

Desde hace décadas han intentado demostrar que a partir de 1962 el nacional-catolicismo dejó de ser teoría de Estado. Un ejercicio inútil. Jiménez Quílez se encargó de adaptar el espíritu arcaico del nacional-catolicismo de Arias Salgado al nacional-catolicismo de la generación de trepadores que no había participado en la cruzada de 1936. Procedía de la misma cantera, sólo variaba, y eso podía ser importante, la generación. La cultura, no hay que engañarse, era muy similar. Si Arias Salgado estaba convencido de salvar a los españoles del infierno de la realidad y el pecado, Jiménez Quílez se proponía evitar que cayeran en esas tentaciones.

Uno estaba convencido de que los españoles habían pecado y mucho, y por eso había sido necesaria la Guerra Civil, para salvarlos. Jiménez Quílez nacido en 1915, abogado y colaborador de El Debate, director luego de Mundo Hispánico y Gaceta Ilustrada, director de la agencia eclesial Logos, llega a la Dirección General de Prensa para tratar de que no pecaran. No es lo mismo, aunque sea parecido.

El poso ideológico, la ambición, son casi idénticas. Jiménez Quílez, ya Director General de Prensa, participará en el aniversario de la muerte de Jaime Balmes, «insigne filósofo vicense», como se decía entonces, para luego añadir «eminente periodista». Una ceremonia que se repetía todos los años por las mismas fechas y en Vic, con presencia de autoridades catalanas y foráneas. Allí Jiménez Quílez enunció algunas de las constantes del, llamémoslo así, pensamiento nacional-católico. Primero, que Balmes (1810-1848) era «el primer periodista de España», lo que no dejaba de resultar alarmante cuando delante suyo figuraba un nombre indiscutible de la cultura liberal española, ¡un suicida!, Mariano José de Larra (1809-1837).

Pero también aparecen otros elementos del clasicismo nacional-católico, como el de que la libertad de prensa inscrita en la Constitución de Cádiz había confundido «la libertad con el libertinaje». La conferencia de Jiménez Quílez, importante en cuanto tiene de orientación sobre las ambiciones informativas del franquismo, irresistible entonces, se tituló «Vigencia de Balmes en la era de la información espacial» [sic], y terminaba, según hace constar el resumen que publicó fielmente la prensa, elaborado por su departamento:

«(El conferenciante) también expresó magistralmente un amplio panorama para afirmar que el pensamiento periodístico de Balmes está absolutamente vigente y es sumamente útil bucear en él, en estos momentos en que se prepara una legislación sobre la Prensa que pretende defender al lector de todo el inmenso mundo de presiones bastardas que actúan hoy en el campo de la información».

Ahí están las bases y el anuncio de la que sería Ley de Prensa de 1966. Jiménez Quílez cerró su plática con una supuesta cita de quien había sido director del diario barcelonés La Vanguardia durante la monarquía alfonsina, Miguel de los Santos Oliver: «La vigencia de Balmes no terminará nunca».

El equipo directivo de la contra-ofensiva de los «XXV Años» en números romanos se completaba con el asturiano Alejandro Fernández Sordo, Presidente del Sindicato de Prensa, Radio y Televisión. Entre todos crean el Carnet de Periodista (del Régimen), sin posibilidad de renuncia, en mayo de 1964, y por supuesto le entregan a Franco el carnet número 1 del gremio periodístico. Para las cuestiones de la teoría se recurre a Jesús Fueyo, una acémila con pretensiones filosóficas permanentemente beoda, quien sustituye a Fraga como director del Instituto de Estudios Políticos. Las segundas filas, no menos importantes porque alcanzarán cierta notoriedad y alguna influencia, la forman Gabriel Elorriaga, García Escudero y Salvador Pons.

Los «XXV Años de Paz» van a ser una fuente de ingresos extraordinaria, no tanto porque fueran grandes partidas, que las hubo, sino porque los premios iban a estar muy repartidos; prácticamente quien se apuntaba, le tocaba algo. A los veteranos, medallas; Vicente Cebrián, director de Pyresa, agencia oficial, y a Jesús Vasallo, otro curtido fajador, se les concedió la Orden Imperial del Yugo y las Flechas, ahí es nada, y conforme se abrían los «XXV Años de Paz».

A la humillada y disciplinada grey periodística, importantísima antes y después para crear entusiasmos donde no cabían y cubrir con flores las sentinas, la buena nueva se la dio el jefe Jiménez Quílez —Director General de Prensa— en la apertura del XVI Curso de Periodismo en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, primer comedero intelectual de España y el más antiguo[5]. Lo dijo en ese marco tan propicio y del modo más contundente: sed buenos y os pagaremos más. O lo que es lo mismo: «Hoy, el periodismo debe ser responsable, del mismo modo que también hay que elevar el nivel material de una de las profesiones peor retribuidas del país, y de una manera urgente».

Y además de ser buenos y fieles al espíritu de los «XXV Años de Paz», debían escribir en correcto castellano. Aunque pudiera parecer un rasgo surrealista, más que la libertad, preocupaba el estilo; estamos en el mundo de los golfos. La mayor inquietud del director de la Escuela Oficial de Periodismo, el ínclito y ubicuo catedrático levantino, Juan Beneyto, fue el castellano. La lengua se empobrecía y para paliar tamaño peligro se puso en contacto con quien estaba dedicado, a tiempo parcial, en el «limpia, fija y da esplendor» de la Real Academia. Don Ramón Menéndez Pidal hizo pública una carta al ministro de Información y Turismo. Como en este caso no protestaba por ningún motivo de fuste, la rebotaron y se convirtió en noticia oficial.

¡Carta de don Ramón al ministro Fraga! Y todos se pusieron a leerla pensando que había pelea, pero no, era un asunto entre caballeros de la lengua: «Excelentísimo señor, aparecen con frecuencia calcos de expresiones inglesas o francesas con olvido de las correspondientes españolas, barbarismos de sintaxis, vocabulario o pronunciación, rasgos fonéticos dialectales y vulgarismos inadmisibles… La Real Academia espera del celo de V. E. dispense favorable acogida al presente ruego y que se digne dar las órdenes oportunas para evitar los peligros de corrupción idiomática…»[6]. Si había alguien dispuesto a dar órdenes era el ministro.

Algunos artículos de jóvenes periodistas de la época devendrán legendarios, en cobros e influencia, porque no sólo se publicaban en los diarios oficiales, que lo eran todos, sino que los declamaban luego por la radio. «Hacia el futuro» de Juan Van Halen, que unía la fecha de su publicación —18 de julio— con el referente histórico de los «XXV Años de Paz», se convertirá en letanía, y eso que la inspiración no frecuentaba al joven poeta ni siquiera en la búsqueda de titulares.

Poesía hubo a quintales. Si los santanderinos de Proel no pudieron sustraerse en su momento al número votivo dedicado a los esponsales de la hija del Caudillo, ahora que Carmencita había pasado a ser marquesa de Villaverde y madre prolífica, traspasaba el cetro poético a su hija, también Carmencita. María del Carmen Martínez-Bordiú Franco asumió su papel de Reina de las Justas Poéticas de la Paz, y así entró, con corona y todo en el Teatro de la Zarzuela, acompañada de su padre, el marqués de Villaverde, poco inclinado por lo que se sabe hacia los versos, por más que poesía fuera nombre del eterno femenino. También estaba presente, de dama de honor, otra nieta del Caudillo, María de la O, y la abuela doña Carmen Polo, ¡cómo no iba a estar la abuela en momento tan bonito y tan trascendental para las niñas y la poesía española!

El abuelo no vino en esta ocasión, no estaba para versitos, es obvio, pero se sabe que disfrutaba porque la fortuna, aliada en su caso siempre al Espíritu Santo, iba a darle el séptimo nieto, que sería bautizado en vísperas del 18 de julio, para realzar aún más tanto fasto y tanto gozo. El infante llevaría el nombre de Jaime Felipe de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos, así como suena. Quizá alguien que no haya vivido aquellos tiempos piense que se trata de una gracia o una licencia literaria. Pero así sucedió y así apareció en los papeles de toda España el día 17 de julio de 1964, en pleno festejo de los «XXV Años de Paz».

El mantenedor de tales justas poéticas por la paz y por tan ilustres señoritas en el Teatro de la Zarzuela era un personaje entre fantasmal y cómico que tenía por nombre Manuel Augusto García Viñolas, de la cantera que Murcia dio al Movimiento Nacional, periodista veterano también de la escuela católica de El Debate. Falangista desde la primera hora de la guerra, guionista de cine y documentalista de combate, muy influido por sus maestros alemanes y sobre todo italianos[7]. Manuel Augusto —«así quería que se le tratase, sin apellidos, como los grandes personajes de la antigua Roma»— tenía en aquel momento estelar 53 años y una carrera por delante muy larga —casi duró un siglo— en el Ministerio de Información, en los «XXV Años de Paz» y en la cinematografía española, donde ocupará un lugar importante, descrito por Jesús García de Dueñas en su magnífico libro sobre cine y franquismo, que no otra cosa es su monografía dedicada a Samuel Bronston[8]. Su raigambre clásica, que lindaba con el cartón piedra, le había hecho concebir ambiciones poéticas. La verdad es que escribió de todo, incluso un libro cuyo título le retrata. La mujer en la vida de los solteros célebres. En su papel de organizador del evento pronunció un discurso que los cronistas recogen con precisión de historiadores: «con voz vibrante, encendida, hizo un canto a la paz española».

El acto, que contó con poetas «en vivo» recitando sus versos, se amenizó con la bailaora Lucero Tena y el guitarrista Víctor Monje «Serranito». Era viernes 18 de diciembre de 1964, y entonces se españoleaba mucho entre verso y verso. Incluso en prosa. Es sorprendente y cabe entenderlo como un efecto clarísimo del espíritu de los «XXV Años de Paz». La esposa de don Julián Marías, que ya había dejado de ser el «Juliancico» que escribía Ortega y Gasset, porque el maestro había muerto, hasta ella, Dolores Franco, mujer bastante más inteligente que su marido, publicaba España como preocupación. José Luis Cano «Canito», el de Ínsula, el asaeteado implacablemente por Cernuda desde el exilio, aparecía en las librerías con El tema de España en la poesía española contemporánea. No tenían nada que ver con la Dictadura, pero a veces parecían competir con ella en la puja por la españolidad. Se españoleaba tanto que no es de extrañar que algunas generaciones se estragaran.

La red de emisoras del Movimiento, animadas con una subvención de la Dirección General de Información y el peso personal de Pío Cabanillas, lanzó la «Primera llamada a los poetas», y como España, entonces y siempre, gusta de exhibirse como semillero de poetas de todas las especies, brotaron como hongos. El premio consistía en 100.000 pesetas, que en 1964 significaban algo más que un donativo. El segundo, 50.000, y 25.000 el tercero. Tema único y definitivo, «los XXV Años de Paz», y el jurado, de postín. Veteranos de la crítica, como José María de Cossío y Valbuena Prat. También un poeta, que entonces se repetía como los rabanitos, Federico Muelas, y para que todo quedara atado y bien atado, cerraba la gama de autoridades el jefe, don Pío, y el cuñado del ministro, don Carlos. Se entiende que se presentaran 485 poetas; cuatrocientos ochenta y cinco, que se dice pronto.

El segundo y tercer premio se otorgaron a Ángel Benito, con La casa en paz, y a Lope Mateo, por Hablo contigo, España. Como cabía esperar, la poesía iba lanzada hacia la diana del éxito: Paz y España. Pero el triunfo absoluto, las cien mil de vellón, fueron para el malagueño Manuel Alcántara, un auténtico logrero de galardones que inmediatamente después recibiría el Premio Nacional de Poesía «José Antonio Primo de Rivera». El verso ganador llevaba por título «Carta a un poeta que murió fuera de España», y aunque no se dijera, ni se mencionara su nombre —licencia poética— estaba dedicado a don Antonio Machado, por el que sentían una atracción obsesiva, recuperadora, manipuladora, tanto los veteranos falangistas —Ridruejo, Laín, Tovar, Maravall…-como los más flamantes, estilo Alcántara, con 36 años entonces.

¿Quién no se sacó unos duros de «los XXV Años de Paz»? En el campo de las plumas y los plumillas hubo de todo. Folletos de suntuosa edición, provincia por provincia, hasta llegar a las 47. Las tiradas, por volumen, de 5.000 ejemplares. Esto de hacerlo por provincias, con gran preponderancia del burgo local, daba mucho juego a las tertulias de poder, porque prohibido como estaba casi todo lo que congregara a más de 20 personas, a menos que fuera una iglesia o un campo de fútbol, la vida social, o el remedo de vida social que se practicaba, estaba muy limitado a las tertulias de café; auténticas concentraciones de masa cerebral que en general servían como pirotecnia, pero que radiografían con alguna exactitud la humilde vida intelectual urbana de provincias. Seguir los nombres de cada colaborador local en los lujosos folletos de los «XXV Años de Paz» tiene algo de levantar los faldones de la mesa camilla y echarle una ojeada al brasero.

José María Pemán, académico de todo, escribía sobre su Cádiz, y como todos ellos, fueran conocidos o ignotos funcionarios, ponían su oportuno óbolo ideológico al Régimen que les pagaba —«en la Constitución de 1812, Cádiz elaboró un Código utópico porque sólo era un código posible para la vejez y el universalismo de Cádiz. El error de la Constitución de 1812 es que se quiso aplicar a toda una nación, cuando no era más que el largo tanguillo popular y localista de Cádiz»—. En Asturias encontramos a Sabino Alonso Fueyo, eminente filósofo del Movimiento (Nacional), Premio Nacional de Periodismo «Jaime Balmes» del 61, que sólo se concedía a los directores de periódico y que le permitió pasar del Levante, en Valencia, al Arriba de la capital. En Ávila a José Antonio Vaca de Osma, —«¡Qué honor, qué fortuna para nosotros el haber podido ser grumetes o marineros en esta tremenda y soberbia singladura hispánica de 1939 a 1964!»—. Este aspirante a marinero en tierra, que buenos beneficios obtendría en su particular singladura de gobernador civil, habría de ser con el tiempo un competidor de Adolfo Suárez por el dominio del territorio abulense.

En Soria, los Cisneros, que eran dos, Gabriel F. Cisneros y Gabriel Cisneros Fernández. En Valencia, Diego Sevilla —«como valenciano tengo la lujuria del paisaje»—, ahí queda eso; bastaría para dar memoria del librito de marras. En Cuenca, quién sino un fino como Pedro de Lorenzo. Para Lérida, Eduardo Aunós, prolífico autor que como es sabido no escribía, pagaba; tenía fortuna y hasta había sido ministro. Página aparte era la Navarra de García Serrano, con tantos recuerdos de la guerra y la posguerra, y tanta sangre derramada. Le traía de la mano nada menos que Jaime del Burgo, con lo que quedaba sellado el pacto del carlismo requeté y la Falange «Cara al sol».

Gentes de letras, con estilo. ¡Qué cosas se escribían, Doctor Freud, válgame Dios! En el fondo y en la forma debían creer que todo se reducía a entregar unos folios y recibir unos billetes, y el tiempo, que todo lo borra, apenas conservaría aquella colección de libros magníficamente impresos, en los que iba adosado un disco de plástico; una novedad tecnológica para la época y más aún en España, que podía escucharse, aunque no muchas veces, porque su uso en un «pikú» —hallazgo fonético que se refería al tocadiscos o «pick-up»— lo desgastaba tanto que lo hacía obsoleto e inaudible. ¡Pero quién iba a poner aquello más de una vez, que no fuera un gracioso o un mitómano! Llevaba piezas del folclore musical de cada región, extraídas de la antología del profesor García Matos.

Pero había más. «Veinte escritores españoles hablan de los XXV Años de Paz» y «XXV Años de Paz vistos por 25 escritores españoles», que podrían parecer lo mismo, pero no lo era. Los «Veinte escritores españoles…» había salido de un concurso de artículos —que así decían para encontrarle una justificación— aparecidos en la prensa, leídos en la radio o exhibidos en la televisión. En los jurados estaba lo importante; ellos decidían las asignaciones y además las recibían. Emilio Romero, Castro Villacañas, Carlos Luis Álvarez «Cándido» regalaban diez mil pesetas de 1964 a veinte amigos: Juan Aparicio, César González Ruano, Jaime de Foxá, Jiménez Millas, Ruiz Ayúcar, Manolo Rabanal, Emilio Calvo Sotelo, Paco Casares, Jesús Vasallo…, por citar los que esperaban el óbolo que les correspondía por sus servicios en los diarios al uso, es decir, todos.

Debía ser la tasa. 10.000 pesetas. Los jurados se intercambiaban y ahora estaban Vasallo de pagador y el católico Aquilino Morcillo, para que 25 escritores aportaran su busilis a la gloria de los «XXV». Esta vez le tocó a Pemán, a Lucio del Álamo, a Camón Aznar, a García Serrano, a Pedro de Lorenzo, a Martín Abril, a Muñoz Alonso, a Juan Bonet, al cubano Gastón Baquero, y al inevitable Manolito Alcántara por su «Paz para la familia española». Los títulos conmovían: El futuro nos pertenece (Feliciano Baratech), o el pemaniano Recordar y olvidar, perplejante. Los jóvenes valores aparecían de soslayo, embarcados en Gaceta Ilustrada con un título que merecía la mesnada de los diez verdes de a mil: Guillermo Solana, Paco Riobóo y Antonio Sánchez-Gijón aseguraban saber ¿Cómo vive el español de 1964? Cojonudamente. ¡Premio seguro!

La actividad editorial de la Junta Interministerial de los «XXV Años de Paz» había devenido tan desbordante que en el mes de julio llegó a anunciar que «en los próximos meses aparecerán más de veinte volúmenes»[9]. En lugar destacado de esta floresta de la cultura y la inteligencia figuraba Pensamiento Político de Franco, «magnífica antología», aseguraban sus promotores, realizada por Agustín del Río Cisneros, un veterano falangista con las peculiaridades de ser médico y haber nacido en México, editorialista de combate en la prensa más cerril. Luego aprovecharía la experiencia de antólogo para preparar otras «obras escogidas» de José Antonio Primo de Rivera, ¡en inglés!, para la exportación, que tituló La respuesta española (The Spanish answer). También figuraba España cambia de piel, de Waldo de Mier, plumilla habitual de la prensa del Movimiento, nacido también en México, lo que daba que pensar; dos oriundos haciendo las mismas cosas o parecidas.

Las joyas de la corona seguían siendo los citados «Veinte escritores españoles hablan de los XXV Años de Paz» y sus parejos «XXV Años de Paz vistos por 25 escritores españoles», que editaron a millares entre la Junta Interministerial y la Editora Nacional. Pero no se confundan; era un asunto de cultura, de compromiso y no se salvaba nadie.

A mediados de junio llegó el momento de la música. Concierto de la Paz en su XXV Aniversario. Ojo, por el sitio. La gran sala del Ministerio de Información. Sin ambigüedades. Presidió el Caudillo y señora, y el ministro Fraga y señora, y los príncipes Juan Carlos y Sofía. La Orquesta Nacional bajo la batuta de Rafael Frühbeck de Burgos estrenó cuatro obras encargadas para la ocasión: «Testimonio» de Luis de Pablo, «Secuencias» de Cristóbal Halffter, «Visión Profética» del Padre Miguel Alonso, y el «Movimiento Sinfónico» de Ángel Arteaga.

Si las joyas de la corona durante años fueron los volúmenes de escritores concentrados a mayor gloria de «Los XXV», en números romanos, será gracias a las memorias de Robles Piquer cuando nos enteraríamos de que eso era bisutería. El diamante lo tenían ellos, y suele suceder con las piedras preciosas; gozan del valor que tienen gracias a que sólo sus propietarios disfrutan del derecho de exhibición, convirtiéndolo en exclusivo. Ese trascendente: lo vi, lo escogí, y lo pagué.

«Editamos, además, otro volumen de lujo, sólida y sobriamente encuadernado en piel, con más de ochocientas páginas en cuarto mayor, titulado “La España de cada provincia”». Con esta cesariana introducción Carlos Robles Piquer nos introduce en la sala del diamante, «donde se combinaban policromías y textos, todos ellos a cargo de buenas firmas»[10]. Dámaso Santos explicó Alicante, Juan Antonio Cabezas lo hizo con Asturias, Gaspar Gómez de la Serna con Ávila, Eusebio García Luengo con Badajoz, Lorenzo Villalonga con Baleares, Ignacio Agustí con Barcelona, Victoriano Crémer con Burgos, Pedro de Lorenzo con Cáceres, Ramón Solís con Cádiz, García Pavón con ¡Castellón!, quizá para hacerle sitio a Eladio Cabañero en Ciudad Real, Antonio Gala con Córdoba, Federico Muelas con Cuenca, José María Gironella con Gerona, Gallego-Burín con Granada, Aranzadi con Guinea Ecuatorial, Domingo Manfredi con Huelva, Rodríguez de Aragón con Huesca, Aguirre de Prado con Ifni —¿se acuerdan, en Africa?—, Claudio de la Torre con Las Palmas, Joaquín de Entrambasaguas con Logroño, Alonso Luengo con León, Félix Ros con Lérida, el maestro Cunqueiro con Lugo, Tomás Borrás con Madrid, Muñoz Rojas con Málaga, García Serrano con Navarra, Eugenio Montes con Orense, Castroviejo con Pontevedra, Castillo Puche con Murcia, Cossío como es lógico con Santander, el marqués de Lozoya con Segovia, Manolo Halcón con Sevilla, Pepe Tudela con Soria, Jiménez Quílez con Teruel, Pepe García Nieto con Toledo y el médico Santiago Lorén por Zaragoza. Con razón escribe el pagador: «tengo este libro por una de las joyas de mi biblioteca personal. Y debo subrayar que ni uno sólo rehusó colaborar. La exaltación de la paz, sin duda, les motivó». ¡Seguro, no me cabe la menor duda, cuñado!

Era tal el despliegue del libro oficial que Editora Nacional abrió tienda comercial para su ingente producción y lo hizo a lo grande, en la Gran Vía de Madrid, que se llamaba entonces Avenida de José Antonio Primo de Rivera. La tienda-librería-exposición la inauguró el ministro Fraga el 19 de noviembre del inagotable 64, vísperas del aniversario de la muerte de ese mismo José Antonio con el que estaba rebautizada la Gran Vía. Lo hizo rodeado de su plana mayor, Cabanillas y Robles Piquer. Dirigía la Editora Nacional Jesús Unciti, un treintañero, navarro, abogado, periodista y poeta; su especialidad eran los sonetos.

Las crónicas de sociedad de la época señalan que asistieron a la inauguración «los escritores Rafael García Serrano, José María Sánchez Silva, Tomás Borrás, Rafael Morales y otras numerosísimas figuras de la literatura y el periodismo». La Editora Nacional habrá de formar a talentos en los negocios editoriales —Jesús Polanco, sin ir más lejos, entonces empleado en ella—. Como editorial, si nos limitamos a los años de Fraga en el Ministerio de Información y a Jesús Unciti en la dirección, apenas hay nada destacable, o por mejor expresión, perdurable, más allá de lo estrictamente oficial que eran los libros de Manuel Aznar sobre la Guerra Civil —Cruzada o Guerra de Liberación—, el de Carrero Blanco dedicado al Cristo de Lepanto —Premio Nacional de Literatura— y el de Joaquín Arrarás sobre la II República.

De literatura, o algo que se le pareciera, estaba el infumable Epos de los Destinos de Eugenio d’Ors, el Diccionario para un macuto de García Serrano, pedantería de combate, y un Camilo José Cela de menor cuantía: Once cuentos de fútbol. Antes del verano apareció el Libro de las alucinaciones de José Hierro, una reedición, para sorpresa de algunos y para alucinación de muy pocos. Ahí dejó Pepe Hierro poemas intensos, entre los mejores de su obra y de su época —«Los Andaluces», donde hay una evocación estremecedora de su pasado carcelario, «callar y vivir al frío de Ocaña y Burgos, al viento helado del mar del Dueso…» (los puntos suspensivos son suyos)—. Un libro donde figura un reconocimiento de la inutilidad de la obra y el dolor —«Juan de la Cruz, dime si merecía la pena padecer con fuego y sombra, beber los zumos de la pesadumbre, batir la carne contra el yunque, Juan de Yepes, para esto…» (los puntos suspensivos son suyos). Y, en fin, la confesión de una derrota que iba más allá de uno mismo: «Pero se me ha borrado la historia (la nostalgia) y no tengo proyectos para mañana, ni siquiera creo que exista ese mañana (la esperanza)»… (los puntos suspensivos son míos); versos que encabezan este capítulo.

La vida real dejaba pocas oportunidades a la imaginación. El Libro de las alucinaciones de Pepe Hierro podía ser interpretado como una confirmación de que aquello iba a durar mucho; al menos mucho más de lo que imaginaban los cándidos opositores. Todo era muy local, pero con un afán de Imperio que intimidaba, porque donde aparece la palabra «Imperio» siempre se traduce por tiempo dilatado sobre el universo. El ministro Fraga lo había dicho en la inauguración del local de Gran Vía. «En el XXV Aniversario de la Paz española, nuestros libros se venden en todo el mundo»[11].

¡En qué carajo de mundo se podía vender aquella bazofia con florecitas! Nadie mejor situado que él para percatarse de la mentira. De algún modo se podría decir que tan significativo o más que el nacional-catolicismo era aquella permanente «tibetización» de la cultura española —el neologismo que Ortega y Gasset había inventado para designar la peculiaridad de la cultura en la posguerra—, y que seguía vigente, pero de otra manera, sin ninguna conciencia de marginalidad. Eso es lo que había aportado la savia del presupuesto. Lo más internacional, casi digamos lo único, fue la invitación a visitar España a seis Premio Nobel de las Ciencias aprovechando que se cumplían XXV años de la creación del CSIC (Centro Superior de Investigaciones Científicas). Entre ellos volvió a España, muy brevemente, Severo Ochoa.

El «No-Do», o lo que es lo mismo «Imágenes», o lo que es lo mismo: el informativo cinematográfico de inserción obligatoria antes de cada película, dedicó una cinta al «Arte Español en los XXV Años de Paz». Merece la pena por quién aparece como representativo de esos años tan poco pacíficos y por la impronta de quien lo realiza, «el joven director y escritor Jesús Fernández Santos», como califica el Arriba[12]. El documental es del mismo año que El Verdugo de Berlanga, que lleva ya un retraso considerable por problemas de la censura y de un cine que rompe con la tradición de la «españolada». Filmes humildes y dignos. Young Sánchez de Mario Camus, sobre el guión de Aldecoa —el boxeo exigiría una exégesis para introducirlo en el mundo ruin y marginal de los aspirantes a la gloria—, La Tía Tula de Picazo, sobre el tenebroso texto de Unamuno, y hasta Los inocentes de Bardem, en su etapa más militante.

Una nota de color bonita y exótica —tan española como el fandango y el fino con aceitunas, es un decir—. La crítica cinematográfica de la época, henchida de patriotismo pero ciega hacia todo lo demás, consideró el Festival de Venecia como un concentrado de la mediocridad occidental, falta de esencias y trascendencias. ¡La XXV Mostra veneciana, para casualidad del guarismo! «La mediocridad del Festival, los escasos valores de la mayor parte de los filmes, ha permitido que se pueda dictar un veredicto que no ha suscitado grandes discrepancias», escribe Martínez Tomás en los diarios a su cargo, no sólo La Vanguardia, donde está fijo, porque es pluriempleado de lujo, y entre sus múltiples tareas ejerce la de censor cinematográfico por cuenta del Estado. ¡Qué iluminador resulta hacer de censor cinematográfico por las mañanas y de crítico de cine por las tardes! ¡Qué novela se ha perdido la postmodernidad!

Venecia del 64 puede ser considerada como la mejor cosecha de la historia del cine o al menos del festival. Losey presenta Rey y Patria, lo que parece una espléndida representación teatral, filmada con los mejores actores disputándose la vida: Tom Courtenay, Dirk Bogarde, y las frases contadas y sonadas de Menjou. (Película prohibida en España hasta bastante después de la muerte de Franco). Pasolini exhibió su Evangelio según Mateo, ahí donde la publicidad española duda pero al fin se corrige y coloca el «San» donde sólo decía Mateo, y por si fuera poco Cristo, nuestro Jesucristo de toda la vida, lo representa un navarro que estudiaba en Barcelona, Enrique Irazoqui, que ha salido de España por pies y por hartazgo, y que llegó a Roma de vagabundeo, con una mano delante y otra detrás, pero huyendo; entonces un huido parecía exigir siempre el merecimiento de una oportunidad. Y la madre de Cristo, la Virgen María, encarnada en la madre auténtica de ese maricón y comunista que se dice Pasolini. Los comentarios de su estreno en España merecerían una tesis doctoral, no sé muy exactamente de qué materia, si religiosa, metafísica, comunicacional o psicológica… Cualquiera, menos cinematográfica.

El cine, para aquella generación que se lo inyectaba en vena hacia 1964, no era un arte, ni un placer, ni una devoción. Era otra vida. Antonioni, que resultará premiado con Desierto rojo, en esa misma Venecia de la «mediocridad», vuelve con su temática, subiendo grados en torno a Monica Vitti, icono de la angustia vital, e incorporando la enfermedad supuestamente terminal de un intelectual del cine, el alemán Bernhard Wicki, director de El Puente (1959) aquel filme que conmocionó la España del franquismo y que ninguno de nosotros olvidará fácilmente.

Y por si fuera escasa la cosecha veneciana, el gran adaptador del cine soviético, Grigori Kozintsev, presentó un deslumbrante Hamlet, con la misma audacia que ya había mostrado en Don Quijote. Esta versión de nuestro Alonso Quijano que tardará algunos años en exhibirse en los cines españoles, porque entienden que es un caballero andante «made in Moscú», donde figura y con letras de oro, Alberto, el escultor más prometedor de España desde Julio González. Alberto Sánchez, exiliado, comunista, residente en Moscú, pobre y maltratado, toledano que otorga un toque casi de ciencia ficción a una historia rodada en la Rusia soviética con muchos medios, grandes actores y la imaginación de una pesadilla de Pushkin.

Esa fue la exhibición de «mediocridad» de la XXV Mostra veneciana y eso posiblemente constituía el sedimento de la historia, lo que queda, dicen. Nosotros vivíamos en una permanente exposición. A comienzo del verano de 1964 estaban abiertas en España más de 3.000 exposiciones dedicadas a los «XXV Años de Paz». Todo municipio superior a los cinco mil habitantes llegó a exhibir una exposición, fuera de lo que fuera, pero relacionada con los «XXV Años de Paz». Lo describía con minuciosidad de orientador el diario oficial Arriba: «Cada ciudad y cada pueblo han elegido para su montaje los locales más amplios y concurridos, en los que cuentan las propias casas consistoriales, jefaturas del Movimiento, hogares juveniles, centros sindicales, Cajas de Ahorro, soportales de las plazas mayores, claustros de iglesias y conventos, grupos escolares, centros culturales y recreativos, y vestíbulos de locales públicos»[13]. Después de esto, ¿qué quedaba sin «expo» de los XXV Años? Los domicilios privados.

Cuando en julio se inaugure en Barcelona —Palacio de la Virreina— la exposición «XXV Años de Paz», la misma tarde de ese miércoles día primero de julio, se abrirán al unísono otras 12 en la misma ciudad; una por cada distrito municipal. La más vistosa estaba situada en el distrito que correspondía al templo de la Sagrada Familia.

La gama de exposiciones de los XXV ofrecía temáticas de lo más variopinto, desde las denominadas «artísticas» hasta las de «obras y servicios». Todos los edificios de los Sindicatos Verticales de España tuvieron su «Expo Sindical - XXV Años de Paz». Incluso se adaptó la tradicional exhibición de nacimientos-belenes, en diciembre, para consagrarla a los XXV Años y tuvieron el detalle de llevarla al gran edificio de la Casa Sindical, en el madrileño Paseo del Prado, frente al museo.

Nada tan ambicioso como colocar los «XXV Años de Paz» en Nueva York. Se encargó de la misión a Miguel García Sáez, aprovechando la participación española en la Feria de Nueva York para la que estaba comisariado. Él mismo lo explicaba: «España atraviesa un emocionante, increíble, prodigioso momento. No necesita justificar situaciones políticas, su propio peso específico es suficiente. La España de 1964 tiene una problemática de triunfo, está ante una parábola prodigiosa, espectacular». Este caballero, que luego siguió una no menos prodigiosa carrera sobre el alambre hasta que un incidente íntimo lo tiró de la parábola y de la cama, hacía estas declaraciones al Arriba, dando por sentado que la política estaba, al menos para él, completamente superada. Por eso mismo adoptaba el tono de la exitosa contraofensiva oficial de los «XXV Años de Paz»: «Soy un español del 9 de diciembre, cuando nos dejaron los embajadores», afirmaba, no sin desvergüenza, este apolítico reverencial refiriéndose al antiguo boicot de la ONU a la España de Franco, aliada del Eje derrotado: «Era como un desquite que teníamos pendiente con las Naciones Unidas»[14].

No podían ser más explícitos en sus intenciones ni en sus objetivos. Era la ocasión para tratar de romper el aislamiento y el desprecio que los aliados de la Guerra Fría sentían hacia aquel Régimen incorregible, que acababa de matar a un comunista porque había ejercido de tal en la Guerra Civil. Las embajadas españolas en capitales importantes organizaron fiestas y saraos conmemorativos de los XXV, donde se invitaba a los afines y se buscaba algún guiño cómplice. Tenemos el relato de lo que sucedió en la de Roma, un espectáculo narrado en vivo y en directo que le debemos al corresponsal de la cadena del Movimiento, Jaime Campmany, murciano y poeta, entonces plumilla y luego director del periódico, con tendencia a la genuflexión y a la sordidez, si bien en la vejez, visto lo visto, se volvió chulo y sacó pecho.

Con la desenfadada pluma que le caracterizaba, Campmany nos narra una fiesta votiva por los XXV Años en la Embajada Española de Roma. ¿Y quién estaba de embajador? Alfredo Sánchez Bella, hombre ya de cierta importancia en razón de sus confidencias cerca de El Pardo y de Carrero Blanco, representante distinguido de un Opus Dei a la conquista del poder, y futuro ministro. Será él quien, muy significativamente, sustituirá a Manuel Fraga en la Información y el Turismo. Pero ahora estamos en Roma y de fiesta. Baste decir que el festejo, típico por eso del flamenco y los faralaes, incluía pase de modelos «del modista Marbel» —entonces se decía «modista» a los que ahora se llama más ambiguamente «diseñador de moda» o «modisto»; de todos modos se aprecia que el embajador Sánchez Bella y señora, no daban puntada sin hilo—. «Estaban los Borghese, los Torlonia, los Gustani, los Pignatelli y muchas otras familias de la aristocracia romana», escribe el murciano poeta.

Pero el clímax no se alcanzó cuando el especialista en Imperios romanos, Eugenio Montes, «hablaba de piedras y sonetos». Tampoco con los elogios que se vertieron sobre la EXPOTUR, un tenderete turístico español que promovía las vacaciones en España para el disfrute concentrado de los «XXV Años de Paz». El momento cumbre de la fiesta, que convertía la embajada en un lugar de profunda y sentida españolidad, se debió al pasodoble que se marcó el embajador Sánchez Bella con la esposa legítima de Amintore Fanfani. El cronista, vehemente y avispado, deja en la sombra la duda sobre la presencia o no del marido, a la sazón líder de la todopoderosa Democracia Cristiana italiana.

¡Con lo que sabemos hoy se hubiera podido hacer una evocación sarcástica entre este pasodoble —¿«Suspiros de España»? ¿«Marcial, eres el más grande»?— bailado por Sánchez Bella y la señora Fanfani, y aquel vals en los salones de la Sicilia profunda, entre el príncipe de Salina-Burt Lancaster y Angelica Sedara-Claudia Cardinale! Del gran teatro viscontiano del Gatopardo a la ópera bufa del maestro Campmany. Cuenta el mismo reportero, en un alarde de ingeniosidad, que acosado por los corresponsables italianos que le preguntaban por los peligros políticos que podía acarrearles una visita a España, él respondía como en personaje de zarzuela, como el poeta que llevaba dentro: «Las únicas precauciones que deben tomar son las de evitar la indigestión de langostinos y de centollos»[15].

La madre de todas las exposiciones fue la titulada «España 64», que habría de recorrer la península, las islas y las plazas del norte de África; troceada y achicada, porque tanta grandeza no cabía en parte alguna que no fuera el lugar para donde había sido diseñada: la gran lonja exterior de los Nuevos Ministerios de Madrid. ¡Siete mil metros cuadrados de exposición! (Cuando la lleven a Barcelona, primer traslado, habrán de reducirla a seis mil, que no están mal). El lugar ya tenía su aquel. El común de las gentes consideraron durante los años del franquismo que el monumental conglomerado arquitectónico conocido como Nuevos Ministerios, donde se asentaban un centón de oficinas ministeriales —Paseo de la Castellana, entonces Avenida del Generalísimo—, era obra del Caudillo. Nada más lejos de la realidad. Se había empezado con Indalecio Prieto, durante la República, proyectada por el arquitecto Secundino Zuazo, hasta que la Guerra Civil la dejó inacabada.

La inauguración de «España 64», la reina de las exposiciones de los XXV Años, fue un acontecimiento histórico por muchas razones, empezando porque se celebró el 1.º de Mayo de 1964. Volvemos a los símbolos. Una vez conseguido que la Iglesia católica desconectara el carácter reivindicativo del histórico 1.º de Mayo, bautizándolo como la onomástica de San José Obrero, Franco consagró como rituales festivos todos aquellos que jalonaban su ambición. Además del 12 de octubre, multiusos —día del Pilar, de la Raza, de la Hispanidad—, estaba el 18 de julio, comienzo de la Cruzada (levantamiento frente a la República), el 1 de abril, día de la Victoria (o fin de la Guerra Civil). El 1 de octubre, Día del Caudillo, conmemoraba su autopromoción a jefe del Estado. El 20 de noviembre, ceremonia del Ausente (fusilamiento del líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera). Y aún queda alguno más.

El 1.º de Mayo, jornada evocadora de la clase trabajadora en todo el mundo, era el día consagrado en España por los Sindicatos Verticales para «tributar un homenaje» —esa era la expresión— al Caudillo, que consistía en un festival entre circense y zarzuelero, donde se hacían y deshacían tablas gimnásticas con centenares de obreros, bailes regionales, danzas aparatosas y vistosas exhibiciones rurales. Primero Mussolini y luego Hitler y Stalin aseguraban ser admiradores y promotores de este tipo de saraos multitudinarios. Todo se desarrollaba en inmensos espacios que empequeñecían la figura humana y ensalzaba la masa compacta. En el caso de Franco solía celebrarse en el campo de fútbol del Real Madrid, que había dejado de llamarse «Chamartín» para bautizarse «Santiago Bernabéu».

En aquel año de 1964 volvería a repetirse el ritual de la Demostración Sindical, aunque esta vez empezó más tarde, a las 20,45, porque el Caudillo inauguraba, a escasos doscientos metros, la exposición consagrada a él: «España 64». Son palabras reverenciales que le dijo el ministro Fraga en la introducción, más bien larga, ante Su Excelencia y autoridades: «Señor, cuando una vida como la vuestra ha estado dedicada día por día y hora por hora al servicio de España estos actos conmemorativos se convierten de modo inevitable en un homenaje de la nación agradecida a vuestra persona y a vuestra obra. Que Dios os siga protegiendo para bien de España y salvaguarda de nuestra paz».

Fue el colofón, porque antes, en su condición de principal teórico del nuevo espíritu que desea barnizar el franquismo, amplió la onda y cambió la vieja cantinela del falangismo, por el desarrollismo que entonces compartían todos. «Nuestro destino histórico es claro: somos el ejemplo de los países medios, en trance de desarrollo». Atención a ese «en trance». De ahí el valor de esta vasta operación de los «XXV Años de Paz». «La paz —decía el ministro en su condición de siervo ante su Señor— tiene enemigos, dentro y fuera, a los que Vuestra Excelencia ha sabido vencer en todo momento». Para que quedara claro cuál era la fuente de poder. La guerra.

Pero la perla más pulida del ministro fueron las palabras con la que recibió a Franco: «Señor, el gran poeta hispanolatino Silio Itálico dijo con la sobriedad y elegancia que ha hecho del latín la lengua en que hablan el mármol y el bronce: “Pax optima rerum”, la paz es la mejor de todas las cosas… No sé si los españoles podemos comprender la importancia y profundidad de esta realidad, única en la historia moderna, de nuestros veinticinco años de paz, de orden, de seriedad, de trabajo, de ahorro, de tranquilidad». Ahí está todo, hasta el orden de las palabras tiene su significado: paz, orden, seriedad, trabajo, ¡ahorro!, y tranquilidad.

Esta ideología sin ideología no estaba llamada a calar hondo, bastaba que quedara en la superficie y se convirtiera en paisaje o fermento ideológico. Lo que se desarrollara a partir de ahí no crecería, pero al menos limitaría mucho las zonas de peligro; ni matorral salvaje ni ramajes altos. Todo debidamente podado a la altura de ese orden jerárquico de paz, orden, seriedad —es decir, ni una broma que no se pagara cara—, trabajo —sobre todo trabajo—, ahorro y tranquilidad, pues en esa tranquilidad se imponía un llamamiento expreso a la resignación.

La Expo de los 7.000 metros cuadrados estaba dividida en tres partes de un todo ideológico. Tanto, que bastaba con leer sus enunciados: «Un país en paz», la primera; «Un pueblo unido», la segunda; «Una patria mejor», la tercera. No se hacía precisa exégesis alguna, estaba clarísimo. Con el aluvión mediático, que se hubiera dicho hoy, no había español, fuera de donde fuera y opinase lo que opinase, que se pudiera sustraer al bombardeo de imágenes por tierra, mar y aire, que saturó de manera agobiante a todos.

En este contexto adquirían un tono menor la exhibición de la obra de Zurbarán en su tricentenario —104 obras en el Casón del Buen Retiro— o la inauguración de la Exposición Nacional de Bellas Artes, en primavera y en el Retiro madrileño. Ambas, como era de rigor en todo acto de cierta notoriedad, inauguradas por el Caudillo. Pero carecían de ese impulso de Información y Propaganda; dependían de la Dirección de Bellas Artes, y por tanto del Ministerio de Educación, cuyo ministro, Lora Tamayo, un señor de 60 años, químico y de Jerez, tan ignoto, incompetente y ninguneado entonces, que ni siquiera solían citar su nombre, Manuel. Y en ocasiones, ni los apellidos. Era el ministro de Educación, a secas.

De la escasa notoriedad de la Exposición Nacional de Bellas Artes del 64 baste decir que de los 280 expositores la obra más señalada fue el homenaje póstumo a Valentín de Zubiaurre, recién fallecido. Un pintor vasco, tradicionalista, que junto a su hermano Ramón, el sordomudo, conformaban esa mezcla de conservadurismo y mediocridad que constituyeron la casi totalidad de la llamada «escuela vasca» de pintura, llena de arrantzales (pescadores) y baseritarras (campesinos), en el mejor espíritu sabininiano —de Sabino Arana—. Lo que tiene su doble paradoja. Primero por quién los promocionaba, y segundo, porque en 1964 ya estaba consagrado otro arte vasco, radical y distinto, que circulaba en los entornos de Jorge Oteiza y Eduardo Chillida.

La auténtica Expo Nacional de Bellas Artes del 64 fue la que organizó Fraga y su gente: los XXV Años de Arte Español. Se clausurarán en noviembre, con un acto de confraternización entre artistas y políticos, y donde el ministro concedió medallas a los tres máximos representantes entonces del arte oficial: un pintor, un escultor y un arquitecto.

El pintor no podía ser otro que Vázquez Díaz, que a sus 82 años había visto de todo y pasaba de todo, menos de una saneada hacienda. El escultor tampoco tenía sorpresas. ¿Quién mejor que el hombre que esculpía las magnificencias del Caudillo en el Valle de los Caídos para representar el sentido de esos XXV Años de Paz y Arte? Juan de Ávalos, el Arno Breker de Franco, el hombre que se había hecho rico y famoso con los monstruos de Cuelgamuros. Arquitecto galardonado habría de ser Fisac. Miguel Fisac, unía a su indudable condición de modernizador, su categoría, aún más sobresaliente, de símbolo intelectual del Opus Dei, al que luego abandonaría. Por entonces la división banderiza entre falange-catolicismo y opusdeísmo estaba en latencia y pasaba por un periodo de armisticio. Todos remaban juntos y se podría decir, por sus gestos y expresiones, que en la misma dirección. Tenía su lógica.

El 1 de abril de 1964, día 0 de los «XXV Años de Paz», cabía interpretarlo como un gong; ese golpe de campana que marca la apertura del combate o la advertencia de que algo importante se presentaba al público. Aquel día infausto, que cayó en miércoles, y que por decreto, desde los albores de la Dictadura, estaba considerado festivo, fue en toda España una jornada histórica. ¿Y a qué llamamos hoy «histórico», tras todo lo que sabemos, y tantas jornadas históricas como hemos padecido? Es «histórico» todo lo que el Estado decide que lo sea, por decreto. Y aquello lo fue de tal modo que cabe demorarse en ello.

Se habían cumplido 25 años desde el referencial «último parte de guerra», aquel que cada ciudadano tenía grabado en su cabeza de vencedor, de derrotado o de adolescente: «Cautivo y desarmado el ejército rojo… La guerra ha terminado». (Impresiona esa denominación lesiva, reduccionista e insultante, para referirse al enemigo derrotado). Con esa utilización del léxico, ¿qué no harían con la historia? El Arriba, fiel al día y a la efeméride, diseñó una portada rotunda como un canon, en la que el anuncio de los XXV Años de Paz iba en vecindad con la reproducción del último parte de guerra, el del «cautivo y desarmado».

Estaba en el espíritu de la época, al menos en los vencedores. Así cabría entender que La Vanguardia, otro diario de referencia, en este caso desde Barcelona, escribiera con ocasión de la otra gran efeméride del Régimen, la del levantamiento militar, estas frases reveladoras de la gran mutación: «Está celebrando España, en este año de gracia de 1964, sus XXV Años de Paz. Y es en el ámbito de esta conmemoración conciliadora en el que debe resplandecer el orgullo y la gloria de que el 18 de julio sea ya para siempre y por los siglos de los siglos, una fecha de paz»[16].

Incluso esta operación que consistía en transmutar el día primero de la Guerra Civil en el comienzo de la paz, funcionó. No había fórmula milagrosa para esta estafa, sin embargo la singularidad admitía jugar con dos posibilidades a cada cual más evidente: o admites la paz del 1 de abril o te castigo con la guerra del 18 de julio. Eugenio Montes, pluma de ganso real, va a escribir en el Día del Caudillo —1 de octubre— lo que será compendio y ambición de los «XXV Años de Paz»: «El español sólo ha podido encontrarse en paz en tiempo de Franco. Sí. ¡Ahora tenemos el privilegio de festejar una paz venturosa, unánime, como no la han gozado nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos, ni los de mi generación pudimos gozarla en nuestra juventud!… Paz tan unánime y tan próspera que a las nuevas generaciones puede parecerles natural, cuando en realidad no es obra de natura, sino preciosa obra de cultura. ¡Que Dios nos la conserve! ¡Que nos la prolongue! ¡Que nos la corone!».

Incluso ese ánimo de coronación, inequívoca recomendación de una continuidad monárquica al Caudillo indiscutible —«ese capitán que acertó a salvarnos», en palabras del propio Montes—, resume la perspectiva de esta mutación, no sé si decir ideológica o historiográfica, según la cual la guerra se transformó en paz sin dejar de ser guerra. La pesadilla de Orwell revisitada. Los guerreros vencedores que habían regado el país de cadáveres les anuncian que ése es el precio que hay que pagar por la paz. «El privilegio de una paz venturosa y unánime», así titularon ABC de Madrid y La Vanguardia de Barcelona, los dos diarios más importantes de España, donde Montes hacía doblete, como en tantas cosas y lugares.

La singularidad de esta mutación causó tal efecto, que en las antípodas, en el mundo soviético y comunista, eso explica la concesión intempestiva, unas semanas más tarde, del Premio Lenin de la Paz a Dolores Ibárruri «Pasionaria». Una especie de ejercicio de compensación con el que tratar de paliar la conversión del General Franco en adalid único de la paz.

Frente a un año 1962 caracterizado por la ofensiva crítica frente a un Régimen que se veía como lo que era, una antigualla totalitaria, este otro del 64, no sé si porque se fabricó para que fuera lo que se quería de él o porque los hados le fueron propicios, lo cierto es que para Franco y su régimen estuvo cargado de presagios venturosos. No sólo se había engalanado España con exposiciones votivas por los XXV años del Régimen, que ellos llamaban «de Paz», sin recuerdo alguno a cárceles, cunetas y cementerios, sino que sucedían auténticos prodigios que los hechiceros y brujos de la tribu valoraban como designios divinos. Dios y los Santos Espíritus estaban con ellos. De otra manera resultaba difícilmente comprensible tamaña fortuna y desmesura.

¡Hasta petróleo! El grito que el cine había convertido en leyenda acababa de repetirse en España. ¡Petróleo! ¡Petróleo! Del suelo, aseguraban, había salido un surtidor de oro negro. Apareció petróleo y nada menos que en la provincia de Burgos, la más nacional de las capitales nacionales. La de siempre, la sede por antonomasia del macizo de la raza, «Caput Castellae», la capital durante buena parte de la guerra de la zona franquista, llamada nacional.

Hoy podrá ser considerado como un chiste de época, a lo Berlanga, pero entonces fue algo muy serio de lo que no cabía reírse, a menos de arriesgarse a que le quedara la sonrisa marcada, como mueca, para toda su vida. En Ayoluengo se aseguraba que acababan de encontrar una auténtica bolsa petrolífera. Sucedió en junio y la noticia exultó a los medios de comunicación, como si fuera el regalo que Dios le ofrecía al Caudillo de la Cruzada en sus XXV años de dictadura ininterrumpida.

El sábado, 6 de junio, bajo juramento, brotó un chorro de petróleo en un predio de cinco celemines —todavía se usaba esta medida medieval castellana, que corresponde a poco más de 500 metros cuadrados— dedicados a la cebada y el centeno. Estaba en un punto equidistante entre Sargentes, Valdeajos y Ayoluengo, en la pobrísima comarca de La Lora, que linda las provincias de Burgos y Santander. Se llegaba a la sede del milagro por la carretera de Burgos a Santander, tras girar a la izquierda en San Felices y acompañar el curso del Rudrón, pobre de agua y rico en truchas, adentrándose por patatales durante 12 kilómetros. Allí apostado estaba el histórico Pozo Ayoluengo 1.

La historia tenía algo de zafia locura, pero había un elemento que cabía valorar por encima de cualquier otra cosa. Y es que se salía de la miseria. ¡Petróleo en Burgos! Cuando un mes después se abra el Pozo Ayoluengo 2, por más celemines que quedaran arruinados por aquella pasta grasienta, se palpaba el oro de la fortuna, el fin de las necesidades acuciantes, la terminación de la sangría migratoria.

Llevaban varios años haciendo prospecciones en la provincia de Burgos. El monopolio estatal Campsa había firmado concesiones con las petroleras Standard Oil y Texaco en 1959, y ahora se acababa de encontrar, a la profundidad de 1.400 metros, un chorro de gas y petróleo. Los expertos locales transformaron aquella historia sencilla en algo de cuento, casi una epopeya. Un periodista recogía «in situ» la opinión de un supuesto experto que aseguraba impertérrito: «es un petróleo mejor que el del Sahara, porque aquel puede echarse directamente a los motores, éste no, porque es tan rico en aceites y productos químicos que tiene que pasar antes por la refinería». Así se lo explicaron al enviado especial Felipe Fuente y así apareció en los periódicos.

Al plumilla Felipe Fuente Macho, burgalés, casi sesentón, pródigo corresponsal en diarios y radios de entonces, debemos también la trascripción de la reunión de la Junta de Agricultores de Valdeajos, que nos sitúa mejor que ninguna otra fuente, en el auténtico terreno de la realidad. Quizá se trate del primer enfrentamiento, en la historia de aquel terruño castellano, con los nuevos poderes absolutos: las grandes compañías.

«No creemos pedir exageraciones. Nos conformamos con que estas tierras por las que tanto polvo han arrastrado nuestros pies, en las que tantos sudores hemos dejado y que tantas alegrías y tanto bien están dando a nuestra nación por causa del “oro negro”, no sean para nosotros “oro amargo”. No pedimos 25 pesetas, ni 20 por metro cuadrado. Se podría hablar de 13 y 10 pesetas. ¿Pedimos mucho? Nosotros daríamos a la Campsa los terrenos, no a 5 sino a 3, todo el terreno de este pueblo. Pero no podemos dar pequeñas partes de nuestros campos ni a 5 ni a 3 pesetas el metro cuadrado». O se lo llevan todo a precio de ganga, o no hay modo que lo vayan haciendo a trocitos. El periódico mismo en el que esto va escrito —La Vanguardia, del 18 de julio de 1964— costaba 3 pesetas, igual que todos, lo mismo que el metro cuadrado en la Castilla profunda de la comarca de La Lora.

En seguida se llamó al experto falangista en cuestiones económicas, Juan Velarde, entonces catedrático en Madrid, quien consideró «el descubrimiento» del petróleo, «un homenaje póstumo a la memoria de un gran español: Calvo Sotelo». Además, en su opinión, «este hallazgo puede servir para que todo un conjunto de provincias de no muy alta renta cambie asombrosamente de fisonomía». Ahora bien, pasara lo que pasara, por culpa de las «no muy altas rentas», léase, miseria y compañía, es decir, emigración inminente, este desvergonzado economista de la Falange, años más tarde preboste del liberalismo, añade que se trata de provincias que asumen «una serie de valores muy importantes», y aunque no precisa cuáles son, sí apunta el ideólogo que gracias a ellos «la unidad española y el futuro español quedarían considerablemente afianzados»[17].

El hecho de que pronto se irá al garete este cuento de la lechera petrolífera no ocultaba lo que tenía de euforia institucional. ¡Si hasta salía petróleo en la Castilla eterna, a tiro de piedra del Camino de Santiago! Y por si esto les había parecido poco para la exaltación patriótica, ahora llegaba en todo su esplendor la cultura popular por excelencia, el fútbol, el vicio de masas más adictivo de la época, cuya huella perduraría hasta llegar a convertirse en sucedáneo ideológico y fuente de creencias supuestamente trascendentes.

En aquellos años nadie con capacidad de reflexión hubiera sido capaz de amalgamar la cultura y el fútbol, a menos de asumir cierta familiaridad con ese populismo fascistoide que segregaban las instituciones. Conformaban mundos paralelos, cuando no antagónicos. Cultura y fútbol. Sólo algunos personajes vinculados al Régimen disfrutaban de la comparación inveterada, arcaica, del balompié —aún seguía denominándose así en amplias esferas de la vida española, para evitar el extranjerismo— como si de un circo se tratara. El fútbol como circo —romano, para unos; anglosajón, para otros— de la segunda mitad del siglo XX. Por esas fintas que hace en ocasiones la política, habrá de ser desde la izquierda, y pocos años más tarde, cuando se reincorpore el fútbol como elemento no sólo supuestamente cultural sino hasta identitario y nacional-popular, casi emparentado con los trabajos de Gramsci sobre el tema. Una divertida aportación, hecha con pretensiones de seriedad por Manolo Vázquez Montalbán, supuesto representante ubicuo y genuino de la izquierda desde finales de los años sesenta en cualquier publicación que le ofreciera una columna. Llegaremos a ello.

Pero el fútbol como gran invención patriótica fue franquista, como no podía ser menos. Lo que vino luego tenía más que ver con la frustración y con ciertas ganas de aprovechar las oportunidades; por necesidad del guión intelectual. El personal se muestra periódicamente necesitado de vírgenes y mártires, santos y beatos, y acaba, en un esfuerzo emulador por convertir a los líderes, vivos o muertos, tanto da, en especímenes susceptibles de adoración y respeto religioso. Véase Dolores Ibárruri (M. V. Montalbán le dedicará una hagiografía a la altura de la beatificación; muy bien pagada), o Lenin, o Mao Tse Tung, o el Che, o Fidel… Sucedáneos que imitan el mundo de la tradición religiosa con el único objetico de descargar sus culpas, sus traiciones más íntimas, o aliviar las derrotas persistentes. Pero digamos lo que digamos, el fútbol como manifestación del patriotismo y como vicio de masas confesable, lo inventó entre nosotros el Régimen de Franco, y tuvo el año de 1964 como jalón inolvidable.

Una vez más debió ser obra de Dios y del Santo Espíritu el que la final de la Copa de Europa de Fútbol hubiera de jugarse entre las selecciones de España y Rusia (por más que entonces se tratara de la Unión Soviética). En la España de Franco decir Unión Soviética era como un signo de cultura y distanciamiento, lo común era referirse a Rusia, para todos los efectos; desde acusarla de haberse quedado durante la Guerra Civil con el oro del Banco de España —infundio cargado de estupidez, que se repetía como un bordón en escuelas y papeles, y que tuvo plena vigencia hasta finales del siglo XX, cuando el historiador Ángel Viñas se tomó la molestia y el tiempo de desmontar la ridícula engañifa— hasta la culpabilidad en la instauración de la República, el levantamiento que la liquidó e incluso la Guerra Mundial, como había quedado fijado para el mármol en la frase antológica del ministro de Interior y Exteriores, Ramón Serrano Suñer. «Rusia es culpable». Misión por lo demás insólita en la historia del mundo, la de un ministro tan omnipresente como para ocuparse casi de la totalidad de lo existente; lo de dentro (Gobernación) y lo de fuera (Exteriores), que ese fue el caso del cuñado del Caudillo, Ramón Serrano Suñer. A él se debió el grito «¡Rusia es culpable!», pronunciado ante la multitud desde el balcón de la sede de Falange en la calle Alcalá, lema con el que la España de Franco se sumaba a la invasión del Ejército nazi a la Rusia soviética, en junio de 1941.

Aún el 30 de diciembre de 1964, el diario Arriba anunciaba a los españoles un descubrimiento de trascendencia histórica: «Los anarquistas quisieron “expropiar” el oro español (del Banco de España), pero se adelantaron los comunistas». Tamaña idiotez aparecía bajo la firma del guipuzcoano Gabriel Amiama, uno de «los niños de la guerra» que había vuelto de la Unión Soviética para convertirse en el experto oficial en comunismo desde las páginas de Arriba. El espíritu de la guerra permanente contra Rusia formaba parte de las esencias del Régimen. Era casi un lugar común, una obviedad. La representación del enemigo odiado; doblemente enemigo y doblemente odiado, porque había salido vencedor de la II Guerra Mundial, por más que la Guerra Fría pusiera sordina a este hecho tan irritante como incuestionable. Y ahora llegaba el momento del desquite y la prueba indiscutible del carácter de gran símbolo del patriotismo que había adoptado el fútbol.

El mítico partido entre España y Rusia (la Unión Soviética) merecería un relato valleinclanesco o una tesis académica sobre la construcción de la mentira social y sus beneficios. Porque de todo hubo, menos fútbol. El campo del Real Madrid, bautizado desde 1955 con el nombre de su Presidente, Santiago Bernabéu, estaba a rebosar; oficialmente se escribió que alcanzaban a 120.000 espectadores, cifra tan descomunal en la época que uno se malicia de su improbabilidad. 120.000 personas, o lo que fueran, pero con cabeza y pies eran bastantes más que los habitantes de una ciudad española como Oviedo entonces. Supongamos, pues, que incluso cada espectador llevaba sobre sus hombros a otro y así los haríamos caber a todos. Presidía el Generalísimo, poco interesado por cualquier deporte que no fueran la caza y la pesca, y eso porque las hacía él sin dar cuenta a nadie que no fueran sus servidores. Le aburrían las actividades de masas donde debía ejercer de espectador; lo mismo los toros, que el teatro, la ópera, la zarzuela —salvaba, aseguran, Doña Francisquita—, que veintidós tipos corriendo tras un balón. Pero estaba allí, acompañado por su esposa, menos interesada aún que él.

Y el partido fue espantoso. En primer lugar, llovía. No dejó de llover durante todo el partido y eso que era junio. Domingo 21 de junio de 1964, en pleno delirio de los «XXV Años de Paz», y llovía. España, la España de Franco había calentado el ambiente de tal modo que no había agua que lo pudiera enfriar. Se dirimía la última escaramuza de la Guerra Civil. Incluso familias acojonadas por su pasado «rojo» y republicano hicieron un temerario y cándido esfuerzo por estar allí y contemplar cómo la España del Caudillo mordería el polvo, o el barro, frente a la escuadra rusa. La misma imagen de los futbolistas tenía visos de patetismo. ¡Siete jugadores rusos pasaban del metro y ochenta centímetros! ¡1,80! Un cronista deportivo, sin ánimo de ofender sino al contrario, de animar, escribió «Contra ellos, nuestros pequeños jugadores». La España de 1964 era más bien bajita y quizá por eso lo encubría sacando mucho pecho.

Por si fuera poco el árbitro era inglés, Mr. Holland. Otra buena ocasión que otorgaba la fortuna para descubrir las mañas de la Pérfida Albión. La campaña por un Gibraltar español se había recrudecido; era una forma de tener a los patriotas contentos, a precio de saldo. Cada vez que se quería dar tensión a la calle se sacaba la reivindicación del Peñón. Era el recurso más manido y más inane; ni los británicos se daban por enterados, ni los españoles se lo tomaban en serio. Era como un chiste sobre Franco, de esos que aseguraban que al propio Generalísimo le placía escuchar. El partido empezó a las 6.30 de la tarde y a los siete minutos llegó el primer gol. España puntuaba gracias a Pereda. No pasaron tres minutos y la Unión Soviética igualaba el marcador con Jasainov. Dos fallos de las defensas y un desastre de los dos porteros, los míticos Yashin e Iríbar, el mismo que años después se convertiría en radical abertzale. Entonces todos estaban en lo mismo.

Se aburrían las ovejas. No se podía jugar peor y además llovía y llovía. Y así siguieron hasta el final, cuando faltando seis minutos para el final, Marcelino mete un gol de cabeza, que algún cronista equilibrado denominó «de forma inverosímil», es decir, de churro. Tanto, que debía tener algo que ver con el aburrimiento y el despiste del portero. No hace falta decir que los cinco minutos finales fueron de vértigo y angustia, pero mantuvieron el resultado. España acabó ganando a Rusia por 2 a 1, en un partido arbitrado por un inglés. Como los lunes tenían el monopolio informativo Las Hojas del Lunes, dependientes de las corruptas Asociaciones de Periodistas Oficiales, hubo que esperar hasta el martes para que Arriba resumiera la jornada histórica: ¡VICTORIA! FRANCO ACLAMADO.

Merecería la pena un relato de todo lo que rodeó al partido, incluido el gol de Marcelino, ese «churro» que se convirtió en leyenda —«el cabezazo de Marcelino»— porque en todo eso está la cristalización del fútbol como religión para derrotados, alimentadores de mitos. Y por tanto, la utilización de un partido de fútbol como instrumento político trascendente que luego gozaría de similar raigambre cuando Manolo Vázquez Montalbán, entre otros, lo barnice y se conviertan en patrimonio, con pretensiones similares, de la propia izquierda desnortada y asentada. Una especie de «a propósito» teórico según el cual nuestros santos laicos son los buenos, frente a los del enemigo, que no lo son o lo son menos. Y resulta que los ungüentos sirven para paliar los males de algunos, razón por la que todos los brujos figuran entre los estafadores, aunque unos sean ricos y otros no, porque el principio de la estafa no es la riqueza sino la candidez y credulidad de la gente. Lo que de manera brutal se denominaría su cobardía social.

Quien domina la cultura de masas condiciona, y en ocasiones de manera definitiva, la alta cultura. Si la economía se adelantaba a los milagros, con la lluvia de petróleo burgalés, y el deporte rey situaba a los españoles como aristócratas —conviene tener presente que Franco siguió concediendo títulos nobiliarios, como si de un Rey se tratara—, sólo quedaba el cine para que la fiesta fuera completa.

La gloria cinematográfica de Franco y sus «XXV Años de Paz» se la dará una superproducción dirigida por Sáenz de Heredia, un director doblemente famoso, por sus éxitos y su pedigrí familiar. Se tituló Franco, ese hombre y formó parte fundamental de las conmemoraciones de los XXV Años. Lanzada, programada y pagada por la Junta Interministerial, era la aportación especialísima de la Dirección General de Cinematografía, que llevaba García Escudero, jurídico del Ejército y miembro de la Asociación Católica de Propagandistas, luego incluso historiador. No fue el único proyecto «a lo grande» en el siempre costoso mundo del cine.

El avispado productor norteamericano Samuel Bronston, que se había establecido en España unos años antes, había logrado venderles una obra especialmente indicada para la ocasión, un documental tan grandilocuente como sustancioso para él, económicamente. Lo titularon Sinfonía Española (1964) y todo fue a precio de oro, salvo la calidad, la pobre, que era de hojalata. En el guión y dirección figuraba Jaime Prades, que cobró porque figuraba de vicepresidente de la compañía de Bronston, pero es sabido que la realización había corrido a cargo de Luis María Delgado y el guión lo pergeñó Enrique Llovet, entonces una institución de la cultura del Régimen. También cobraron la tostada los inevitables García Viñolas, con la pluma, y Rafael Penagos, poeta, con la voz. La peculiar entonación del recitador que era Penagos, su peculiarísimo timbre, acabaría por convertirse en el Espíritu hecho Verbo de los «XXV Años de Paz».

La tal Sinfonía Española consistía en un recorrido documental por España —Madrid, Toledo, Salamanca, Bilbao, San Sebastián, Barcelona, Sevilla…— rodado en el entonces modernísimo y carísimo cinemascope, con fondos musicales de Cristóbal Halffter. Protagonistas de excepción eran los también inevitables bailes flamencos de Antonio y Lola Flores, y hasta la aparición estelar del futbolista más importante de la época, el argentino Alfredo di Stéfano. García de Dueñas en su gran libro sobre Bronston asegura que se estrenó el 24 de abril en el cine Palafox de Madrid. Probablemente se trate de la primera proyección pública, porque la sesión de gala se celebró unos días más tarde según consta en el dietario que el ministro Manuel Fraga publicará muchos años después «Mientras Bronston estrena con gran éxito en Madrid su Sinfonía Española, se detiene a un grupo comunista, del que forma parte un hijo del general Lacalle, ministro del Aire». Lleva fecha del 27 de abril de 1964, lunes.

Sinfonía Española era una más del lote de filmes propagandísticos promovidos por Bronston, capaz de utilizar todos los recursos de su desbordante capacidad para vender en un mercado tan pobretón y chato como el español un Cid Campeador con Charlon Heston y una Jimena encarnada en Sophia Loren, pero sacando adelante sus genuinos proyectos, hollywoodienses o faraónicos, depende de quién los cuente, que acabarían arruinándole y dejando en las afueras de Madrid los restos del naufragio de la más ambiciosa película jamás rodada en España, La caída del Imperio Romano. Esas ruinas de decorados romanos nadie los hubiera imaginado cuando se estrenó el filme, un lunes, 4 de mayo de 1964, en plenos «XXV Años de Paz», en «solemne gala» para autoridades, y la significativa ausencia del Caudillo, a quien no placía la metáfora de los estertores del Imperio.

Bronston y el Imperio Romano podían ser la introducción perfecta para el documental que sí marcó una época. Franco, ese hombre era lo más parecido a la historia de un emperador romano, pero en este caso con el añadido de que estaba vivo y controlando la situación. Lo dirigió José Luis Sáenz de Heredia y Primo de Rivera, que atesoraba un caudal superior al de cualquier falangista voluntario. Él lo era sanguíneo, dada su condición de primo hermano de José Antonio. A su pariente había dedicado uno de los filmes más interesantes de la filmografía española de posguerra, digno de Leni Riefenstahl y muy influido por ella: el viaje póstumo de José Antonio desde Alicante al Escorial. Lo tituló ¡Presente! (1939).

Por si no fuera bastante con el pedigrí familiar, Sáenz de Heredia se había incorporado de voluntario en la Guerra Civil, en la que terminó con el grado de teniente. Se entiende que cuando Franco quiso llevar al cine la pamema de novelita que había redactado con el seudónimo «Jaime de Andrade», le escogiera a él y saliera Raza (1941). Sáenz de Heredia era hombre dado a todo, porque el gran éxito del Teatro de Variedades en el año 1940, Yola, era obra suya.

Primer director de la Escuela Oficial de Cine en 1962, Sáenz de Heredia se pone a realizar el encargo de la Junta Interministerial que desea la obra cimera de la cinematografía española. ¡Un documental en cinemascope sobre el Caudillo! Echa mano de un guionista de confianza, José María Sánchez Silva, el huérfano salido del arroyo, de padre desconocido, al que recogerían en el centro «La Paloma» de Madrid, que no era precisamente el convento de Marcelino, pan y vino. Una pluma medularmente nacional-católica, procedente de la llamada «escuela de El Debate», luego incorporada al Arriba y al falangismo militante. Se consagró con un artículo memorable en la iconografía franquista: «Arenga a los muertos»[18]. Luego se especializaría en literatura infantil, incluso para adultos que apenas salieron de la infancia mental. Hizo alguna escapada al género del terror, sin pretenderlo, en sus sucesivas biografías de Franco para niños idiotas.

Ganó todos los premios oficiales que era posible obtener en España y alcanzó la gloria con Marcelino, pan y vino (1952), auténtica aportación al fanatismo ambiente y a la milagrería nacional-católica, de la que el sensible Ladislao Vajda, un húngaro que acabaría nacionalizándose español por su proverbial mala suerte, haría un filme de gran éxito popular en 1955. La historia del niño abandonado y recogido por los frailes, con el aditamento de un Cristo con un brazo milagrosamente movible, fue el equivalente en la España nacional-católica a Lo que el viento se llevó, sólo que quince años más tarde; la vio todo el mundo, unos para levitar con tanta espiritualidad acartonada y lacrimosa, y otros para refocilarse en aquel espanto vomitivo interpretado por un niño más maquillado que Lana Turner. (Al viejo Luigi Comencini le tentarían muchos años después —1991— y muy bien pagado, para que hiciera una «remake». Sería un fracaso; los tiempos habían cambiado).

Sobre la inagotable fuente de los tres caños —Sáenz de Heredia, Sánchez Silva y el Caudillo Franco en protagonista— saldrá 1 hora y 40 minutos de película documental donde la característica más notable no tiene nada que ver con el cine sino con la propaganda y la desvergüenza. Las primeras secuencias, espectaculares para entonces, rodadas en color y cinemascope en un embeleco cinematográfico, pasan revista a los Ejércitos desfilando por el Paseo de la Castellana —o del Generalísimo— en el último aniversario de la Victoria —1 de abril de 1964—. ¡Son los Ejércitos de los «XXV Años de Paz»! Incluso aparecen las famosas imágenes con Hitler en Hendaya, para resaltar el valor del Caudillo que logró allí salvar la neutralidad de España. ¿Y de la Guerra Civil? El biógrafo oficial de la Cruzada, el curtido don Manuel Aznar, ahora representando a la España de Franco ante las Naciones Unidas, va explicando lo mismo que antaño pero sobre un fondo de Nueva York en perspectiva.

El panfleto propagandístico termina con las opiniones del Caudillo a unas supuestas preguntas del director Sáenz de Heredia. Con su voz aflautada, escasamente seductora, en la negación de la sinceridad, no digamos ya de la intimidad, se percibe que va leyendo lo que le han escrito. Hacía falta una fe incombustible en quien te paga para que uno de los periodistas más influyentes de la época, Manuel Pombo Angulo, santanderino, ¡corresponsal en Berlín hasta 1944!, viera en aquel engendro cinematográfico, el retrato de «un hombre extraordinario en sus acciones y en su fe; un hombre tierno en sus amores y en su intimidad. Un hombre entregado, siempre, a España»[19].

Franco, ese hombre se estrenó el 11 de noviembre de 1964 en el Palacio de la Música de Madrid, en sesión de Gran Gala, así, con mayúsculas, como precisan las gacetillas, con asistencia del protagonista y del Régimen al completo. (En Barcelona, se repetirá la escena, sin el protagonista, unos días más tarde en el Cine Coliseum, en presencia de todas las autoridades, también de Gran Gala).

Bronston les había encandilado con el cine. Hasta Laureano López Rodó promoverá una película —Objetivo 67—, dirigida por nuestro ya conocido Enrique Llovet y cuyo fin era «la divulgación del Plan de Desarrollo», en palabras del promotor. La estrenaron el sábado 21 de noviembre (1964), según cuenta López Rodó en sus Memorias. Asistieron nada menos que Carrero Blanco y el expresidente de Argentina, Frondizi, que a saber qué hacía allí. Cuando la pasaron en El Pardo, a Franco le gustó mucho. Con ese descaro que tiene la omnipotencia, Laureano asegura en las Memorias: «Buen guión y buenas imágenes hacían atractiva la cinta»[20].

Los fastos de los «XXV Años de Paz» homenajeaban al Generalísimo, al Gran Taumaturgo, al que podía decir lo que quisiera, que siempre se interpretaría como un hallazgo; cualquier simpleza sonaría a palabra sentida. Esa es la única pista que podría ayudarnos a desvelar el sentido de la frase que habrá de pronunciar unas semanas más tarde, en su habitual discurso de Fin de Año: «El futuro corresponde a los hombres que han de vivirlo».

Claro, ¡cómo habría de ser de otra manera! ¿Estupidez o tautología? Daba lo mismo, dijera lo que dijera se había convertido en sinónimo de una paradoja: el hombre de la paz que imponía mucho miedo.

13. La cultura oficial suma voces

13. La cultura oficial suma voces

Juan de la Cruz, dime si merecía

la pena descolgarte, por la noche

de tu prisión al Tajo, ser herido

por las palabras y las disciplinas,

soportar corazones, bocas, ojos

rigurosos, beber la soledad…

—¿Otro whisky?

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

La cultura oficial siempre tiene un curso tranquilo y un caudal respetable; es su característica dominante. Para reconocer su papel de maceros que acompañan a la autoridad y para darles pompa están las medallas. Siempre hay una medalla para un macero de la cultura y el arte. Entre las diversas gestas con que inauguró Franco sus XXV Años de Paz no se olvidó de las medallas, era un militar al fin y al cabo, y sabía del valor de esos símbolos de reconocimiento institucional.

Las más egregias, las grandes cruces de Isabel la Católica, se las concedió el Caudillo el 1 de abril del 64 a Salvador Dalí, y como para compensar estilos, también a Vázquez Díaz. No se olvidó ni de Gerardo Diego, ni de José María Cossío, ni de un domesticado Victorio Macho. Además hay que tener en cuenta que también tenía medallas al Mérito Civil, el escultor Juan de Ávalos, y Miguel Fisac, y Sánchez Silva, biógrafo del Caudillo y de Marcelino, pan y vino. Sin olvidar a Cataluña y a su cronista en la novela y el periodismo, Ignacio Agustí. Lo más llamativo de aquella rebatiña de medallas fue la concesión de dos condecoraciones —no una, como todos, sino dos— a José Manuel Mateu de Ros. El Caudillo y su ministro de Gobernación entendían que se las había ganado a pulso y púa en su papel de gobernador de Asturias durante las huelgas mineras recién sofocadas.

Morían efímeras celebridades de otra época entre elogios y multitudinarias manifestaciones de dolor —era el caso del «charlista» Federico García Sanchiz—, o en el silencio de la marginalidad en la que había transcurrido su vida e incluso su obra —como Rafael Cansinos Assens, el traductor multilingüe que no hablaba idiomas—. Casualidad, ambos fallecieron con menos de un mes de diferencia en aquel verano de 1964.

Signo de los tiempos: la vacante que dejó García Sanchiz, el «charlista» que había perdido un hijo en la Guerra Civil del mar, la ocupó un catalán que había perdido un brazo en la misma ocasión aunque en tierra firme. Martín de Riquer, de prosapia, erudito, medievalista notable y caballero mutilado, lo que se valoraba en mucho. Dejarse el brazo en combate consentía la comparación con Cervantes —experto cervantino, llevaba ya comentadas ocho ediciones del Quijote—. Tenía su mérito, porque había cruzado las líneas republicanas para sumarse a la unidad militar de los catalanes franquistas, el Tercio de Montserrat, y resulta que el penúltimo día de la guerra, camino de Alicante, una bala perdida le destrozaba el codo para siempre. Su carrera académica, ya caballero mutilado, fue fulgurante. La resumía él mismo: «En 1941 me licencié en la Universidad de Barcelona. En el mismo año me casé. En el 42 me doctoré en Madrid. En el 50 gané la cátedra de la Universidad…».

Con él había ya dos catalanes en la Real Academia. El otro era el profesor Samuel Gili Gaya. Así, por la vía de la evidencia guerrera y erudita, se rompía con la absurda exigencia de que para ser académico era condición ineludible vivir en Madrid, especie de peaje que había regido hasta que un decreto del Ministerio de Educación derogó ese «requisito de residencia».

La Real Academia de la Lengua ha sido, es y será el símbolo institucional de la cultura establecida. En primer lugar, nadie podía entrar en ella si hubiera tenido el veto del Régimen; no quiero decir que fuera imprescindible que le apoyara, bastaba con el «nihil obstat». Como es sabido, cada candidato debía cumplir ciertos requisitos protocolarios, pero obligados, como era solicitar reverencialmente el apoyo de todos y cada uno de los miembros de la Academia, lo que incluía visitarles o intentarlo, así como ser presentado por varios socios de mérito. Como en los clubs aristocráticos, puesto que al fin y al cabo ésa es su pretensión.

Allí estaban quienes permanecían en sus asientos con letra mayúscula desde antes de la guerra, como el Presidente-Director, don Ramón Menéndez Pidal, y Azorín, y Pemán. Y otros con méritos propios como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, símbolos poéticos de una generación, la de la República, que Dámaso había conseguido bautizar en 1948, por obvias razones, como «del 27»; referencia que repito siempre que tengo ocasión para que no se olvide. También tenían su asiento los detentadores de «méritos políticos ineludibles» muy por encima de cualquier valoración literaria: los Pedro Sainz Rodríguez, Rafael Sánchez Mazas, Alfonso García Valdecasas y el pertinaz funcionario y maestro de elogios, Eugenio Montes. Ninguno de estos cuatro llegó a tomar posesión del asiento porque ni se molestaron en preparar sus discursos de ingreso, les bastaba con figurar.

Inmediatamente después venía el batallón de colocados de posguerra: Juan Ignacio Luca de Tena, Manuel Halcón, Camilo José Cela y su adversario y competidor de entonces, el sombrío J. J. Zunzunegui. Las más recientes incorporaciones habían sido la de Laín Entralgo, que se convertiría en imprescindible muñidor de candidatos; Luis Rosales, que coincidiría ya con los fastos de los XXV Años, y la del ansioso Julián Marías. Estos tres últimos —Laín, Rosales y Marías— amigos, compadres, férvidos creyentes, cuyas trayectorias convergerían en más de una ocasión.

Marías ocupó el sillón de la letra «S» —vacante desde el fallecimiento, en abril, de Wenceslao Fernández Flórez— y le propusieron a la Academia tres socios de postín: Dámaso Alonso, José María Pemán y Gerardo Diego, aunque él reconocía que detrás estaba la capacidad muñidora de Pedro Laín Entralgo. Los tiempos iban cambiando y los protagonistas también, así que no sorprendió a nadie que la condición de nuevo académico de don Julián Marías fuera recibida por el oficialísimo diario Arriba con un retrato y un artículo, titulado «Presencia de Julián Marías», donde se le calificaba como «ilustre pensador y filósofo, el más fiel de los discípulos de Ortega y Gasset… De su gran labor intelectual figuran en las páginas de Arriba trabajos valiosísimos, que son reflejo de su pensamiento personal y auténticamente filosófico, expuesto con una prosa dinámica y transparente»[21]. Más que un elogio parecía una canonización. A sus 50 años recién cumplidos, se podía decir que era ya una institución. Casi como regalo de cumpleaños el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona le concedió el «Premio Kennedy».

La muerte de Federico García Sanchiz y su vacante en la Academia tenían algo de final de época en la medida que constituía una singularidad de la cultura española, con difícil parangón en la europea. García Sanchiz no era un escritor, aunque publicó libros, tan torpes que trataban de no mencionarlos, como La sulamita o Ya vuelve el español donde solía. García Sanchiz no sabría escribir pero hablaba muy bien, todo lo bien que entonces se consideraba elocuencia. «Hablar es evaporación; escribir es destilación». Destilaba mal y tenía de profesión «charlista». Era un jeta valenciano que supo vivir, y con holgura, gracias a la lengua, no la castellana, sino la suya, lo que unido a cierto descaro y altas dosis de desvergüenza le convirtió en una especie de falla parlante. Valle Inclán llegó a decir de este personaje que se trataba de un caso insólito porque vivía del sudor de su lengua.

Le sacó todo el partido que pudo, y fue mucho, al fallecimiento en combate de su hijo Luis Felipe, «señalero» en el crucero «Baleares», hundido durante la guerra por los republicanos. Consiguió que una de las grandes avenidas de Valencia honrara su nombre, Avenida de Luis Felipe García Sanchiz, hoy Del Puerto. Escribiría un libro en homenaje a su hijo y los demás caídos en el «Baleares», de inmarcesible título Más vale volando, que declamaría por todos los rincones de España, convirtiéndose en figura obligada y de lujo en las conmemoraciones de postín «a los mártires de la Cruzada». A él se deberán propuestas de un resentimiento vengativo, que sufrirá Ortega y Gasset, por ejemplo, al que denunciará públicamente haciéndole responsable intelectual de la muerte de su hijo. El franquismo le recompensará a satisfacción y le hará ingresar en la Real Academia en 1941.

Su aportación léxica a la institución estuvo a la altura de su talento: introdujo el verbo «españolear», inventado por él mismo, e hizo de su incorporación al Diccionario de la RAE una cuestión de honor (en la edición de 1970 aún seguía allí, como el dinosaurio del cuento de Monterroso). Morirá a los 79 años, tras 59 de profesional de la charla, que se vistió de luces por primera vez en la plaza oratoria del Ateneo madrileño, una tarde, hacia 1905, con una faena de excepción —«Elogio de Valencia»—, rotunda y sonora, decían, como un pasodoble. La sustitución institucional en la Real Academia de Federico García Sanchiz por Martín de Riquer, marcaba los nuevos tiempos.

Es verdad que aún quedaba alguna vieja gloria escondida que de vez en cuando tenía su fulgor de reaparición, sorprendiendo a más de uno que caía en la cuenta de que aún no había muerto. Ocurría con Giménez Caballero, o con el mismísimo Rafael Sánchez Mazas que consumía sus últimos días en el Hotel Velázquez. O Eugenio Montes, que se lo montaba para viajar por los lugares de sus sueños juveniles —París, Lisboa, Roma…—, de modesto corresponsal de El Debate y luego ABC, a «alto cargo» por designación directa del Jefe del Estado, pagando en elogios, con esa vocación para la adulación que él creía haber aprendido de los romanos y que estaba más ligada a una infancia humilde en una parroquia campesina de Vigo.

A Giménez Caballero lo había mandado Franco lo más lejos que podía, siempre que se hablara español, que era lo suyo. Madrileño castizo, exagerado, constituía por sí mismo un engorro por su desmesura paranoica. No elogiaba, babeaba, y eso incluso a Franco lo descolocaba. Era tal su vehemencia, su paranoia, su desequilibrio, que los superferolíticos elogios al Caudillo podían ser tomados a chirigota, amén de ser un chisgarabís que adulaba a cuanto dictador, presunto o confeso, se le pusiera a tiro. ¡A Paraguay, con el general Stroessner!

Lo instalaron en Asunción, Paraguay, primero de empleado cultural en la embajada y luego le ascendieron a embajador. Se entendía tan bien con los Stroessner que acabó haciéndose una fortuna, porque era persona taimada y ladina, rasgos nada contradictorios con su antisemitismo. Cada vez que volvía a Madrid temblaban las autoridades ante tales descorches laudatorios, tan excesivos que arriesgan caer en la parodia. Giménez Caballero carecía del más mínimo sentido del ridículo. Para festejar las efemérides del XXV Aniversario de la Paz llevó a Madrid un par de jaguares de las selvas paraguayas, regalo expreso del general Stroessner. Los bautizó como «don Leoncio» y «doña Leonarda». Se había convertido en un bufón sin gracia que reía sus propias simplezas. «España vive su tercer Renacimiento; superior al de los siglos XVI y XVIII» («sic»)[22].

Estaban felices de haberse encontrado. Si José Hierro, el antiguo comunista encarcelado y represaliado publicaba ahora en la Editora Nacional, y hasta recibía premios y galardones, el más joven de los Halffter, Cristóbal, sobrino e hijo de aquellos símbolos de la música audaz durante la República, acababa de ser nombrado director del Real Conservatorio de Madrid ¡vísperas del 18 de julio! Ya había obtenido un Premio Nacional con su Concierto para piano. Ejemplos que se exhibían como reconocimiento de que todo había cambiado.

En el arte, el pabellón español de la Bienal de Venecia (la XXXII) lo ocupaban Manuel Viola, y Tharrats, y Pepe Caballero, y Miguel Berrocal, y los metales de Martín Chirino. Aunque no fueran estrictamente oficiales, en el espacio central de la Dirección de la Bienal se exhibía a españoles del interior, como Joan Miró, entonces Juan, y Pablo Palazuelo y Saura y Tàpies y esculturas de Pablo Serrano y Eduardo Chillida. También estaba Picasso, pero ése era otra cosa y mostraba en novedad nada menos que las despendoladas damas de El rapto de las Sabinas, que no merecieron, probablemente por muy obvios motivos «de moralidad y buenas costumbres», ningún comentario en aquella España de guiños y complicidades. Sólo Carlos-Antonio Areán comentó en Barcelona la singularidad de que el español Julio González tuviera su merecidísimo «Homenaje» en el Pabellón de Francia[23].

Pero nada como la vuelta de Casona. La recuperación de Alejandro Casona a la escena española tras su exilio en América del Sur tuvo algo de patético. A finales de 1963 se había repuesto ya una vieja obra suya, Los árboles mueren de pie, e inmediatamente después también otra pieza más reciente, La casa de los siete balcones, que el semanario más reaccionario y oficialista puso por las nubes en palabras del indiscutible primer pelota del reino periodístico, Victoriano Fernández Asís, entonces plumilla en El Español[24].

Alejandro Casona tenía 61 años y hacía tres que había vuelto a España cuando estrenó su primera obra «de vuelta a casa», una particularísima visión de Quevedo. La personalidad de Francisco de Quevedo, nada menos, puesta sobre un escenario. La tituló El caballero de las espuelas de oro. El crítico teatral de Arriba, Francisco García Pavón, que compaginaba esta actividad, en la que había sustituido a Gonzalo Torrente Ballester, con la dirección editorial de Taurus —donde tenía a un subalterno que le odiaba, por buen nombre Jesús Aguirre—, se permitió la cruel humorada, educadamente, en el estilo García Pavón de manchego ilustrado, de expresar lo evidente: la obra era una antigualla por más que el actor, José María Rodero, dirigido por Pepe Tamayo, tratara de hacer creíble aquel Quevedo blandito y acoquinado, demasiado parecido al Casona recién recuperado y de cuerpo presente.

Quien había sido un indiscutible de la escena durante la República, Alejandro Rodríguez Álvarez, conocido como «Alejandro Casona», estaba acabado. Todo había cambiado y él no. Él seguía siendo un voluntarioso dramaturgo con más oficio que acierto, cuyas obras, las del texto poético de los años treinta —La sirena varada, o el homenaje ilustrado a la izquierda republicana que fue Nuestra Natacha—, se les había abierto ya sus frágiles costuras. Moriría al año siguiente de su quevedesco estreno madrileño. El nuevo texto poético de la escena española acaba de aparecer en la pluma de Antonio Gala, más listo, más viajado y hasta más cursi, pero con un envoltorio verbal más moderno. Este andaluz de Córdoba arrollaría, como el Casona de los años treinta.

Los verdes campos del Edén de Antonio Gala había conseguido el Premio Calderón de la Barca del 63, orientando a la escena una carrera inclinada hasta entonces hacia la poesía y el relato. En esta década de los sesenta, Gala, volcado en el teatro con gran éxito de público y crítica, venía a sustituir lo que Alejandro Casona había representado en los treinta. Nada más alejado que las personalidades de uno y otro; procedencia, cultura y hasta pretensiones. Casona era un maestro de escuela, casi por herencia de padres maestros, nacido en un pueblo casi perdido de una de las zonas más abandonadas de Asturias, en Besullo, junto a Cangas de Narcea si uno se toma la molestia de tratar de llegar. El otro, cordobés, fino, brillante, ambicioso.

Estamos en 1964, lo que ocurrirá luego ya es otra historia. Casona pasará como un meteoro apagado, sin luz, un superviviente al que apenas queda un año de vida. El texto escénico, así llamado poético, ya tenía otro hombre y Los verdes campos del Edén, de los que podía decirse que conservaban ciertos ecos de Casona, ahora parecían, sin exagerar, que habían cambiado todo aunque todo siguiera siendo igual sobre el escenario. Pero el viejo republicano había vuelto y se portaba bien, ajeno a cualquier interferencia que pudiera recordar años pasados. Cuando le llevaron a firmar la «carta de los 102», en solidaridad con sus paisanos mineros, del susto y el rechazo casi le da un infarto; andaba muy mal del corazón, es verdad. El Ministerio de Información y Turismo le concedió a él y a su compañía el Premio de Teatro «Valladolid» de aquel año inclasificable de 1964, el de la paz de los vencedores convertida en gran trampantojo.

La cultura oficialista transformó el 64 en un gran año de evocación heroica y mortuoria. Reverdecía para la ocasión El 98 y su generación, aquella que se había reinventado Laín Entralgo en 1944 y que ocuparía, desde que él mismo la incluyó, un lugar de honor en los Planes de Estudio de los alumnos de toda España. Un recurso gracias al centenario de Unamuno y al cumpleaños del superviviente por excelencia, el descubridor de «la idea noventayochista» en unas «Terceras» del ABC, el incombustible Azorín. «Soy el último que queda», aseguraba en abril de 1964 cuando le preguntaron sobre la suprema invención del 98 generacional que habría de encandilar a los falangistas como Laín Entralgo, cuando la descubrieron en Madrid (1941), otro libro de retales azorinianos.

Probablemente Azorín no había escrito más que remedos de sí mismo desde 1930, pero era inagotable en su insistencia. Quizá por eso un individuo que se llamaba Pepe Martínez Ruiz se puso el seudónimo de Azorín, que aseguraban significaba «dardo agudo» en valenciano popular. Agudo lo era y sabía buscar en la diana el blanco del poder. La veteranía, tratándose de un hombre nacido el 8 de junio de 1873 y que había sido todo lo que se podía ser en 91 años de vida —anarquista, maurista, republicano, lerrouxista, radical socialista, azañista, frentepopulista, monárquico, franquista…, y eso sin contar alguna parada intermedia—, que seguía fiel a su aparente inanidad de hombre común, escribiendo cosillas para ganarse el pan y viendo cine en sesión doble todos los días, por la tarde, en un local a la vera de su casa, apenas subir la calle Zorrilla y tocando a Cedaceros. Siestas con Ava Gardner, Joan Collins, Sara Montiel y Paquita Rico.

En abril admite que ya no puede ir al cine porque ni camina ni ve. Vegeta a la espera del homenaje institucional que le ofrecerán las grandes figuras del Régimen, desde los antiguos, como Ramón Serrano Suñer, hasta los nuevos, como Florentino Pérez Embid. Azorín gozaba de esa virtud que concede la inanidad de un veterano de la pluma; no le leía nadie desde hacía mucho tiempo, salvo los chavales en la escuela por prescripción legal, pero era un instrumento que no creaba disonancias; ya fuera a pronazis reconvertidos —Serrano Suñer— como a opusdeístas de misa y comunión diaria, Pérez Embid. El 8 de junio de 1964 cumplía 91, y aún durará casi tres más. Llevaba muerto, intelectualmente hablando, varias décadas.

No era el caso de Unamuno, que pese a morirse de pena y rabia el último día del año para nosotros más trascendental del siglo —1936—, aún estaba vivo, sin enterrar. Para la cultura oficial, u oficiosa, incluidos los transitables, que eran aquellos que les daba igual lo uno que lo otro, siempre que no afectara a su consolidado equilibrio, fue muy importante el Centenario de Unamuno. Había nacido en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 y por tanto la efeméride venía a coincidir con los «XXV Años de Paz».

No era don Miguel de Unamuno un icono para la paz, más bien todo lo contrario. Pero en su figura cada cual podía encontrar lo que quería. Un intransigente y un liberal, un socialista moderado y un patriota reaccionario, un católico de Trento y un jansenista de Port-Royal, incluso un luterano de estricta observancia, un narrador temerario, un articulista atrevido, un dramaturgo insólito, un poeta tradicional… En Unamuno está todo, empezando por un rasgo singularísimo, el dominante, que fue su personalidad. Aunaba soberbia y valor; de nadie de su época se podría decir como de él, que fue un hombre valiente en situaciones que cualquier otro no hubiera sido capaz de asumir. Un intelectual con valor físico, no sólo en el terreno de las ideas. Una paradoja que la cultura creía haber zanjado desde Erasmo; la inteligencia va pareja con la prudencia, no con la temeridad.

La figura de Unamuno (1864-1936), atemperadas las obsesiones inquisitoriales de la Iglesia española y su nacional-catolicismo, ofrecía muchos ángulos de suculento bocado intelectual. Casi parecía protestante, en un momento de ecumenismo, por efectos del Vaticano II, ahora constituía un timbre de gloria hispánica: en él había casi un precursor. Sin contar, su espiritualidad intimista y su «contra esto y aquello». Por si fuera poco, se había sumado al alzamiento del 18 de julio, o eso aseguraban sus académicos albaceas, y si bien había tenido aquel rifirrafe con Millán Astray sobre los intelectuales y la muerte, la historia le daba la razón. En 1964, ni el más fanático de los franquistas hubiera defendido al jefe de la Legión frente a la heterodoxia, tan hispánica, se decía, de Unamuno.

El centenario de don Miguel de Unamuno fue algo más que una conmemoración al uso. Aunque la fecha canónica a celebrar era el 29 de septiembre, Franco hizo público un decreto el 27 de julio, firmado por él y por su ministro de Educación Nacional, Lora Tamayo, en el que se le llamaba «gran humanista y escritor» y se habla de «su recia personalidad vascongada, española y universal». El tema Unamuno nada menos que había sido tratado en Consejo de ministros y se creaba una Junta para la conmemoración del centenario formada por 17 altos cargos; 17 representantes de instituciones oficiales que abarcaban desde el subsecretario de Educación Nacional, a un delegado del Instituto de Estudios Políticos, pasando por dos alcaldes (el de Bilbao y el de Salamanca), un gobernador civil (Salamanca), rectores de Universidad (Madrid y Salamanca)… Así hasta 17, que se dice pronto.

El que quizá se esmeró más en poner a Unamuno en la pista del Movimiento Nacional, el franquismo y el falangismo, todo junto, sería un abogado navarro y carlista, Miguel Fagoaga, procurador en Cortes y autor de piezas de soberbia vulgaridad sobre Donoso Cortés y los ideales de la Cruzada de 1936. Este caballero, que solía retirar su segundo apellido —Gutiérrez-Solana—, que había nacido en Alsasua y tenía a la sazón 50 años, va a ser el exégeta oficial del Unamuno adelantado al Movimiento Nacional franquista.

En un largo artículo aparecido en Arriba[25] y titulado «Unamuno y la Cruzada Nacional», va desgranando las medias verdades, cuando no las falacias, sobre el apoyo de don Miguel al espíritu del levantamiento de julio de 1936. Un acto de coherencia, en opinión del articulista, que entronca con la posición de Unamuno frente al pedagogo anarquista Ferrer Guardia y la campaña internacional contra su condena a muerte. En carta a un amigo había escrito Don Miguel: «Ha sido España, la legítima España, la española quien ha fusilado a Ferrer, y ha hecho muy bien en fusilarle. Ferrer era imbécil y malvado, y no un inquietador… Se trataba de la independencia espiritual de España, de que el Gobierno no podría sucumbir a la presión de la golfería europea, anarquistas, masones, judíos, científicos y majaderos»[26]. Ante una desmesura tal cabría preguntarle al autor de la epístola, que no abundaba en sentido del humor, sobre el significado profundo de colocar a los «científicos» entre «judíos» y «majaderos».

Por supuesto que Fagoaga evitaba añadir dos cosas; una accesoria pero la otra fundamental. La primera es que la carta de Unamuno a su antiguo alumno González Trillo, que residía en Argentina, no estaba pensada para salir publicada en La Nación de Buenos Aires, como así había sido. Don Miguel se lo reprochó a su discípulo, porque «hay una cosa de tono, que uno jamás debe emplear en lo que ha de darse al público. Una cosa dicha en la intimidad pierde verdad trasladada al público». Pero estaba dicho; era lo que pensaba Unamuno en noviembre de 1909, un mes después del fusilamiento de Ferrer.

Sin embargo lo fundamental estaba en la reflexión sobre sí mismo y sobre el caso Ferrer Guardia que confirma a Unamuno como un intelectual lúcido. Lo narran con todo detalle sus últimos biógrafos, Colette y Jean-Claude Rabaté[27]. En diciembre de 1917 publicará Unamuno en el madrileño El Día su artículo «Confesión de culpa». Ahí está escrito: «No quise —así, no quise— enterarme serena y desapasionadamente del proceso Ferrer… No quise enterarme de si aquel fallo no se fundaba —como en el del proceso Dreyfus en Francia— en motivos que habían de permanecer secretos, como son esos que los fariseos llaman de suprema salud de la patria».

Su enfrentamiento con la Dictadura de Primo de Rivera, que le desterró y le cesó por segunda vez en el rectorado de Salamanca, desaparece en la evocación ideológica del Arriba de 1964, para representarle ahora a su vuelta a España gritando desde la tribuna: «¡Dios, Patria y Ley!». Aleluya que le había merecido un comentario de Eugenio Montes —siempre se exhiben los mismos— desde el monárquico ABC: «Nos parece oír a lo lejos los tambores carlistas». Un juego a propósito de la escasa diferencia vocal, que no semántica, entre ley y rey.

La charada verbal hubiera quedado al descubierto con sólo precisar que el grito de «¡Dios, Patria y ley!» lo había pronunciado Unamuno a su vuelta del exilio, a pie de tren y acompañado en ese mitin improvisado por el líder socialista Indalecio Prieto. La ley, es la que exigía don Miguel para que se aplicara al rey, que la había conculcado al apoyar la dictadura de Primo de Rivera.

Luego el periodista de Arriba le hace presidir un banquete falangista en Salamanca, vísperas de las últimas elecciones republicanas, en febrero del 36, junto a José Antonio Primo de Rivera —hijo del dictador que le cesó y desterró[28]—, Sánchez Mazas y José María Alfaro. Este último se dirige a don Miguel con camaradería falangista y le espeta, más que le pregunta: «¿Qué, le apuntamos, Don Miguel?». Y siguiendo el juego de las dobleces y los dobles lenguajes, hace decir a Unamuno, convirtiéndole en pistolero fascista: «Apuntar bien, primero; disparar bien, después. A esos de la concepción materialista de la historia… y al Faraón, al Faraón». Con toda probabilidad el tal Faraón debía de ser Manuel Azaña, Presidente de la República entonces. Y los demás, los apiñados del materialismo y de la historia, los marxistas del Frente Popular.

En la retahíla de méritos unamunianos para «la Cruzada Nacional» aparece el de su aceptación del cargo, impuesto por los militares sublevados, de «Alcalde Honorario» de Salamanca, el mismo día que se izó en el balcón la enseña rojo y gualda, monárquica. Y en fin, lo más importante y a menudo menos señalado: el llamamiento de la Universidad de Salamanca del 29 de septiembre de 1936 a las universidades del mundo, que se redactó bajo la autoridad del rector, Miguel de Unamuno, y donde se puede leer que la rebelión fascista tiene como objetivo «defender nuestra civilización cristiana de procedimientos constructores de Europa de un ideario oriental». Cabe señalar que ese día los ilustres catedráticos no estaban muy finos para la sintaxis y la metáfora. «La Universidad de Salamanca advierte con hondo dolor los hechos criminosos llevados a cabo por los marxistas, entre los que destacan agriamente algunos hechos (“sic”) que nos fuerzan a cumplir el triste deber de elevar al mundo civilizado nuestra protesta viril». Si entendemos que Unamuno era un abstemio absoluto, jactancioso de no probar jamás el alcohol, cabe pensar que hubo de ser un colega de claustro quien redactara tan peculiar documento.

Claro que luego vino el Día de la Hispanidad, un par de semanas más tarde, y el enfrentamiento público y brutal con el laureadísimo general Millán Astray, aquel desecho humano de todas las indecencias coloniales, y su grito de «Viva la muerte y muera la inteligencia». Fagoaga lo cuenta así: «No ignoramos que hubo un incidente entre Millán Astray y Unamuno, tal vez por su intemperancia e inoportunidad, pero la realidad es que salió del acto dando el brazo a doña Carmen Polo de Franco». Lo que debe entenderse como que Unamuno provocó, dada su soberbia y orgullo intelectual, una ofensa a un héroe de la milicia, por más que fuera perdonada al someterse al brazo salvador de la esposa del Caudillo.

Unamuno acababa de cumplir 72 años cuando tiene la gallardía, en plena guerra incivil, de enfrentarse a unos de los más implacables criminales de guerra, en público y cuando era jaleado por los suyos. Salió vivo de milagro, si bien en esta ocasión no fuera el brazo incorrupto de santa Teresa sino el más mermado y enjoyado de Carmen Polo, esposa del Caudillo recién constituido, y con la ayuda nada accesoria de las milicias de Renovación Española, que dirigía su amigo Juan Crespo. Para situarnos en el momento conviene recordar que Franco fue entronizado Caudillo de España el día 1 de octubre (1936), el mismo día que instaló su cuartel general en Salamanca, y que aún no estaban unificadas las diferentes fuerzas que apoyaban el Alzamiento, por lo que al día de autos correspondió la protección de la primera dama al grupo monárquico integrista Renovación Española.

Unamuno, como rector de la Universidad y en ausencia del Caudillo, ejercía la representación de éste y por tanto era jerárquicamente la máxima autoridad, por eso alcanzó a responder puntualmente a las barbaridades que allí se iban diciendo sin ton ni son, y no sólo por parte de Millán Astray. Ya conocía lo que les había ocurrido a sus amigos liberales y republicanos; las notas que iba tomando mientras los otros mitineaban las escribía en el sobre de la carta que le acababa de entregar la esposa de su contertulio habitual Atilano Coco, encarcelado por masón y pastor protestante.

Entre la noche del 12 de octubre, día que replica los denuestos del fascismo que él ayudó a triunfar, hasta la tarde del 31 de diciembre, Unamuno vivirá un auténtico calvario público y privado, que aún está pidiendo alguien que lo reconstruya en textos y contextos[29]. No sólo Franco le destituirá del Rectorado, con lo que se hará peligroso acreedor de una singularidad única en la historia de la cultura, la de haber sido destituido por todos los regímenes que tuvo la España de su época. Los cuatro, le cesaron. También le confinará en casa, mitad por sugerencia oficial mitad por el rechazo que le manifiestan sus colegas universitarios y demás personajes de la sociedad salmantina. Fue entonces cuando envió a su amigo Quintín de Torre otra carta de conciencia, en el mejor estilo unamuniano: «Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco»[30].

El mismo día de su muerte, 31 de diciembre de 1936, Unamuno aún aporta un elemento más a la causa de la Cruzada cuando le asegura a un tal Bartolomé Aragón: «España se tiene que salvar. Dios no puede darle la espalda». Luego, apunta nuestro procurador en Cortes en el artículo de Arriba, «se quedó dormido en brazos de la eternidad». Lo que más llama la atención de este rosario de falsedades y manipulaciones, es la coda final con la que el muy barbián se avala a sí mismo: «Los testimonios citados son indiscutibles». Curioso personaje este Miguel Fagoaga Gutiérrez-Solana, de la facción carlista del Movimiento, abogado navarro, cuyo papel «intelectual» más destacado se limitará luego a su colaboración con los carlistas exaltados de la extrema derecha que provocarán dos muertos en el Montejurra de 1976.

Muchos años más tarde Bartolomé Aragón, la última persona que habló con Unamuno, contó en ABC[31], una versión algo más verosímil. Para Unamuno, el profesor auxiliar de la Facultad de Derecho, Bartolomé Aragón, no era sino un falangista recién incorporado a la Universidad de Salamanca tras pasar una temporada becado en la Italia de Mussolini. Éste sería su primer enfrentamiento con el rector, que «echó pestes de Mussolini», como recordará Aragón en 1986.

Efectivamente fue a visitar a Unamuno el último día del año 36 y el recibimiento que le hizo merece reseñarse: «Amigo Aragón; le agradezco que no venga usted con la camisa azul, como lo hizo el último día, aunque veo que trae el yugo y las flechas[32]. Tengo que decirle a usted cosas muy duras y le suplico que no me interrumpa». Ahí empezó el supuesto monólogo de Unamuno del que no sabemos absolutamente nada, porque Aragón no dio pista alguna, y la perorata debió seguir y seguir hasta que tuvo la impresión de que Unamuno se había dormido. Al rato empezó un olor a zapatilla quemada en el brasero. Unamuno acababa de morir en la sola presencia de un falangista vestido con uniforme de teniente y la insignia del yugo y las flechas en la solapa. Asustado, se puso a gritar: «¡Don Miguel, don Miguel!… ¡Yo no le he hecho nada! ¡Yo no le he matado!»[33]. Para ser un visitante resulta harto sospechoso que se pusiera a gritar «¡Yo no le he hecho nada!». «¡Yo no le he matado!». ¿Qué le hizo entonces? ¿Discutió con él, o le presionó, hasta sacarle de quicio?

Tales exclamaciones dan como para imaginar por dónde debió de ir el monólogo unamuniano y también la actitud del teniente Aragón hasta que empezó a oler a chamusquina. La escena parece digna del Valle-Inclán más sarcástico: un viejo venerado convertido en víctima propiciatoria ante un arrogante fascista que acaba de llegar del frente de guerra con sus arreos militares. ¿Monólogo, conversación, intimidación? Retrato con toda seguridad de la animosidad que se respiraba en Salamanca contra Unamuno. Pero los muertos son en ocasiones unos mudos muy peculiares que hablan por boca de quienes oyeron o creyeron oír sus últimas voluntades, y entonces algunos incluso resucitan. No sabemos qué de brutal debió decir o escuchar el exrector para que le asaltara el infarto, pero al día siguiente hicieron suyo al muerto; nunca mejor dicho.

El féretro de Unamuno fue cubierto, en la Salamanca del día primero de enero de 1937, con la bandera de Falange, y falangistas fueron quienes pasearon su féretro por la ciudad: el periodista Víctor de la Serna en representación de Manuel Hedilla, jefe de la Falange; el tenor Miguel Fleta y los también periodistas Antonio de Obregón y Salvador Díaz Ferrer.

Las cintas que colgaban del ataúd, a modo de símbolo de solidaridad y pena con el muerto, las llevaron cuatro catedráticos que dos meses antes habían firmado su destitución como rector de Salamanca: Isidro Beato, decano de Derecho, Francisco Maldonado, Nicolás Rodríguez Aniceto y el joven Manuel García Blanco[34].

Una vez sabido todo eso, lo que menos sorprende es que Franco extendiera un decreto para conmemorar el centenario de Unamuno. Pero quedaba la herejía, quedaba el pecado. Por mucho que se amortiguara el pasado y se hablara, escribiera o charlara sobre las paradojas unamunianas, estaban los dos libros pecadores en el Índice eclesiástico de lecturas prohibidas. El sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo. En el mismísimo acto oficial del centenario en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el ministro de Educación Nacional, el piadoso Lora Tamayo, un químico que no pasaba en sus conocimientos teológicos de los catecismos de Astete o Ripalda, jesuitas, no pudo menos que advertir: «La obra de Unamuno, de cuyo signo se puede disentir y en ocasiones, en ortodoxia católica, se ha de discrepar».

Siempre que se hacía algún emplaste ideológico al Régimen aparecía Laín Entralgo, y ahora no podía defraudarnos. Se acababa de publicar la adánica y voluntariosa Vida de don Miguel: Unamuno en su tiempo, en su España, en su Salamanca; un hombre en lucha con su leyenda[35], obra de Emilio Salcedo. Prólogo de don Pedro Laín Entralgo. Cuenta Robles Piquer en sus memorias que, dada su condición de Director General de Información, se ocupó personalmente de este libro, escrito por «un buen periodista», dice él, que sabe distinguir los buenos de los que no lo son. El asunto requería una atención especial pero «autor y editor quedaron satisfechos de cómo tratamos el libro», hasta el punto que el autor le mandó al egregio censor un ejemplar dedicado, «agradecido a su comprensión para con este libro» («sic»)[36].

Amén de servirle para convertirse en reiterativo y obligado conferenciante por todo el territorio español para hablar de Unamuno, cuya personalidad y trayectoria estaban a muchas millas de distancia humana e intelectual de la suya, las 11 páginas de Laín en su prólogo son un modelo de época. Por supuesto no aparece la más mínima referencia a la muerte de don Miguel ni al trascendental incidente con Millán Astray, como no sea en ese su estilo de ideológica hipocresía. Los dos últimos meses, atroces, de Unamuno son descritos de esta guisa: «Una recatada, luminosa, esencial dignidad tiene, bajo su cotidiana apariencia hogareña, los días postreros de don Miguel. No sale de casa. No quiere salir de casa. Calla. Recuerda».

Conociendo como conocía Laín hasta la minucia los dos meses de Unamuno no se puede decir que arriesgue nada y menos aún que aporte algo. Sólo desvergüenza: «Toda la biografía de Unamuno cobra significación definitiva y se ennoblece y transfigura cuando retrospectivamente se la contempla desde la Navidad de 1936». Ya lo saben ustedes, Unamuno, se ennoblece y trasfigura en la Navidad de 1936. ¿Y a que no adivinamos por qué? Pues porque «quien tantas veces se había pronunciado “contra esto y aquello” recibía en amistad testamentaria («sic», ¡amistad testamentaria!) a bien diversos visitantes: Diego Martín Veloz, Bartolomé Aragón…». Diego Martín Veloz era un viejo cacique reaccionario, enemigo acérrimo de Unamuno, a quien hizo la vida imposible tratando de echarle de Salamanca y que llegó a poner a su caballo capón el nombre de «Unamuno». Montado en «Unamuno» se acercaba a la plaza Mayor para escarnio y gozo de la mejor sociedad salmantina. En cuanto a Bartolomé Aragón es el del último monólogo unamuniano, el teniente falangista que grita en la postrera escena, sobre la que Freud, que no Laín, hubiera extraído radicales conclusiones.

Unamuno aparecía como otra ocasión, póstuma y oportunísima, para reivindicar «el 98» de los Laínes. La exfamilia falangista se recogía en este póstumo Unamuno con la satisfacción de saberlo todo —los suyos de entonces habían cubierto el ataúd con su bandera— y al tiempo marcar sus distancias con el nacional-catolicismo emergente del Opus Dei. Nada menos unamuniano que el Opus Dei, nada más antiunamuniano que la figura de monseñor Escrivá de Balaguer.

Fue un momento de aluvión unamuniano. Hasta un joven y despistado José Luis Abellán, representación genuina de la mediocridad académica, supuestamente progresista, publicaba un libro involuntariamente divertido, «Miguel de Unamuno a la luz de la psicología» que fue reseñado con arrebatados elogios por Sabino Alonso-Fueyo, el director de Arriba. Unos días después se desmelenaba de nuevo el siempre entusiasta Sabino, filósofo «amateur», con el «nuevo libro del profesor Carlos París», editado en Valencia, y por buen título Hombre y Naturaleza. Unamuno aparecía por doquier y se disputaban su cadáver, que no su memoria, y menos aún los ángulos más audaces de su vida: su militancia socialista y republicana, o su actitud frente a la Dictadura de Primo de Rivera, su activo americanismo epistolar, y cómo no, su enfrentamiento temerario con el representante más acabado de los bárbaros, Millán Astray.

Incluso González Ruano, ya en las postrimerías, intervino en el Ateneo madrileño para decir boberías bien pagadas sobre Unamuno. Y el reverendo agustino Félix García, experto en falsear últimas voluntades, allí estuvo, con una disertación memorable que cerró el ciclo ateneístico sobre don Miguel. No podía faltar Adolfo Muñoz Alonso, que años más tarde sería conocido como el «filósofo de los Sindicatos Verticales» —Martín Villa «dixit»—, y que ahora, perdida la gloria de haber sido el inventor del concepto «contubernio» aplicado a Múnich-62, echó su cuarto a espadas y disertó sobre «Unamuno, filósofo». La misión de Muñoz Alonso consistía en precisar, desde su categoría de Gran Inquisidor, que «Unamuno está dentro de la más pura ortodoxia». Conclusión proclamada al orbe de la cristiandad hispana el 16 de octubre, y para lo que fue utilizado el canal más popular del momento, el diario de la tarde Pueblo, en cuyo club, anexo al diario y anexo también al edificio central de los Sindicatos Verticales, intervino Muñoz Alonso. Su plática se convirtió en noticia, con titulares en los diarios más frecuentados de entonces: «Unamuno está dentro de la más pura ortodoxia». Un titular impecable.

Una noticia un tanto insólita al tratarse de un personaje muerto en 1936 y con escasa familiaridad con la sociedad española que estaba en otra cosa. Pero se recuperaba la memoria, manipulándola o tergiversándola, hasta hacerla suya. Así iba poco a poco desapareciendo cualquier vestigio de mala conciencia histórica y todo lo que alcanzaba la vista de la cultura, del pasado, quedaba ordenado, cercado, asimilado como parte de esa gran victoria, de cuyo fin se celebraban ahora los XXV Años. José Camón Aznar, decano de la Facultad de Letras en Madrid y eminente tratadista del Arte, se permitió hablar de Unamuno como de un amigo, conmilitón suyo en el amor a la Cruzada y a la Patria.

Algo similar escribía desde Barcelona Juan Ramón Masoliver —fascista genuino, a la italiana, que para algo había vivido en la Roma de Mussolini—, al señalar la recuperación de Unamuno —«el vasco de Salamanca»— y de Antonio Machado —«el andaluz de Soria»— como algo que se debía «primordialmente a la aplicación y entrega de nuestra generación, la de la República (que no forzosamente republicana)». Este paréntesis de Masoliver tiene su gracia, porque inmediatamente después cita a esa tal generación, que es de sublevados contra la República: «los Ridruejo, Panero, Clavería, Vivanco, García Blanco, Torrente…». A Masoliver le interesa en Unamuno lo que tiene de poeta, «la dimensión más cierta y viva de Unamuno», por más que le llame «señor del ensayo y definitivo introductor del género en el quehacer literario de España». Se nota que desconoce, como tantos, facetas del personaje ocultas en la época; por ejemplo, le atribuye desconocimiento del euskera al hombre que compitió por una cátedra con Sabino Arana y Resurrección María de Azkue.

En la elección del Unamuno poeta —el de «El Cristo de Velázquez»— está una inequívoca deriva religiosa. Para Aranguren —que ya firma así, retirado el «López»— los dos grandes temas de Unamuno son el cristianismo y España, y es curioso porque en el artículo homenaje que le dedica[37] se despacha sobre tema tan complejo como las lenguas, de una manera harto confusa. «El vascuence, inexorablemente reducido a una lengua rural o arqueológica, es incapaz de convertirse en lengua de cultura». Incluido un cierto reproche a la lengua catalana, como para resaltar el esfuerzo castellano: «España ha sido hecha por Castilla y por la lengua castellana, sí. Pero a su vez Castilla ha ido y tiene que ir haciéndose cada vez más española». Una idea que suena más a Ortega y Gasset que a Unamuno y que le da a la visión de conjunto de Aranguren ese aire confuso e inexpresivo que caracterizará su reflexión.

Bajo el título de Casticismo y europeización Aranguren desgranaba una serie de apuntes un tanto primitivos, en el más natural de sus estilos, que es aquel que cabría definir como intentar llegar a donde no se sabe dónde ir. Llama a una «paz lingüística», incomprensible a la altura de 1964, donde no hay más lengua que una, omnipresente, el castellano. Leído varias veces, admito el carácter inasible del texto. Es puro Aranguren; hay voluntad de algo y para bien, pero no se sabe el qué. Unamuno, probablemente, le hubiera espetado alguna de las suyas: hable claro y diga lo que piensa, si es que piensa en serio.

Escribir sobre Unamuno desde Cataluña, o en Cataluña, tenía su aquel, porque en don Miguel coexisten dos actitudes casi simultáneas hacia ese país y su lengua. En primer lugar, era uno de los pocos intelectuales españoles, si no el único, que leía con regularidad libros en catalán y mantenía correspondencia con varios escritores catalanes. Uno de ellos, y notable, era Joan Maragall, el poeta al que sus descendientes devaluaron. En Cataluña existe, quizá como caso único en España, una especie de derecho consuetudinario que contempla la figura de «el hijo del poeta». Personaje que acaba convirtiéndose no sólo en albacea de sus derechos sino en portavoz del difunto cuando el vate fallece, y así vive y proclama, como si el talento fuera hereditario. Juan Antonio Maragall, hijo del prócer tan ninguneado en vida como ensalzado luego, escribirá a propósito de Unamuno, amigo de rara intimidad con el poeta catalán, unas palabras dignas de un plumilla vulgar y leguleyo: «Desde esta Barcelona que Unamuno tal vez no comprendió pero que estimó sinceramente, es honor el sumarnos al homenaje nacional del centenario, homenaje que a él le complacería fuese castellano en Castilla, vasco en Bilbao, y aquí, en nuestra Barcelona, catalán en el espíritu».

La herencia de un hombre bueno, como poeta y como persona, puede devenir en sus descendientes apenas resentimiento de filisteos. La grandeza de un poeta convertida en virtud, quien sabe si por el deterioro de la especie, acaba traducida a un miserable catálogo de grandilocuencias. Hasta el punto de que la primera objeción sería cuestionar cómo este filisteo, hijo de poeta, se autoproclama Cataluña. Unamuno, que no era precisamente fraile conciliador ni monja de clausura, y menos polemizando, sí llegó a escribir en la emocionante carta que envió a la viuda de Joan Maragall algo definitivo: «Si sus hijos necesitan de mí algún día, encontrarán un padre en Miguel de Unamuno». ¡Pobre, si llega a enterarse de los retoños y de sus correrías!

Sin explicitarlo, late la supuesta malandanza de Unamuno con Cataluña, que por cierto se repetía como lugar común pero que nadie osaba aclarar de qué se trataba. Portavoces de la cultura catalana, incluso los que escribían en el falangista Arriba —como Rafael Manzano— se referían a ello sin explicitarlo. «No fue muy comprensivo don Miguel de Unamuno con los problemas y los temas de Cataluña», decía sorprendentemente el tal Manzano, para luego seguir: «las frases molestas para la sensibilidad y aún para los hombres representativos de nuestra región». La referencia alcanza hasta el desparpajo de señalar que «por cierto, es tema que se viene soslayando en los ensayos del egregio vasco, que aquí se publican». Como hace él mismo, sin aclarar nada, ni precisar de qué se trata. ¡Y eso en Arriba y desde Cataluña! Incluso se le reprocha que denominara «fachandosa» a la arquitectura modernista de Gaudí, Puig Cadafalch y Domènech Montaner.

Las más críticas posiciones sobre el catalanismo las había dejado escritas en un par de artículos publicados en 1908 y sus opiniones menos consideradas figuraban en el ámbito de la correspondencia privada. En carta a Luis de Zulueta, catalán de Barcelona, había escrito «el catalán es egoísta, es limitado y es cobarde» y su mayor problema consiste en «imitar a Europa y jactarse luego de ello». Salvaba, eso sí, a cuatro catalanes, cuatro: el poeta Joan Maragall, el pintor Joan Miró, el periodista Miguel de los Santos Oliver y al diplomático Luis de Zulueta. No son los diez justos bíblicos, pero no está mal la selección.

El magma catalán consentía que un diario tan conservador como El Noticiero Universal de Barcelona, dedicara otro número extraordinario a Unamuno con artículos, entre otros, de Julián Marías y Adolfo Muñoz Alonso, unidos en la fe y la ortodoxia. En la Cataluña de los herederos, a Unamuno sólo parecía salvarle la correspondencia con Joan Maragall y su poema a la «Catedral de Barcelona», por infeliz que nos parezca.

Habita en mí el espíritu católico

y es de Pentecostés lengua mi lengua,

que os habla a cada cual en vuestro idioma

los bordes de mi boca acariciando

de vuestros corazones los oídos.

Como en Barcelona no había eco ambiental unamuniano, sin que se explicaran las causas, se recurrió a conferencias de Eugenio Montes, un todo terreno para el elogio, que aprovechó su estancia para, amén de inaugurar el Monumento a José Antonio Primo de Rivera, dar una charla a los estudiantes de la Universidad sobre Don Miguel, con especial delectación en sus últimos días que, según Montes, son los de su acercamiento falangista y la profunda religiosidad. La verdad es que este tópico habría de necesitar muchos años para diluirse y llegar a conocer la angustia de Unamuno en esos días; aislado, denunciado, temiéndose lo peor, el paseo mortal, como le había sucedido a su amigo Filiberto Villalobos. Ese espíritu que plasmó en un texto que hubimos de conocer muchísimos años después, El resentimiento trágico de la vida. Merece la pena reiterarlo.

Si a Unamuno le habían consagrado su aniversario como póstumo homenaje al espíritu de la sublevación y la victoria, ¿qué se podía decir de aquellos para quienes el acto de levantarse en armas contra la República, y también contra la democracia, y contra los enemigos de la Iglesia y la tradición, constituía su razón de vida? Los voluntarios de la violencia, orgullosos herederos del general Mola. Si hubiera que poner un nombre a la más belicosa de las culturas institucionales habría que citar a Juan Aparicio (1906-1987). Granadino de Guadix, había transitado de la extrema izquierda a la extrema derecha en los años de la República, para terminar en el nazismo autóctono —ario y católico— de Ramiro Ledesma Ramos y las JONS[38]. Había tenido sus más y sus menos con José Antonio Primo de Rivera —«no me interesa lo que pueda decir ese Ortega y Gasset en mangas de camisa»—. Vivía en Madrid de dar clases particulares de latín en su casa de la Avenida Reina Victoria y casó con Carmen Jalón, especialista luego en Lope de Vega. Gracias a su viaje de novios que le llevó a Santander, donde no era conocido, pudo librar su vida; de haber permanecido en Madrid al estallar el 18 de julio, con su pedigrí político, probablemente no lo hubiera contado. Se incorporó a Franco en Salamanca e inmediatamente se hizo cargo de la propaganda, para la que estaba dotado.

Juan Aparicio fue el gran instructor del periodismo español de posguerra en la veta falangista. La primera Escuela Oficial de Periodismo la crea, la dirige y la alimenta él, con un indudable talento organizativo y su empuje de creyente, absoluta e inequívocamente totalitario. Creará el semanario El Español, su portavoz político-literario, También el quincenal La Estafeta Literaria que ambicionaba ser la heredera de La Gaceta… de su conmilitón Giménez Caballero, el payaso viajero: «Los primeros narradores de la posguerra y de la inmediata anteguerra fueron sacados a la luz pública por revistas que Juan Aparicio dirigió…»[39]. Aún en 1964 seguía siendo el virulento antisemita de sus años juveniles —«La resentida España fue la que cita el sobrino de don Pío Baroja, el académico Julio Caro, en su obra monumental sobre Los judíos en la España moderna y contemporánea»[40]—. Libro que con toda probabilidad no había leído; le bastaba con el tema.

El producto por excelencia de Juan Aparicio entre los muchachotes de El Español lo constituía sin duda García Serrano, hombre siempre en pie de guerra y armado felizmente solo de palabras, que publicaba entonces su curioso Diccionario para un macuto (1964). Un libro importante en lo que tiene de evocación de la victoria, de la guerra, del patrimonio de quienes ganaron entonces y perciben que su reino ya no es de este mundo, o más exactamente, que su mundo ya no es de este reino. El 64 fue su año, porque la Editora Nacional, que también era su editora, publicó además del Diccionario…, otro par de libros suyos, El pino volador y otras historias militares y la Historia de una esquina.

La trayectoria de Rafael García Serrano tiene escaso interés literario, por limitado, pero considerable peso en el terreno de la singular «inteligencia» que conformó el franquismo. Baste decir que en el pequeño volcán que se generó en 1956, esa crisis provocada por la rebelión de los jóvenes herederos del franquismo que rechazan la mezcla de miseria y basura que domina la posguerra, García Serrano aceptará dirigir Arriba, diario oficial entre los oficiales. Un acto de servicio. En el fondo, García Serrano era un bocazas que acababa siempre aceptando el mando supremo del Caudillo, su único referente político, intelectual y humano, con lo que está dicho casi todo. Sus amigos sostenían que las dos cosas que hacían enloquecer a García Serrano se reducían a Franco y las señoras; por ese orden. Había sentado cabeza al fin con una hermosa mujer, Araceli García, de la Sección Femenina de Falange (Coros y Danzas) a la que conoció en un viaje de propaganda por Latinoamérica. De esa relación saldría un libro —Bailando hacia la Cruz del Sur— y cinco hijos. Como pasión, pues, le quedó la de Franco, siempre con la mala conciencia de haber sido un guerrero un tanto ful; le quitaron un pulmón en Somosierra y pasó a ser de por vida «excombatiente».

Aceptaba lo que le dictara el mando, es decir, el Caudillo. Caso insólito en la prensa, primero le pusieron de director de Arriba, y luego, cuando encontraron a otro, le pasaron a subdirector. Él siguió con su tono bronco, y sus salpicaduras verbales que bajaban a Dios y a la Virgen y al Sursum Corda —los navarros manejan el más variado vocabulario blasfematorio de toda España, que es mucho decir—, pero consciente de su papel de grumete con derecho a rancho en el barco donde había un capitán, el Generalísimo. En fin, un tigre de papel de estraza, de ese mismo con el que se envolvían entonces los bocadillos de anchoas, calamares o chorizo de Pamplona.

Aseguraba que sus influencias literarias más persistentes habían sido el Sender de Siete domingos rojos y el D’Ors de La bien plantada, que es una manera de expresarse «a lo fino» para que quedara claro que ni le hacía ascos a la extrema izquierda ni a la derecha extrema. Porque en literatura era García Serrano como un Hemingway de Sanfermines; una fiesta a la que había que sacarle partido. Se entiende que en cierta ocasión que se refirió a Kafka llegara a una calificación única en su excelsitud: le parecía tan singular como «la mujer barbuda»[41].

En el otoño de 1964, recién aparecido su Diccionario para un macuto, sus camaradas del Movimiento Nacional lanzaron una campaña para meterle en la «Academia de la Lengua». Así, Academia, sin lo de Real, que por algo «García Serrano no pone lo de Real ni por una apuesta», escribían con orgullo editorial y militante sus colegas del Arriba. No entraría, por más que entonces hubiera cuatro sillones vacantes. El jaleado autor de Eugenio o la proclamación de la primavera y de La fiel infantería, había compuesto su Diccionario… chusquero del 18 de julio, recopilación de artículos ya publicados en Arriba, para tenérselas a los de la Real Academia, que era como decir los del ABC.

El influyente crítico y académico Fernández Almagro —ay, tan diferente a él, en todo y de todo, que escribe en los monárquicos ABC y La Vanguardia—, cuando reseña la aparición del Diccionario para un macuto lo hace con la condescendencia que se concede al joven poco presentable, aunque pariente lejano de la familia. Le define como un «típico ejemplar del combatiente bien humorado»; adscripción que tiene algo de desdeñosa asunción del aventado que late en el autor y que coloca la obra en el modesto lugar que le corresponde: «Lo interesante del Diccionario para un macuto es que Rafael García Serrano, sin pensar en el futuro, proporciona innúmeras papeletas a este ingente “Diccionario histórico”, cuyo primer impulso se debe a don Julio Casares y que la Real Academia Española continuará mediante el coordinado esfuerzo de otros ilustres lexicógrafos. Y también importa hacer constar que en esas papeletas proyectará su sombra Rafael García Serrano risueño y nostálgico, descarado y zumbón…»[42]. Los puntos suspensivos con los que termina el artículo son suyos, y la sombra, la de García Serrano.

En el fondo y en la forma, no era más que un excombatiente que vivía de la guerra que había ganado. Como tantos, como el propio Régimen, que por algo estábamos celebrando los «XXV Años de Paz» y era, a mucha honra, «el típico ejemplar de combatiente». Cierto que había una diferencia abismal entre este espécimen montaraz, de suboficial inadaptado al nuevo frente donde el combate se reducía a resistir y aprovecharse, y el que representaba Martín de Riquer y Morera, conde de Casa Dávila, «caballero mutilado» y profesor de la Universidad de Barcelona desde 1942, el año pardo. Incluso había cierta densidad en la metáfora histórica que había consentido el que fuera él, Martín de Riquer, quien sustituyera al charlista García Sanchiz, un permanente emboscado, que se fue a morir de angina de pecho. ¡De qué otro modo iba a morir aquel barbián del grito y la retórica!

Cuando Arriba consigne el nombramiento de Martín de Riquer, en la pluma siempre militante de Rafael Manzano, lo hará constar con orgullo: «Fue un combatiente de nuestra Cruzada liberadora. Quizá fue, en el orden cronológico, el último de nuestros heridos, ya que sufrió mutilación cuando venía, adscrito a la plantilla de los servicios de altavoces de primera línea, de la propaganda en los frentes de combate, hacia Barcelona por la carretera de Valencia…».

Curiosa parcela ésa de la «propaganda en los frentes», la de los altavoces que echaban soflamas al enemigo para debilitarle la moral. Goyo Marañón, el hijo del prócer don Gregorio, también estuvo allí, cumpliendo estrictamente esa entusiasta labor para la que se necesita creer mucho en la causa. En Gran Bretaña, a gente tan principal y tan bien educada, los hubieran empleado en funciones de inteligencia. En aquella singular España de Franco les dieron altavoces para decirles cosas muy feas y en voz muy alta a los enemigos irreductibles. ¿Les insultaban o sólo les contaban lo paradisíaca que era la vida en el lado nacional? ¡Qué gran crónica nos hemos perdido de estos combatientes! Se hicieron mayores al tiempo que taciturnos. Una pena.

Por más que no apareciera la confrontación directa, al estilo de la que había provocado Rafael Calvo Serer contra los Laín, Tovar y Ruiz-Giménez en los años cincuenta, sí se daba por sentado que Fraga y sus hombres en el Ministerio de Información llevaban el peso de la imagen de los «XXV Años de Paz», la hegemonía ideológica. La ambición de futuro y de presente seguía, más consolidada que nunca, en las áreas controladas por el Opus Dei. Bastaría citar dos nombres, los dos Vicentes. Uno dedicado a los medios de comunicación, Vicente Marrero, y otro en las bambalinas del poder, Vicente Cacho Viu. Ambos bajo la férula estricta del auténtico gran mandarín y promotor de la cultura opusdeística, Florentino Pérez Embid.

Si se necesitara una prueba de la escasa ambición y entidad de los que podríamos llamar elementos críticos de la cultura española es suficiente con referirnos a la escasez de trabajos sobre la derecha y el franquismo. En lo que respecta al Opus Dei alcanza lo asombroso. Fuera de la denuncia y el cotilleo sobre militantes y simpatizantes de tan singular y dominante masonería católica, no hay nada, o casi. Ahí está Florentino Pérez Embid (1918-1974), andaluz de Aracena, en Huelva. Fue el hombre con mayor incidencia y poder en la cultura oficial española, que era mucha y cuya influencia ha perdurado hasta hoy, bastante más que la de otras efímeras luminarias de la radicalidad.

Nadie como Florentino controló la información y la cultura, el mundo editorial, los proyectos artísticos… Fue un generador de ideología como no se podrían ni imaginar los que hoy se denominan «promotores culturales». Desde 1951 hasta su desaparición en 1974, ejerció máximas responsabilidades en la Propaganda, la Información y el Arte. Falleció mientras ocupaba el cargo de Director General de Bellas Artes. Su producción intelectual, la que salió de su pluma, fue escasa y tan limitada como sus títulos: El mudejarismo en la arquitectura portuguesa de la época manuelina o El Almirantazgo de Castilla hasta las Capitulaciones de Santa Fe. Ambas de 1944.

Con este bagaje es posible imaginar que fueron su entrega, devoción e intimidad con Escrivá de Balaguer y el naciente Opus Dei, los que le convirtieron en catedrático de la Universidad de Sevilla, en 1949. La universidad sevillana, a falta aún de la invención de Navarra, fue un núcleo muy importante, quizá el que más, en la influencia de la Obra sobre las instituciones culturales. Constituido en catedrático, don Florentino, que alcanzaría categoría de personaje legendario en los años sesenta, salta a Madrid y en menos de un año ocupa la misma cátedra, pero en la Universidad Central: Historia de los Descubrimientos Geográficos. Había hecho la tesis doctoral sobre La marina de Andalucía ante el descubrimiento de América. Y en verdad que los descubrimientos serían lo suyo. Se haría larga la lista de personajes de la cultura que le deberán a Pérez Embid no sólo el reconocimiento sino la salida de la miseria y hasta la gloria. Bastaría citar el caso del poeta José Hierro, pero hay más, bastantes más.

Lo curioso, aunque no insólito, es que sobre este personaje no hay nada escrito que no sean chascarrillos y anécdotas sobre su golosería, su soltería, su infinita reverencia hacia Escrivá de Balaguer. Hasta la fecha el único libro que se la ha dedicado es un compilatorio de amigos[43]. Su entrada en la política fue no obstante espectacular. Nada menos que Director General de Propaganda del primer ministro de Información y Turismo, el inefable e incombustible garante del nacional-catolicismo, Gabriel Arias Salgado. Hay que hacerse a la idea de qué tipo de propaganda se trataba al referirnos a julio de 1951; aunque años más tarde, para quitarle el tufo, que no la función, pasarían a denominarla Dirección General de Información.

Florentino Pérez Embid se hará cargo de la protección y orientación de los cursos de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, en el norte, y de La Rábida, en el sur. Del Ateneo de Madrid y de sus múltiples actividades, incluida La Estafeta Literaria, que había creado su competidor en la hegemonía ideológica del Régimen, Juan Aparicio. Se podía decir que todo aquello que no controlaba Florentino tenía el poder para vetarlo, y con eso está dicho todo. Crea revistas tan vinculadas al Opus como Punta Europa —que encarga al panfletario de las grandes oportunidades, Vicente Marrero— o la más trascendental, Atlántida. Merece la pena, pues, detenerse aquí porque es el momento en el que entra en escena la compleja figura de Vicente Cacho Viu, probablemente el intelectual más capaz de cuantos formaban el núcleo ideológico de la supuesta Obra de Dios.

Ya en otra ocasión me he referido con algún detalle al copo que el Opus Dei hizo de instituciones vinculadas al liberalismo y a la Institución Libre de Enseñanza, como fue la Junta de Ampliación de Estudios, transformada en el CSIC, o la Residencia de Estudiantes convertida en lo contrario de lo que había sido[44]. A Pérez Embid y los suyos, que eran muchos e influyentes, utilizando sabiamente el lema canónico de que «Dios ayuda a los buenos cuando son más que los malos», consideraron que no les bastaba con Arbor, la insulsa revista teórica del CSIC. Don Florentino da rienda suelta a sus obsesiones: la Institución Libre de Enseñanza, la Revista de Occidente de Ortega, e incluso ese referente de permanencia, una enciclopedia, algo al estilo de la vieja Enciclopedia Espasa, señora bien situada de cualquier mansión culta de España. Tres instituciones culturales que el Opus Dei pretende reinventar. Tiene medios económicos sobrados para intentarlo.

Si la Institución Libre de Enseñanza fracasó, o la hicieron fracasar, en su intento por crear una Universidad y tuvo que conformarse con los colegios y la residencia, el Opus triunfará creando su propia Universidad en Navarra a partir de 1960, en dos etapas que ahora no merece la pena detenerse. Pero lo cierto es que consigue el sueño de la Institución, convertirse en competidor frente al Estado; hacerse formador de élites. Aquí entra el modelo de la Revista de Occidente. Para Florentino y el puñado de intelectuales que le rodeaban —no olvidar entonces al arquitecto Miguel Fisac o al teólogo Raimundo Pániker, figuras estelares que dejarán la Obra poco después—, la figura de Ortega y Gasset no era más que la continuación de la Institución Libre de Enseñanza, lo cual no dejaba de ser una estupidez que no tiene otra explicación que la obsesión por la amalgama de los ideólogos nacional-católicos, que por cierto acabarían convirtiéndose en canónicos.

Ortega había sido desde la adolescencia —estudió con los jesuitas y estaba orgulloso de ello— un adversario de la Institución; respetaba a algunos de ellos como personas pero les despreciaba como intelectuales. Y la verdad es muy sencilla, de ahí que haya sido desterrada por el canon inventado durante el periodo franquista tanto por los neocatólicos del Opus como por los falangistas más críticos: Ortega era un laico y a eso fue fiel —quizá su única fidelidad— toda su vida. La Institución Libre de Enseñanza, desde los padres fundadores, estaba veteada de cristianismo y trascendentalismo religioso.

Había pues dos tareas para don Florentino y su gente de la Obra. La primera, estudiar a fondo la Institución Libre de Enseñanza, de la que ellos aspiraban a imitar, pero sobre todo a superar gracias a la religiosidad conservadora de Escrivá de Balaguer. La otra, sacar una revista que cumpliera el papel que la Revista de Occidente de Ortega había desempeñado en la cultura española, desde su creación en 1923, en plena dictadura de Primo de Rivera, hasta las vísperas de la Guerra Civil del 36. Significativamente en ambos proyectos responsabilizó Pérez Embid a Vicente Cacho Viu. En uno de manera inmediata —la creación de la revista Atlántida—, en el otro de forma más directa, individual y casi obsesiva: la descripción, análisis y desmontaje histórico de la Institución Libre de Enseñanza.

En febrero de 1963 aparecerá la revista bimestral Atlántida y en su número 1 ya está definido tanto el quiénes, como a lo que aspiran. Dirige Florentino Pérez Embid y es secretario de redacción Cacho Viu, para qué más. La relación de colaboradores es prácticamente la nómina de la inteligencia opusdeísta en 1963: el psiquiatra Juan José López Ibor, el presunto filósofo Antonio Millán Puelles, y por supuesto los fieles puntales con futuro: el teólogo Raimundo Pániker, cada vez más inclinado al orientalismo, el latinista y promotor periodístico Antonio Fontán y el jabalí del integrismo, Gonzalo Fernández de la Mora. Luego viene la lista de gentes que viven en el entorno de la Obra, José Camón Aznar, en el arte; Roberto Saumells, en la filosofía; Esteban Pujals, en la literatura, y algún croata.

Los croatas serán muy importantes para el mundo ideológico del Opus, incluso también tendrán su santo croata, al que veneran: Anton Webster. Pero en este caso no son santos sino rebotados de la Guerra Mundial y acogidos por la Obra en el CSIC, para el que serán utilísimos. Ejercen de políglotas en un mundo donde cuesta quitarse el acento andaluz o castizo. El principal es Pablo Tiján, españolizado, exprofesor de lenguas y literaturas eslavas en la Universidad de Zagreb. El otro es el profesor de Literatura Comparada, Lucka Brajnovic. Por supuesto, como en toda obra que se precie y dirija don Florentino, allí aparecerá su pupilo: José Hierro. En el número 1 escribirá sobre Vicente Aleixandre.

No es casual ni banal que dos meses más tarde de la aparición de Atlántida resucite Revista de Occidente, que fiel a la ambigüedad de sus promotores no deja muy claro a qué aspiran, si es que aspiran a algo fuera de vivir de la herencia espiritual de don José; grande, mas ¡ay! muy desparramada. Lo dirá su hijo en los «Propósitos» que abren el número 1 (abril del 63). «Cabe considerar problemática la oportunidad de la resurrección de una revista que ha permanecido más de veinticinco años ausente». Basta echar una ojeada al consejo asesor para comprobar la «remake» orteguiana, modelo 1963; los Díez del Corral, Lafuente Ferrari, Lapesa, Fernando Vela y el inevitable depositario de las esencias orteguianas mal que le pesara al maestro, Julián Marías. Los nuevos son exfalangistas católicos que desde los años cincuenta serán fervientes «orteguianos de cátedra» en sus respectivos ámbitos: Laín Entralgo, Maravall, López Aranguren y Chueca Goitia. Dirige Pepe Ortega Spottorno —«Pepito», en la familia— pero la revista la lleva el secretario, Paulino Garagorri. Esta será la cofradía orteguiana hasta que la parca los vaya retirando.

No es extraño que el n.º 1 de la reaparición desvele una utilización no demasiado sutil de la «nevera», ese lugar secreto de las publicaciones, donde se guardan los originales para mejor ocasión. Xavier Zubiri será la estrella —25 páginas— con «El hombre, realidad personal». Y luego, descongelados, Victoria Ocampo, Antonio Espina y hasta Federico García Lorca, en una sugerente «Elegía a María Blanchard». Los nuevos, por más que estén curtidos en faenas políticas, hacen notas y comentarios: Laín, Maravall, Aranguren.

El Opus Dei no tiene nevera ni la quiere; lo que pretende es aprender del enemigo. Por eso su principal tarea, la de mayor enjundia, consistirá en estudiar la Institución Libre de Enseñanza. Desde el levantamiento de julio de 1936 la Institución Libre y todo el que hubiera tenido alguna relación con ella estaba obligado a demostrar que ni era masón, ni estaba contaminado. La Iglesia católica fue especialmente sañuda; ya lo había sido durante la creación de la Institución con los krausistas en general y los «institucionistas» en particular. Don Marcelino Menéndez Pelayo, creador del canon del nacionalcatolicismo —única batalla que ganó después de muerto— dijo de ellos barbaridades sin cuento. En 1940 un colectivo de catedráticos de toda España, algunos de ellos notorios personajes de la vida universitaria, como el marqués de Lozoya, Miguel Artigas, Martín Sánchez-Juliá, jefe de filas de los propagandistas católicos, Romualdo de Toledo… publicaron la que sería definitiva denuncia inquisitorial: Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza[45].

La Institución y Ortega devinieron una obsesión para la Obra y de eso se ocupó en primera instancia Vicente Marrero, pero no tenían suficiente. Monseñor Escrivá de Balaguer encargó a su fidelísimo intelectual de cámara, Florentino Pérez Embid, que designara al más brillante de sus alumnos para que desmontara la historia de la Institución Libre de Enseñanza y para que de ahí se aprovechara lo que «nos pudiera ser útil». Había que aprender del enemigo, pero no confundirse, ni conciliarse, teniendo muy claro siempre quién era y quién seguiría siendo el adversario a abatir.

Esa es la misión que Pérez Embid encomienda, no al más brillante de sus discípulos, que entonces tenía muchos, sino al más capaz. Don Florentino no era precisamente un simple, aunque le gustara disfrazarse de ello. Tenía un ojo certero para descubrir diamantes en los fangos de la mediocridad. Hay varios en su historia; Vicente Cacho Viu fue uno, quizá el más notorio. Era un madrileño de 1929, es decir, no le dio tiempo a ir a la guerra como a Pérez Embid; dato sobresaliente entonces si le había tocado en el lado vencedor. Importante para todo, y por supuesto para la cultura y la ideología. Los que sólo habían sufrido la guerra, como es el caso de Cacho Viu, siempre estaban como de prestado. Curioso, que no saliera al extranjero ni ampliara estudios en parte alguna; Cacho Viu acabará siendo una autoridad discreta, pero autoridad, sobre la historia del siglo XIX y sus corrientes de pensamiento. Se consagrará a la historia de España, aunque sea una entrega menor dentro de su absoluta devoción a la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer.

Desde mayo de 1952 seguirá la carrera y las orientaciones de su superior en la Obra y en todo lo demás, don Florentino; ya fuera en el Gabinete de Propaganda, en el Ateneo de Madrid o en el de Barcelona, porque la singularidad de este madrileño que se formó en la Universidad Central es el descubrimiento de las peculiaridades catalanas. Puede parecer una simple anécdota, aunque trascendente, casi una categoría, que habría dicho Eugenio d’Ors, pero «la mili» —el servicio militar obligatorio que hizo en La Granja de San Ildefonso, Segovia— le amplió su horizonte vital. Para un fiel supernumerario del Opus Dei, que Jaime Gil de Biedma, el poeta futuro, le descubriera a finales de los 40 la poesía de Miguel Hernández, tiene un valor y un mérito. En una anotación personal que recoge su biógrafo Octavio Ruiz Manjón, nuestro hombre escribió por entonces: «los catalanes eran otro mundo, hasta en los apellidos (Fornells, Doménech), que destrozaban los jefes».

Así Cacho Viu, de padre madrileño y madre aragonesa, se convertirá con el tiempo en un atento estudioso del mundo catalán, especialmente el conservador, por supuesto, que estaba en sus naturales inclinaciones: D’Ors, el noucentismo, el peso religioso de la catalanidad… En la introducción-presentación del n.º 1 de Atlántida aparecerá un verso «limpio y optimista» en supuesto catalán —«i el mon a la seva sombra reflorir»[46]—, del que no se da referencia de nombre pero sí las pistas para que no pueda ser de otro que mosén «Cinto» Verdaguer, autor del poema épico L’Atlàntida (1877), que con toda seguridad dio el título a la revista e indica con pocas dudas la autoría de Cacho Viu. (Resulta curiosa y quizá vaya más allá de una coincidencia, la impronta catalana en las dos publicaciones más notables del Opus Dei si recordamos que Arbor, la revista del CSIC, la fundaron en Barcelona, en marzo de 1943, tres profesores, de los que dos eran figuras sobresalientes de la Obra: el supernumerario Rafael Calvo Serer y el sacerdote Raimundo Pániker[47]).

En su etapa de colaboración en el Ateneo barcelonés, Cacho Viu tampoco tendrá demasiados remilgos y demostrará una personalidad nada común. Será el primero que expondrá la obra del más que interesante pintor Antonio Quirós (1912-1984), recién llegado del exilio; comunista en la guerra, resistente en la Francia ocupada y deportado por la Gestapo. Eso sí, de Santander, sobrino de la pintora María Blanchard —María Gutiérrez-Blanchard Cueto— y hermanastro de la inexplorada escritora y traductora Consuelo Berges. Pariente de don Víctor de la Serna, una potencia del Régimen, falangista de inequívocas convicciones pro nazis, con el que habían compartido padre, don Ramón de la Serna Cueto. Los ojos azules de los Cueto, decían por la que entonces era La Montaña y ahora se llama Cantabria.

Estamos en Santander, mediados los años cincuenta, bajo la áulica protección de don Florentino Pérez Embid y una vez más nos encontrarnos con esos pactos de familia o entre familias. Falangistas y opusdeístas por razones más simples que complejas colaboran, echan una mano a quien sólo tiene con ellos relaciones de parentesco o amistad, no afinidad ideológica. Eso sí, se pacta el silencio.

La obra cumbre del más importante, o más inteligente, de los historiadores del Opus Dei, Vicente Cacho Viu, versará sobre la Institución Libre de Enseñanza, pero el análisis y la descripción que resulte no agradará mucho a don Florentino, que no obstante la avalará con un prólogo —«El paraguas», lo llamaban entre ellos—. A quien desagradará profundamente será a monseñor Escrivá de Balaguer, que con toda probabilidad ni siquiera la leyó. Le bastaron los comentarios negativos de sus dogmáticos favoritos, Gonzalo Fernández de la Mora y Rafael Calvo Serer, para rechazarla. Además Escrivá no leía, tenía otras ocupaciones; eso sí, escuchaba y parece que la conversación que sostuvo con Cacho Viu sobre las conclusiones de la primera parte de su obra, le llevaron a sugerirle que no siguiera con la investigación. O sea, que el historiador encargado de trabajar sobre la Institución Libre de Enseñanza llegó a publicar la primera parte pero la segunda quedó sin hacer, y el propio autor fue derivando hacia otras inclinaciones culturales.

Quedó, eso sí, esa notable muestra de rigor y erudición de más de 500 páginas que exigían una segunda parte que cerrara la historia de la Institución, contemplada desde la loma del adversario. Pero quedó ahí, y de este modo se convierte en una metáfora, casi un símbolo de las ambiciones y los límites del Opus Dei, y de su aspiración a convertirse en hegemónico dentro de las familias del franquismo. Ningún otro grupo aspiró a tanto.

Incluso una enciclopedia, el sueño ilustrado convertido en instrumento ultraconservador. Florentino Pérez Embid, con la inestimable ayuda del croata españolizado Pablo Tiján, se lanzarán a una enciclopedia, la desconocidísima Enciclopedia de la Cultura Española. Su enciclopedia en 5 volúmenes bien tupidos de páginas, que empezarán a aparecer por aquellas fechas (1963). Cabría dedicarle un extenso trabajo a este proyecto exitoso que llegó a publicarse íntegro en la Editora Nacional. El Estado, pues, avalaba esta compilación de saberes desde una concepción nacional-católica a fuer de antiliberal y reaccionaria. Bastaría adentrarnos en la voz «Carlismo», varias páginas redactadas por el historiador y sacerdote de la Obra, Federico Suárez Verdeguer[48], cuyo largo texto acaba con esta reflexión futurista: «El hecho de que el liberalismo haya muerto y el carlismo perviva como hace cien años indica quizá, entre otras muchas verdades, la de que sus raíces estaban mucho más profundamente asidas en la realidad histórica y social que el liberalismo»[49].

La nómina de colaboradores de esta enciclopedia, la más que significativa adscripción de voces a determinados autores —Pérez Embid hace la de Escrivá de Balaguer en un centón de páginas— sorprendería a más de un lector de hoy al encontrarse textos de filólogos como Manuel Alvar y Badía Margarit, del novelista García Viñó, de los historiadores Martín de Riquer y Vicente Palacio Atard, de los críticos Baquero Goyanes o Pérez Sanchez, de los poetas José Hierro y Rafael Morales, del arabista Juan Vernet, del antropólogo Eloy Terrón, del músico Ramón Barce, del periodista Joaquín Bardavío o del obispo Zacarías de Vizcarra. Tantos, que harían esta lista interminable.

La Enciclopedia de la Cultura Española, organizada por Florentino Pérez Embid y ejecutada con la constancia del infatigable croata Pablo Tiján, revisada texto a texto, línea a línea por el equipo censorial de la Obra de Dios. Un canon. Estaban dando cuerpo a un canon. Pérez Embid y su Enciclopedia de la Cultura Española en cinco volúmenes (1962-1968). O lo que es lo mismo, publicados entre el 11 de octubre de 1962, víspera del Día de la Hispanidad y festividad de Nuestra Señora del Pilar, y el 7 de diciembre de 1968, víspera de la Inmaculada Concepción. Así consta en el colofón de los gruesos volúmenes. La enciclopedia, de nuevo, como hacía dos siglos, como constructora de ideología y creadora de un canon que ha perdurado bastante más allá de lo que algunos creen. Transmutado en ocasiones, porque había nacido desde concepciones radicalmente antienciclopedistas; conservadoras en lo político, en lo cultural y por supuesto en lo religioso.

Florentino Pérez Embid, un ignoto para nuestra historiografía académica. Fundamental en la narración de la cultura del franquismo, puesto que hasta 1957 es Director General de Información[50], controlador de ateneos, promotor de editoriales, inspirador de enciclopedias, mecenas de poetas y creadores a cuenta del Estado. Director de Bellas Artes hasta 1974, año de su muerte; un 23 de diciembre. ¿Y en el medio? Muchas cosas, amén de procurador en Cortes por mandato directo de Franco y miembro del Consejo Privado de Don Juan de Borbón. Sus únicos viajes intelectuales: Portugal en 1944 y Roma en el 46. Familia asentada de Aracena (Huelva). Soltero y sin hijos, como corresponde a un gerifalte de la Obra. Sin él sería incomprensible la figura de Vicente Cacho Viu. O la de Vicente Marrero. Y la de otros.

La imagen de marca de Vicente Marrero no era su condición de abogado canario sino la de haber sido becario en la Alemania nazi. Le concedieron el Premio Nacional de Literatura de 1955, al que sumó otro, el del «18 de julio», por un libro inextricable, El enigma de España en la danza española, que empezaba así: «En España existe un evidente divorcio entre los hombres de letras, intelectuales, figuras representativas de la vida nacional y los grandes artistas»[51]. Siguió su carrera de intelectual protegido con un par de textos donde perdonaba a Unamuno y condenaba a Ortega y Gasset con vileza contumaz, allí donde más le dolía: Ortega, filósofo mundano (1961) —en la primera edición decía «mondain», así, en francés, al modo de las señoras ligeras de cascos—. Había fundado la revista opusdeísta Punta Europa, que seguirá dirigiendo cuando aparezca su ensayo La consolidación política (1964), título que de tan explícito evita mayores comentarios.

Sin embargo lo llamativo es que un texto así ocupara los espacios de excepción del falangista Arriba, prueba incontestable de que «ellos» dominaban ya el cotarro. Sobrenadaban en el nacionalcatolicismo. «No hay, ni ha habido, ni habrá ningún liberalismo lícito. Creo sostener con ello la tesis católica, que condenó el liberalismo religioso en el siglo XVI, el político en el XIX y el económico en las modernas encíclicas sociales. A los que así pensamos se nos suele sacar como espantapájaros a Sardá y Salvany con ánimo de tacharnos de integristas; pero así piensan los pontífices, desde León XIII hasta Juan XXIII, incluido. El liberalismo es primero una herejía, y después, un desastre de dimensiones universales…»[52].

Años después este mismo Marrero sería jefe de Prensa del Ministerio de Gobernación, un final brillante para un ideólogo. Insistirá en artículos y panfletos sobre su enemiga al liberalismo y por eso se hará apóstol del último Marañón —«Marañón, Menéndez Pelayo y el liberalismo por medio»[53]—, el que había escrito sus Ensayos liberales y Españoles fuera de España, auténticas introducciones al pensamiento reaccionario de posguerra, en el que don Gregorio fue maestro consumado. En las postrimerías de esa larga etapa marañoniana figura el prólogo a las memorias del nazi belga, Léon Degrelle, asilado en España por su condición de criminal de guerra.

La figura de Vicente Marrero es, hasta su fallecimiento en 2000, la de un panfletario de combate frente al liberalismo, expresión cuyo único significado era la confrontación con la democracia, que es lo que convertirá la trayectoria de Marrero en un «continuum» reaccionario cuyos horizontes finales estarán en Ramiro de Maeztu y el escolástico Santiago Ramírez (1891-1967). Todo gracias a una suculenta beca de la Fundación Juan March, obtenida en 1969, al tiempo que ocupaba la jefatura de prensa del Ministerio de Gobernación. Esas cosas ayudan mucho a entender los papeles intelectuales.

No sería el caso de Vicente Cacho Viu. Desde el primer momento Cacho Viu sigue las pautas marcadas por su mentor. Pérez Embid orienta y dirige su tesis doctoral —La Universidad española en la época de la Restauración (1960)—. ¿Qué mejor objeto de estudio que ese periodo de lucha ideológica entre el reaccionarismo ultramontano y el liberalismo de raíz cristiana? Allí están las figuras de Laverde y de Menéndez Pelayo frente a los Clarín y Galdós, y sobre todo frente al auténtico y más letal enemigo del tradicionalismo católico español: la Institución Libre de Enseñanza.

Por entonces Cacho Viu empezaba. Se orientaba por los intereses político-ideológicos de Pérez Embid y el Opus Dei. Restauración y antiliberalismo. Desde la tesis de 1960 hasta 1964, Cacho Viu va a abordar un par de cuestiones capitales en las aspiraciones intelectuales de la Obra; una revisión y desmontaje de la leyenda sobre la Institución Libre de Enseñanza, a la que nos hemos referido, y la asunción de una idea que habrá de tener éxito: las tres Españas. En ambos temas será galardonado por sus superiores. Tenía 32 años cuando se le concede el Premio Nacional (1962) por sus dos volúmenes consagrados a «La Institución Libre de Enseñanza» (1.ª Parte). Ese mismo año saca su otra reinvención, Las tres Españas de la España Contemporánea, que publicará el Ateneo de Madrid, con Pérez Embid de Presidente más que honorífico (oficialmente lo había sido sólo hasta 1957) y Vicente Marrero de director más que ejecutivo.

La idea de las tres Españas, «y los tres Franciscos», referida a la II República y la Guerra Civil, que tanto éxito habría de tener que casi llegó a convertirse en canon durante la Transición (1976-1982), la tomó Cacho Viu de Salvador de Madariaga, quien en su España ya presentaba a Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) como la Tercera España superadora de las formadas por los otros Franciscos, Franco y Largo Caballero[54]. En su tiempo la metáfora, tan vistosa como peregrina, no había sido tenida en consideración dado el escaso predicamento de don Salvador de Madariaga, ministro de Instrucción y Justicia en el gobierno de Lerroux (1934).

Pero lo que a la larga constituía un elogio de esa supuesta Tercera España no era otra cosa que la historia de un desastre, o para expresarlo con palabras del propio Cacho Viu en 1962: «De su dramático fracaso se desprende una saludable lección, que es bueno no olvidar». Con esas frases terminará su folleto Las Tres Españas de la España contemporánea.

El texto correspondía a la conferencia que dio en el Estudio General de Navarra (aún el Opus no había conseguido convertirla en Universidad) el 14 de febrero, aunque con otro título: Antecedentes históricos de la España actual. Un paseo a vuelo de pájaro por la historia de España desde la monarquía alfonsina, la dictadura de Primo de Rivera, la República y la guerra, hasta llegar a una conclusión premeditada ya desde el punto de salida: esa Tercera España, frente al reduccionismo marxista y el tradicionalismo reaccionario, la representaban Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, «la heterodoxia burguesa» (la expresión es suya), la que tenía a Ortega y Azaña como representantes y que se tradujo en fracaso.

Lo que no explica es en qué consiste la lección, o quizá se trate de algo tan obvio, que va implícito: nada más potente que los contrarios, o no había sitio para «la heterodoxia burguesa». Es significativo que Cacho Viu afirme que toma la expresión «Tercera España» tanto de Madariaga como de Luis Araquistáin, el bolchevique radical de Largo Caballero ahora convertido en un virulento activista frente a la izquierda marxista y en defensor militante de los EEUU. Araquistáin, animador y hasta director de Cuadernos para la Libertad de la Cultura, cuya circulación en España estaba prohibida y que sólo las élites funcionariales del franquismo, como Cacho Viu, podían manejar con desparpajo y sin riesgos. De esa revista, de un artículo titulado «El krausismo en España»[55] tomará la expresión «Tercera España». Cuando Cacho Viu escriba en La Estafeta Literaria[56] dejará claro, no obstante, que la única fuente inspiradora no es otra que Madariaga.

Cabría reflexionar sobre el hecho de que entre la conferencia en la sede universitaria del Opus Dei en Navarra y su publicación en folleto por el Ateneo madrileño, que también controla la Obra, Cacho Viu saca a la luz la extensísima «Primera Parte» sobre la Institución Libre de Enseñanza (1860-1881). De tal modo que se convertirá a partir de 1962 en la figura preponderante de la cultura opusdeística y cuyo fracaso posterior, lo que podríamos denominar la reducción de sus ambiciones, probablemente tuviera mucho que ver con la quiebra de su propio proyecto intelectual. De algún modo, diríamos no sin ironía, se repetirá en él esa especie de maleficio que afectó de siempre a la «Tercera España»; esa invención de la derecha conservadora que jamás fue capaz de sacar adelante.

El hecho de que dedicara sus últimos años a tratar de asentarse en la universidad catalana, con escaso éxito, convierte a su figura en una incógnita sobre lo que podía haber sido y no fue. Organizó el archivo del Ateneo barcelonés; supremo sarcasmo cuando venía de hacer lo mismo en Madrid. Trabajará con historiadores de muy distinta procedencia a la suya pero inmersos en el catalanismo; Josep Termes, que venía de los comunistas del PCE-PSUC, y Joaquín Molas, de los retales que conformaron el socialismo catalán. Fallecería en 1997, mientras trabajaba en el inminente centenario de 1898. «Repensar el 98».

Cacho Viu es otro más que está pidiendo un estudio completo, desde sus orígenes, que vaya más allá de los recuerdos entre compadres y las precisiones historiográficas sobre los macarrones y el arroz, que detestaba[57]. También puede ser que se le canonice. En 2004, otro excomunista, el profesor Jacobo Muñoz, en un alarde de pirotecnia ideológica, definió al difunto Vicente Cacho Viu como «un espíritu fronterizo entre el liberalismo y el socialismo»[58].

La falta de referencias y la monopolización del éxito por Fraga y sus más estrechos colaboradores, no debe hacernos olvidar que personajes como Pérez Embid y Cacho Viu, entre otros, fueron instructores muy atendidos en la campaña ideológica y los contenidos que hicieron de los «XXV Años de Paz» uno de los fenómenos culturales más importantes de la Dictadura.

Sería mucho decir que existiera un espíritu de los «XXV Años de Paz», pero lo cierto es que había entre buena parte de la inteligencia oficial el convencimiento de que el Régimen estaba consolidado y por tanto podía plantearse como una base susceptible de atraer a quien se pusiera en disposición. Incluso hacer pinitos de audacias sobre el trapecio; con red, por supuesto. La figura de Camilo José Cela se acerca a un paradigma de aquellos contradictorios años sesenta.

14. La creación de Don Camilo

14. La creación de Don Camilo

(Dime si merecía

la pena, Juan de Yepes, vadear

noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,

adentrar en la nada el cuerpo, hacer

que de él nacieran las palabras vivas,

en silencio y tristeza, Juan de Yepes…).

El aplaudido

autor con el puro de éxito,

la amiguita del productor

velando su pudor de nylon,

las mejillas que se aproximan

femeninamente: «Mi rouge

mancha, preciosa…».

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

Probablemente nadie como Cela refleja, en los vericuetos de su vida, la especificidad del intelectual del franquismo; no del intelectual franquista —que también— sino de algo con mayor longitud de onda. Y ese algo es la perdurabilidad de su obra, la brillante supervivencia, por encima de la esclavitud histórica que suponía vivir atado a una sonda, la alimenticia, que suministraba la máquina del Estado. Porque fuera del Estado no había salvación, valga la metáfora en burlesco. Había vida, más o menos oscura y gris y clandestina, con su adarme de riesgo, pero esa satisfacción que da que valoren tu obra, que la elogien, que te concedan tal o cual premio, por más provinciano y chulesco que fuera, eso, que también se conoce como la salvación de una vida consagrada a la escritura, eso lo otorgaba el Estado y sus establecimientos.

Criado y formado en las covachuelas periodísticas del primer franquismo, el recién salido de la Guerra Civil, aún con la gabardina de los años treinta con la que había intentado darse a conocer apenas caminando por los pasillos de la Universidad Central y acercándose a la gente que luego formaría la generación del exilio —aseguraba haber tratado con las hermanas Zambrano y con Pedro Salinas— Cela ve la guerra desde el lado vencedor. Está en su formación y está en su ser íntimo, y no hace falta la vergüenza de esa carta de presentación como aspirante a confidente en la España terminal del 38, para reconocer en él al muchacho despierto y ambicioso, mucho. La ambición será el motor principal de su vida, incluso un punto por encima de la literatura y de cualquier otra cosa.

Se había pasado a los franquistas en octubre del 37, vía Valencia, por mar. Voluntario en Logroño, tuvo su bautismo en fuego en la sierra de Alcubierre. Hospitalizado y declarado inútil total por tuberculoso en diciembre de 1937. Su carta de aspirante a «quinta columnista», o confidente «por el tiempo que dure la campaña e incluso los primeros pasos de la paz», ya apunta maneras. Lleva fecha de marzo de 1938 y será rechazada por «menor de edad»; los chavales son buenos para soldados, pero los espías necesitan mayor fuste.

Su objetivo era Madrid, «ser destinado a Madrid», con guerra o sin ella. Fracasado el intento, se reengancha en un regimiento de Artillería ligera y participa en los frentes de Aragón, Extremadura —de aquí surgirá su Pascual Duarte— y Levante, hasta que le desmovilizan en julio de 1939. Es uno de los que han ganado la guerra. Como Miguel Delibes. ¿O acaso la gente se piensa que la segunda parte de Mi idolatrado hijo Sisí la puede escribir un exsoldado republicano? Y como es lógico, este elemento habrá de ser trascendental en sus vidas, en sus carreras y en sus convicciones. Que unos hayan puesto más o menos en sordina esa parte de su biografía tiene sus motivos; que nosotros hagamos lo mismo, carece de otro sentido que no sea la candidez.

Quizá algún día un buen biógrafo descubrirá que la mejor novela de Camilo José Cela fue su propia vida; ninguna tan tremendista, tan llena de palabras retóricas o malsonantes, da lo mismo, ninguna tan desvergonzada, en ocasiones tan tierna por más que haya ese punto de cinismo que convierte al personaje en un gañán con pretensiones. Pero, ¡ojo!, las consuma, por tanto ningún desdén hacia el tipo humano capaz de alcanzar todo lo que se propuso. No estamos ante un González Ruano, delincuente social y literario, siempre aspirante al fracaso.

¿Que los medios fueron una reiteración de felonías? Con toda seguridad, ¿pero no habíamos quedado en que la literatura debe juzgarse por encima de las debilidades de ese personaje detestable al que llamamos autor? Podríamos llegar a una conclusión a modo de resumen: el personaje más complejo, profundo y poliédrico que trató en diversas ocasiones de describir sin conseguirlo, fue él mismo. Por eso probablemente sea San Camilo, 1936, su autorretrato más vivo, donde, como en un bordón, aparece el protagonista exigiéndose reiteradamente a sí mismo: «¡mírate al espejo!». Porque hay tanto de él que bien podría haberse titulado «Memoria intensa de un Cela veinteañero ante la inminente Guerra Civil».

No será su mejor obra pero sí la más ambiciosa, la que lleva hasta el límite un estilo, casi cabría decir una fórmula, que con tanta brillantez había desplegado en La Colmena, pero que ahora ha llegado a ese punto donde lo que antes fue eficaz literatura ahora se convierte en parodia. Un cincuentón se mira en el espejo y no puede verse sin cierta vergüenza hacia sí mismo, hacia su papel y hacia las gentes que le rodean. Las páginas finales de este San Camilo, 1936, resultan aún más patéticas; como una parodia involuntaria en lo que tienen de distancia entre las pretensiones y la chabacanería de sus pensamientos. Lo había empezado a escribir en el 68 y el título exacto no deja de incidir en lo ya reseñado: Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 (1969). Tampoco sorprende el que haya sido a partir de ese libro cuando se hiciera público el documento, hasta entonces bien guardado por los Servicios del Estado, con su solicitud de servir de confidente en el Madrid de 1938.

Conseguiría con esa novela lo que no le iba a salir con las autobiografías al uso, que intentó de manera harto alambicada y fulera, con esos golpes de efecto léxico que serían su imagen de marca. Fue grande Cela por más que se tratara de un artificioso constructor de arrabales, al que se notaba torpe en las visiones de conjunto. Brillante pintor verbal, efectista. La pintura propiamente dicha constituyó su primera ambición artística, junto a la poesía, lo cual no deja de tener su aquel y su gracia.

La figura de Camilo José Cela, como escritor, como intelectual y como persona, es bastante más compleja que las simplificaciones al uso. En esta cata de 1964 sobre la cultura, Camilo no sólo es un autor que considera superados sus propios estilos, que ha ido imponiendo como si se tratara de referencias literarias —tanto el de La Colmena como el de Pascual Duarte, tan distintos—. Incluso ha superado esa mezcla de estafa y felonía literaria que fue La Catira, el suculento encargo del dictador venezolano Pérez Jiménez, del que salió trasquilado pero rico en haberes y experiencias. Probablemente sin la experiencia de Venezuela, sin su descubrimiento particular de América en 1954, con lo que eso llevaba consigo de hispanidades roñosas, de exilios de ansiedad, de dictaduras corruptas y de universidades con patrimonio, no hubiera proyectado una de las empresas más fructíferas en aquellos años aún de tantas hambres que iban más allá del pan y los alimentos básicos. Hay que hablar de Papeles de Son Armadans.

La invención de una revista de literatura de la calidad, incluso de la exquisitez, que va a ser Papeles de Son Armadans requiere una explicación. Algo similar, es decir, lo que eran en Francia Les Temps Modernes o Esprit, no existía en España; esas experiencias se habían terminado con la Guerra Civil. Revista de Occidente y Cruz y Raya se habían convertido en referencias del pasado, imposibles ni siquiera de imaginar en aquella España. Los proyectos de Escorial, primero (1940), y de Revista, después (1952), muy vinculadas a la personalidad de Dionisio Ridruejo, amén de efímeras, estaban escoradas al mundo político y cultural de Ridruejo y eran inseparables de él. Por su parte, Cuadernos Hispanoamericanos respondía a las necesidades político-culturales del Instituto de Cultura Hispánica. Cuando en 1963 reaparezca Revista de Occidente, casi al unísono con Atlántida, que también quería ser una especie de «remake» de Cruz y Raya en versión del Opus Dei, cualquier parecido con los originales estaba fuera de lugar.

Nada que ver con Camilo. El mundo de Camilo era Camilo y eso no por simplificación, puesto que Cela constituirá en la literatura española una figura compleja. No basta con señalar el aspecto golfo —que lo tenía—, ni que se trató de un trepador de ambición ilimitada —que también—, ni que siempre se comportó como un oportunista, que lo fue consustancialmente a su personalidad calculadora, cínica y brillante. El secreto de Cela probablemente residiera en que para aquel mundo de mediocres él representaba la audacia y el talento. El análisis de C. J. C. como escritor y hombre civil, inseparables, permite adentrarnos en todo lo que de limitado y miserable tiene el largo periodo franquista; desde lo que podríamos denominar los tiempos del cólera hasta su estrambote cultural de la Transición democrática.

Cuenta la leyenda que caminando por la calle Ríos Rosas hacia el número 54, donde vivían en vecindad, César González Ruano le comentaba a Camilo José Cela. «No entiendo cómo hay gente capaz de hacer cualquier cosa por conseguir el Nobel. Yo no daría ni un dedo». A lo que Cela, resuelto y campanudo, replicó: «Yo daría un brazo».

Esta vieja historia que retrata al personaje, la volverá a reescribir tras la obtención del Premio Nobel, con la colaboración del entrevistador, Juan Cueto, y en la que cambia al interlocutor. En vez del difunto González Ruano, su competidor y maestro en marrullerías, del que mejor es olvidarse, ahora coloca a un cofrade de correrías políticas y literarias, Pepe García Nieto, mediocre él, poeta oficialísimo de los viejos tiempos, asturiano y buena persona de natural, de tal modo que la comparación se hacía con un enano tal cuya única gloria —según la resentida perversidad de Francisco Umbral— se la debía a un programa de Bobby Deglané, locutor chileno muy popular en la España de los cincuenta. Así Camilo transformaba la leyenda de su ambición sin límites en divertido chascarrillo literario.

La trayectoria de Camilo José Cela confirma a un escritor dotado y ambicioso que, cosa insólita en la historia, consigue lo que se ha propuesto. Lo de menos, sobre todo para él, son los procedimientos. Al fin y a la postre, los procedimientos son detalles, algo así como la literatura en la historia. Un hombre con un pasado como el suyo, de insistente voluntario franquista a confidente vocacional, colaborador de las publicaciones más despreciables del momento, censor de todo tipo de revistas, incluso religiosas y carcelarias. Y ahí lo tienen, cual Curzio Malaparte gallego, con familia de prosapia, haciendo su aparición estelar entre la facción más «falangistona» de los primeros cuarenta, con una novela breve, La familia de Pascual Duarte. Un pastiche tremendista, falso de estilo y de lenguaje, un decorado brutal pero eficaz. Son tiempos para lo tremendista porque la vida entonces era tremenda. El realismo en superlativo pierde el mordiente y se vuelve bisutería llamativa.

Hoy una lectura fría de Pascual Duarte nos choca por su artificiosidad. Casi todo en ella es falso; el lenguaje, los diálogos, las situaciones. Sin embargo la novela respira ambición literaria. Ahí hay talento. Con maneras, amén de arrojo y seguridad en sí mismo, y grandes dosis de relaciones públicas, en las que Camilo fue un adelantado antes de que se llamaran de ese modo, un principiante que se transforma en un consagrado. «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo… Nací hace ya muchos años —lo menos cincuenta y cinco— en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días —de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figurarse— de un condenado a muerte»[59].

Si eso ocurría con Pascual Duarte en 1942, un par de años después aparece el Viaje a la Alcarria. Una obra menor a la que se le ven las costuras del contrato: primero crónicas periodísticas, luego cosidas, y un libro. De nuevo se producía una coincidencia entre un mundo urbano de huidos del terruño, admirados ante el paisano que les cuenta dónde se quedaron sus padres, sus abuelos, sus hambres… Son dos piezas imprescindibles para analizar la inmediata posguerra, por más que no hay ni la más mínima referencia, que no sea alegórica, a la realidad. Todo es atrezo, decorado, estuco y los personajes hablan, se expresan, dicen lo que Camilo quiere que digan. Tiene valor en ese aspecto, porque es un fabulador que hace imitaciones de la realidad, como esos ebanistas que se dedican a elaborar muebles «que parezcan antiguos».

Más de una vez promoví, sin éxito, que alguna editorial se lanzara a producir una biografía de Cela, igual que se produce un filme o una serie de televisión, y en el rechazo quizá se condensaran muchas razones, y una de ellas, nada desdeñable, era la dificultad de afrontar a Camilo en vivo. Su capacidad de presión, cuando no de intimidación, hacia los críticos, amigos o enemigos, era proverbial. Y es pena no haberlo conseguido, ni vivo ni muerto, porque nadie resume y representa como él una época de la literatura española. No sólo no existe ninguna biografía digna de tal nombre sino que además lo que hay confirma esa mezcla de retórica del triunfador sumada a la venganza del humillado.

Es lo que sucede con el álbum de fotografías, comentariado de manera holgazana y lacayuna por dos figuras que destapará la Transición. Alonso Zamora Vicente, hombre inteligente, veterano académico de la Real, erudito, miedoso entonces hasta del aliento —aseguraban que había sido comunista durante la República—, incapaz de sacar adelante la más que notable novela de su mujer, María Josefa Canellada, Penal de Ocaña, escrita en 1955 y no consentida por la censura hasta 1964. El otro notable, Juan Cueto, periodista trivial de primoroso léxico, antiguo representante de la generación radical de los sesenta —militante del FLP (Felipe) con residencia en Argel— la que abominaba de Cela y sus «Camiladas», pero ahora gratificados porque ya es Nobel desde 1989, ha triunfado, y ellos en el ínterin se han convertido en cosmopolitas de provincias[60].

Este retrato a cuatro manos, o álbum ilustrado de hazañas literarias, de seguro resultó un buen negocio para las arcas de los biógrafos y el biografiado, pero cualquier lector mínimamente avisado llega a ruborizarse ante la exhibición de desvergüenza y papanatismo. Juan Cueto, que ahora asegura reconocerse en la generación nacida con dos libros «en octavo» junto a la cuna —la cartilla de racionamiento y el Pascual Duarte— alcanza a llamar a Cela «disidente literario de posguerra», e incluso lo eleva a la categoría siempre selecta de los «nietzschianos». Y para rematarlo esta frase inmarcesible: «después de Cervantes pero antes de Borges, fue Cela…». No hace falta añadir que este avezado plumilla de la adulación «high class» se dedicaría al gran mundo de los negocios mediáticos y dejaría para otra reencarnación las ambiciones de analista literario.

Las otras muestras biográficas de Cela tienen algo de revancha de mayordomos. Ya sea el servicial Caballero Bonald en sus memorias o la brutalidad del criado Umbral. Tras la muerte de Cela, de quien hasta entonces había sido fiel vasallo y gacetillero adulador, Francisco Umbral se desatará contra el maestro de anteayer, en un ejercicio de escarnio en el que sobresale el carácter de «lumpen» literario que fue en vida, rasgo que con toda seguridad debió detectar el propio Cela desde el primer día; era un proverbial catador de cucañeros y tenía además una dignidad de veterano en el oficio que le consentía cierta caballerosidad, incluso con los mequetrefes[61].

La gran época de Camilo será el periodo que monta entre las dos décadas, la última parte de los años cincuenta y la primera de los sesenta. Conseguido el éxito apabullante de La Colmena (1950) y manejando sabia y astutamente los recursos que pocos conocían tan bien como él, de la censura y cómo driblarla con una edición supuestamente argentina o mexicana, que se imprimía en España al mismo tiempo que se hacía creer que la censura había convertido el libro en una auténtica pieza de resistencia. El caso de Cela siempre está mezclado con elementos de lo más heterogéneo. El talento literario indiscutible que convierte La Colmena en la novela más notable de la posguerra, sin discusión posible hasta la aparición de Tiempo de silencio. Ambas conforman sin duda el canon de la mejor literatura del periodo franquista.

Su desvergüenza alcanzaba cotas que pocos osaron. Llegará a afirmar, negro sobre blanco en su «biografía-álbum fotográfico», que «la censura retiró mi nombre de la Prensa Española; no podía salir ni en ecos de sociedad». Lo cual ni siquiera puede considerarse una exageración sino sencillamente una mentira celiana, es decir, gorda y peluda. Camilo fue siempre hombre bien tratado con el mundo oficial —el franquismo puro y duro— al que pertenecía y que él sabía cultivar con talento y mucha mano izquierda. Fue escritor de la peonada habitual en publicaciones sin tacha de «cáscara amarga», desde El Español (semanario) al Arriba (diario), y el hombre que fabricaba folios y folios con irregular brillantez, pero siempre como jefe del serrallo. Sin competidores pringosos. Sabía crear un ambiente intimidante hacia novelistas, que por mediocres que fueran, le hacían sombra; véase Zunzunegui, al que colocará con éxito manifiesto la maldición de «gafe», pasando a ser rebautizado como «el Innombrable» o «Zeta-Zeta», para evitar el mal fario.

Otro caso fue el de la mutua enemiga con Pedro Rocamora, influyente «intelectual» del Régimen, que logró apartarlo del Ateneo de Madrid, donde el señor Rocamora abrevaba, y de la Asociación de la Prensa, que controlaba como buen católico a medio camino de los dos vericuetos que llevaban a Dios: la ACNP (Asociación Católica Nacional de Propagandistas) y el Opus Dei, emergente y arrollador. Pero en fin, tratándose de instituciones bien aceitadas de sobres y pagas extraordinarias, la penitencia de Cela fue molesta pero sin cilicio.

La personalidad de Camilo está por estudiar, porque detestaba al grupo falangista de Escorial y los «Laínes», los «Ruiz-Giménez», y en ocasiones, raras en él, ni siquiera lo ocultaba. Él pertenecía a otra tribu; los del pelo en pecho, la palabra bronca y los concursos de pedorretas. Se hicieron legendarios los festivales privados de pedos y flatulencias; su análisis nos llevaría fuera del marco. Rocamora, aunque estaba más cerca del Opus Dei y de la reinvención monárquica, también pertenecía a la charca de los madrileños añorantes del carruaje y la retórica de Ortega y Gasset. Cela detestaba a Ortega y aún más a los orteguianos.

Tratándose de Cela siempre hay que sumar a la ambición del trepador, la desvergüenza del desalmado. Nunca se ha valorado lo suficiente el anuncio de iniciar sus memorias, porque en seguida enmascaró su compromiso; cosa por otra parte muy celiana. El título que iban a llevar lo dice todo, La cucaña. Un proyecto tentador pero imposible porque exigía mucho Stendhal y dosis de Balzac con salpicado de Galdós, y él no estaba dispuesto a ir tan lejos. La cosa se quedó en La rosa (1950-1959).

Camilo J. Cela como escritor y como tipo humano está colocado en posición permanente de ascender por una cucaña. Lo inquietante es que tal propuesta de memorias la hace en los años cincuenta, cuando apenas ha cumplido 34, y se pone a redactar la que será primera, y única, parte memorialística: la infancia, que él fijará bajo la invocación de La rosa, un libro con páginas hermosas y hasta sentidas aunque siempre derrape por su artificiosidad, esa mezcla sin combinar del aspirante a Proust gallego con salpicaduras anglosajonas de James. «Mi idea es que la mujer casada debe estudiar para esposa, como su marido, de joven, estudió para médico, para arquitecto, para licenciado en ciencias químicas. A la misma distancia de la “vedette” que de la criada, la mujer para casarse, debe sentirse mujer, que es realmente lo más difícil. En esto, como en tantas otras cosas, el equilibrio indica la salud». Y también la frivolidad, añadimos nosotros. Sobre todo esa frivolidad de tertuliano dominante de hablar engolado, alto y fuerte.

No es que amostace la reflexión, es que chirría el estilo, entre pedante y amanerado que acabará convirtiéndose en la imagen de marca de la casa: «Siempre he sentido respeto, o al menos un mínimo respeto, por la relativa pureza de los géneros literarios, en los que, de otra parte, tampoco he creído nunca demasiado»[62]. Es prosa de barbecho.

No creo que haya un libro más expresivamente autobiográfico, y con tanto valor psicológico sobre el escritor que hay en C. J. C, que La rosa, primera parte de La cucaña. Este proyecto anunciado habrían de ser sus memorias que luego se publicarán indistintamente como La cucaña o La rosa, dependiendo del momento y de quien pagara. (¡Curioso ensueño, ése de confundir cucaña y rosa!). El texto supera en egotismo al mismísimo Amiel y a su «Diario», y la redacción le queda, en su pretensión de emular a Valle-Inclán, el referente siempre oculto y jamás enunciado, en una especie de Gabriel Miró gallego, pedante y redicho. Nada que ver al final con Proust ni James, sino la cómica invención de pertenecer a una casta noble y aldeana con hábitos británicos y ambiciones francesas, a las que sólo les falta sustituir el lacón con grelos por el «roast beef», o la pesca de la lamprea por la caza del zorro. Pastelería con mucha levadura, como se hacía antes. Su constante afán de ser realista hasta la minucia —sabe muy bien que en Francia se cocina ya con «nouveau roman»— le convierte en un manierista con rigor de pastelero. Una paradoja más; el rudo prosista que hace golosinas.

El rigor con el que C. J. C. se tomará su carrera literaria —su ascenso por la cucaña— es inseparable de la creación, alimento e inanidad de una publicación como Papeles de Son Armadans. Para mayor sarcasmo y gracias a sus magníficas relaciones con todas las facciones del Régimen, Papeles… aparecerá en abril de 1956, tras los incidentes de febrero, que provocarían las primeras manifestaciones estudiantiles y una crisis de Gobierno, y con las únicas publicaciones culturales interesantes —Ínsula e Índice— clausuradas por orden gubernativa. Mallorca quedaba muy lejos de Madrid y además Camilo se había creado ya esa pequeña fortuna, gracias a los fondos del dictador venezolano Pérez Jiménez, como para poner en marcha el mayor negocio de su vida intelectual: convertirse en referente del mundo cultural español, tanto del exilio como de la España interior. Algo tan prodigioso como inexplicable sin necesidad de cierta exégesis.

Cuando se terminaba el verano de 1964, el ponderado crítico y académico Melchor Fernández Almagro, que dominaba la cultura de la época desde sus 71 años en las tribunas de ABC y La Vanguardia, Madrid y Barcelona, por tanto, escribió un elogio de Camilo y de su invento: «Papeles de Son Armadans es una revista que las gentes de suspicaz conservadurismo llamarían subversiva», pero a la que él valora por su continuidad y la calidad de sus colaboradores[63].

En efecto, hacia 1964, Camilo y sus Papeles ya están consolidados como una revista literaria interesante por los personajes que colaboran en ella, pero absolutamente muerta a efectos de influencia alguna, o de marcar una tendencia, o de responder a inquietud por leve que ésta fuera. Papeles de Son Armadans es un producto incomprensible sin Cela, porque es Cela y sólo Cela. El hecho de que tuviera de secretarios en la revista a Caballero Bonald o a Sergio Vilar, será importante para ellos y poco más, fuera de algunos detalles biográficos. La intimidad entre Caballero y la señora de Cela, por ejemplo. O la magnífica agenda de nombres y contactos que luego serviría a Sergio Vilar para sus libros. La revista es un objeto de lujo de Camilo, y los demás sirven, en el mejor de los casos, para empaquetarlo, presentarlo bien y redactar la correspondencia que él dicta. Carlos Barral, que no era precisamente un modelo de rigor en la custodia de manuscritos, señala con cierto sarcasmo que la revista de Camilo, al ser «tan artesana, podía perder carpetas de originales (como una traducción de Gottfried Benn que Gabriel Ferrater y yo nos habíamos repartido…)». Ahora bien, como Cela murió antes que Caballero Bonald escribiera sus «historias con Camilo», uno puede decir lo que quiera sin temor a caer en el ridículo.

En 1964 los Papeles de Son Armadans son objeto de pasmo y envidia para buena parte del exilio intelectual español que se admira de la tenacidad e incluso de la audacia de Camilo. Ese hombre duro, pugnaz en la palabra y el gesto, esconde un gallego listo, excelentísimo relaciones públicas y con un sentido de la jugada estratégica —es decir, a largo plazo— que ninguno de sus contemporáneos ni poseía ni avizoraba. Por eso se puede decir con rotundidad que Papeles de Son Armadans no sirvieron para nada a la cultura española de su época; hubieran podido no existir y hubiera dado lo mismo. Ni influyeron ni provocaron reacción ni reflexión, ni nada que se le parezca. Pero Camilo José Cela no hubiera sido el mismo sin la existencia de los Papeles… Y esto, dicho de una revista que salió durante 23 años (1956-1979), hay que explicarlo para creerlo.

(Recuerdo que allá por los primeros años sesenta, en mi adolescencia más primaria, llegaba a Oviedo un ejemplar —posiblemente llegaría alguno más— pero me acuerdo de aquel ejemplar colgado en el cristal de la puerta de la Librería Summa, que llevaban con displicencia dos damas dignas, que hacían ver que no eran dependientas al uso; nada que se pareciese al vulgar comercio. Ni siquiera libreros de rigor, como su vecino de enfrente en la Librería Cervantes, Alfonso Quirós, que vivía apasionadamente su amor por los libros. Ellas parecían «ofrecer» libros a los amigos, discípulos, damas y caballeros, igual que sus maridos «ofrecían» sus clases en la Universidad o en el Instituto; estaban casadas con catedráticos y aquello era Oviedo hacia 1962. La verdad es que aquel ejemplar de Papeles de Son Armadans, colgado tras el cristal de la puerta, parecía un bacalao seco. Allí permanecía el tiempo pertinente hasta que le sustituía el siguiente número, como si hasta el bacalao hubiera de cambiarse tras una exposición a la luz, tan prolongada).

Carlos Barral cuenta en sus memorias: «la mañana en que C. J. C. me convocó en su hotel barcelonés para mostrarme la maqueta del primer número… Se quedó muy contento cuando le dije que el proyecto recordaba una revista francesa, cosa que desde entonces repetía con frecuencia»[64]. Ironías aparte, Cela disponía de un par de rasgos personales que están por encima de toda frivolidad, incluso por encima de la literatura. Su capacidad de trabajo y su tenacidad, que llegó a convertirse en leyenda y que él mismo formulaba como un proverbio: en España el que resiste, gana. Un Tauro del manual de los horóscopos.

Papeles de Son Armadans es la muestra más brillante de la capacidad de trabajo de Camilo y de su tenacidad. Invirtió en ella horas, no dineros, y eso en un escritor tiene un valor especial. Hay revistas que sirven para quienes escriben en ellas, no para quienes las leen. Papeles… es el paradigma. No incide para nada en la vida cultural. Algo tan difícil de demostrar puede plasmarse con dos ejemplos en apariencia tan llamativos como la Carta a Einaudi sobre la libertad, de 1963, o la reflexión sobre las tendencias en la literatura española, del año anterior.

Los Papeles de Son Armadans, preciosa publicación con firmas estelares, donde aparece casi todo el firmamento de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, está presente como el jarrón chino de la cultura de una generación. Un lujo, hermoso, pero no sé de nadie al que haya picado el interés —descartado el inmarcesible gremio de hispanistas literarios, fieles suscriptores—, ni tampoco de cualquier precoz o veterano escritor al que le haya provocado efecto de algún tipo, ya sea por pasión o por rechazo. Eso sí, todos podían decir con delectación en sus lugares de exilio o destino: yo publiqué en Papeles de Son Armadans. ¿Acaso se puede decir algo más soso de una revista, de la que nadie recordará otra cosa que la evidencia de que la llevaba Camilo José Cela y que se editaba en Mallorca? Parecía una revista francesa, había dicho Barral del diseño, pero el contenido tenía el atractivo del geranio; una vez contemplado el vistoso colorido no olía a nada. O quizá la orquídea. A Camilo le hubiera gustado más la orquídea como metáfora.

El texto de Camilo sobre las «dos tendencias de la literatura» no admite la más mínima reflexión o debate. Hubiera hecho el ridículo en esa gran polémica que late en la novelística española entre 1962 y el 64, y que tiene en el congreso de Madrid sobre realidad y realismo del 63 su expresión más contundente. Con tino y cálculo, Camilo, que barruntaba que tras ese debate se hablaría de política —es decir, contra el Régimen—, no asiste. Él no va pero envía a su secretario, Sergio Vilar; porque una cosa es no comprometerse y otra quedar al margen de lo que se cuece. En el fondo, sencillamente no le interesa a nadie lo que pueda decir Cela sobre la novela y la literatura, incluso me atrevería a decir que ni a él mismo.

Aparecido en el número 69, correspondiente a octubre de 1962, y titulado con cierta pompa «Dos tendencias de la nueva literatura española», será, en primer lugar, una muestra patente de la incompetencia de Camilo para cualquier cosa similar al ensayo. A lo largo de las 17 páginas que ocupa no hay más que una mezcla de «boutades» y lugares comunes, inseparables. «Es muy posible que en España no haya existido jamás una literatura nueva y sí, siempre, una literatura de raíz tradicional y uncida, férreamente, a su histórica evolución, a su pausado y cronológico devenir». Lo del ¡pausado y cronológico devenir!, merecería ser incluido en las antologías del pedestrismo literario y tiene todo el aire de aquel lenguaje de madera —«lengua de madera», dicen los franceses— con el que se manejaba entonces la retórica política.

Más por lo menudo. Para Cela «el punto de partida» de la nueva literatura, que si bien no existe pero que está ahí, no es otro que diciembre de 1942, fecha que «coincide con la publicación de La familia de Pascual Duarte», acontecimiento que él mismo vincula ¡con el Romancero gitano de García Lorca! Una vía de la que brota el tremendismo —«la sanguinaria caricatura de la realidad»—, y un hallazgo hispano que se acerca «más al fatalismo del absurdo de Camus que la angustia existencial de Sartre». Ni tiene idea de Camus ni menos aún de Sartre, pero deja corrido al personal, que para eso se bastaba y sobraba.

No constituye ninguna sorpresa que cierre su aportación a la historia de la literatura con una apreciación sobre La Colmena, a la que no cita por el título, pero que se refiere a ella como su libro «de 1951», que ya está «en su tercera edición —publicada, años andando, en Méjico “sic”—». Una obra, que junto a El Jarama, a cuyo autor tampoco cita, son la suma de todo lo existente. Eso sí, enuncia una idea que sirve igual para un roto que para un descosido, pero que firmada por Cela suena a chiste: «Una de las más dolorosas culpas históricas del escritor español contemporáneo, es ésa su grave falta de interés por la aventura intelectual». Y tras llamar por sus nombres a Bertolt Brecht, Octavio Paz, Pablo Neruda, Dionisio Ridruejo y al profesor Edmund L. King, de la Universidad de Princeton —con el que ha hablado recientemente— llega a la siguiente conclusión: «lo peor del César es la proliferación de subcésares que produce. Y el que quiera saber más, que vaya a Salamanca». Lo que cabe entender como una alusión a que lo peor de Franco no es el Caudillo sino la proliferación de caudillos que genera. Aunque también podría interpretarse de cualquier otra manera y hacer irrelevante el viaje a Salamanca.

Incólume y bien saneado económicamente, es el Cela que ha sobrevivido a su experiencia en la Venezuela del dictador Pérez Jiménez. Es decir, La Catira, novela de encargo que acabaría como el rosario de la aurora, si bien y tratándose de cobros por adelantado, no tenía nada de qué reprocharse, y por si fuera poco, tras el fracaso y la indignación en Venezuela por el engendro celiano, la siempre comprensiva cohorte de colegas hispanos le concedió el Premio de la Crítica, en 1956[65]. Han pasado los años y aquel mozo que a los 21 años se ofrecía desde La Coruña, el 30 de marzo de 1938, para servir de confidente del franquismo con tal de poder ir a Madrid, a ese Madrid que aún era republicano pero que un año después ya sería franquista y donde podrían medrar los tipos como él, certificaba a esas alturas de su vida dos rasgos de su peculiar personalidad: la audacia en los objetivos y la falta de escrúpulos.

En 1942, cuando escribe La familia de Pascual Duarte, ya está empleado en el Sindicato Nacional del Textil; un comedero donde no es necesario ni ir por la oficina; basta que alguien «firme» por ti. Entiéndase. Siempre fue así, y morirá fiel a sí mismo. La reciente exhibición de algunos papeles de su agente literaria, Carmen Balcells[66], permitieron conocer que pocos años antes de su fallecimiento trató de repetir la experiencia de Venezuela y el dictador Pérez Jiménez. En este caso con un delincuente truculento y chabacano, alcalde de Marbella y otro montón de cosas, que respondía al nombre de Jesús Gil y Gil. ¡Una novela sobre Marbella a precio de superproducción! La titularía Viaje sentimental a Marbella, como el clásico de Laurence Sterne, supongo, aunque no habría muchas posibilidades de explicarles a los protagonistas del contrato de qué iba eso de Sterne, si es que a él mismo le decía algo. Pidiendo 250 millones de pesetas del año 1991 es lógico que Camilo se pusiera sentimental. Cuando esté a punto de morir, ya laureado de la máxima categoría literaria existente en el planeta, el Premio Nobel, tendrá a gala que su último artículo, el último gesto de su pluma, lo dedique a José María Sánchez Silva, el fiel escribiente del franquismo, el biógrafo del Caudillo, el inventor del inefable Marcelino, pan y vino.

Reconozcámoslo en su evidencia: la carta pública contra Giulio Einaudi habría sido un brindis en honor a su paisano y protector, el ministro Fraga, y con especial coletilla al cuñado del preboste, el Director General Robles Piquer, que tanto harían por él. Hasta que les cesen en 1969. El gran editor italiano acababa de publicar Canti della nuova resistenza spagnola, una colección de canciones populares de contenido político, que era al tiempo la constatación de que el franquismo seguía siendo para muchos, entre ellos Einaudi, lo que había sido desde su nacimiento: fascismo a la española. La epístola al editor Giulio Einaudi, que lleva fecha de febrero del 63, significará para Cela su carta blanca, su salvoconducto para hacer lo que quería seguir haciendo: una revista que llevara la marca única e indeleble de C. J. C. Merece la pena rememorarlo.

El año de 1963 había constituido un momento de zozobra muy especial, ya lo hemos tratado; el encabalgamiento de los sucesos del 62 y la represión consiguiente. La inteligencia española, reprimida y temerosa, se manifiesta por primera vez. Hay dos cartas de protesta y solidaridad en aquel año difícil. No es que llovieran las cartas, como algunos creen ahora, al contrario, eran algo tan insólito y arriesgado que las ausencias son tan significativas como las presencias. Camilo no firmó ninguna, pero también se podría decir que las firmó todas; ahí estaba su talento para separarse y marcar su territorio, como los gatos listos, y evitar riesgos e intromisiones.

Pero hete aquí que había uno que le golpeaba en la línea de flotación y podía poner en un brete su figura, tan bien instalada entre lo que arreciaba la oposición y la firmeza de lo oficial. Su editor en Italia, nada menos que Giulio Einaudi, el que tenía a sueldo a Italo Calvino y a Vasco Pratolini, y no seguía manteniendo a Cesare Pavese porque se le había suicidado. Einaudi había sido un puntal básico de las «Conversaciones Literarias de Formentor», que empezó montando Cela, entre otros, y que abandonó raudo y discreto cuando detectó los primeros signos de desafección hacia el Régimen. Aquel con quien Camilo había compartido jornadas de vino y rosas, interminables, en Formentor, acababa de publicar una antología de coplas inequívocamente antifranquista. Un romancero de denuncia de la Dictadura, de la opresión y de la miseria. Las «Conversaciones de Formentor» y su premio se trasladaron este mismo año a Corfú.

Como los historiadores han pasado de puntillas sobre estos años difíciles, en general suele producirse una confusión respecto a los Canti della nuova resistenza spagnola. Y es que hay dos. En 1960, el editor milanés Giangiacomo Feltrinelli publicó un Romancero della Resistenza spagnola, una notabilísima antología de poemas dedicados a España y a su lucha por la libertad; donde hay versos que corresponden a la Guerra Civil, otros al exilio, la cárcel y la resistencia, y hasta una amplia selección de «homenajes» a la España luchadora, escritos por grandes poetas del mundo.

Es un libro notable con un prólogo introductorio largo y muy trabajado de Dario Puccini, quizá un tanto confuso pero contundente y con una espléndida documentación. Puccini venía a recordar lo que era el franquismo, no su disfraz, y constataba que la cultura subterránea, resistente, se inclinaba inequívocamente en la dirección del Partido Comunista. La edición en español aparecerá en México gracias al trabajo de Max Aub, Jesús López Pacheco, José Agustín Goytisolo, «y colaboradores»[67]. Ahora bien, esta antología luminosa y radical que ayudó a conocer poemas ocultos durante la Dictadura, no provocó el más mínimo eco fuera de la prohibición y el goteo de ejemplares que iban entrando clandestinamente a España.

Por su parte, la iniciativa del editor turinés Giulio Einaudi en 1962 consiste en incorporar a su colección de «Cantos de la Resistencia» —una experiencia novedosa entonces y que consistía en publicar al tiempo un libro y un disco—, un pequeño volumen con una treintena de canciones populares que han ido recogiendo por España un par de estudiosos italianos. Y aquí se montará el follón. Un escándalo que el Ministerio de Información trata de elevar a conflicto diplomático. Que el viaje de Sergio Liverovici y Michele L. Straniero, los dos italianos que fueron recogiendo coplas y coplillas políticas, generara aquella reacción no tenía otro sentido que la instrumentalización política, la necesidad.

Y la necesidad política estaba en el momento. El tándem recién formado en Información por Fraga-Robles Piquer, la familia al mando, ministro y cuñado, creen que es una oportunidad de oro para frenar lo que empieza a ser un vendaval de protestas internacionales. Un librito de coplillas, que incluye las partituras para voz que unos anónimos «cantaores» les han susurrado en Barcelona, Zaragoza, Madrid, Santiago, Asturias y Bilbao, con algunos ejemplos en catalán, euskera y gallego, no es para lanzarse al monte y convertirlo en una defensa patriótica del poder absoluto. A menos que la necesites.

El furor de violencia que desató el Régimen y sus medios —periódicos, revistas, periodistas y autores— contra Einaudi por su «librito de coplillas» fueron como una secuela de aquella otra campaña frente al «contubernio de Múnich», sumada ahora a los efectos de la detención, tortura e inminente ejecución de Julián Grimau por hechos sucedidos durante la Guerra Civil. En sus desvergonzadas memorias, Robles Piquer, le da una importancia al caso que refleja la indignación de las autoridades. «Giulio Einaudi publicó unos supuestos Cantos de la resistencia española que eran, en realidad, agravios e insultos contra España y algunas de sus personalidades, escritos desde una plebeyez rechazable por cualquier ciudadano de mínima sensibilidad, cualquiera que fuesen sus ideas».

Este tono de cínica arrogancia es una constante en las tan tardías como petulantes memorias del «cuñadísimo» de Fraga. Agravios, insultos, España, personalidades, plebeyez y sensibilidad… Todas son palabras que puestas en la boca de este liberal sobrevenido exhiben la misma catadura del energúmeno que fue; nada tonto por otra parte, pero cuyas dosis de inteligencia están empapadas en el suero de un resentimiento ontológico, quizá porque nunca será recordado por cosa alguna en su larga vida que por haber sido cuñado de Manuel Fraga Iribarne. De ahí quizá no sólo la demora en publicarlas sino la inmodestia del gañán: Memoria de cuatro Españas[68]. «Y una Codorniz», debió añadir este fantasma de la pluma que llegó a escribir en el semanario cómico-patético La Codorniz durante más de dos años, apenas cesado del cargo ministerial. Lo hizo con el seudónimo de «Juan Español, hijo» como no podía ser menos. Demasiadas Españas las de sus memorias y sin la gracia de La Codorniz. Podía haberse limitado a colocarlas bajo otro marbete más humilde y preciso: «Memorias de un franquista orgulloso de serlo».

La retórica fascistoide sobre la plebeyez y el mal gusto de la «Antología de la nueva resistencia», no empece para que declarara a Giulio Einaudi «persona non grata», que prohibiera las reuniones literarias en Formentor, y que promoviera uno de los trabajos sucios a los que tan proclive era Carlos Robles Piquer, y que consistía en fabricar un librito «anónimo» contra Einaudi y los poetas, al que pusieron un título imborrable: La Marsellesa de los borrachos.

La Marsellesa de los borrachos, que lleva por subtítulo «Datos para la historia de un libelo», constituye una prueba, entre gozosa y desmedida, de los procedimientos de nuevo cuño que imprime el tándem familiar Fraga-Robles Piquer en el Ministerio de Información. La manipulación en serio, sin rubor. Aún se conserva en alguna biblioteca ese volumen de gran tamaño y sin paginar, libelo anónimo, por supuesto, donde es posible contemplar en su excelsitud el arte de la trampa en su dimensión orwelliana.

El libro es una recopilación exhaustiva de las iniciativas del Ministerio de Información para responder al ataque, en un flanco donde se mezclaba la inteligencia europea y las ganas de demostrar al mundo que el franquismo, sazonado con hierbabuena recién cortada —la que aportaban Fraga y los suyos—, no se resignaba sino que aspiraba a invertir las imágenes y los papeles.

Tras un acuerdo con el semanario de la extrema derecha italiana Lo Specchio y la colaboración de algunos voluntarios, como el corresponsal en Roma de la revista española SP, la de Rodrigo Royo, exdirector de Arriba, tratan de montar una tangana al editor Einaudi que acabará en agresión y en los tribunales italianos, para gran fracaso y costo de los planificadores, Fraga y su cuñado.

Lo que no consiguieron en Italia lo forzaron en España con declaraciones estelares de editores como José Vergés (Destino) —«Lamentable, repugnante»—, de José Manuel Lara, el editor de Planeta, que se sale por peteneras —«cabe pensar en un intento de los grupos hoteleros italianos para desprestigiar el turismo español»—, o Juan Obregón, de la editorial Afrodisio Aguado, el más contundente: «un caso de agresión antiespañola tan estúpido e injusto como el que acaba de perpetrar el señor Einaudi no ha podido producirse («sic») entre los editores españoles contra Italia, en primer lugar porque nos encontramos regidos («sic») por una ética profesional y, en segundo lugar, porque somos españoles». Como todo puede ser superable, habrá de ser Ernesto Antón de la entonces poderosa Espasa Calpe quien inicie una carta de protesta de los editores españoles contra su colega italiano Einaudi: «El libelo de Einaudi es puramente blasfematorio, y yo estoy seguro que si se hiciese público en nuestra Patria —la más elemental decencia lo impide—, el espíritu español reaccionaría contra estas blasfemias».

Todas estas prendas serían reproducidas en la primera página del ABC del 12 de enero de 1963. Por supuesto, La Marsellesa de los borrachos incluía una reproducción en facsímil de las páginas promovidas por el Ministerio de Información. La desvergüenza de los manipuladores alcanzará hasta una supuesta protesta de los comunistas españoles que poblaban las cárceles, emitida por la clandestina Radio España Independiente, según la cual consideraba «improcedentes» los Cantos de la Resistencia, e incluso iban un poco más allá: los juzgaban «desplazados del sentimiento nacional y popular». ¡Algún antiguo gramsciano rebotado debía de trabajar en las covachuelas del Ministerio! Experiencia había, porque del Ministerio de Información y Turismo saldrán números falsos de Mundo Obrero, órgano del Partido Comunista de España. (Ejemplares que, por cierto, son hoy la obsesión de los coleccionistas).

Al equipo formado por Fraga-Robles Piquer se deberá también otro «anónimo», una faceta poco usada anteriormente por el franquismo. Los libros o documentos «anónimos» que tenían el fin de confundir, calumniar o intoxicar a la oposición. Además del menos conocido La Marsellesa de los borrachos habrá otro que hará historia. Sin fecha ni pie de imprenta, ni referencia alguna que facilite el momento exacto de su elaboración, como no sea el de que es posterior al verano de 1962, y por tanto al nombramiento de Fraga como ministro y de Robles Piquer como jefe de manipuladores. Lo titularon Los Nuevos Liberales y el subtítulo lo dice todo, «Florilegio de un ideario político». Son 141 páginas, con un anexo fotográfico más que interesante, dedicado a recordar las fascistadas primerizas de Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Santiago Montero Díaz, José Luis L. Aranguren, José Antonio Maravall y Antonio Tovar. Lo que tenía más gracia, por decirlo de alguna manera, es que el enfoque del libro estaba hecho desde la perspectiva de un supuesto liberal que reprochaba a estos veteranos franquistas su pasado.

«A los liberales —dice en la Introducción— nos divierte mucho en estos momentos la súbita y ardorosa conversión al liberalismo de quienes fueron los más fervientes campeones del totalitarismo… Así podemos ahora recordar lo que hicieron y dijeron personajes [como los citados], todos los cuales sentaron las más férreas bases para las medidas contra la libertad que se han venido aplicando desde 1936».

Sin desmerecer un ápice de la verdad se puede decir que Carlos Robles Piquer se estrenó de Director General de Información con la publicación de Crimen o castigo, sobre Grimau y La Marsellesa de los borrachos y se consagró después con el panfleto Los Nuevos Liberales. Con esto y la experiencia, este profesional de la doblez se convirtió en experto en manipulaciones informativas, que lamentablemente no aparecen en sus memorias de senectud. Se quedarán al final en memorial de agravios según el cual los que fueron fieles resultan excelentes y quienes se enfrentaron, sin arrepentirse luego, deben pagar su pena dedicándoles una frase biliosa como mínimo[69].

Pero ahora estamos en 1963 y enfrentados a la obviedad del ambiente y de la situación y de los compromisos. El Régimen, en la persona de su ministro Fraga y su cuñado, Robles Piquer, pedían a Camilo una actitud gallarda; un bofetón a Einaudi. En aras de tantas cosas como la amistad —«la amistad era sólida y estuvo viva hasta su muerte», escribirá el propio Robles Piquer tras el fallecimiento de Cela—, pero también la ayuda mutua, el compadreo, los negocios siempre equívocos de la literatura. Y Camilo cumplió hasta convertirse en el buque insignia de la ofensiva contra Einaudi. El panfleto oficial La Marsellesa de los borrachos incluiría el texto completo de Papeles de Son Armadans como prueba de hombría de bien intelectual frente a los «borrachuzos».

La tituló «Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la libertad» y la publicó abriendo el número 83, correspondiente a febrero de 1963. Aunque hay siempre un desfase entre la fecha de la publicación y su aparición, viene bien recordar que estamos en plena campaña de solidaridad con los mineros asturianos represaliados y con Julián Grimau detenido y torturado; a falta de dos meses para su fusilamiento.

En esa carta que se dirige a muy otro sitio que el domicilio del editor italiano, se despliega el Gran Camilo, que es como un fastuoso Gran Camelo. Cita a Ortega, a Jaspers, a Sartre, a Bergson e incluso «a Hitler y a Perón, ambos amparados en un superado concepto de la libertad». Es tan torpe de redacción y tan falto de sustancia que se percibe en exceso, sin disimulo, que se trata de un trabajo de encargo, donde aquí y allá aparecen las «chuminadas» de Camilo, tan falsas y tan pastiches como las intenciones del firmante hacia las autoridades «del gobierno español y del Santo Cristo de Limpias a quien tan irrespetuosamente ponen en candelero los autores del Canti della nuova resistenza spagnola». Primera y única vez que Cela cita el libro, objetivo de la carta; libro que por cierto resultaba poco menos que imposible, amén de temerario, conseguir en España.

La edición española habría de salir, modestísima, sin paginar, en El Siglo Futuro de Montevideo (Uruguay) durante el verano del 63, con un prólogo breve de Carlos M. Rama[70] en el que precisaba que se trataba de «un puñado de canciones contra Franco». Posiblemente ahí estaba el secreto. Esa docena de coplas contra Franco, que el ministro y su adlátere no podían dejar pasar sin mostrar exceso de celo. En una dictadura nadie sabe cómo puede utilizarse eso; si como arma frente a los competidores o como artilugio para suicidarte.

«No, amigo Einaudi. Ni la resistencia española (la oposición, solemos decir los españoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad de ellas—, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y menos aún, la de la blasfemia. La noble causa de la libertad en España, por cuya prosecución luchamos, patrióticamente y sin salirnos del reglamento —del código del honor que nosotros mismos nos marcamos—, muchos españoles, no ha sido robustecida con el libro por usted editado. Dar armas a las fuerzas retrógradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la libertad».

Conviene repetirlo, estamos en febrero de 1963, con una campaña antifranquista en todo el mundo para tratar de salvar la vida del último republicano de la Guerra Civil, el comunista Julián Grimau[71], y Camilo les explica que «la libertad es un juego que, como el ajedrez o el tenis, necesita de un reglamento que lo dignifique y lo haga viable y jugable». Tal y como le sucede a él mismo, el ejemplo más vivo; nadie mejor para ganar al ajedrez y al tenis que quien conoce a los árbitros que con su «reglamento dignifican el juego». ABC, el periódico más importante de España entonces, reproducirá la carta el 17 de febrero; así de pronto, así de rápido, como si se tratara de un acontecimiento, aunque sólo «los párrafos fundamentales». Omiten el párrafo sobre Hitler y Perón que podría ser aviesamente bien interpretado, el que comienza con esta aseveración inequívoca de Camilo:

«El franquismo y el antifranquismo, amigo Einaudi, como todo y el envés de todo, son considerables y argumentables, defendibles y atacables. No lo es, sin embargo, el inmediato insulto personal…». Al final cabría interpretar la represión, la cultura, la libertad, «todo y el envés de todo», que diría galaicamente el gran Camilo en ese papel tan suyo de Gran Camelo, que está entre el Benavente de «Los intereses creados» y el Campoamor de las «Doloras». «Todo es según el cristal con que se mira».

Este texto inolvidable, por más que haya sido olvidado durante décadas, será su salvoconducto para seguir haciendo lo que se había propuesto. Su revista. Por primera vez los Papeles de Son Armadans se han convertido en noticia gracias a asumir las posiciones del ministro Fraga y su cuñado Robles Piquer. La cucaña. Resistimos y ascendemos. Nada de comités de redacción, consejos, ni mariconadas que sumaban individualidades. Las individualidades las sumaba él y, nunca mejor dicho, de una en una, y donde el éxito va a ser arrollador. En el exilio español, por toda América.

La tarea de seducción y el empeño que puso C. J. C. para que todos escribieran en sus Papeles… y de paso le enviaran un manuscrito para su colección —acabaría constituyendo una fortuna, amén de una joya del coleccionismo literario—; Camilo no daba puntada sin hilo. No le rechazó ninguno entre los grandes, fuera quizá del desdén de Juan Ramón Jiménez. Unos con mayor entusiasmo que otros, pero todos se rindieron ante aquel prodigio de liberalismo, desbordante escribidor de elogios, proponedor de cuantas cosas pudieran enardecer al republicano más ardiente. Complicidad total en privado pero los textos inanes o debidamente afeitados, como no podía ser de otra manera.

La publicación póstuma de la Correspondencia con el exilio de Camilo[72] nos permite una visión entre brutal y perplejante de la personalidad de C. J. C. Cualquier que se tome la molestia de leer esta correspondencia más que privada, íntima, creería descubrir al más radical luchador por la libertad; solidario con los exiliados y su agente «quintacolumnista» en territorio franquista.

De no saber lo que sabemos —y los exiliados, ¡pobres!, no tenían ni idea— podría merecer si no el Nobel de Literatura, al menos el de la Paz. Es verdad que se le resisten Luis Cernuda y el viejo Sender, pero el primero se retira de la relación haciendo honor a su inveterada desconfianza, y Sender, metido ya en ese tramo difícil de su vida, quiere superar en golfería a Camilo, y ahí pierde. Camilo es insuperable. Carecemos de las cartas de Max Aub por la negativa de la familia a colaborar en una empresa que veían como ensalzamiento de un tipo tan despreciable como Cela[73]. Pero el contenido de esas cartas no difiere en nada de las de los demás. Todos se entregan. Rafael Alberti se le hermana; el estirado y mala uva de Américo Castro se convierte en su huésped y se deshace en mimos y carantoñas, hasta el punto de ejercer de confesor espiritual. ¿Y qué decir de Jorge Guillén?, el hombre que se la cogía con papel de fumar, que diría en buen vallisoletano, o pucelano, como aseguran los pedantes. Guillén se emociona con Camilo. León Felipe le llora en el hombro, y Emilio Prados casi le beatifica. Altolaguirre da un paso más y le canoniza. El viejo Corpus Barga y el astuto Francisco Ayala no pueden menos que admirarse de ese contacto eficacísimo que tienen en la España de Franco.

Cela logra que todos colaboren en los Papeles de Son Armadans, y algunos como Max Aub descubrirán años más tarde —cuando visite España en el 69— que se trata de una revista para bibliófilos, que no interesa a nadie, más que al inventor y a quien ve su nombre impreso. No acerca para nada la cultura del exilio a la de la España del interior; ni está en sus medios, ni tiene condiciones para ello. Pero sí introduce, y de qué modo, a Camilo José Cela en el gran mundo de la cultura del exilio republicano, de las universidades americanas; las del centro y el sur hispano, y las del norte anglosajón —no habla ni sabe una palabra de inglés, después de todas las tonterías que ha escrito en La rosa sobre sus orígenes anglo-irlandeses—. Es, en fin, una figura. La más importante de la literatura española a la altura de esos años sesenta, que se mueven entre el castigo y la paz en números romanos.

El Arriba le dedica la gran entrevista en hueco-grabado, porque es el rey del mambo cultural. Publica lo que quiere, dirige él solito —con mayordomos voluntarios— la revista más europea de España; qué digo europea, mundial, por encima de los océanos. Y tiene una mansión en Mallorca que es la envidia del gremio, porque jamás la pluma ha llegado a tanto. Y todo porque tuvo la astucia en 1953 de ofrecer sus servicios al dictador Marcos Pérez Jiménez, pasarse cuatro meses en Venezuela y escribir La Catira. Los venezolanos, bromistas siempre, le llamaban Camilo José «Pelas». Académico de la Lengua desde 1957. No sólo hace novelas, reportajes, cuentos, libros de viajes, poesía (poca y mala), pintura (lo ha ido dejando, como el tabaco). También es el rey del pedo; sus concursos sobre sonoridades variables del pedo alcanzan la categoría de legendarios. El editor, galerista y escritor Manuel Arce cuenta en sus memorias —Los papeles de una vida recobrada— una sesión artístico musical en base al pedo en la que participan varias figuras estelares de la literatura del momento. Es obvio decir que el ganador fue Camilo.

Nada se le resiste. Ni la Real Academia, ni los concursos sicalípticos, ni las putas del Barrio Chino de Barcelona a las que dedicará un libro, con fotografías de Masats, de título inolvidable, Izas, rabizas y colipoterras (1964). Baste decir que el ayuntamiento de Elche le dedica un monumento en vida, con escultura y fuente incluida, donde se echará vestido en el agua, tan largo como es, para pasmo y admiración de las autoridades que le jalean. ¡Este Camilo! Tanto citar a Sartre y a la Beauvoir. Cela no es un mandarín, es el rey del cotarro literario, conviene repetirlo.

Cuando aparezca su entrevista en el tono mayor de las páginas de hueco-grabado del Arriba estamos a primeros de noviembre de 1964, y acaba de llegar de una turné por los Estados Unidos. 34 charlas por las universidades norteamericanas; en una de ellas le han investido doctor «honoris causa», la neoyorquina de Syracusa. Conseguir eso entonces constituía algo más insólito que ahora y llevaba aparejado el sentido de la gloria. Por eso puede responder satisfecho y arrogante a la servil actitud del entrevistador, en ese Arriba memorable del 8 de noviembre de 1964, en plenos fastos de los «XXV Años de Paz».

Como si estuviera enunciado en forma de parte de guerra y victoria: «ejecutado Pascual Duarte y habiendo superado La Colmena sus últimas posiciones en la cucaña de la vida, a Camilo no le quedan objetivos por conquistar». Habrá de ser muchos años más tarde cuando aparezcan premios como el Cervantes o el Príncipe de Asturias y se genere algún rifirrafe sobre el quítame allá ese galardón que sí merezco. De momento, España está con don Camilo.

15. Cataluña, la preferida

15. Cataluña, la preferida

No es lo peor que esto suceda así,

sino que pudo suceder de otra manera.

Y lo pienso, Dios mío, besando el pasaporte

unas escasas hojas de papel

entre las que han quedado tantas cosas

que ya no tienen realidad.

Tantas cosas que un día pudieron haber sido.

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

Podríamos decir, parodiando la dialéctica, que todo fenómeno, del signo que fuera, llevaba en vecindad casi fraterna a su oponente. El efecto se corporizaba, por ejemplo, en Cataluña. Si en vísperas de la primavera del 64 moría quien había sido uno de sus más agudos testamentarios —el periodista Agustí Calvet «Gaziel»— también cobraba un nuevo impulso el semanario en catalán Serra d’Or (1959), que devendría emblemático del catalanismo de posguerra, fuertemente impregnado de catolicismo, cosa que hubiera escamado al difunto «Gaziel», pero donde escribían gentes tan poco inclinadas a la fe, ya fuera religiosa o política, como el sociólogo Salvador Giner y el economista Fabián Estapé.

¿Tenía valor simbólico la muerte de «Gaziel»? Probablemente, porque con él se iba si no un símbolo al menos una metáfora, entre las más brillantes, de una burguesía inteligente, culta y republicana que se fue gestando desde comienzos del siglo XX; que aspiraba y con razón a una cierta hegemonía en una España donde había que buscar a sus similares con un candil. Sin ser nacionalista en sentido estricto, «Gaziel» entendía a esa nueva fuerza popular y conservadora, muy apegada a los ritos eclesiásticos y a un campesinado en plena regresión. Conforme se fue haciendo más mayor, tras la Guerra Civil, dio un paso más en el conservadurismo y se manifestó, en la intimidad de sus papeles, más catalanista que nunca, quizá también por desdén a un mundo que despreciaba; el de los vencedores, con los que había colaborado y con quienes vivía, convivía y hacía negocios.

No alcanzó «Gaziel» la categoría de símbolo porque eso exigía una trayectoria vital diferente; la Guerra Civil le cambió la vida y las ideas, como a tantos. Había vivido la República como un burgués republicano, muy crítico con la mediocridad, frivolidad e incompetencia de la clase política catalana, pero defensor y respetuoso de sus instituciones. Fue un periodista de fuste. Tras estudiar con los jesuitas, empieza Derecho y se licencia en Filosofía y Letras por la universidad de Barcelona. Se doctoró en Madrid con una tesis sobre el franciscano Anselmo Turmeda, un personaje fascinante, por insólito, en nuestra cultura: nacido en Mallorca (siglo XIV), convertido al islam y que morirá en Túnez (1423) dejando una obra literaria llena de humor y vitalidad. El tema, que no el texto, trasluce las influencias de los estudios medievalistas de Bonilla San Martín, tan encandilado como Menéndez Pelayo, en el mundo medieval catalano-aragonés.

Eso era posible antes de la Primera Gran Guerra. Agustín Calvet viaja a París y se convierte en corresponsal de La Vanguardia de Barcelona, el diario emblemático de la burguesía catalana desde 1884. Ahí nace «Gaziel», seudónimo, con el que publicará libros siempre interesantes e inteligentes; ya sean en castellano o catalán. Desde el Diario de un estudiante en París (1915) a Tots els camins duen a Roma (1958).

Agustín Calvet se manifiesta como un tipo de periodista que desaparecería hacia 1936, con el comienzo de la Guerra Civil, la que significará para él abandonar la dirección de La Vanguardia e iniciar un periodo de ostracismo periodístico que trató de suplir con escritos privados, inéditos hasta su muerte, y negocios editoriales. Sus artículos durante el periodo republicano —algunos saldrían como editoriales—, en castellano, constituyen una fuente de primer orden para el análisis del desastre que vendrá luego. Esto es lo que hace de «Gaziel» una figura rara no sólo en la propia cultura catalana sino en la cultura española; como intelectual, como escritor y como burgués liberal. Tras la guerra y su colaboración con los nacionales, en la misma orientación de Cambó y de la mayoría de la inteligencia catalana de derechas, se trasladará a Madrid.

En Madrid, además de negocios vinculados al mundo editorial y una estrecha relación con los restos del mundo intelectual desmoronado con la Guerra Civil y la posguerra, algunos de ellos magníficamente situados en el franquismo, «Gaziel» escribirá probablemente su libro más interesante: Meditaciones en el desierto. Un texto en catalán, brillante y demoledor sobre la cultura de posguerra, más incisivo en lo que respecta a Madrid y a los viejos prohombres de la inteligencia, que con relación a Cataluña y sus personajes notorios. Es tan discreto en referencias directas a Barcelona que tal parece como si el texto, póstumo, hubiera sido expurgado, pues de otra forma quedaría como una mota de duda sobre el equilibrio y la agudeza de analista que había sido proverbial en él. También la valentía de su pluma, un tanto embotada al tratar asuntos referentes al mundo cultural catalán y su trascendencia sobre la cultura española. Eso sí hace constar «la congénita incapacidad política de los catalanes»[74].

Lo que no obsta para que en ocasiones, como en el apunte del 30 de septiembre de 1946, terminada ya la Guerra Mundial y convertidos sus paisanos de fanáticos del III Reich —basta leer el semanario Destino de entonces— en furibundos aliadófilos, escriba: «En Barcelona —cada vez que vuelvo— me siento forastero. Es un tormento incomparable, que Dante no conoció… En Madrid el inmenso envilecimiento del país no me produce ni frío ni calor. En Barcelona, en cambio, la prostitución prácticamente integral de los catalanes de hoy es algo que me destroza»[75].

Resulta curioso que los dos libros más agudos de Gaziel —Historia de La Vanguardia. 1884-1936 y Meditacions en el desert (1946-1953)— hayan sido voluntariamente póstumos. El autor no tenía el más mínimo interés en publicarlos en vida; en primer lugar porque habrían de salir hacia el exilio y la censura nunca los hubiera permitido. En segundo lugar, tendrían consecuencias muy obvias hacia él y su estatus social, al que no estaba dispuesto a renunciar.

La imagen del desierto en el que se había convertido la vida intelectual española de posguerra tuvo en «Gaziel» a un brillante y preciso analista. No parece que muchos de sus interlocutores de entonces llegaran a calibrar la dureza de las reflexiones que luego él escribiría. Eso explica que su entierro fuera en sí un espectáculo histórico que bien merecería un cronista que lo detallara; cosa imposible en la época a menos que se tratara de un clandestino y arriesgara cárcel. Agustín Calvet «Gaziel» falleció a los 77 años, en Barcelona, aislado de casi todo y de casi todos. En un sentido cumplía aquel verso de otro barcelonés, de la misma clase admirada, Jaime Gil de Biedma, cuando ya refiriéndose al sueño final de otra generación, la siguiente, escribió aquello de «vivir como un noble arruinado, entre las ruinas de mi inteligencia».

Al sepelio se puede decir que no faltó nadie. Estaban los representantes institucionales, es decir, el Régimen, tan denostado en la intimidad, presente en la figura del ministro Pedro Gual Villalbí, catalán de Tarragona y de su misma generación (1885); el hombre que orientaría la economía del franquismo desde 1957 hasta que le sustituya otro catalán de Barcelona, Laureano López Rodó. Y también estaba el conde de Godó, Carlos Godó, propietario de La Vanguardia, que desconocía la existencia de un libro, Historia de La Vanguardia, redactado por quien había sido su empleado y que se publicaría póstumamente. De saberlo, con toda probabilidad no hubiera ido, o mejor, se hubiera hecho representar.

La lista de asistentes al sepelio constituye una variopinta representación de las diversas ramas del tronco abigarrado de la burguesía catalana que se había ido recuperando, al menos económicamente, en aquel desierto que ellos apenas sabían definir y que «Gaziel» había definido pensando en ellos. Murió el 12 de abril de 1964, un domingo, como una evocación sarcástica de aquel otro domingo, también 12 de abril, en que unas elecciones municipales decidieron la República en la que creyeron hombres como Agustí Calvet «Gaziel».

No deja de tener su gracia, por decirlo de alguna forma, que el funeral de «Gaziel», ese lunes 13 de abril, coincidiera con un acto de homenaje a Miguel Mateu Pla, primer alcalde de la Barcelona «liberada», y embajador entonces, cuya intimidad con el Caudillo —se conocían de antiguo— era apreciada en muy alto grado en aquella Cataluña de 1964; por si le faltara algún mérito, era sobrino del arzobispo Plá y Deniel, inventor del término «Cruzada» para designar la Guerra Civil. Asunto de menor cuantía teniendo en cuenta que había cedido el palacio arzobispal de Salamanca para que el Caudillo instalara allí su sede; cardenal desde 1946, primado de la Iglesia española, procurador en Cortes, entre otras regalías.

Lo de Miguel Mateu Pla, en el fondo, no era más que una de las patochadas que organizaban sus interesados amigos con el objetivo de pagar y cobrar favores. ¿Cuántos de quienes llevaron luto a las 4 de la tarde, en la parroquia barcelonesa de la Virgen de la Paz, para acompañar al difunto «Gaziel», azulearon luego camisa y corbata para abrazar a Miguel Mateu, el muñidor, en los salones de la Diputación?

Que el tiempo guardara como reliquias los «momentos fundacionales», por expresarlo de una manera comprensible, de ese catalanismo de posguerra, no puede ocultar que lo oficial, lo más influyente en aquella primavera de 1964, no fue precisamente aquel modesto mensual —Serra d’Or—, vinculado al monasterio de Montserrat y los benedictinos, sino el pregón sobre el catalán que dio el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, auténtico muñidor de ideología en plena contraofensiva del Régimen.

El 23 de abril, festividad de Sant Jordi, es más que una fiesta urbana donde se compra un libro y una flor. Es el día que la literatura sale a la calle y se exhibe y se hace dueña de la ciudad. El pregón del día de Sant Jordi en la Barcelona del año 1964 lo declamó, tras concienzuda preparación estratégica, el ministro Fraga Iribarne. Fue un ejercicio de atracción y seducción de esos que no hay ciudad que se resista. Incluso tratándose de hombre tan áspero y torpe como Fraga, hizo las fintas más sorprendentes con el objetivo de dejar huella positiva y lograr abducir, más que seducir, a una ciudadanía que en el fondo, que no en la forma, no se creía ni una palabra de toda aquella faramalla. Pero dejaba su poso.

En su pregón empezó con la consabida referencia a Cervantes en su Quijote y sus elogios a la ciudad, que él mismo reconocía haber tomado de La Barcelona de Cervantes, libro recién aparecido entonces, obra de Luis Gonzaga Manegat, un grafómano de ingente producción catolicona y catalanista, que firmaba Luis G. Manegat: famoso desde 1940, tras haber publicado un texto alucinante, de título incontestable: Muy falangista[76]. Luego las inevitables citas a Eugenio d’Ors, «a mi amigo y paisano Álvaro Cunqueiro», y a Menéndez Pelayo base nutricia sobre la que se asentaba desde su adolescencia el no demasiado extenso mundo ideológico del ministro. Agotado éste, se lanzó a comerse la realidad; en el bien entendido, sirva el galicismo, de que Fraga no digería, tragaba.

«Más de la mitad de las editoriales españolas están establecidas en Barcelona y de esta ciudad brota el raudal mayor de libros que alimenta los deseos de saber de nuestra inmensa nacionalidad cultural». Hay en el largo discurso pregonero un reiterado embeleco sobre la nacionalidad, única e inquebrantable por supuesto, con la intención puesta en evitar malas interpretaciones y conspiraciones en el seno de sus colegas del Régimen. «A los 3.488 libros que Barcelona publicó en castellano durante el pasado año para abastecer el ingente mercado común de la lengua de Cervantes, hay que añadir esos 200 volúmenes editados en catalán para solaz de quienes, sin desdeñar la lengua franca que a todos sirve de poderoso vehículo universal, quieren enriquecer su espíritu con el paladeo y la mágica recreación cotidiana del venerable idioma vivo de Llull y de Sagarra, de Riba y de Foix…».

Es insólito este Fraga redicho y empalagoso, falso hasta en la sintaxis, retórica y vacía. ¡Enriquecer el espíritu con el paladeo! No sólo es cursi sino además zafio y ofensivo. El oficialísimo Arriba, desbordado ante la verborrea del ministro, reseñará las frases más percutantes: «Vuestro profundo idioma y el conocimiento y fomento de su fecunda tradición literaria, incorporan un elemento positivo de alto valor a nuestra riqueza cultural». ¿Qué demonios será un «idioma profundo»? ¿Los hay superficiales? ¿Y qué decir del «fomento de su fecunda tradición», que parece un mal verso de Rubén Darío?

Amén de una inexcusable referencia «joseantoniana» a la «unidad de destino en lo universal», que al parecer era a lo que estábamos llamados todos los españoles, aparecía un atisbo de salida a «la lengua vernácula» como «legítima expresión de un espíritu que aspira a extender sus nobles virtudes. Como dijo un eminente estadista —al que Fraga no cita, pero que se trata de Cambó—, sí es necesario catalanizar el resto de España, que hoy ha aprendido la lección de laboriosidad y de trabajo que Cataluña le ha venido predicando».

El Presidente del Gremio de Libreros de Barcelona, señor Boixareu, levitaba, por más que la singularidad del acto del Día del Libro no le tuviera a él en la mesa presidencial —porque no cabía— sino entre el público. Es decir, que para intervenir, hubo de subir al estrado y decir lo feliz que se sentía. Propuso que un día como el de Sant Jordi sería bueno que se exportara a toda España. Dicho lo cual, bajó y volvió a su sitio.

¿Y quién presidía el Salón de Cent del Ayuntamiento el día de Sant Jordi en la Barcelona primaveral de 1964? Pues el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, por supuesto, que era además el pregonero. Flanqueado por el capitán general (Lamo Peris), el gobernador (Ibáñez Freire), el alcalde (ausente Porcioles, le sustituía el «accidental» Cabré Llistosella), el Presidente de la Diputación (marqués de Castell-Florite), el Director General de Información y cuñado del pregonero (Robles Piquer), el Director General de Radiodifusión y Televisión (aún la tele no gozaba de poder omnímodo, pero ya estaba Aparicio Bernal), el delegado de Hacienda, que imagino debía figurar como analista del gasto (Sr. Ossorio), el fiscal general de la Audiencia, por si alguien se escapaba, sospecho (Sr. Ruiz de Luna, bello nombre para tan bellaco oficio), el delegado provincial del Ministerio de Información y Turismo, un tal Delgado. Y aún faltaba por contar, el vicerrector de la Universidad (doctor García Marquina) y el Presidente del Sindicato Vertical de Prensa, Papel y Artes Gráficas de Barcelona, eminente «camarada Moreta». ¿Cómo iba a caber entre tanta gente el responsable de los libreros? Ése, entre el público.

Pero lo que ningún lector imaginaría nunca es que en la mesa presidencial, abundantísima, del Día del Libro y de Sant Jordi, y de Cervantes, y de la lengua imperial y la vernácula, figuraba «de cuerpo presente», el Jefe Superior de Policía, por mal nombre López Ballesteros. Sólo el ignoto camarada sindical Moreta, que ocupaba una esquina de la mesa presidencial, tuvo la dignidad de recordar que todo aquel festejo de Sant Jordi, libros y rosas, se debía a la iniciativa de un señor, Gustavo Gili, gran editor, que años antes había propuesto la idea, ahora tan concurrida de patronos.

Conviene no llamarse a engaño: por mucho Cervantes, lenguas profundas y fecundas tradiciones, Sant Jordi ha de luchar con los dragones y para un ministro nadie más emulador de don Quijote que el Caudillo. «Contra entuertos análogos tuvieron que pelear también los hombres que, bajo la capitanía de Franco, nos ganaron esta larga paz». Luego, ya se sabe, ovaciones y premios. La Gran Cruz para el Presidente del Ateneo barcelonés, el novelista Ignacio Agustí; otra de plata, «por servicios distinguidos», sin precisar cuáles, al «mozo de escuadra» Rafael Vidal Villar, y más medallas a los ilustres historiadores don Ramón de Abadal Vinyals y don Fernando Valls y Taberner, éste a título póstumo. Las del Mérito teatral las entregaron a Aurora Bautista y Nuria Espert, formadas en el Instituto del Teatro de la Diputación de Barcelona, y a su profesora Marta Grau. ¿Quién daba más?

Tiene su coherencia el que tras una jornada tan agotadora, el ministro Fraga cerrara su reconquista de Barcelona con una de esas perlas que le preparaba su cuñado y secretario, Robles Piquer, o su «cerebrino» para asuntos catalanes, el eximio poeta y experto en litigios laborales, Luis Valeri, al que elogiaría en el pregón, que probablemente él había redactado. Pero la perla final merece recordatorio. «No podía Barcelona y Cataluña al elegir un patrón, elegir menos que a san Jorge, esta egregia representación del heroísmo cristiano que culminaría en el martirio, pero que a la vez encaja de tal manera en el caballeresco espíritu español y en el poético espíritu de Cataluña». Y tras tan firme convicción de que los españoles eran caballerescos y los catalanes espirituales, podía volver a lo suyo.

Eso sí, antes de volver a Madrid inauguró en la playa de Pals, una hermosa zona de la Costa Brava, una emisora dependiente de los Estados Unidos y especialmente dedicada por su agencia de inteligencia exterior, la CIA, para las emisiones de radio hacia la Europa comunista. Radio Liberty. «Durante dos horas el ministro ha admirado las soberbias instalaciones de onda corta que funciona ininterrumpidamente las 24 horas del día en («sic») programas dirigidos a Europa oriental». La instantánea del cronista de tan trascendental momento le pone dificultades a la sintaxis. Los que acompañan al ministro y le enseñan «sus» instalaciones son las autoridades del lugar: Mr. Howard Sargeant, Presidente del Comité de Radio Liberty; el director para Europa, Mr. Shotte Neerger y el director general para España, J. J. Newman.

El viernes, 24 de abril, asumida la resaca y la euforia por tanto elogio y tanta autoestima del poder hacia la Cataluña audaz y laboriosa que representaba Barcelona, el libro y la rosa —aún no se había impuesto la rosa, y aparecía como una rareza que acabaría en éxito— el diario La Vanguardia, portavoz autorizado de la hegemonía burguesa en el país catalán, aseveraba en su columna editorial y bajo un marbete pleno de orgullo: «El destino del idioma catalán»:

«Dos cosas nos han llegado sobre todo («sic») al alma en este discurso memorable» del ministro Fraga. (¿Por qué ese «sobre todo» tan equívoco en castellano? ¿Un problema de lengua o de concepción?). «El señor ministro ha predicado a los cuatro vientos lo que se susurraba quedamente y al oído; acaso lo que se murmuraba quedamente entre clandestinidades sospechosas…». Pero la conclusión después de escuchar al señor ministro es inequívoca: «No ha sido por lo tanto infecunda para la cultura y la lengua catalanas este periodo de nuestra historia».

Dirigía el diario, emblemático donde los haya, Xavier de Echarri, un madrileño de la prosapia de los Echarri y Gamundi, falangistas de pro; José Luis y Xavier. Había llegado a La Vanguardia tras llevar el Arriba durante diez años. ¡Y qué década!, la de 1939-1949. Luego fue corresponsal de ABC en Lisboa hasta que lo recuperó Manuel Aznar, el avispado servil, para sentarle en la dirección del diario barcelonés mientras él se iba a las Naciones Unidas empujado por el Caudillo, quien conocía muy bien sus ambiciones y su eficacia sin escrúpulos.

Si eso ocurría en Barcelona, no eran grano de anís las novedades de Madrid. Nada menos que el parque del Retiro, corazón de la ciudad, dedicaba a la sardana, así como suena, al baile tradicional, una plaza con fuente incluida. ¡Si la cosa tendría su valor simbólico que la inauguraba el vicepresidente del Gobierno, general Muñoz Grandes, y la bendecía el catalán padre José María Bulart, confesor de Franco y capellán de la Casa del Generalísimo![77]. La fecha señalada fue el domingo de vísperas de la Virgen de Montserrat, patrona de la católica Cataluña. Había autoridades de Madrid y de Barcelona, que escucharon transidas cómo el actor Gabriel Llopart recitaba los versos de Joan Maragall dedicados a «La Sardana».

Inmediatamente después se inició un amplio repertorio sardanístico que abrió, podríamos decir, un clásico, nada menos que «Renoi, quina festa», del maestro Vilà, interpretado por la Cobla Barcelonina. El Presidente del Círculo Catalán en Madrid, Carlos E. Montañés, y la Junta Directiva en pleno, inauguraron así lo que se vino a llamar, tal como lo recoge Arriba, la «Festa Major 1964». Desde entonces, todos los domingos, si el tiempo lo permitía, se bailaban sardanas en aquella hermosa placita del Retiro a la espalda del estanque de las barcas, y las coblas de músicos en vivo se sustituían por tocadiscos y vinilos.

Algo debía estar ocurriendo para que otro de los ideólogos del Opus Dei, Rafael Calvo Serer, publicara un artículo, «El catalanismo nacional», en el que hacía un recorrido por los aspectos más delicados de la política catalana y algunas de sus figuras más significativas, desde el exiliado mosén Cardó y su Historia espiritual de las Españas hasta Joaquín Maurín y Jaume Miravitlles, para llegar nada menos que al catalanismo de Menéndez Pelayo y de ¡Eduardo Nicol!, notable profesor de filosofía en el exilio mexicano. Estamos ante uno de aquellos batiburrillos ideológico-culturales a los que era muy dado el apasionado célibe Calvo Serer.

Pero lo cierto es que en «El catalanismo nacional» había elogio, respeto y acercamiento a una Cataluña bastante despegada del franquismo. Frente al pesimismo de los escritores «del 98», ninguno de ellos catalán, precisaba Calvo Serer, «se desarrolló allí, en la periferia, una literatura llena de vida y esperanza, en la que se realizó una síntesis feliz de tradición y progreso, como hizo ver el sabio obispo Torras y Bages». Por más que se le viera el plumero carpetovetónico y ultraconservador, no dejaba de sorprender que se publicara en el ABC madrileño, el diario del macizo de la raza y el más leído e influyente de la España de entonces. Sucedió en junio de 1964 e inmediatamente lo reprodujo La Vanguardia, su equivalente catalán, «por su candente interés»[78].

La influencia del Opus Dei sobre Cataluña, no sólo en Barcelona, fue en los años sesenta casi un monopolio. Ni los jesuitas, antaño orientadores de ciertas élites, podían competir ante el arrollador influjo de la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer. Baste decir que en el verano de 1964 se le concedió a Escrivá la categoría de «hijo adoptivo de Barcelona», en el mismo paquete en el que el alcalde José María de Porcioles, bienquisto de la Obra, de Cambó, de Falange, de la Monarquía, de quien tuviera «la bolsa» —había ejercido de registrador de la propiedad— le otorgó a Franco la medalla conmemorativa de los «XXV Años de Paz». ¡Como si le faltaran medallas al Generalísimo!

Eran tiempos de seducción catalanista. Hasta «els castells», los castillos humanos, fueron reivindicados y ensalzados por el diario de Falange, porque se trataba de una tradición que se perdía, pese al esfuerzo de Valls y sus dos «colles», la «Vella» y la «Muxana», decía Arriba, y los de Vilafranca del Penedès, el Vendrell y Tarragona. Así mismo se daba cuenta puntual de la inminente erección de un monumento a los «castells» en Valls, aún más alto que el erigido en Vilafranca gracias a la campaña de Radio Vilafranca, de la cadena de emisoras del Movimiento[79].

A mediados del mes de mayo, pasadas las inquietudes que siempre escondía ese escollo histórico del 1.º de mayo, el subsecretario Pío Cabanillas, del que no se sabía muy bien si era el número dos del ministro Fraga, o el tres, después del cuñadísimo Robles Piquer, pero del que nadie dudaba de su influencia y de su prestigio en alza, salió a la palestra con unas declaraciones llamativas. Algún rumor inquietante procedente del macizo de la raza del Régimen debió de calentarles las orejas. Así, aprovechó unas declaraciones a un diario de Albacete, que luego hizo repetir en la prensa de toda España, siguiendo lo que entonces se llamaban «orientaciones», que debían interpretarse como una orden de carácter obligatorio.

Las palabras de Cabanillas tienen interés porque vienen de él y de Fraga, y de los XXV años, y del franquismo tratando de recuperar la hegemonía. «Se ha llegado a la conclusión —declaraba enfáticamente, aunque a la gallega— de que nada puede afectar a la unidad nacional el hecho de que en Barcelona se publiquen algunos libros en catalán o en La Coruña en gallego. Como ejemplo, ahí están los carteles de los “XXV Años de Paz”, editados en castellano, catalán, gallego y vasco»[80].

A finales de mayo apareció en el Boletín Oficial la convocatoria de una cátedra de «Lengua y literatura catalana» para la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. La noticia ocupó un lugar importante en la prensa barcelonesa. El verano trajo la aparición de una Historia de la literatura catalana, libro que devendrá canónico, obra de Martín de Riquer, caballero mutilado y auténtica institución, tanto, que el asunto mereció un artículo editorial en La Vanguardia y en portada. De institución a institución, y se ponían de estupendo subido. A partir de ahora, a los Premios Nacionales de Prosa y Poesía castellana «Francisco Franco» y «José Antonio Primo de Rivera», se añadirá el «Jacinto Verdaguer de Literatura Catalana». Se negociará para que el primero de estos premios, que corresponde ya a 1965, se le conceda a J. V. Foix, el pastelero del barrio barcelonés de Sarriá, por sus Obres Poètiques, que edita Nauta.

Que había interés en Barcelona era algo tan obvio como que se consiente la aparición de un nuevo diario, Tele-Expres, que inaugura en septiembre el propio Director General de Prensa, el propagandista católico (ACNP) Jiménez Quílez. Lo dirige Andrés Avelino Artís, «Sempronio», un veterano del periodismo conservador catalán —el único que existe—, y le ayuda como subdirector Federico Gallo, que años más tarde hará carrera en la televisión y en la política. Como es obligado en la época, la primera página del primer número lleva en letras bien claras el precio del peaje: un «Saludo del Generalísimo» que incluye, en palabras del Caudillo, a la «meritísima prensa barcelonesa».

En este clima de efervescencia catalana no es extraño que desde ABC, primero, y desde Arriba, luego —los dos diarios oficiales por excelencia—, se pida el ingreso de Josep Pla en la Real Academia Española, iniciativa que no prosperó, pero que resulta impensable sin la arrogancia que otorgaba a la prensa el seguir con gusto las iniciativas del poder, que además compartía[81]. Entre los que animaban el cotarro a favor de Pla estaba Tomás Salvador, policía y novelista, palentino residente en Barcelona, quien escribe: «sólo hay un catalán en la Real Academia, por cinco granadinos». Y añade: «Y se dice que para entrar en la Academia sólo hay un camino: ser señorito andaluz y amigo de los académicos. ¡Ah, y residir en Madrid!»[82].

Esa fue la razón por la que no hicieron académico a Josep Pla sino a «un caballero mutilado», que es el título que le otorga Arriba cuando logra su admisión en la Real Academia Martín de Riquer, conde de Casa Dávila[83]. «Así pues, podemos decir —escribe Rafael Manzano desde Barcelona para Arriba— sin temor a equivocarnos, que un caballero mutilado ha entrado en la Real Academia de la Lengua… Un combatiente en nuestra Cruzada liberadora».

Josep Pla, a lo más que había llegado en la cruzada liberadora es a hacer de espía a tiempo parcial, siguiendo las instrucciones de Cambó y Bertrand i Musitu, sus pagadores. Martín de Riquer, conde de Casa Dávila, era un voluntario del Tercio liberador de Montserrat. Uno, periodista «a tanto la línea», y el otro, erudito «de casa bona». Comprendamos la época y el dilema: no había opción.

Meses antes, al calor de las palabras del ministro Fraga el día de Sant Jordi, Arriba hacía un elogio preciso e inequívoco: la gramática catalana recién publicada por el profesor Badía Margarit: «es la que estaba necesitando la lengua catalana». El entusiasmo alcanza hasta asegurar a los lectores que «crece cada día el interés de los no catalanes por la lengua y la literatura de ese trozo de España». Lo afirma «Juan de Alcalá» en el Arriba del 26 de abril de aquel complejo 64. Es el seudónimo de Antonio Castro Villacañas —no confundir con Demetrio, el poeta; ambos falangistas desde la más agresiva adolescencia—. Es un momento de catalanofilia significativo, porque lo promueve el Ministerio para alivio de autóctonos y foráneos. Televisión Española, la única, emite en catalán —27 de octubre de 1964— La ferida lluminosa, que ha devenido un clásico del teatro de Josep Maria de Sagarra.

Laín Entralgo, permanente olfateador de nuevos aires, prologa el Bestiari del poeta José («sic») Carner, por razones que deben tener más que ver con la editorial que con el autor. El joven poeta institucional Carlos Murciano desempolva los textos de Azorín sobre Joan Maragall, donde dejó escrito: «Cataluña ha dado modernamente a España algunos de los más finos y delicados poetas». Ya Juan Antonio Maragall, hijo del vate catalán por excelencia, había escrito ¡en Arriba! tres artículos evocadores de la figura de su padre y de su relación con Azorín[84].

El Académico y veterano crítico Fernández Almagro escribe, sin rubor alguno, el elogio de Prat de la Riba, padre del catalanismo político, aunque sólo sea porque le dio trabajo al pobre Gabriel Miró «para llevar las cuentas en la Casa de la Caridad», y entiende que «es muy difícil en prosista de tan exquisitas calidades (que) pudiera ser encuadrado de otra manera»[85]. El crítico musical del falangismo, quien sustituye en Arriba al reverendo Federico Sopeña —ahora en ABC y más curado de sus furores de antaño—, es Enrique Franco. Éste dedicará en su periódico una página de pura exaltación a Federico Mompou y a su música, que contiene un elogio explícito a Cataluña: «Desde el siglo pasado existe todo un proceso de renacimiento que en un plazo breve de tiempo ha puesto en pie las verdades auténticas del ser musical de Cataluña»[86].

Juan Ramón Masoliver, en La Vanguardia, al tiempo que homenajea al poeta Carles Riba «en el quinto aniversario de su pérdida», confirmará y ampliará esa sensación de entusiasmo catalanista: «Con bastante más de dos mil libros (en catalán) en esta posguerra, cantidad que rebasa con creces lo publicado desde la Renaixença a la contienda, el fondo bibliográfico en catalán crece en estos ultimísimos años, en proporción, diríamos, geométrica»[87]. El día de Sant Jordi, el mismo que «pregoneó» Fraga, se presentaron al público, asegura, más de 60 obras nuevas en catalán. Lo que le lleva a afirmar que el libro en catalán ha alcanzado «su mayoría de edad»[88].

Realmente es un momento especial para Cataluña. Se traduce al catalán, dos años después de su aparición en francés, la estrictamente monumental obra de Pierre Vilar Cataluña en la España moderna. Un trabajo que el historiador había iniciado en 1927 y que constituye la reconstrucción multidisciplinar de un periodo difícil de la historia catalana; el que va de 1714 y la guerra de Sucesión, hasta 1808 y la guerra de la Independencia. Como señalará el profesor Fabián Estapé, se trata de un periodo en que «la legislación unificadora del primer Borbón se proyecta sobre un país arruinado y privado de esperanzas. Un siglo más tarde, Cataluña aparece en primera línea, exhibiendo una prodigiosa vitalidad…»[89].

Lo curioso está en que el hispanista Pierre Vilar, cuyo libro servirá de base a buena parte del catalanismo conservador —los elogios de Jordi Pujol, futuro Presidente de la Generalitat, alcanzarán la beatería— es un militante comunista francés, y lo es en el sentido más ortodoxo, más dogmático, políticamente hablando, hasta el punto que años después, ya en democracia, será quien presente al público español las Obras escogidas de Stalin[90].

Aunque Pierre Vilar habla de siglos pasados, es tal el entusiasmo que parece referirse al presente más inmediato; de la Cataluña que salió derrotada de la Guerra Civil y que se siente codiciada, o al menos cortejada más que valorada. Resulta bastante complejo lo que sucede en este 1964 de la seducción y el encandilamiento hacia Cataluña desde las instituciones, las mismas que habían puesto hasta entonces, y seguirían haciéndolo, todas las trabas que se les ocurren con tal de limitar la libertad de sus ciudadanos. Pero Cataluña, y muy en concreto Barcelona, será durante 1964 una plaza abducida y reconquistada. Lo que la ayudará a convertirse en el lugar de España si no más libre, sí al menos el lugar donde es menos patente la opresión y la dictadura; donde la vida, no sólo intelectual y cultural sino ciudadana, apenas si tiene que ver con la del resto de España. Incluida Madrid, por supuesto.

Un lugar donde coexisten dos culturas que marchan en paralelo, a menudo cruzadas; la que se expresa en castellano y la que lo hace en catalán. Es el momento de la editorial Seix Barral y su catálogo, el de editorial Planeta y sus éxitos, el de Plaza Janés y sus autores… También el resurgir de una cultura en lengua catalana con una fuerza notable y con base en Barcelona. La revista Serra d’Or publicará, en 1964, una encuesta sobre literatura en catalán. Participan 12 críticos, prácticamente todos los existentes entonces —Castellet, Vallverdú, Vilanova, Serrahima, Molas, Manent, Saltor, Carbonell…—, con el objetivo de establecer una especie de canon literario en catalán, y merece la pena señalar cómo en la novela aparecen, al tiempo, La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda, y Bearn de Villalonga; como en la poesía, Carles Riba y Salvador Espriu; y en el ensayo Joan Fuster, por encima de Vicens Vives y Ferrater Mora. En la biografía y la memoria van por delante Sagarra y «Gaziel» que el Josep Pla de los brillantes Homenots. Lo que cabe entender como diversidad y ruptura con un pasado inmediato.

Quedan atrás figuras que ocuparon todo el espacio posible, como D’Ors o Estelrich, devenidos antiguallas, sólo referenciados en las aniversarios fúnebres. «Dos años ya, hoy, día 25 de la marcha de Eugenio d’Ors: tres días antes de completar los setenta y tres y de la que hubiera sido enésima cena anual que en Barcelona reunía, en torno a él, a orsianos viejos y nuevos para celebrar la efeméride». Así escribía Juan Ramón Masoliver en septiembre de 1964, con su peculiar estilo evocatorio para quejarse del abandono y del «tamaño» del olvido al reverenciado D’Ors. Un mes antes habían nombrado a Joan Estelrich hijo ilustre de Felanitx, el lugar de Mallorca donde nació, lo cual no es mucho cuando uno lleva seis años muerto y ha sido tantas cosas en la cultura y en la política, catalana y española.

Se podría hablar de la diferencia entre lo oficial y lo real, pero siempre lo oficial es real por más que en ocasiones lo real apenas alcance la categoría de existente; se queda en lo subterráneo. En lo subterráneo de Barcelona dos escritores producen en 1964 dos obras muy significativas. Mandiargues y Cela. André Pieyre de Mandiargues vive sus particulares «XXV Años de Paz» en la Barcelona del Barrio Chino —aún no habían llegado los modernos que lo bautizarían en políticamente correcto, llamándolo «Raval»—. De esta experiencia saldrá una novela brutal con la vida y tierna con esa ciudad sucia y corrupta que es también Barcelona. La titulará La Marge y causará conmoción cuando la publique Gallimard en París y obtenga el Premio Goncourt de 1967. En España no podrá traducirse —Al margen— hasta la muerte de Franco. Una parte significativa de la Barcelona del 64, el submundo de la prostitución bajo un Régimen nacional-católico, algo único en España por su potencia, su vistosidad y su cutrez. Lo mismo que aparecerá en Izas, rabizas y colipoterras, uno de los proyectos literarios más audaces de Camilo José Cela; retrato vigoroso, quevedesco, de las prostitutas del barrio, subrayado con fotos de Ramón Masats, que es oportuno volver a citar porque ratifica la atracción que ejerce entonces esa ciudad y sus mundos.

Cuando se cierre el año se concederá en Barcelona el premio Biblioteca Breve, ahora adjetivado «Joan Petit» porque acaba de morir de cáncer Joan Petit Montserrat, el alma cultural del Seix Barral; otro olvidado al que dedicará, muchos años más tarde, un brillante trabajo Laureano Bonet[91]. Se lo han dado a un cubano de 34 años que trabaja de agregado cultural de la embajada de Fidel Castro en Bruselas, Guillermo Cabrera Infante. El libro, que el autor considera una poesía, lleva un hermoso título: Vista del amanecer en el trópico.

Barcelona en 1964 es mucho. Da para contar. Símbolo histórico y resumen de Cataluña, sabía también compensar los halagos y los requiebros. Por su peso cultural en el conjunto de España, incluso por su casi monopolio de la industria editorial española, Cataluña tenía una capital trascendencia en las perspectivas del Régimen. La paz y sus XXV años debían ser contemplados desde Barcelona como una de sus plazas más significativas. Cataluña se distinguía en el terreno de la cultura —por no entrar en otros, que no son objetivo de este libro— por su primacía y su condición de vanguardia. Al tiempo ariete y consolidador.

Eran tan conscientes de esta primacía, que el diario por excelencia de Cataluña, La Vanguardia, abría de esta guisa su particular homenaje a Franco y sus «XXV Años de Paz»: «Este periódico, como órgano y portavoz de una fracción de la Patria, que no parecerá vanagloria calificar de excepcional —Cataluña— quiere señalar este día (1 de abril de 1964) con un acento sincero, ponderado, meditado y realista de congratulación…». No por nada Manuel Aznar, el que había sido director de ese diario, tras la defenestración de Galinsoga en 1960, había dejado el mando a un falangista seguro, Xavier de Echarri.

El esfuerzo del acercamiento y seducción de Cataluña alcanza cotas que rozaban la desvergüenza. El estatal Arriba llega a titular: «En estos 25 años se han publicado 2.070 obras en catalán». Con un subtítulo explicativo de la noticia: «Más que en los cien años anteriores a la Cruzada». El aventurado anunciador de este fulgor catalanista, ignoto hasta entonces, es el poeta Luis Valeri Sahis, al que ya debemos su aparición estelar como redactor del pregón de Fraga en el día de Sant Jordi. Es verdad que el pobre Valeri tiene ya 73 años, demasiados para la época y más para un hombre que trató con intimidad a grandes de la literatura catalana, como Carles Riba y Josep Maria de Sagarra, especialista en Derecho Laboral —saber muy importante para épocas de crisis— y experto ganador de Juegos Florales en festejos pueblerinos. Un hombre que ha publicado prácticamente toda su obra —durante el franquismo— en catalán.

Una cosa es negar la evidencia de una soterrada vida cultural en lengua catalana, que se mantuvo todo el tiempo que duró la dictadura, entre otras cosas porque varios de los vencedores franquistas serían mantenedores de esa cultura, aún a costa de negar su pasado, y otra cosa es señalar, como hace Luis Valeri Sahis, que el porvenir de la cultura catalana será «el mismo que España entera si Dios, con su Providencia, así lo quiere… La Providencia divina se vale de hombres extraordinarios como Francisco Franco»[92]. No haría falta añadir que el eximio poeta catalán Luis Valeri se ocupaba entonces de la exaltación de «los valores culturales de Cataluña» para los «XXV Años de Paz», bajo el patrocinio del Ministerio de Información y Turismo.

En medio de tantos contrastes no deja de resultar chocante que fuera en Barcelona donde se erigiera cosa tan insólita, tratándose de la segunda megalópolis de España, como un superferolítico monumento a José Antonio Primo de Rivera, en el centro de la ciudad y con asistencia, discursos y homenajes de autoridades institucionales y representantes de la sociedad civil catalana. Como si se tratara de dejar constancia de que aquel territorio no era sino una garantía de la mejor España. En la lengua, lo garantizaba el ministro Fraga, encargado del ramo de informaciones y culturas oficiales; y en la política, ahora iba a quedar plasmado gracias a un altar votivo dedicado a la figura que constituía el emblema del origen fascista del régimen, José Antonio Primo de Rivera, el mártir, ejecutado por los rojo-separatistas republicanos.

Merece una reflexión el hecho de erigir en Barcelona y en 1964 un monumento a José Antonio Primo de Rivera. Un monumento monumental, valga la expresión, grande, llamativo, en lo que podía considerarse el centro de la ciudad nueva, de la burguesía emergente, vecino a la plaza de Calvo Sotelo —hoy Francesc Macià— y en la avenida de la Infanta Carlota —hoy Josep Tarradellas—. Entre emocionado y admirado por el gesto, el propio Arriba dedicará un editorial aún antes de la inauguración oficial: «Barcelona es la primera gran capital española que ha erigido un monumento a la memoria de José Antonio…»[93]. Es verdad que había vivido en la ciudad un par de años y había hecho aquí el servicio militar, por decirlo de alguna manera al tratarse del hijo del capitán general de la Región que saldría de Barcelona para convertirse en Dictador de toda España.

Este engendro memorialístico, uno más en la historia de Barcelona, especialmente proclive a las genialidades político-arquitectónicas, sería semidestruido por una bomba en los años setenta, antes de la muerte de Franco, y retirado por el Ayuntamiento dominado por la izquierda nacionalista, después del 2000. Les parecía baldón y verruga en la reconstrucción de la historia de la ciudad. Llamó la atención, desde el primer día, la ocultación de los autores del engendro: una estela que sobresalía de una larga base con bajorrelieves, donde entre varias magnificencias artísticas figuraba una frase joseantoniana para olvidar: «la vida no vale la pena sino para quemarla en el servicio de una empresa grande». Y yugos y flechas falangistas con el retrato del héroe entre las masas. Una mamarrachada del típico realismo totalitario que lo mismo servía para Mussolini, para Stalin, para Hitler, que para Franco y el feliz hallazgo del cadáver luminoso de José Antonio Primo de Rivera.

Creo que nadie, desde el sentimiento y la sinceridad, haya descrito con tanto fervor el sentido del engendro como Tomás Salvador, un policía del franquismo que había estado en la División Azul y que escribió libros que hoy los canonistas llamarían «novela negra». Palentino afincado en Barcelona, muy famoso entonces, Premio Nacional de Literatura en el 53, y editado por dos grandes editoriales del momento, Plaza Janés y Destino. «Me gusta el monumento a José Antonio en Barcelona —escribió Tomás Salvador—. Además, tiene la buena cualidad de no estorbar al tráfico. Es grande y seguro. Durará. La rutina de la vida acoge muchas veces los actos de los hombres, pero para que suceda lo mismo en este caso. José Antonio tiene una memoria segura. Murió joven y limpio y eso vale para la eternidad»[94]. Duró mucho, para qué engañarnos, pero no tanto. Bastaba la contemplación del momento para saber que tenía ambición de permanencia.

Sin exagerar, pero la vida social, política y cultural barcelonesa estuvo condicionada aquella última semana de octubre por el extraño y desmesurado homenaje a José Antonio Primo de Rivera. Si había un lugar en España donde la influencia falangista había sido leve hasta la Guerra Civil, menor incluso que algunos otros lugares de Cataluña, ése era Barcelona. Tras la guerra aumentó de manera más que considerable[95]. Sin embargo ahora parecía una reconquista de la ciudad. Una reconquista ideológica, porque en todos los otros terrenos, el político, el económico y el de los medios de comunicación, era total y aplastantemente suya.

Desde las vísperas de la inauguración del monumento ya se hicieron ver por la ciudad los fantasmas del viejo armario. Se trajeron a Eugenio Montes, viejo cascajo, pero dispuesto como siempre a la saña y la venganza. Habló en el Palau de la Música —entonces Palacio de la Música— con la sala a rebosar y lo presentó el gobernador civil, Ibáñez Freire, que de civil tenía muy poco puesto que conservaba su grado en el escalafón militar y aparecería años más tarde como ministro y general durante la Transición democrática.

Para situarnos en la mentalidad de aquellos cafres baste decir que presentó a Eugenio Montes de esta guisa: evocó la conspiración masónica contra España, subrayando que en el primer gobierno de la República figuraban seis miembros de la secta, al tiempo que señalaba la expresa prohibición, que según él estaba tipificada como delito, de vitorear a España[96]. Respecto a Montes se limitó al tópico de precisar que no necesitaba presentación alguna.

El título del discurso de Eugenio Montes en el Palau fue «José Antonio o la política del humanismo», lo que consentía incidir en algo que por entonces era costumbre entre los suyos. Como con José Antonio había su riesgo si se hablaba de política, no sólo porque habría que sacar a relucir su evidente adscripción fascista, sino también porque cualquier referencia en tal sentido era campo vedado y de uso exclusivo del Caudillo, quedaba pues el margen cultural. Torrente Ballester y otros le incluyeron entre los escritores de su generación[97]. Hacer del joven Primo de Rivera un muchacho habitual de la Residencia de Estudiantes, amigo de García Lorca, de los provectos hermanos Machado y en intimidad con Unamuno. No es que lo pretendiera, es que así mismo lo expresó Montes al resaltar «la profundísima preparación intelectual» del líder de Falange. Claro que expresado en el peculiar estilo del inefable orador sonaba así: «Ante la división entre intelectuales sin hombría y machos sin cultura, el humanismo propugna la unión entre los valores de la cultura y los de la virilidad».

Y eso se encarnaba en José Antonio, «el más grande español nacido en este siglo». (Momento, señala el cronista, en que una gran ovación interrumpió al orador). Cabe reparar en la astucia galaica del inagotable Montes; al decir «nacido en este siglo», el XX, evitaba desmerecer a Francisco Franco, que había nacido en 1892. Pero si el objetivo era Cataluña es obvio que debía referirse al amor de José Antonio por ella, ya desde su juventud y mientras vivía en Capitanía. «Región eminentemente poética y sentimental», a su parecer. Luego ya metido en harina, dejaba lo de la poesía y el sentimiento, y se volvía al amor más mundano, el del interés. «Amamos a Cataluña por española y la queremos más española cada vez», aseguraba el añejo Montes en palabras del joven Primo. Y por fin Balmes, ¿quién, que hablara en Barcelona y por aquellos años, podía olvidarse del reverendo Jaime Balmes, habilidoso con las ideas, los caudales y las damas de posibles?

En fin, que terminaron todos cantando «Cara al sol» y se prepararon para la siguiente sesión. Si la de Eugenio Montes había sido el lunes, el martes le tocó el turno a Fernando Herrero Tejedor, entonces vicesecretario general del Movimiento y número 2 del ministro Solís. Un personaje, Herrero, que como ya hemos dicho había de tener cierta trascendencia años más tarde en la promoción política de un joven de Ávila, Adolfo Suárez.

Y después de Herrero Tejedor, y por tercer día consecutivo en el Palau, Raimundo Fernández Cuesta, un «vieux routier» del falangismo y la política, que lo había sido casi todo en el franquismo y que ahora vegetaba, con una muy saneada economía, en el Consejo Nacional del Movimiento. Herrero Tejedor era hombre vinculado al Opus Dei, de religiosidad obsesiva aunque sin llegar al fanatismo de su mujer. De ella se llegó a decir que fue responsable involuntaria de la muerte de su marido, al echar de manera fulminante a su chófer de toda la vida, por buen nombre «Tereso», porque se le había ocurrido la idea nefanda de separarse de su esposa. El nuevo se inauguró el mismo día que se estrelló; los inescrutables caminos de la Providencia, decían los enterados. Herrero Tejedor no tenía ni idea de José Antonio, ni de la Falange, a la que despreciaba como buen hombre de la Obra de monseñor Escrivá. Él sólo era muy franquista y muy católico, sin que el orden de los factores prejuzgue alguna diferencia. Es lógico que interviniera sobre tema tan genérico como «Las nuevas perspectivas de la política española». No era el caso de Raimundo Fernández Cuesta, joséantoniano de la primera hora, «un prehistórico», decía él. Habló de lo que creía saber: «José Antonio, pasado, presente y futuro».

Que la ofensiva iba en serio y que había muchos intereses en juego se detecta con la sola lectura de la columna editorial de La Vanguardia de Barcelona: «Hora de Cataluña». Una pieza inefable en lo que tiene de contenida y de explícita. «Se ha recordado en estos días, por ilustres oradores que fueron sus amigos y sus compañeros en la ambición y en la empresa de salvar a España, el profundo y clarividente amor de José Antonio Primo de Rivera a Cataluña… Pues amor con amor se paga. Y el testimonio perpetuo, para siempre, de esa gratitud, es el monumento a su memoria que ha erigido, y hoy inaugurará, Barcelona. Que tal monumento sea el primero que con tal rango y dimensión se alza sobre las tierras de España es, para satisfacción de todos, orgullo de la ciudad y honor de Cataluña»[98].

Un semiólogo avezado, unido a un psicoanalista, extraerían de este texto rasgos llamativos. Incluso ese reiterado, por inseguro, «testimonio perpetuo, para siempre, de gratitud», o que el monumento lo ha erigido Barcelona; lo que es lo mismo que decir «lo pagó la ciudad» que no el Estado. De ahí que fuera el alcalde, José María de Porcioles, antiguo hombre de la Lliga de Cambó, quien pronuncie el discurso inaugural del monumento. Fue una pieza maestra del gran notario que era, experto en registros de la propiedad inmobiliaria, instalado en esta Barcelona nueva, surgida tras los «XXV Años de Paz». Todo transcurrió en la avenida entonces llamada de Infanta Carlota, que unía entre baldíos y abandonos, que pronto se irán llenando, la plaza de Calvo Sotelo y muy al fondo la de España. ¡Menuda metáfora urbanística!

En el frío instrumental ideológico del notario y registrador de la propiedad (sobre todo inmobiliaria) que es Porcioles, José Antonio «sigue siendo modelo de oblación a la patria en una grandeza espiritual que deviene patrimonio común de un pueblo y rebasa los estrechos límites de lo simplemente conceptual». ¡Más allá de lo soberbio y sobrenadando en lo sublime! Ya es talento lo de la «oblación», pero los «estrechos límites de lo simplemente conceptual» supera con creces a cualquier opositor de notarías.

Pero en esa historia del monumento y los protagonistas aún hay otros rasgos de mayor calado. Por ejemplo, que José Antonio no aparece en ningún momento como hijo que fue del capitán general de Cataluña, el que daría el golpe de Estado en 1923. Ni tan siquiera que se trata del líder de Falange. Por cierto, ésta será una ausencia general. La Falange, incluso como referencia, ha desaparecido de artículos editoriales y de los discursos. En vez de líder fascista, que cobraba de Mussolini, como es sabido y probado, se trata de un joven, como escribe el editorialista de La Vanguardia, cuya cuna y condición lo hacían «marqués de Estella y Grande de España». E incluso las causas que provocaron su fusilamiento, y hasta el fusilamiento mismo, han dejado de existir. Ni siquiera se toman la molestia de esperar tres semanas para hacerlo coincidir con el 20-N, aniversario de su muerte, fecha que en toda España, pueblo a pueblo, se conmemoraba por obligación. Podrían también haber dicho que aprovechaban la fecha del discurso fundacional de la Falange, que fue en el Teatro de la Comedia de Madrid, el 29 de octubre de 1933, pero tampoco lo hicieron. Eso sí, a partir de este momento las celebraciones en Barcelona se harán en el monumento recién inaugurado, aunque sin excluir el funeral preceptivo en la catedral.

Estamos pues ante un icono de la Guerra Civil al que se ha acicalado para que sirva en los «XXV Años de Paz». Y que sirva para todos, ya sean burgueses catalanes o trabajadores «charnegos». Todos saben de qué se trata pero nadie corre el velo que descubre ni la historia ni su apaño. La obligatoriedad de la complicidad. No faltó por tanto nadie de la Cataluña oficial al acto inaugural. Los consejeros nacionales del Movimiento y procuradores por Cataluña —Sancho Dávila, Calviño, Santa Marina, Trías Beltrán, Roger Amat, Lafont Oliveras y los recién designados por el Caudillo: Carlos Godó Valls, conde de Godó y propietario de La Vanguardia, y Felipe Beltrán Güell—, los directores de todos los diarios y emisoras de Barcelona, y luego la representación institucional del Estado, incluidos exministros como Serrano Suñer, Arrese y Fernández Cuesta. Tampoco la dolorosa hermana del héroe, la siempre desconsolada Pilar, delegada eterna de la Sección Femenina, en su patético papel de monja alférez. La muchachada falangista, numerosa y uniformada, le dedicó un elogio insólito, con escasos precedentes en la historia del Régimen. Gritaron «¡Viva Pilar!».

No estaríamos contando algo auténtico y de época si nos olvidáramos de la Iglesia. Puntuales y ubicuos. El arzobispo Modrego Casaus se excusó por razones de fuerza mayor; estaba en Roma presenciando, entre indignado y perplejo, el Concilio Vaticano II. Le sustituía en la escena el vicario general, Alejandro Pech; el capellán del arzobispo, Reverendo Comas, y los ilustres «mosenes» Oriol Roig y Pedro Mestre.

Hablaron todos y los mismos. El celebérrimo registrador de la propiedad (inmobiliaria) y alcalde, señor Porcioles; el ministro Solís; el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, Ibáñez Freire, y hasta la hermana del difunto, ¡Viva Pilar!, que terminó su breve alocución con estas delicadas palabras, prueba de una educación esmerada: «Estoy segura que nada podría halagarle tanto (a su hermano, el Ausente) como la escueta inscripción que marca el monumento: “Barcelona a José Antonio”».

16. La familia que medra unida, permanece unida

16. La familia que medra unida, permanece unida

Hablo con la humildad,

con la desilusión, la gratitud

de quien vivió de la limosna de la vida.

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

No sólo Cataluña sino todo el país vivía en permanente contradicción. Lo viejo y lo emergente coexistían a puñadas, pero coexistían; quizá porque ni lo uno ni lo otro eran capaces de vencer de una manera rotunda. Estaban obligados a coexistir, por su propia debilidad. Incluso la Iglesia, esa institución por excelencia, vivía y con bastante intensidad los efectos del Concilio Vaticano II, y su despegue con el pasado nacional-católico y constantiniano; de equívocos con las identidades que unían poder político y poder espiritual, según se expresaba entonces.

Había llegado el momento de tocar el tema de la libertad religiosa, al final del Concilio, y los dos cardenales españoles que intervinieron, Bueno Monreal (Sevilla) y Quiroga Palacios (Santiago de Compostela), representaban las posiciones más conservadoras. El cardenal Montini, el que había dado pábulo y hasta apoyo a las protestas contra el Régimen, ahora era el papa Pablo VI. Pero incluso esto se compensaba en España con la continuación de la Cruzada del Rosario, promovida por el padre Peyton.

Los espectáculos que montaba el sacerdote norteamericano, de procedencia irlandesa, Patrick Peyton —inventor del lema «la familia que reza unida, permanece unida»— tenían como base la exaltación del rezo del «Rosario en Familia», pero el multitudinario festival no era otra cosa que una manifestación apabullante del nacional-catolicismo. Sobre un escenario metálico que ocupaba todo el ancho del madrileño paseo de la Castellana (avenida del Generalísimo) se situaban los poderes eclesiásticos y estatales. Es decir, el arzobispo de Madrid, el temible Morcillo, y los obispos auxiliares de la diócesis. Al otro lado, el vicepresidente del gobierno, general Muñoz Grandes y su esposa (éste era el detalle «en familia»), el Presidente de las Cortes y su esposa, Carrero Blanco y, en ocasiones, su esposa. Y así sucesivamente los ministros Fraga; almirante Nieto Antúnez; el de Gobernación, Camilo Alonso Vega; López Bravo y hasta el del Movimiento, Pepe Solís. No faltaban ni los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía.

Para animar a la muchedumbre que abarrotaba la zona se utilizaba al cronista deportivo más conocido y eficaz, Matías Prats. Él iba calentando al personal en los rezos, los cánticos y las plegarias. Así ocurrió el último domingo de mayo de 1964, a las 6.30 de la tarde, y se llamó «Cruzada del Rosario en Familia». Había otras cosas, pero éste era el mundo oficial, el que se veía y el que la mayoría sentía como real. A nadie por tanto habría de sorprender que el Congreso Eucarístico Nacional, que se celebró en León, y que presidieron al alimón, el Generalísimo, que lo clausuraría, y el cardenal Landázuri, formara una tan incontestable manifestación de nacional-catolicismo, de ligazón entre la Iglesia católica y Dictadura. Tan grande, que será el propio Caudillo quien «consagre a España al Santísimo Sacramento».

El supuesto dilema entre la Falange y los católicos, ya fueran de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) o del Opus Dei, pertenecía al acervo de las comidillas y las conspiraciones de despacho. Franco tenía segura y garantizada la cantera falangista; se lo debían todo a él y le serían fieles hasta la muerte; eso sí, ni un día más. Los católicos, la Iglesia, la jerarquía en concreto, era algo que Franco mimaba; consciente de que por ahí podía venir el peligro.

Como el estudio del franquismo —por dentro— está aún en mantillas, quizá por el especial interés de los protagonistas supervivientes, hay muchas historias que se nos escapan y que exigirían mayor concreción; entrar en detalles. Los años sesenta van a vivir una puja más que interesante entre una Falange-Movimiento entregada, en franca decadencia, y un peso ascendente y desmesurado de los católicos en general —Propagandistas, Opus Dei…— A efectos culturales, que es de lo que se trata aquí, se vivirá entre dos bandos institucionales: los medios de comunicación de la Falange-Movimiento y los de la Iglesia. Es raro encontrar una provincia española donde esa disputa entre el periódico local de la Falange-Movimiento y el diario local vinculado a la Iglesia no se tradujera en competencia económica, publicitaria y por supuesto política; sin olvidar las subvenciones. Sólo Franco y los referentes a la victoria en la Cruzada eran comunes e intocables, casi intangibles. Sobre todo lo demás, cabían los matices, que no las diferencias.

En Madrid, al ser capital de un estado tan absolutamente centralizado como era la Dictadura, ese conflicto adquiría ribetes de acontecimiento. Arriba frente a Ya; la Falange-Movimiento hecha papel, frente a la jerarquía católica, garante de las esencias del catolicismo. De la desproporción de la batalla, de la importancia y del negocio de la Editorial Católica, que así se llamaba la empresa editora de Ya —heredera de El Debate del periodo republicano—, con un buen puñado de periódicos locales. Resulta fácil entender por qué el ministro Fraga puso en la cabina de mando, la Dirección General de Prensa, a un hombre de los propagandistas católicos, Jiménez Quílez, que acabaría por cierto siendo uno de los últimos directores de Ya (1986), vísperas de su clausura. A la prensa católica, tanto o más que a la del Movimiento, la democracia les resultó letal.

En los primeros años sesenta, florecientes para aquellas empresas subvencionadas por el Estado, primero Ya (enero de 1960) y luego Arriba (diciembre de 1963), dejaron sus arcaicas oficinas periodísticas, producto de confiscaciones de posguerra, para instalarse en modernos edificios. Arriba estaba instalado en la antigua sede del prestigioso El Sol, en la calle Larra, de buen nombre periodístico, confiscado por Falange al final de la guerra. (Detalle curioso para la historia del periodismo. Los confiscadores pudieron contar con dos redactores de El Sol, Ignacio Catalán, que se convirtió en editorialista de Arriba, y Antonio Heredero). Y también se quedaron los muebles y los archivos y hasta las caricaturas de Bagaría, el gran Luis Bagaría, que se había ido al exilio y que moriría en La Habana en 1940, a los 58 años, tras un calvario que no le permitió precisamente exigir sus «derechos de reproducción» a los vencedores.

Por su parte, el Ya venía de las instalaciones de El Debate, el diario que tanto hizo por la Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA de Gil-Robles, ubicado, ya es casualidad, en la calle Alfonso XII, el rey de Cánovas y de la Restauración. Fue el primero en reinstalarse dentro de la zona norte de Madrid, entonces casi virgen, calle Mateo Inurria. Ocupaba una manzana entera que se enseñoreaba con el edificio, entonces espectacular y suntuoso, referente obligado de las clases pasivas y de cualquier recién llegado a aquel Madrid ansioso, donde cualquier muchacho de provincias sabía que los anuncios por palabras del Ya garantizaban una eficaz búsqueda de trabajo y alojamiento.

El nuevo edificio de Arriba, apenas tres años posterior al del Ya, y hasta vecino suyo, estaba situado en la prolongación del paseo de la Castellana (avenida del Generalísimo). Lo había diseñado un arquitecto salido del Bilbao de Neguri, Rafael Aburto, un personaje singular, insólito, que merecería un libro[99]. A Aburto se debía la basílica de Aránzazu, tan importante en la intrahistoria cultural del País Vasco, pero también el monumental «avión con ventanas», posado enfrente del Museo del Prado y que se conocía como central de los Sindicatos Verticales —hoy Ministerio de Sanidad—. Una galardonada manzana que respondía por Casa Sindical.

Esa idea de que los diarios de fuste exigían, no un edificio, sino una manzana limitada por cuatro calles, debió de nacer entonces y acabaría como el rosario de la aurora. Lo cierto es que tanto Ya como Arriba debían inaugurar sus instalaciones y de paso aprovechar, como es lógico, para publicitarse.

Si Franco lo inauguraba todo, lo preceptivo es que los dos diarios producto de su época los bautizara él, siguiendo además un ritual que se había ido creando con los traslados y los nuevas edificaciones. La visita de Franco al edificio de la Editorial Católica, el primero en inaugurarse, marcó época e hizo palidecer de envidia a toda la competencia. Dos horas. El Generalísimo había pasado dos horas con Aquilino Morcillo, el director, y con las jerarquías eclesiásticas que le hicieron de anfitriones en un recorrido digno del Paraíso de la Divina Comedia dantesca.

Dos horas de Franco en 1960 se traducían en una categoría de relación con la Iglesia y sus medios de comunicación que dejaban a la competencia en un lugar muy difícil. Si el Caudillo había sido capaz de pasar un par de horas en el edificio de Editorial Católica de la calle Mateo Inurria, había que pensar otro tanto con el Arriba cuando se produjera el traslado[100].

La dirección del Arriba la ejercía desde 1962 Sabino Alonso Fueyo, un exseminarista asturiano de 54 años, que ya lo había visto todo; veterano falangista curtido en la prensa del Movimiento, había logrado uno de aquellos milagros académicos que se daban en la posguerra. Maestro nacional, profesor en la Normal, licenciado y doctor en Derecho, licenciado y doctor en Filosofía y Letras; todo de una tacada y en un tiempo record. Dio clases en la Universidad de Valencia y allí mismo dirigió el diario Levante, con éxito. Era tipo amable y habilidoso, quizá un tanto pedante, o más bien marisabidillo, lo cual tiene su lógica tratándose de un hombre que pasa de pobre «güaje» de Lada, en la cuenca minera asturiana, a seminarista en Oviedo, periodista en guerra y depositario de la victoria en la posguerra.

Entre su éxito en Levante de Valencia, el currículo que acumulaba y su admiración sin límites por los dictadores, tenía el futuro asegurado. A él se deberá una serie de reportajes del «gran amigo de España», es decir, amigo del Generalísimo, que de eso se jactaba Alfredo Stroessner, implacable tirano del Paraguay durante más de treinta años. A Alonso Fueyo le colocaron en la dirección de Arriba porque era fiel e inofensivo. Cuando supo que su competidor y adversario político, el Ya, había conseguido dos horas con Franco, preparó todo para que la visita inaugural del Caudillo, cuando se produjera, no sólo no desmereciera frente a la Editorial Católica sino que fuera un hito en la historia, tan poco conocida, del diario Arriba.

La cúpula del Arriba ideó un número especial dedicado a la visita. ¡Dos horas con la jerarquía católica, eso quedaría en nada ante los fastos de la Falange-Movimiento! En dos horas les daría tiempo a editar un periódico dedicado a la visita del Caudillo. La portada iba a ser el Generalísimo entrando en la sede del Arriba, y cuando se despidiera de ellos, le entregarían ya el ejemplar confeccionado. Adjuntarían al número extraordinario una no menos extraordinaria antología de los artículos de Franco en el periódico, encuadernados en piel de Rusia —¡era el nombre inevitable de esa excelente piel para encuadernar, hay que joderse!—, de la que se harían tres ejemplares. Los artículos recopilados correspondían a los tres seudónimos del Caudillo: Yakin Boor (sobre masonería), Hispanicus (temas españoles, donde se notaba la coautoría de Carrero Blanco), y Maculay (asuntos internacionales). Para evitar aviesas intenciones y dado que estaban en 1963 y lo de «Yakin Boor» sobre la masonería y el judaísmo podía ser interpretado correctamente, y provocar reacciones ya superadas, los agudos directivos del Arriba, con Sabino Alonso Fueyo a la cabeza, se inventaron una «audiencia civil» de «Yakin Boor» con el Generalísimo para justificar el invento.

Entre su desinterés por los subalternos y probablemente enterado de esa parafernalia evocadora de lo que había decidido olvidar, el Caudillo evitó el encuentro. No hubo inauguración. Los del Arriba, la prensa oficial del Movimiento, se trasladaron de edificio en diciembre de 1963 pero Franco no fue; ni acto de presencia, ni nada. Quedaba, pues, pendiente la presentación del nuevo director y el nuevo edifico ante el Generalísimo. Si no venía la montaña, Mahoma debía ir a explicarse.

La plana mayor del periódico estaba más que inquieta ante aquel desdén y Sabino solicitó audiencia al Generalísimo, cosa que le concedieron a su debido tiempo. Se presentó en El Pardo e inició su palinodia ante un Franco siempre ensombreado, con la ventana a su espalda, y taciturno. Quería explicarle al Caudillo su objetivo. Hombre de aldea, criado entre Lada, humilde villorrio vecino a La Felguera, y el Oviedo del Seminario Diocesano, repitió varias veces la imagen que había preparado. «Llevar al Arriba a una zona templada, donde se pueda dar todo tipo de vegetación».

Ése era su objetivo. «Llevar al Arriba a una zona templada, donde se pueda dar todo tipo de vegetación». Pero como Franco no le decía nada, el repetía la fórmula, a la espera de alguna pista, algún gesto, algo que le ayudara a entender si el Generalísimo había captado la intención. «Llevar al ARRIBA a una zona templada, donde se pueda dar todo tipo de vegetación».

Al final, tras varias repeticiones, Franco se dirigió a él por el segundo apellido —Fueyo—, como solía, tal vez siguiendo una tradición militar cuartelera —al pasar lista te cantaban el nombre y el primer apellido, y tú debías responder con el segundo apellido, que en general era el que adoptabas para tu vida militar—. Así, para Franco, Fernández Cuesta, siempre fue Cuesta, y Torcuato Fernández Miranda, Miranda a secas. En esta ocasión se dirigió a Sabino Alonso Fueyo, con un apagado «Fueyo», al que añadió mientras se retiraba, «haga como yo; no se meta en política».

Al parecer fue en esta ocasión la primera vez que Franco utilizó la prodigiosa expresión que le distingue entre los más implacables instrumentalizadores de Estado: cumplir con su deber patriótico eliminando a sus enemigos, si es posible en silencio. No hago política, hago patriotismo. De este modo tan desvaído quedaba claro el papel que debía desempeñar Arriba y la diferencia entre el peso de la jerarquía eclesiástica y la levedad del existir de la otra jerarquía del Movimiento. El Arriba quedaba limitado a un instrumento propagandístico, con su cuota de acérrimos de lo que fuera; pero a cobrar y a bailar el agua. Ahí empezaba la pendiente final que les arrinconaría frente a los católicos institucionales, temerosos del futuro. La angustia de la Falange-Movimiento y de sus hombres era el presente, la de los católicos el porvenir, porque para éstos el presente constituía un territorio ya conquistado.

Cuando Jesús Fueyo[101], Director General de Prensa hasta 1962, forzó la publicación obligatoria en Arriba de un artículo de Juan Vigón, el intelectual de Franco —si es que esta expresión tiene algún sentido— las pretensiones de la Falange-Movimiento quedaron marcadas. El título del texto exime de mayores explicaciones y resulta incontestable: «Nosotros, los monárquicos»[102]. La Falange oficial, el Movimiento Nacional, todo el mundo existente en las instituciones devino desde entonces monárquico demediado, es decir, franquista-republicano en casa, franquista-monárquico fuera de ella. Todo por el Caudillo. Su ideólogo favorito, uno de los dos Vigón[103] que te helaban el corazón, había dictado doctrina de Estado.

El tiempo iría engordando ese pequeño monstruo de la Falange-Movimiento, convirtiéndole en el penúltimo reducto, el fortín del Régimen, pero aún falta mucho para llegar ahí; estamos aún sin haberse cerrado los festejos ideológicos que consagraron los «XXV Años de Paz». Todo aquel que debiera algo al Régimen, ya fuera un modesto ganapán o la más estable sinecura, o bien albergara la aspiración de pedirle un favor, una regalía, había llegado el momento de colocar su óbolo en la cuenta corriente del presente absoluto.

En 1964 el futuro no estaba nada claro, pero el presente era indiscutiblemente Francisco Franco, su régimen, y lo que representaba. La contraofensiva del franquismo en todos los frentes culturales dejaba el poso de la evidencia: el poder tiene un atractivo sin competencia, porque habla de presentes, mientras que los demás tratan de futuros. Hay países con tradiciones que consienten un cierto poder institucional adquirido desde la oposición al sistema. No es nuestro caso. Siempre hay que partir de la idea, de la evidencia, de que para llegar a algo es menester el aval del propio sistema, la garantía que significa el que te reconozca. Que el tiempo acabe triturando lo que parecía hegemónico en una época no le resta el valor que alcanzó a tener, y no sería comprensible nada sin tenerlo en cuenta. Bastaría decir que si sólo nos remitiéramos a lo trascendental de una década, probablemente en muchos casos acabaríamos saltándonosla.

Por eso tienen su importancia tanto la forma en que cristalizaba el pensamiento oficial, o lo que pasaba por tal en los órganos ideológicos institucionales, por ejemplo, el diario Arriba. También las actitudes de dos figuras señeras —esa era la expresión de entonces— de la cultura y la política que aunaron sus esfuerzos —mínimos, para qué engañarnos— hasta dar lugar a un engendro de fuste. La presentación de Meditación española, libro de José María Pemán, un veterano de 67 años a la sazón, que junto a José María de Areilza, curtido profesional a sus 55, se exhibían juntos en abril del 64 y en París, la capital por excelencia del enemigo. Areilza ejercía de embajador de la España de Franco, de donde no se apearía hasta unos meses más tarde, cuando inopinadamente toma la decisión más trascendental de su vida: distanciarse de Franco y probar suerte por su cuenta en el entorno de don Juan de Borbón, a ser posible sirviendo de puente entre su pasado y su presente.

Pero eso sucedería en octubre y ahora estamos en un día del abril parisino, cuando dos monárquicos militantes y veteranos aprovechen la jornada para presentar con toda pompa y circunstancia un libro tan modesto como Méditation Espagnole. Un popurrí de textos de Pemán que incluye una Meditación para los franceses, en clara imitación del Ortega y Gasset de los años de la Guerra Civil, cuando escribía prólogos cosmopolitas y muy intencionados a su Rebelión de las masas. No tiene el más mínimo interés ni las meditaciones, ni el libro, si acaso la edición en «La Table Ronde», editorial conservadora donde las haya. Traducido por Adolphe de Falgairolle.

Areilza había sido embajador de Franco en Buenos Aires (1947), Washington (1954) y París (1960). En diciembre de 1964 sería elegido miembro de la Academia de Ciencias Políticas y Morales, en la vacante que había dejado el conde de Vallellano (Fernando Suárez de Tangil). Poco antes tuvo audiencia con Franco en El Pardo —18 de noviembre— y la verdad es que, como todo en la vida de Areilza, está envuelta en una nube de incertidumbre, quizá de inanidad. No se sabe por qué lo deja, si es que lo deja, y no se conoce qué piensa si es que piensa algo por entonces.

José María de Areilza fue siempre el hombre llamado a desempeñar trascendentales papeles políticos, de estadista, a juzgar por sus cálculos y su formación, pero que al final acaba siempre de subalterno, a la espera de la gran oportunidad, que nunca llega. Las razones por las que es cesado, al parecer a petición propia, de la embajada en París permanecen siendo un arcano, y lo que es peor, a nadie ya le interesan una vez finado el consorte de la condesa de Motrico. Se hará miembro del Consejo Privado de Don Juan de Borbón, una vez defenestrado el historiador Jesús Pabón, oficialmente en abril de 1966. Para aumentar la perplejidad, que no para ayudar a entender algo, se puede ver su Crónica de libertad (1985), una especie de memorias de Areilza sin apenas referencia a aquellos años.

Pero si tiene algún interés esta historia es porque el ambicioso Areilza había presentado en abril y en París, siendo embajador, la anodina Meditación española, versión gabacha, de José María Pemán, representante egregio de esa oligarquía monárquica que ensalzó a Franco como salvador, y ahí lo tuvo hasta que la parca quiso llevárselo. En abril, presenta el libro, y de creerle, que tendría su mérito, en agosto pedirá al ministro de Exteriores, Castiella, que le acepte la dimisión. En octubre se hace oficial su cese y en noviembre visita al Caudillo para despedirse. ¡Curioso año el del 64!

Pero la auténtica meditación española, el gran éxito editorial del año, no es Pemán, ni tan siquiera Pensamiento español, 1963 de Gonzalo Fernández de la Mora, editado por la voraz Rialp, la editora del Opus Dei y su círculo de influencia, cada vez más amplio. Aunque premien el libro con el Francisco Franco de Literatura o el no sé qué de Ensayo del 64, no se trata más que de una ristra de artículos que aparecieron en ABC; un diario que sin dejar de ser monárquico se asienta cada vez más en las estrategias de la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer y por ende de Carrero Blanco, poder en la sombra muy dado también a las lecturas de los suyos. Gonzalo F. de la Mora, es hombre de libros aunque poco permeable a ellos. Su consagración como ideólogo le llegará dentro de un año, cuando en 1965 aparezca su Crepúsculo de las ideologías, texto de cabecera durante una década para los ideólogos del franquismo, jactanciosos de no tener ideología.

El gran éxito editorial de aquel año enraizado en los «XXV Años de Paz» lo constituye de manera indiscutible desde su aparición, en octubre, las Cartas a un Príncipe de Emilio Romero, el periodista del Régimen, el director temido y venal del diario de los sindicatos, el audaz y subvencionadísimo Pueblo. Son 143 páginas de letra muy gruesa, lo que facilita mucho la lectura de las 7 cartas que el falangista Romero, «el gallito del Régimen», dirige supuestamente al príncipe Juan Carlos. Tienen al menos un aspecto de interés, está en la onda de lo que se está cocinando y con la desvergüenza que le caracteriza lo expresa a su manera, utilizando a Juan Goytisolo, «un compañero en la república de las letras», que «desde una izquierda nominalista y emigrada, acaba de decir que un tren se ha puesto en marcha y que lo procedente es subirse».

Se refiere, aunque no lo precise, al artículo que Goytisolo, Juan, ha publicado en el semanario francés L’Express[104] y que acabará siendo un referente también en la lucha política que se ha abierto en el seno del Partido Comunista —Semprún y Claudín, frente a la dirección, que acaudilla Carrillo— ante la necesidad de acercar la política a la realidad, y sobre todo revisar ciertos esquemas anquilosados. Lo cita el propio Emilio Romero en su carta n.º 4 al anónimo príncipe: «No se puede seguir creando indefinidamente una literatura de resistencia, cuando este tipo de resistencia ya no existe… La autopista de Castelldefels ofrece a («sic») fines de semana, por la afluencia de vehículos y el tráfico intenso, el mismo espectáculo que la autopista del Sur de París…». Por más que se trate de una utilización torticera de las ideas de Juan Goytisolo, lo cierto es que eso aparece en boca de un falangista y a modo de advertencia al príncipe, entre reiteradas loas a Franco y a sus Sindicatos Verticales, gracias a los cuales, comía, y excelentemente, el autor de este engendro de papel.

Se sienten fuertes. Estos «XXV Años de Paz» les han elevado la moral y el numerario. Esa comparación entre la autopista de Castelldefels y la «autoroute-Sud» de París, enunciada por un enemigo, compañero de viaje de los comunistas como es Juan Goytisolo, les da confianza en que pueden salir del atolladero. Y sacan pecho. En una de las cartas al príncipe, la 3.ª, Romero le pone un título que es como una amenaza de los falangistas que aún pían e influyen: «La última oportunidad: una Monarquía republicana». Está inscrito en su ADN político y Emilio Romero, que obtendrá con este libro el Premio Nacional Francisco Franco de Literatura en aquel infausto 1964, lo dice expresamente: «Mi historia es claramente, inocentemente, puramente falangista. A la Falange le debo que los tres años pavorosos de una guerra civil me parecieran miel sobre hojuelas…»[105].

Desde Arriba, el director Sabino Alonso Fueyo saluda, entusiasta, la aparición de estas ejemplares Cartas a un Príncipe de su colega falangista Emilio Romero, y también reseña con encomio el pozo de sabiduría que está depositado en Pensamiento Español 1963, de Gonzalo Fernández de la Mora[106]. Estamos en plena celebración de los «XXV Años» y no se sabe muy bien si entre las facciones del Régimen se ha establecido un armisticio que facilite levantar el ánimo ante la ofensiva adversaria, o sencillamente acumulan fuerzas preparándose para las batallas inevitables, las que llegarán con el final de la década de los sesenta.

17. El cura Aguirre deviene un intelectual

17. El cura Aguirre deviene un intelectual

Aclararé. Por vez primera salía de mi patria

con veinte años de retraso

sobre mis esperanzas. Miré mi pasaporte. En mi fotografía

una aureola de ceniza velaba el cráneo calvo.

JOSÉ HIERRO, Libro de las alucinaciones (1962)

Había mucha Iglesia donde escoger. Lo que en los años cincuenta pertenecía al mundo de las minorías vinculadas a la Iglesia católica española, se convirtió en la década siguiente en una auténtica explosión. Era tan amplia la gama de posibilidades que abría el catolicismo en aquellos aventurados sesenta que cabía de todo. Se puede decir sin exagerar un ápice que las sacristías y los anexos a las Iglesias constituyeron el semillero político y cultural de la generación que se abrió al uso de la razón por aquellos años. Nunca en la historia de España la Iglesia de base, el escalón más bajo de la escala jerárquica, se convirtió como entonces en un elemento de discusión, de debate, de organización.

Fue el acicate más recurrido, lo que estaba más a mano. No se trataba de la Iglesia como institución, que arropaba a la Dictadura con su silencio cuando no con la exaltación. Ahora se trataba de otra cosa, de dos niveles diferentes. Sin introducir en nuestros análisis el papel que jugaron las iglesias de las ciudades y de los pueblos, sus locales de reunión, sin ir más lejos, sería imposible entender la extensión de la cultura crítica en la España de los años sesenta.

Los privilegios que el Régimen había concedido a la Iglesia, omnímodos, y que fueron utilizados para reforzarle e incluso salvarle en sus momentos de mayor aislamiento, también habrían de servir en mucha menor medida para lo contrario. ¡Había tanta Iglesia donde escoger! Los jóvenes sacerdotes, como Jesús Aguirre, podían continuar con su doble conciencia de siervos de la Iglesia y opositores a la Dictadura. Por más tibia que fuera dicha oposición, que en ocasiones no lo era, por dialogante que se ofreciera, los coletazos del Régimen se demostraban tan contundentes, que el azar de las relaciones políticas siempre estaba sujeto a la necesidad de comprometerse, ya fuera poco o mucho. Daba lo mismo, el franquismo tendía a amalgamarlo todo.

Para Jesús Aguirre el periodo que se inicia con la efeméride de los «XXV Años de Paz» y que termina traumáticamente en enero de 1969, con un crimen y un estado de excepción, puede considerarse como el final de su etapa de formación. De formación cultural y de relaciones intelectuales. Lo que venga después ya le encontrará hecho otro hombre, convertido ya en un profesional de la edición y en buena medida también de las relaciones sociales. Estos años serán los de su asentamiento, abriendo un nuevo círculo de amistades y configurándose como un intelectual, con inequívocas pretensiones culturales, no sólo como editor sino como autor de pequeños ensayos que anuncian proyectos de mayor envergadura. Es cierto que nunca llegarán, pero eso a la altura del momento que describimos aún estaba por descubrir.

Es el capellán del Colegio Mayor César Carlos, cargo hoy tan insólito para lectores contemporáneos que exige la obviedad de explicar en qué consistía ser capellán y qué era un Colegio Mayor como el César Carlos. Un auténtico semillero de futuros dirigentes en muy diferentes campos, desde la industria y las finanzas hasta la política, con el nada desdeñable aditamento de ser el lugar de concentración de los denominados «Bolonios», o lo que es lo mismo, los posgraduados que habían pasado por la Universidad de Bolonia, en Italia.

No era poca cosa para aquellos hijos de la victoria instalarse en Bolonia, becados, en el antiquísimo Colegio Mayor de San Clemente de los Españoles, creado por el cardenal Albornoz en el siglo XIV. Asistían a la universidad más antigua de Europa y paseaban ante el escaparate más vistoso del Partido Comunista italiano, que gobernaría la ciudad durante medio siglo. Entre los que habían pasado por Bolonia estaba Juan Beneyto, catedrático y Presidente del Consejo Nacional de Prensa, el historiador Manuel Fernández Álvarez, el profesor Elías Díaz, al que casará Aguirre, y los abogados Manuel Olivencia, Sebastián Martín-Retortillo, Marino Barbero y dos letrados que habrán de ser muy importantes a lo largo de la vida de Jesús Aguirre, el turolense luego instalado en Sevilla, Jaime García Añoveros, y el granadino que se haría rico en Madrid, Matías Cortés.

Se puede decir que el nivel de los colegiales del César Carlos era más que notable. Bastaría con citar nombres que luego serían figuras dentro de su campo: los penalistas Manuel Cobo del Rosal y Gonzalo Rodríguez Mourullo, los diplomáticos Alberto Aza, Eugenio Bregolat y Francisco Villar, los profesores Roberto Mesa y Alejandro Nieto, los políticos Raúl Morodo y Juan Antonio Yáñez, luego embajadores. El que sería líder indiscutible de la izquierda gallega, José Manuel Beiras. La lista, bastante más larga que este apunte, se convierte en una especie de catálogo de la política y de la cultura de la España de la Dictadura y de buena parte de la Transición. Abruma echar una ojeada al Libro de Colegiales, editado con ocasión del cincuentenario[107].

Por el César Carlos habían pasado Gonzalo Torrente Ballester y Carlos Bousoño, Jaime Gil de Biedma y José Antonio García-Trevijano, Jaime Vidal Alcover y Emilio Casinello, Mariano Nicolás y Emilio Martín Villa, el hermano de Rodolfo. También Jesús Ibáñez, el sociólogo radical, que tantas concomitancias tendría con Jesús Aguirre y cuya relación personal no pasaba de la coincidencia en el nombre y en ser hijos de madre soltera; ambos santanderinos, por más que uno hubiera nacido en Madrid y el otro en el Valle del Pas. Y sobrevolando el ambiente, un veterano, Pío Cabanillas, que continuaría visitando el Colegio Mayor incluso después de 1962, año en que fue nombrado subsecretario de Manuel Fraga, y cuya relación servirá a Jesús Aguirre desde entonces hasta llegar a convertirse en crucial.

En una sociedad anegada de religiosidad católica, aún en pleno nacional-catolicismo, el capellán tenía encomendada la misión de confesar, en primer lugar. También la de orientar y atender a los fieles —curiosa e inequívoca expresión— de su iglesia, que en este caso no eran otros que los estudiantes, ya talludos, del Colegio Mayor. También estaba su activa presencia en la iglesia de la Ciudad Universitaria, que capitaneaba en el sentido más pleno de la palabra, el reverendo Federico Sopeña, pero eso era otra cosa y compartida entre varios. En el César Carlos estaba solo, con sus sotanas de hechura impecable, que impresionaban a los ambiciosos muchachos, la mayoría «de casa bien», que habitaban en el Colegio Mayor.

Los tiempos han cambiado mucho y con toda seguridad el significado hoy día, para un joven católico, de «la sagrada confesión» no será el mismo que entonces, pero habría que situarse en aquella época para evaluar el peso que tenía en la formación de un adolescente en tránsito, el que su capellán fuera de una determinada manera. Quienes le conocieron en esa función no dudan en calificar a Jesús Aguirre como un confesor excepcional; de alguna manera, el confesor antiguo ejercía papeles muy similares a lo que más tarde se llamaría consulta psicoanalítica, por más que fuera sin diván, aunque arrodillado.

El César Carlos debía tan imperial nombre a las ínfulas falangistas de su promotor, Carlos María Rodríguez de Valcárcel, burgalés, ingeniero aeronáutico, guerrero valiente y enmedallado, que moriría a los 47 años dejando una estela de talento, audacia y sensibilidad infrecuentes en la época. Había sido Presidente del Sindicato de los Universitarios, el SEU (1943-1947), obligatorio mientras existió, y de ahí surgió la idea de un colegio mayor para posgraduados. Se inauguró en el periodo culminante de Falange (1945) y apelaron al Emperador Carlos V, su César Carlos.

En la escasamente conocida historia del franquismo por dentro, Carlos María Rodríguez de Valcárcel debió de imprimir en el César Carlos algo de su singular personalidad; poco que ver con la de su hermano, Alejandro, que llegaría a ser el último Presidente de las Cortes en vida de Franco. A Carlos María le mandaron del SEU a gobernador civil de Cádiz, con 32 años. Tendrá en su haber la protección de las revistas literarias que proliferaban entonces, y lo que es más importante tratándose de Cádiz, consentir la reanudación de los Carnavales —prohibidos en toda España desde el final de la guerra— en base a una serie de subterfugios que esquivarían el veto y la denuncia de la Iglesia local. El narrador Medardo Fraile le atribuye en sus jugosas memorias —El cuento de siempre acabar (2009)— la paternidad del proyecto de las «Milicias Universitarias», una forma para que los chicos de la Universidad cumplieran sus deberes con la Patria, no haciendo «la mili», como el común de los mortales varones, sino aprovechando los veranos vacacionales.

Sin duda fue singular por su concepción y su personal el Colegio Mayor César Carlos. Mientras otros colegios mayores se limitaban a recoger estudiantes de diversas facultades y escuelas, el César Carlos tenía una categoría superior, adscrito exclusivamente a postgraduados, de ahí que acabara siendo un lugar donde recalaran los procedentes de la Universidad de Bolonia y un vivero de opositores para todas las carreras que daban acceso al alto funcionariado del Estado.

Con ese puntillo de brillantez sarcástica mezclada a la cursilería del arribista que practicaba Jesús Aguirre ya convertido en duque consorte de Alba, retrató a esa generación que él conoció en la mayor intimidad, la que nace después de haberlos confesado y prescribirles sus respectivas penitencias: «Era una colegio mayor de postgraduados, donde se ejercía una crítica interna (tan) feroz que había que ir siempre con el paraguas abierto; donde se trabajaba mucho intelectualmente, cada uno en su carrera y en su especialidad, y donde se vivía con enorme modestia económica, y un poco como en una obra de Benavente que se llama La escuela de las princesas… Lo que ocurre, claro, es que como gracias a Dios, príncipes de España no hay más que uno, que es el príncipe de Asturias, pues había que rebajar los humos y entonces se han quedado en ministros, en subsecretarios, en diplomáticos, en catedráticos, en gente realmente importante…»[108].

No es sólo el impostado desdén aristocrático del Duque consorte; basta la referencia a La escuela de las princesas, una obra menor, casi ínfima de don Jacinto, llena de marquesas y cortesanos en el Palacio Real de Alfanía, que se parece tanto al de Madrid que casi se diría que estamos en tiempos de la Restauración. Es evidente que con esta cita a Benavente y a una obra de 1909, lo único que trataba Jesús Aguirre es de distanciarse de esa etapa de «reverendo» en el César Carlos, intentando con ello empequeñecerla, desvanecerla en el tiempo. La de capellán del César Carlos no es algo que le provocara buenas vibraciones. Es probable que tuviera la sensación de que aquella misión se parecía mucho a la de preceptor de nobles adolescentes, que le pagaban con su respeto de fieles católicos, apostólicos y romanos, pero al tiempo conscientes del lugar de cada cual y de sus límites; algo muy perceptible en la gente humilde e inteligente, y que otorga el pertenecer a otra clase social inferior desde la cuna.

Los Colegios Mayores de los años sesenta tenían sus particularidades, que sin definirlos, los marcaban. Unos más libres que otros, unos más tradicionales que otros, pero todos a la sazón muy religiosos. Llevaban una peculiar vida cultural interna, con sus cine-clubs, sus veladas poéticas, sus teatros experimentales o sus sesiones de jazz. No tenían apenas nada que ver con el mundo real, menos aún con el oficial, y eso ha distorsionado a algunos analistas, que al saber de la existencia de aquellas macetas de interior les dio por imaginar que tenían el mismo valor que los parques públicos.

Un personaje con una personalidad como la del cura Aguirre no podía menos que dejar su huella. En 1963, aquella primavera que coincidió con el fusilamiento de Julián Grimau, el director espiritual —que así se denominaba al confesor— del César Carlos le dedicó una misa. Una ofrenda religiosa a un dirigente comunista que acababa de ser ajusticiado por Franco, acusado por hechos acaecidos durante la Guerra Civil, aportaba un valor cívico que con toda seguridad no tuvo parangón en ninguna otra iglesia o capilla de España. Esa misa por el alma de Grimau, por más que se celebrara en la complicidad de los íntimos, constituía algo tan audaz y peligroso como un documento de protesta firmado por una sola persona.

Rodeado de un mundo donde cualquier mediocridad académica tenía a gala disimular su cobardía bajo la máscara de la prudencia, no es extraño que la audacia temeraria de Jesús Aguirre provocara aviesos comentarios tardíos. El teólogo y adulador profesional don Olegario González de Cardedal, con larga trayectoria en ambos campos, llegó a escribir tras la muerte de Aguirre estas sibilinas palabras, que tienen más mérito en la susceptible calumnia porque figuran en el homenaje póstumo de la Editorial Taurus a quien fuera su director: «Jesús Aguirre nos sorprendía por su libertad a la hora de tratar cuestiones políticas directamente relacionadas con el régimen español… Yo me quedé con la impresión de que Jesús estaba políticamente apoyado en tal alto nivel, que aún recuerdo la afirmación que me atreví a proferir ante otro español: “Sólo si se es hijo del ministro de la Gobernación, se atreve uno a hablar así”. Emitía unos juicios sobre la situación del régimen de Franco que sólo alguien con autoridad oficial o con las espaldas bien protegidas podía atreverse…»[109].

El mundo de don Olegario era el de los abrevaderos de Laín Entralgo y los restos de las Conversaciones de Gredos, tan pietistas y tan jansenistas a la española, que orientaba Alfonso Querejazu, un caballero viajado y culto, al que ya hemos citado más de una vez, que deslumbraba con su personalidad a aquellos homúnculos de seminario menor salidos de la gleba campesina. Querejazu aspiraba a ser el Santayana español, pero hay cosas que no pueden ser, porque a esa especie rara del siglo XX le hubiera sido difícil crecer en la paramera de Ávila, le va mucho mejor el abigarrado Boston. Pero eso había ocurrido en los cincuenta y no sobrepasó los sesenta, cuando Aranguren, que llegará a ser el maestro mefistofélico de Jesús Aguirre, dio por terminadas aquellas «tenidas» de catolicismo críptico y aristocrático; tanto, que parecía masónico[110].

La radicalidad estaba viva y saltaba sobre el miedo, emboscado en la envidia y el resentimiento de los pusilánimes vendedores de letra muerta. La radicalidad estaba viva, por leve y frágil y reducida que fuera. En el Colegio Mayor César Carlos, por más que se evocara en el nombre el Imperio del Gran Carlos, Quinto de Alemania y Primero de España, la radicalidad no sólo estaba en su director espiritual, feliz nombre, también en aquel conjunto de aspirantes al futuro.

La impronta radical entre los postgraduados tenía en el César Carlos un portaestandarte en la figura de Jesús Ibáñez, futuro catedrático de sociología de amplísima influencia en la Universidad de Madrid, de la que sería expulsado. Caracteres no asimilables. Jesús Ibáñez entonces figuraba en la corriente más radical del FLP (el Felipe de tantas historias, del que había sido fundador y al que había bautizado como Frente de Liberación Popular), enfrentado al moderantismo —«revisionismo», se decía entonces, cuando cualquier revisión del canon de la ortodoxia izquierdista era anatema— de Ignacio Fernández de Castro, amigo íntimo de Jesús y exiliado en París con su numerosa familia. Seis años mayor que Aguirre, Ibáñez se convertiría a finales de los setenta en el primer seguidor de Lyotard y la posmodernidad en España. Latía la cruel diferencia de que Lyotard había nacido en Versalles y estudiado en La Sorbona, mientras que Ibáñez era carne de seminario luego pasado por Madrid, nacido en una aldea del valle del Pas —San Pedro del Romeral— donde su madre tenía la cantina del pueblo y «algunas vacas».

Nadie entendería nada de aquel periodo, de esos primeros sesenta, formadores y radicales, sin penetrar en el secreto mejor guardado por desidia y mala conciencia de los historiadores y de sus padres putativos, y que no es otro que la radicalización de una minoría de católicos. Sin las iglesias y sus mil anexos parroquiales, y la benevolencia de algunos curas y frailes, hubiera sido muy difícil aquella eclosión que supuso la década de los sesenta. Conviene insistir sobre ello.

No sólo el nacimiento del «Felipe» —el FLP y sus modestas filiales catalana y vasca, FOC y ESBA— resulta un producto acabado de esa radicalización sino todos los grupos que coinciden en esa época, desde el Partido Comunista hasta los denominados «prochinos», apellidados «marxistas-leninistas» tras la ruptura del Movimiento Comunista Internacional en 1962. No digamos el goteo socialista o los grupos efímeros. También está en la formación de ETA en el País Vasco como ya expliqué en otra ocasión[111]. Todos se surten de la misma fuente: la evolución radicalizada de una parte del catolicismo español. Esto llega a ser tan evidente que se pueden contar con los dedos de una mano los militantes antifranquistas que no habían pasado por organizaciones católicas, cuando no habían hecho un tránsito espectacular del Seminario Diocesano a la clandestinidad, con parada y fonda en la comisaría de Policía.

En todos los grupos se dio y abundantemente; en el caso del FLP (Felipe), sobran dedos de la mano para ir nombrando los ateos en sus filas. Manolo Vázquez Montalbán, Ángel Abad y poco más. Otra cosa es que el proceso de radicalización fuera tan fulminante. Nicolás Sartorius, futuro dirigente de CC.OO. y del PCE, pasó directamente de las Juventudes Monárquicas al FLP. César Alonso de los Ríos, hoy periodista ultraconservador tras pasar por el PCE y el PSOE, salió del seminario de Carrión de los Condes para militar en el FLP. Se puede decir que pasaron del fervor cristiano al ateísmo militante con la misma rapidez con que se desplazaron de la necesaria transformación de las conciencias individuales a la lucha armada como forma imprescindible para la toma del poder por la clase obrera. En el fondo y en la forma, el lenguaje religioso radicalizado empapaba la retórica política de la revolución, en una medida similar al descubrimiento tardío de que detrás del rigorismo dogmático de un pensador como Louis Althusser había un viejo creyente católico.

Jesús Aguirre es casi un paradigma. Cuando en 1965 la sociedad alemana Paulus-Gesellschaft y el Secretariado para los No Creyentes —un producto del Concilio Vaticano II— organiza unas jornadas en Salzburgo de diálogo entre cristianos y marxistas, allí va a estar Jesús Aguirre, disfrazado de «profesor de Teología en la Escuela Superior de Teología de Madrid». Así es como figura en los actos, por más que él no existiera como profesor y la tal Escuela Superior tampoco. Lo cuenta un encelado Olegario González de Cardedal que estaba, y con todos los avales, para ejercer de correveidile de las autoridades eclesiásticas, que habrán de recompensarle adecuadamente.

Primavera del 65. Salzburgo y 250 intelectuales debatiendo lo que creen es el núcleo de la «teoría de la praxis»: todo puede y debe transformarse. Y cabe hacerlo, también, a partir de dos mundos ideológicos institucionalizados, con sus poderes y sus categorías y sus canonistas. Comunistas y católicos emplazados a cambiar el mundo, juntos.

Auténticas instituciones del pensamiento católico como Karl Rahner, los jesuitas Jean-Yves Calvez y Gustav A. Wetter, o el dominico Dubarle. Lo mismo se puede decir del otro campo. Marxistas institucionales, porque representan a los partidos comunistas francés e italiano, incluso yugoslavo. Roger Garaudy. Cesare Luporini, Luis Lombardo Radice, Luciano Gruppi… Estamos en el centro de uno de los grandes debates europeos. Aunque el hecho no tuviera apenas trascendencia histórica, ni dejara huella alguna en el pensamiento contemporáneo, lo cierto es que se trataba del tema de nuestro tiempo; de aquel tiempo efímero, pero eso no puede calibrarse mientras sucede.

Llama la atención la peculiaridad de los representantes españoles, porque descubrimos una especie de cata a ciegas, donde hay incluso catedráticos conservadores en pleno desmoronamiento de su mundo pasado. Es el caso del multifacético Luis Díez del Corral, falangista y franquista de la primera hora, premio nacional Francisco Franco o José Antonio, daba lo mismo, por su evocador Mallorca (1942), gran muñidor del sindicalismo vertical, ahora convertido de nuevo a sus viejos quereres orteguianos y colaborador otra vez en la reaparecida Revista de Occidente[112]. En ella dará cuenta del acto nada más volver a Madrid, como si se tratara de una reunión entre colegas —quizá en el fondo no era otra cosa—, y allí dejó escrito este retorcido elogio a los comunistas italianos, en el mejor estilo de sus maestros Ernst Jünger y Carl Schmitt: «el filo cortante de su cientificismo dialéctico olía a flor como la espada de un samurái»[113]. También se nota la presencia del profesor Miguel Siguán, otro conservador, y teólogos menos convencionales, como el jesuita Álvarez Bolado, que no llaman tanto la atención en una reunión como aquélla. El cura Aguirre entre ellos.

Su intervención versó sobre fe e ideología, y sobre la necesidad, que devino en obsesión inevitable, de no confrontar cristianismo y marxismo como ideologías. Entre otras cosas porque ambas, al negarse al reconocimiento de los límites de sí mismas y tener muy claros los del otro, hacían imposible continuar el diálogo. Jesús participó junto a su amigo J. B. Metz, otro discípulo de Rahner, al que luego publicará en Taurus.

Cuenta el dadivoso cronista González de Cardedal que «Jesús Aguirre tuvo un papel y sobre todo un protagonismo fundamentales. Su alemán era perfecto, y lo ejercitaba con una elegancia casi teatral; se movía como pez en el agua dirigiendo las discusiones». Pero esto ocurría ya en Barcelona, cuando los debates que debían tener en la Universidad hubieron de trasladarse a la residencia religiosa vecina de Sant Cugat del Vallès. Había estallado «la Capuchinada». La rebelión universitaria que marca el comienzo como tal del movimiento estudiantil en España, con la creación de Sindicatos Universitarios libres que darían al traste con el obligatorio SEU.

Entrábamos en otra etapa y dejábamos atrás los prolegómenos. El jesuita y teólogo Álvarez Bolado había tenido la brillante idea de continuar el debate alemán en Barcelona y lo había conseguido… Pero estábamos en la primavera de 1966, una bisagra con otra época, o más humildemente, otra etapa en la rebelión que supusieron para muchos los demediados sesenta.

Años después Jesús Aguirre aprovechará este debate de la primavera del 65 y los que siguieron, para recopilarlos en un libro interesante y de fuerte impacto en esa España que empezaba a cambiar de ciclo al filo de las dos décadas, entre los sesenta y los setenta, tan diferentes. Cristianos y marxistas[114]. Ahí figuran Karl Rahner y Louis Althusser, López Aranguren y Manuel Sacristán, entre otros. Todos reunidos bajo la férula recopilatoria de Jesús Aguirre, que hace un prólogo arrogante y bien construido —26 páginas—. Pero es ya otra historia y pertenece a otro capítulo posterior.

En 1964, Jesús Aguirre es el director de Publicaciones Religiosas de la Editorial Taurus, responsabilidad que no anula otras, incluida la de traductor del alemán. Se ha puesto a la tarea de pasar al castellano al teólogo Karl Rahner y también a su biógrafo, Herbert Vorgrimler, que da la casualidad que es amigo íntimo de Jesús desde su etapa en Múnich y que ha escrito un libro de título precioso: El futuro de la verdad (1965). Tan hermoso es, que se convertirá en lema de una colección donde aparecerá otro libro traducido por Aguirre, El cristianismo de Goethe, de Gottlieb Söhngen.

Bastaría con eso para constatar que la tarea de Jesús Aguirre como director de Publicaciones Religiosas en Taurus ha significado la ruptura con la tradición conservadora de la etapa anterior de la editorial, donde reinaba el espíritu de Michele F. Sciacca, el mentor del Opus Dei y de los reaccionarios de la propia editorial, que le habían publicado en 1957 Mi itinerario a Cristo. Estaba, pues, en tres ángulos que le consentían manejarse en una amplitud de onda privilegiada para su edad y condición. Su trabajo en la editorial Taurus, en alza de prestigio. Sus labores de capellán y director espiritual de los selectos postgraduados del Colegio Mayor César Carlos; y algo similar, pero de mayor incidencia aún, en la capilla de la Ciudad Universitaria, donde estaba instalado desde 1961, gracias a su entonces poderoso titular padre Federico Sopeña.

Aunque pronto iría renunciando a la cotidianeidad en el César Carlos a la par que aumentaban sus relaciones sociales con el mundo cultural y económico emergente, seguía, no obstante, cumpliendo sus obligaciones religiosas en la Ciudad Universitaria y su estrecha vinculación con los antiguos alumnos convertidos ahora en aspirantes a catedráticos o letrados de grandes bufetes.

Tiene su aquel que el cura Aguirre se convierta entonces en el casamentero de parejas que habrán de tener un peso en el mandarinato cultural, político, artístico o financiero; que él no hacía distingos. Los catedráticos y aspirantes a políticos, Raúl Morodo y Elías Díaz llevarán a sus distinguidas parejas ante el altar que celebra Jesús Aguirre, y suyo será también el sermón, comprometidísimo siempre en palabras y exigencias. Y así le ocurrirá al abogado de las finanzas Matías Cortés, a los futuros ministros socialistas José María Maravall y Julián Campo, a la pareja de pintores Eduardo Sanz e Isabel Villar, a Rodrigo Bercovitz, y a un sinnúmero que haría de la lista una especie de «gotha» de la gente con futuro.

No es extraño que en 1965 deje de vivir en la habitación reservada en el César Carlos y se instale por su cuenta en un hermoso apartamento en el Barrio de El Viso, posiblemente el más tranquilo y elegante de Madrid. Está en la plaza de María Guerrero y es una concesión de los banqueros Fierro, con los que mantiene una relación tan estrecha que sólo cabría definir como religiosa; Jesús es el confesor de la esposa de Arturo Fierro, una Guerra Zunzunegui, doña Concha, con residencia familiar en la mansión del número 76 de la calle Castelló, frente a la hoy Fundación March. A Jesús el apartamento se lo decora De la Sota, vástago de una rama que vino del Bilbao de Neguri y que ahora sustenta la familia Huarte, con tienda en la calle Jorge Juan, barrio de Serrano, en el Madrid fetén; de fetiche, que no de castizo.

Jesús Aguirre ha entrado con los dos pies en la sociedad madrileña. Al fin y al cabo, la editorial Taurus es una especie de «bibelot» que se han quedado los Fierro, con un chalet «monísimo» y señorial a menos de una meada de los perros de la casa, en la plaza del Marqués de Salamanca. ¡Ah, los Fierro! El cura Aguirre confiesa a la señora, decir que «trabaja» para ellos sería una ordinariez; orienta una colección piadosa de la editorial del señor y la señora, vive en un apartamento cedido casi «ad vitam eternam» por ese matrimonio de prohombres de las finanzas y la mejor sociedad madrileña. Y por si fuera poco, Jesús tiene una ardorosa relación, tan íntima que no saben cómo abordar, con su hijo Jaime, decorador de altura en los ratos libres que le deja un temperamento sensible y tímido.

Jesús Aguirre y Jaime Fierro vivirán una relación intensa y al tiempo torturada, escandalizados ellos mismos por «lo suyo». Orientados por expertos teólogos, graves psiquiatras y católicos abrumados, no se sabe si por el gozo o por la angustia, los mandarán a ambos a Suiza, donde aseguran que existe una clínica que hace milagros. Como estamos en un mundo de fervientes católicos, eso no sólo es posible —el milagro— sino que se ofrece como la salida elegante que tienen más a mano. Marchan a una clínica capaz de curar «lo suyo». La homosexualidad, entonces y para todos, era una desviación de la correcta vía natural: se entiende que violes a tu mujer, a tu hija o a tu sobrina, eres normal mientras no te confundas de sexo. Eso sólo se vive con especial intensidad, nada subrepticiamente, en el seno de la Iglesia católica, matriz histórica obligada de pederastas. «Fueron a Suiza a ver si lo suyo tenía solución», explica un eclesiástico que conoció el asunto con detalle.

Se entendía por solución cualquier alternativa que no fuera asumir la homosexualidad; una gama amplia en la que cabía desde las corrientes eléctricas y mucho lavado interior de cabeza (administrados en un hospital suizo) o atenuar los efluvios pasionales y ser discretos, clandestinos por más que admitidos socialmente, tratándose de gente principal. En ocasiones, cuando el cilicio social estallara, como le ocurrirá al cura Aguirre a ramalazos hasta el final de sus días, no habrá más que aceptar el sexo mercenario con chaperos de «aquí te pillo, aquí te pago».

Jesús Aguirre irá ocupando un lugar cada vez más preponderante en la editorial Taurus, pero no asumirá la dirección hasta el final de la década de los sesenta, cuando sustituya al profesor y escritor Francisco García Pavón, lo que corresponde ya a otra época de esta historia. Será un cambio significativo que merece destacarse, por todo lo que significaban ambas personalidades, tan contrapuestas. El venenoso reaccionario que era Rafael Gutiérrez Girardot, traductor, asesor y veterano conocedor de la editorial, llamaría a este cambio en la dirección: el paso de la «provinciana regencia» de García Pavón al «cosmopolita de verbena» que, en su íntima animadversión, trataba de definir al cura Jesús Aguirre.

Se podría decir sin exceso alguno que García Pavón, por biografía, procedencia, carácter y manera de ser, estaba en el ángulo opuesto al de Jesús Aguirre, de ahí el carácter irreconciliable de los amigos de uno y de otro. También por ese mismo motivo, un escritor modesto, un crítico inteligente y una persona cabal por más que fuera harto indolente, que es lo que era Francisco García Pavón, se convertiría con el paso del tiempo, gracias a los sarcasmos del cura Aguirre y de su notable círculo de influencia, en una caricatura de sí mismo. En 1967-1968, García Pavón pasa a dirigir la Escuela de Arte Dramático de Madrid, aupado muy especialmente por sus alumnos, saturados de la lista de incompetentes faranduleros que pululaban por los salones del patio trasero del Teatro Real, allí donde estaba la Escuela Superior de Arte Dramático, formadora de varias generaciones de actores, directores y personal teatral en España.

De Tomelloso a Frankfurt, repetiría a sus amigos Aguirre. Ése es el momento en que se producirá el tránsito en Taurus, porque García Pavón pasa a otra cosa y lo deja. No era un cualquiera. Representaba a una generación, la de la inmediata posguerra, caracterizada por la frustración más que por la ambición. Tenían poco que ver con las ansias de ruptura y transformación de las que hacían gala los mejores de la siguiente, que era la de Jesús Aguirre; prontos para la ambición y ninguna frustración que no fueran los techos que imponía el Régimen. García Pavón había escrito un libro seductor y primerizo, Cerca de Oviedo, y luego se prodigó, sin exceso, en narraciones cortas, algunas notables, y en la crítica teatral, que ejerció en Arriba, sustituyendo a Torrente Ballester. Era un señor antiguo, de Tomelloso, la Mancha, maestro de escuela que había desasnado a una generación de poetas que se reducía a tres: el albañil Eladio Cabañero, el pastor Félix Grande y Dionisio Cañas, todos paisanos, y al pintor Antonio López. Inveterado tertuliano del Café Gijón, atildado, seductor de provincias, con terno de sastre y corbata discreta, pero sin flor en el ojal, miedoso, liberal inseguro, correcto prosista y crítico notable. Buen lector.

La generación que muy bien representaba Jesús Aguirre era todo lo contrario. ¿Qué carajo tenía que ver Santander con la llanura manchega? Dos mundos, no sólo dos generaciones. Hasta la medida de la ambición era diferente. Se podría decir que para García Pavón el éxito consistía en hacerle a uno la vida plácida; trabajar lo imprescindible para vivir sin agobios económicos ni acosos políticos. Para Jesús, la ambición se caracterizaba porque no tenía límite. Pavón descendía de Galdós, incluso de Clarín; Aguirre, de Stendhal y de la detestada provincia de Flaubert.

La obra intelectual de Jesús Aguirre hasta finales de los años sesenta se concretaba en los sermones, las charlas, las conspiraciones, los proyectos. Antes del golpe que supondrán para él, y para muchos otros de su generación, los sucesos del 69 —nada que ver con mayo del 68—, sólo hay un referente. Un libro discreto que la censura prohibirá y que habrá de demorarse un par de años, confundiendo a quien quiera conocer la trayectoria puntual del sacerdote Aguirre en su casi postrero ejercicio como cura. Sermones en España, publicado significativamente por la editorial «Cuadernos para el diálogo» y aún más significativamente prologado por quien habría de ser maestro y orientador intelectual de Jesús hasta finales de la década de los setenta, José Luis López Aranguren. Es una recopilación de las intervenciones del Aguirre orador sagrado durante su etapa en la iglesia de la Ciudad Universitaria. Ya entramos en otro ciclo.

TERCERA PARTE

LOS AÑOS DE LA GALLINA CIEGA

18. El olvidado estado de excepción de 1969

18. El olvidado estado de excepción de 1969

Y entonces reflexiono acerca de estas ansias homicidas

que desde hace algún tiempo me persiguen

para quedarme luego sin saber qué decir o sabiendo qué hacer pero no cómo,

intentando encontrar algún camino, dar salida a la rabia

y poner a sabiendas mi granito de arena frente a tanta miseria,

frente a tan muchas muertes como el orden que vivo me depara.

PABLO DEL ÁGUILA, 1968[1]

El mayo del 68 de París y sus efectos, apenas si existió para nosotros. Los ecos de Francia llegaron, lo fueron empapando todo a partir de unas condiciones muy difíciles: las de una dictadura implacable. El Régimen tomó sus medidas preventivas, advirtió a editoriales y publicaciones de la inconveniencia de escribir sobre aquello, a menos que se hiciera con la distancia de la guerra de Vietnam. Pero cuando todo explotó fue en enero de 1969.

1969 fue un año trascendental, diríamos que el más influyente de la época que había iniciado aquel fulgurante 62 de la audacia y la esperanza. 1969 viviría la entronización del futuro en la figura del príncipe Juan Carlos de Borbón; la aparición de un nuevo Gobierno, de signo muy definido, y sobre todo un comienzo aterrador con la declaración del primer «estado de excepción» que afectaba a toda España, no sólo a tal o cual provincia, sino a España entera. Se podría decir que los 60 resultaron una década corta, que había empezado en la primavera de 1962, con la rebelión de los mineros asturianos, prolegómeno obligado al «contubernio de Múnich» y demás, y acabaría en enero de 1969, en los últimos días de aquel mes aciago.

Y el desencadenante de todo lo que vendría luego, la chispita que provocaría el arrebato, fue un chaval, por buen nombre Enrique Ruano. Un chico de familia bien del Madrid de toda la vida, inquieto y guaperas, que tenía por confesor espiritual —cosa frecuente en la época, donde sobrevivía un catolicismo en franco declive, pero aún formalista—, a un cura que ejercía en la iglesia de la Ciudad Universitaria. He aquí de nuevo, y muy a su pesar, a Jesús Aguirre en atribulado protagonista de una historia tan poco contada y tan trascendental, porque acabaría retratando a todos. A unos en su miseria, y a otros en su dignidad. A los más: en espectadores acoquinados y perplejos.

Los ecos del 68 parisino habían llegado a España en forma de evocaciones políticas y personales, pero no había masa crítica suficiente para que se condensara en protesta y pudiera inquietar al Régimen. Para evitar malentendidos se encargó el responsable del Ministerio de Información y Turismo, Robles Piquer, cuñado y número dos del ministro Fraga Iribarne, de explicar con contundencia a los responsables de medios de comunicación y editoriales, que fueran inequívocamente escrupulosos, poniendo en sordina los acontecimientos de París, y así evitarían al ministerio la molestia de tener que sancionarles. Se cumplió a rajatabla.

Pero una cosa era cómo se reflejaba la realidad y otra la realidad. El movimiento estudiantil en España ya era un fenómeno incipiente pero imparable tras las creaciones de sindicatos estudiantiles democráticos en Barcelona y Madrid, con un amplio respaldo entre los sectores de la cultura no académica. Hay que decir que los movimientos estudiantiles en España crecieron ante la mirada inquieta, cuando no el rechazo expreso, de las instituciones académicas y del cuerpo docente, como no podía ser de otra manera, dada la procedencia del estamento profesoral tras el gran desmoche de posguerra.

La sorpresa institucional ante la manifestación de estudiantes de la Universidad de Madrid, en febrero de 1965, ya había tenido sus implacables efectos represivos. Los que supuestamente la encabezaban, lo cual es absolutamente inexacto, porque al ser ilustres catedráticos, y como gesto de obligado respeto académico, no iban a ir amontonados con el resto, sino en la primera fila, fueron castigados con la máxima pena universitaria: expulsión de por vida.

Así lo pagaron José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo, Enrique Tierno Galván, y los menos conocidos y por ello más significativos Santiago Montero Díaz, catedrático de Historia, y el profesor de Formación del Espíritu Nacional en la Facultad de Letras de la Central, el desconocidísimo Roberto García de Vercher, ¡padre de once hijos!, antiguo vieja guardia falangista de Madrid y partidario de Ramiro Ledesma Ramos, el discípulo de Ortega. Su pasado franquista no era mayor que el de López Aranguren. Tampoco más que el de Tierno Galván en Murcia, durante su etapa de fámulo del jurista nazi Carl Schmitt. Ni de Montero Díaz, que había pasado durante la República del comunismo al falangismo. Pero apenas si sabemos nada de Roberto García de Vercher, ni siquiera se le cita.

Lo importante era el gesto y la asunción de las consecuencias. Y los cinco, sin excepción, merecerían ser citados sin objeción alguna. Si en la Italia de Mussolini hubo seis profesores dignos que se negaron a firmar su adhesión al fascismo, en este caso sólo hubo uno y medio: José María Valverde, catedrático en Barcelona, que consciente de que no había estética sin ética, renunció a servir de palanganero y se marchó a Canadá. Y Antonio Tovar, más hábil, que solicitó la excedencia y se trasladó a Argentina como catedrático visitante. Laín Entralgo, en su mejor estilo, se negó a cualquier protesta que no fuera en la intimidad, basado en que quien le sustituyera sería peor que él y eso afectaría al saber universitario. Tesis de gran predicamento entre el cuerpo académico y que también es válida para los funcionarios de prisiones, los verdugos, los policías y hasta los empleados de los servicios de limpieza del Ayuntamiento.

El encaje casi imposible de las insólitas individualidades profesorales que se codeaban con el movimiento estudiantil era uno de los ejercicios de cuadratura del círculo más llamativo entre las organizaciones políticas antifranquistas de entonces. Ellos eran tan pocos, y los estudiantes tan radicales, que lo que debía ser aleación no pasaba nunca de mezcla. Bastaría citar el caso de Miguel Artola, eminente historiador de la Ilustración española y de los prolegómenos del liberalismo. ¿Cómo podía, no digo ya entender, sino ser consecuente con lo que escribía, un hombre que estaba casado con la hija del entonces ministro del Ejército de Franco? Su suegro, el general Camilo Menéndez Tolosa, después de ser jefe de la Casa Civil del Generalísimo, ocupó el significativo cargo de ministro del Ejército desde 1964 hasta finales de octubre de 1969; los años más intensos de la protesta universitaria, estado de excepción incluido.

¿Influye esto en la historia, en el historiador, en el catedrático? ¿O se trata de un incidente casual, como quien tiene un suegro con tienda de ultramarinos o empresario metalúrgico? Seamos serios, este secreto magníficamente guardado y al tiempo una obviedad entre los colegas que conocían al catedrático, permite atisbar la singularidad española. Los secretos de los mandarines sólo los comparten los mandarines, que para eso son mandarines. Si fuera de otro modo, se introduciría una cierta confusión entre la probidad inmarcesible de los mandarines y los malévolos comentarios de los gentiles.

La historia de CEISA ilustra perfectamente el estado de la universidad española, sus limitaciones, su impotencia y su miseria. La frustración ante el oficialismo académico promovería una de las iniciativas más audaces de los sectores más inquietos del profesorado, la creación de CEISA —Centro de Enseñanza e Investigación, S.A.— que se había iniciado ya en 1962 y cuyo ciclo legal alcanzaría hasta 1965, coincidiendo su cierre con la represión al movimiento estudiantil.

El mayor impulsor de CEISA no podía ser otro que el siempre arrebatado Pepín Vidal Beneyto, que conocía muy bien las instituciones, especialmente las académicas, las mismas que le rechazaron siempre con rencor y villanía. Pero era poseedor de dos condiciones que facilitaban mucho su labor de aglutinamiento: había sido secretario de monseñor Escrivá de Balaguer, para luego desplazarse a la radicalidad antifranquista, y gozaba de la feliz fortuna de pertenecer a una familia valenciana de ricos exportadores de naranjas.

En CEISA estuvo lo más granado e inteligente de la sociología española. Alfonso Ortí la denominó «insólita experiencia de libertad académica» y cuando Vidal Beneyto trataba de definir sus ambiciones pedagógicas, decía que había tratado de «crear científicos comprometidos con la transformación y el progreso social». Por allí pasaron Ángel de Lucas, uno de los padres de la sociología española, aunque sólo fuera por organizar los primeros cursos en la Universidad de Madrid, años 1963-1965, dedicado a Técnicas de Investigación Social, siguiendo la estela del pionero, Enrique Gómez Arboleya, que se había suicidado como ya dijimos el mismo día que el Presidente Eisenhower llegó a España para abrazar a Franco y hacer su recorrido triunfal por Madrid, el 21 de diciembre de 1959.

También está en CEISA Jesús Ibáñez, de San Pedro del Romeral, Santander, antes de que a alguien se le ocurriera llamarlo Cantabria. Una figura importante en la formación del FLP de Julio Cerón en 1958, amigo de Ignacio Fernández de Castro, y enemigo correoso de Jesús Aguirre, conviene repetirlo. Ibáñez y Amando de Miguel constituyeron dos sólidos pies en CEISA. Ambos crearían míticas agencias encuestadoras; Ibáñez, ECO, y Amando, DATA, toda una historia de la singularidad de nuestra inteligencia crítica y sociológica, y de la que vivirían, a salto de mata, decenas de estudiantes en los años sesenta haciendo preguntas por las casas.

CEISA también fue lugar de enseñanza de Alfonso Ortí, J. L. de Zárraga, Mario Gaviria, Juan del Val… Un plantel que hoy diríamos de lujo que incluía a José Luis Sampedro, García San Miguel, y delegación en Barcelona —con sede en los altillos del Colegio de los Escolapios— y activa colaboración de Salvador Giner, Antoni Juglá, y hasta un teólogo, Félix Martín, recomendado por Jordi Pujol.

La retiraron de un plumazo gubernamental y afectó mucho más que a nadie al grupo de fervientes católicos radicales que se habían agrupado, cuando ya terminaba 1958, en la iglesia de San Antonio, de Madrid, lugar y fecha fundacional del FLP (Felipe) de Cerón e Ignacio Fernández de Castro. Creían poder resistir, combatir e incluso vencer a aquel régimen inicuo y zafio en el que tan importante papel habían jugado sus familias. Faltos de lugar donde desfogarse se fueron decantando por una publicación editada en París por el inclasificable Martínez, José, un anarquista de posguerra, atípico en todo. El FLP había durado apenas una década, sometido a una represión implacable. Ahora, al menos, podían escribir denunciándolo.

Cuadernos de Ruedo Ibérico sería una publicación más prestigiosa que leída. Una curiosa excrecencia en aquel mundo sórdido, que devendría legendaria desde su primer número, bimestral, allá por el verano de 1965. Pero la realidad es que tenía 37 suscriptores en España, 37[2], de los 447 que se repartían por el exilio, y que nunca alcanzó a editar más de mil ejemplares por número, según cuenta con precisión de entomólogo Albert Forment[3]. Pero en ella escribieron figuras que lideraron el FLP, ya se llamara Frente de Liberación Popular, ESBA en el País Vasco, o FOC en Cataluña, y que hoy causarían perplejidad situarles en tal tesitura. Ignacio Quintana «Ramón Bulnes»; Luciano Rincón y sus heterónimos, «Iñaki Goitia», «Luis Ramírez», «Rafael Lozano», «Ángel Suárez»; Carlos Romero «Antoliano Peña»; Juan Tomás de Salas, que no podía haber buscado mejor seudónimo: «Ángel Gustalavida»; José Manuel Arija «Enrique García»; Pascual Maragall «Raúl Torras»; José Ramón Recalde «Martín Zugasti»…

En gran medida y sin exageración alguna se puede decir que el asesinato policial del joven Enrique Ruano marcó una linde entre dos ciclos. Él pertenecía a los restos del naufragio del FLP, del que reunía ciertas condiciones que parecían implícitas a buena parte de aquel grupo político —cristianismo riguroso y crítico, familia bien establecida, estudiante en revuelta permanente, inestabilidad emocional, algo común en aquella generación—, y por eso también se convirtió en un referente más que en una leyenda. Centenares de estudiantes españoles se vieron reflejados en él y no estaban dispuestos a aceptar que su final, el asesinato, fuera también el suyo, con el corolario de que además quedara impune.

La historia del crimen de Enrique Ruano, lo que la rodeó y sus consecuencias, son importantes para entender en qué mundo se vivía aún en 1969. Sucedió en los últimos días del mes de enero del 69. Era difícil encontrar alguna universidad española sin ánimo de revuelta. Las asambleas y manifestaciones se sucedían, y hasta se llevó a cabo alguna «expulsión» simbólica de catedráticos considerados no sólo reaccionarios sino colaboradores activos en la construcción del imaginario ideológico del Régimen. (Cuando el ministro Fraga Iribarne sea cesado a finales del mes de octubre de 1969 y vuelva a la Universidad Central a ocupar su cátedra vitalicia, la actitud de los estudiantes le obligará a abandonar la docencia durante varias semanas y a solicitar la ayuda de la Policía Armada para asegurar el orden en sus clases). Se vivía en un auténtico clima de rechazo del franquismo y de sus símbolos.

El busto del Caudillo se había lanzado por la balconada del Rectorado de la Universidad de Barcelona. El retrato oficial del Generalísimo, que presidía el despacho de uno de los decanos, en la Ciudad Universitaria de Madrid, había sido quemado en la explanada que separaba la Facultad de Derecho de su homónima de Filosofía y Letras.

Las detenciones menudeaban. Los restos del naufragio en el que se había hundido el FLP —el antaño prometedor «Felipe»— se reducía en Madrid a apenas cuatro militantes: Enrique Ruano, su novia María Dolores, el estudiante de políticas Abilio Villena y el singularísimo Pepe Bailo, más conocido en el reducido y crepuscular mundo de la izquierda de entonces como «el cura Bailo», dada su condición de capellán castrense. El futuro profesor de universidad Jaime Pastor, líder del FLP madrileño, lo había dejado y se inclinaría, tras muchas dudas, hacia el trotskismo. (Si la memoria no me falla su compañera militaba ya en las filas del «posadismo», una singularísima variante vagamente trotskista, de procedencia latinoamericana, según la cual nuestra sociedad sería liberada del capitalismo gracias a la influencia de los habitantes de otros planetas. Entonces el mundo no era ancho y ajeno, sino estrecho y muy íntimo, y cada cual superaba sus frustraciones y sus arriesgadas ansias de cambio, como podía).

Sin las dosis de manipulación y desvergüenza que exhibió el diario monárquico ABC, capitaneado por Torcuato Luca de Tena, procurador en Cortes, entre otras regalías que le había concedido el Régimen, el asunto hubiera quedado en un crimen más de la Dictadura. Pero ellos le pusieron pimienta para excitar la degustación. Y en verdad que lo consiguieron.

En la primera de ABC, superando en espacio al comienzo de la era de Richard Nixon, que ocupaba el resto, se daba noticia (sic) de «Cuatro comunistas, detenidos». Llevaba un subtítulo inquietante que contradecía el titular, porque si habían sido detenidos no podía entenderse bien que «Uno se suicidó arrojándose desde un séptimo piso». Los cuatro miembros del FLP aparecían, para mayor perplejidad ante la ignorante opinión lectora, como miembros del Partido Comunista Revolucionario —ignota organización que se inventaban los genios policiales cada vez que detenían a un subversivo para darle más énfasis a su éxito y más temor al paisanaje— y para mayor singularidad, habían sido pillados arrojando ¡«propaganda de las Comisiones Obreras»!, según afirmaba el demencial comunicado de la Dirección General de Seguridad (DGS). Eso sí, les achacaban todos los conflictos universitarios de los últimos meses. Esa histórica primera página de ABC, inolvidable, llevaba fecha del 21 de enero de 1969, martes.

No contentos con eso, al día siguiente, miércoles, el ABC se despachaba con la publicación de extractos, manipulados, del diario íntimo de Enrique Ruano, tratando de demostrar el ánimo suicida del joven, al que con absoluta seguridad la policía, como se comprobaría muchos años después, tiró por el patio de su casa de General Mola, 60 —hoy Príncipe de Vergara— después de herirle de un inexplicable disparo. Hecho que entonces se revelaría indemostrable de todo punto por la colusión entre policías, jueces y manipuladores de autopsias. Es cierto que el joven Enrique Ruano estaba bajo atención médica del psiquiatra Carlos Castilla del Pino —como lo estaba por otra parte la Duquesa de Alba, entre otros centenares de pacientes ilustres—, pero la revelación en las primeras páginas del ABC de aquellas intimidades de un joven estudiante de quinto de Derecho, asesinado por la Brigada Político Social[4], superaba en miseria moral los límites de la indecencia habitual.

Hubo una reacción general, universitaria sobre todo, y poco más. Estábamos en aquellos tiempos que los trepadores de la historia contemporánea denominan de «oposición silenciosa». Sabemos de la protesta del Dr. Castilla del Pino, que apenas trascendió fuera de los círculos de la clandestinidad. La inteligencia hispana se mostraba más que silenciosa, muda, y sobre todo acojonada. El único escritor que publicó un artículo virulento titulado «Lo intolerable», en el que denunciaba la «macabra villanía» de ABC, será Julián Ayesta, entonces colaborador del diario SP. Este periódico —que la autoridad gubernativa clausuraría antes de que terminara el año— estaba en la corriente «joseantoniana», vagamente falangista y decisivamente contraria a la democracia-cristiana (Gil-Robles), al Opus Dei y a la tecnocracia que ya empezaba a dominar, casi en solitario, los instrumentos políticos del Estado. Lo dirigía un personaje dentro de toda sospecha, atrabiliario y aventurero, Rodrigo Royo, que aún está pidiendo una biografía, y cuyos meandros nos sacarían de nuestra historia.

Julián Ayesta, lejanas ya sus pasiones, también «joseantonianas», de sus primeros años, metido en la carrera diplomática, sería conocido y valorado, años más tarde, como autor de la magnífica novela Helena o el mar del verano, que había publicado en 1952 con más pena que gloria.

Ayesta, diplomático ya entonces, había firmado su texto con la numeración de su carnet de identidad —586.847—. Para continuar con su ya larga tradición de villanías, en las que era experto Torcuato Luca de Tena, desveló ante su respetable público a quien correspondía ese número, para después pasar a hacerle un ataque bilioso y rastrero, del que se traslucía las ganas del director de ABC por que borraran al «señor Julián Ayesta» de la lista de quienes aún podían escribir.

Si hay un lado cómico en esta historia macabra es la del ABC analizando las citas trucadas y manipuladas del diario íntimo de Enrique Ruano con el fin de cubrir a la Policía Política de su crimen. Se escandaliza cuando encuentra entre los papeles de Ruano la frase «El infierno son los otros», prueba de la perversidad del asesinado, y afirmación que hubieran suscrito la inmensa mayoría de estudiantes y de gentes de bien, que luchaban contra aquel régimen inicuo. Pero lamentablemente se nos había adelantado Jean-Paul Sartre.

Excuso describir la indignación estudiantil. Se apedreó —¡qué otra cosa se podía hacer!, ¿mandarles flores?— desde la sede de ABC —calle Serrano— hasta cualquier edificio gubernativo que estuviera a mano. No sólo se había asesinado a un joven, sino que se había escarnecido su memoria. El viernes, tras el Consejo de ministros, se estableció el estado de excepción. Fue el 24 de enero de 1969 y era la primera vez que se declaraba «en todo el territorio nacional». Como una perla del periodismo de la época cabe repetir lo que ABC incluyó en su primera página, el mismo día que anunciaba el «estado de excepción»:

Contaba cómo después de las 7 de la tarde «un grupo de revoltosos» había apedreado la fachada del diario causando un herido en la persona «de un empleado administrativo del periódico. Afortunadamente, su lesión no es grave». Hasta en eso mentía; no había herido alguno. Y cerraba el suelto con esta coda: «No es la primera vez». Sólo faltaba añadir: «nos pasó con la República Roja, por liberales».

El «estado de excepción» fue explicado por el ministro Fraga en términos dignos de su elemento conformativo, el nacional-catolicismo: «se utiliza la generosidad ingenua de la juventud para llevarla a una orgía de nihilismo». Quedaba anulada la violación de domicilio —que nunca habían respetado—, el tiempo de detención, sin causa ni abogado, se alargaba a voluntad —como habían hecho cuando habían querido—, y se suspendía el derecho a residir donde uno quisiera. A partir de ahora cualquiera podía ser transferido o desterrado a iniciativa de las autoridades. Fue una experiencia brutal. La impunidad de un estado fascista. Y eso ocurrió el 24 de enero de 1969 con el silencio cómplice del conjunto de la inteligencia hispana, de los Estados vecinos y de los aliados estratégicos. Aunque nadie quiera ahora recordarlo —sean supervivientes o no—: el miedo se adueñó del país.

La muerte de Enrique Ruano dejó su huella. Se podría decir que tras ese crimen, tras la estela de ese joven de aspecto angelical y mirada desvaída, poeta eventual, militante valiente, estudiante ansioso, hubo quien no pudo reprimir el asco ante aquel asesinato y todo lo que envolvía. De seguro la Policía ejercía de brazo ejecutorio, pero había otros cuya responsabilidad no podía escamotearse: el silencio de los corderos institucionales, que no otra cosa era el mundo académico; la familia taciturna; el ABC y sus suscriptores de toda la vida. Tras el asesinato de Enrique Ruano las conciencias se revolvieron y para algunos nada fue ya igual.

Su confesor y amigo entrañable, Jesús Aguirre, por ejemplo. Le dedicará su importante contribución a la iglesia progresista de entonces, los Sermones en España (1969-1970), con prólogo del ya desplazado Aranguren. Sermones pronunciados en la iglesia de la Ciudad Universitaria; más de uno lo habría escuchado el propio Enrique Ruano. El asesinato de su amigo, confidente confesional y discípulo, amén del giro reaccionario de la Iglesia española, llevarán a Jesús Aguirre a la distancia, que en términos de la época se denominaba «silencio pastoral», y en la realidad: abandono del sacerdocio. Se volcará en la editorial Taurus, en la conspiración y en las relaciones sociales.

Jesús Aguirre asiste por primera vez a la legendaria Feria del Libro de Frankfurt, donde coincide con un personaje tan culto como siniestro, una egregia mediocridad, el ya citado Rafael Gutiérrez Girardot, nacido en Colombia, visitante ubicuo y becado en la España de los falangistas de la primera época, con gran peso en los comienzos de Taurus editorial y ahora catedrático de Literaturas Hispánicas en Bonn. Será importante porque a partir de él saldrán las más sañudas críticas contra Jesús Aguirre y su papel como editor progresista. Entonces se consagrará una frase del cura que devendrá lema editorial: «yo llevé a Taurus de Tomelloso (lugar de su antecesor, García Pavón) a Frankfurt».

El cura Aguirre, ya a partir de entonces vestido impecablemente de seglar, incorpora a la editorial a Enrique Tierno Galván, para que dirija una colección, y a Francisco Pérez Rodríguez, el antiguo orador sagrado de Santander, ahora lego y casado, como traductor y asesor. Sigue fiel a Aranguren, sin duda el autor más publicado en Taurus. Inicia algún escarceo hacia la obra de Walter Benjamin; aprecia la Escuela de Frankfurt, que ya había iniciado Manuel Sacristán en Ariel (Barcelona), pero desdeña a Herbert Marcuse, aunque publicará un libro suyo, Ética de la revolución (1969).

Su liberalismo descarado de excura, que será tal y como se manifieste entre amigos y colegas, animará a don Julio Caro Baroja a publicar la mejor novela que escribirían nunca los Baroja, todos juntos o por separado, ya fueran tío, padre o sobrino. Los Baroja (1972) es sin duda la mejor prosa de la familia Baroja, la joya de la corona familiar. Lo de menos es lo que cuente, o si es verdad o imaginado, o lo que oculte. Lo de más es la capacidad narrativa. Un concentrado soberbio de equilibrio e ironía.

No se trataba de bromas ni de frivolidades, que entonces podían costar caras. Hace traducir los comentarios del dominico Yves Congar sobre La libertad religiosa y le añade de su cosecha ¡en 1969!, una «Presentación española: la libertad religiosa y su figura en la vida española actual». A eso cabe sumar los seis artículos que escribirá en el semanario Triunfo, entre 1970 y 1972, muy radicales de concepción y donde repasa desde la Feria del Libro de Frankfurt, a la institución del matrimonio, a Américo Castro, Baroja y hasta Walter Benjamin.

El estado de excepción de enero de 1969 fue tan brutal que sorprende la escasa importancia que le han dado los creadores del canon historiográfico del franquismo; a menos que pensemos en razones personales tan obvias como su propio silencio o el aprovechamiento de tan pintiparada circunstancia para el medro. O sencillamente que ellos se preparaban para sumarse a «la oposición silenciosa». ¡Qué feliz expresión!

Si atendemos a la frase completa con la que el ministro Fraga anunció el «estado de excepción», «propuesto por unanimidad al Jefe del Estado», encontramos perlas ideológicas de otro tiempo, no sólo la ya citada de la «estrategia (del enemigo) que utiliza la generosidad ingenua de la juventud para llevarla a una orgía de nihilismo, de anarquismo y de desobediencia». Que ya sería mucho, lo de incluir a los desobedientes entre los enemigos del Estado, sino que añadió: «Es mejor prevenir que curar. No vamos a esperar a unas jornadas de mayo (se refería, es obvio, a las de París), para que luego sea más difícil y más caro el arreglo».

Los conflictos universitarios no fueron más que un pretexto. El «estado de excepción» de enero del 69 trató de pararlo todo, de volver todo a otra situación histórica, de cerrarle el camino a lo que parecía inevitable… y lo consiguió; en buena parte lo consiguió. Hasta se notó en el Premio Nacional de Literatura de aquel año, que se concedió a un camisa vieja de la Falange, veterano nacional-católico, Adolfo Muñoz Alonso, por un libro titulado Un pensador para un pueblo, que como cabe imaginar trataba de José Antonio Primo de Rivera. Un régimen moribundo sería capaz de seguir hasta que la naturaleza decidiera que aquello que física, y hasta metafísicamente, parecía imposible, se convirtiera en realidad.

Antes de la primavera ya pudieron verse los efectos del golpe: editoriales cerradas, proyectos clausurados, iniciativas frustradas. El 25 de marzo levantaron el «estado de excepción» y los detenidos fueron saliendo y la treintena de deportados fueron volviendo a sus casas. Es curioso, para captar la realidad opositora entonces, tan exaltada luego. Los dos meses de estado de excepción afectaron a no más de 300 personas, quizá 500, contando las intimidaciones y efectos secundarios. Pero esos efectos fueron demoledores.

Que hombres tan moderados como Paulino Garagorri, compilador de la obra completa de Ortega y Gasset, fuera desterrado a la sierra de Cuenca, da idea del carácter aleatorio e intimidatorio de la represión. Contaba Antonio Elorza en su necrológica[5], que la acusación de las autoridades gubernativas para justificar el destierro de Garagorri consistían en «haber hablado en sus clases con ironía del Régimen». Se allanaron casas y despachos de abogados ¡e incluso de notarios!, como fue el caso del muy católico Castells, en San Sebastián.

No fue una represión de masas, porque masas opositoras no había, pero sí castigo al conjunto de la oposición, por leve que fuera. El camino hacia la llamada «Solución Príncipe», sucesor del Generalísimo, debía quedar limpia de impertinencias y obstrucciones. Cuando Juan Carlos de Borbón jure en las Cortes franquistas como sucesor, el 23 de julio de aquel año infausto, cada quien sabía a qué atenerse.

Hasta en el gesto de cerrar modestísimas editoriales de izquierda, vinculadas al PCE, como Ciencia Nueva, que se dedicaban a editar trabajos sobre los griegos, los romanos, la etnografía o los inefables italianos que escribían de películas como si se tratara de fenómenos filosóficos —Lo verosímil fílmico, de Galvano della Volpe, constituía un paradigma— fueron barridos. Alberto Corazón, pintor y diseñador de éxito, entonces militante del clandestino PCE, amén de socio de la editorial, hace un magnífico retrato del momento: «La aventura editorial de Ciencia Nueva tuvo un abrupto final cuando Manuel Fraga Iribarne nos retiró la licencia de edición. Fue inútil que le mostrásemos cómo habíamos sido sumisos en todo al proceso de censura, primero con los originales, luego con las traducciones y, finalmente, hasta las cubiertas pasaban censura previa. Fraga nos recibió en su despacho ministerial, y haciendo una exhibición de su condición de energúmeno, en la que era un verdadero maestro, nos expulsó “por rojos”. Dio un gran puñetazo sobre la mesa y liquidó cualquier argumento razonable. El problema, según dijo, estaba en que éramos unos “rojos” más listos que sus censores»[6].

Pero la vida seguía imparable. Antes de que terminara el año aparecían dos editoriales en Barcelona que marcarían una larga huella: Anagrama (Jorge Herralde) y Tusquets (Beatriz de Moura), ambas situadas radicalmente a la izquierda, incluso a la izquierda de lo que entonces podía conocerse como izquierda clandestina, el PCE.

El año 69 afectó a todos, y aunque hoy día sea el menos recordado, será una referencia histórica que influye, y mucho, en lo que vendrá después. Incluso la Iglesia, ese termómetro español de calenturas sociales, había resuelto su conflicto de corrientes entre el ala más abierta, Tarancón, y la más reaccionaria, Morcillo, con la victoria —por muy pocos votos, todo hay que decirlo— de este último. Morcillo tomó la decisión de echar al personal de la Iglesia de la Ciudad Universitaria, Federico Sopeña y otros, entre los que aún se contaba Jesús Aguirre, menos frecuentador que antaño tras el golpe que supuso para su vida el asesinato de Enrique Ruano.

Entre los pocos gestos honorables de protesta ante aquel trágala, no estaba obviamente el de Laín Entralgo, pero cabe contar con la carta abierta que trató de publicar el eminente filólogo y académico Rafael Lapesa el 6 de septiembre de 1970: «La capilla de la Ciudad Universitaria preparaba, sin que nadie pudiera imaginarlo entonces, los caminos del Concilio… Y muchos nos sentimos identificados con la iglesia rejuvenecida, orientada al mundo y ansiosa de allanar las vías del reino de Dios promoviendo la libertad y la justicia. Gracias, padre Sopeña, a usted y a sus sacerdotes por haber sido los artífices inmediatos de esta identificación».

A nadie habían llamado la atención las palabras de Carrero Blanco en las Cortes, en pleno «estado de excepción», al recordar «los muertos de la Iglesia durante la Guerra Civil». El cardenal Morcillo fue nombrado procurador en Cortes casi al tiempo de las palabras de Carrero, en febrero de 1969. Tuvo tiempo, pues, de suscribir el apoyo de la Iglesia al sucesor del Caudillo, el príncipe Juan Carlos, pero el Espíritu Santo le jugó una mala pasada y se llevó a su eminencia, quién sabe dónde, el 30 de mayo de 1971.

Podría decirse que con el cierre de la década se acababa también una cierta manera ingenua y optimista de observar la vida política y el futuro que nos esperaba. La realidad obligaba a un estilo más sutil, que supiera trabajar en los márgenes y que tuviera claro que, pasara lo que pasara, el principal principio a mantener era el de la supervivencia. Mirar hacia el futuro con desvergüenza, porque habría de ser suyo, y hacía atrás, con cierta melancolía irónica, nada comprometedora.

La pelea entonces se había vuelto muy doméstica. La gente quería saber ¿quién era quién?: ¿Era Opus Dei o era azulete fraguista? La gente quería sobre todo saber y se quedó impresionada mirando el cuadrilátero. Peleaban «azules desteñidos» contra «opusdeístas tecnócratas». Ése fue el juego que favoreció olvidar por completo que el Régimen ya tenía sucesor en la persona del príncipe Juan Carlos. Ahora lo que se trataba es que, entretanto se llegaba hasta ahí, ¿quién vencía en las áreas de poder, ante la obsolescencia de un viejo que cumplía 77 años en 1969?

En aquel extraño verano de 1969 hubo un libro que arrasó y cuya explicación hoy parecería grotesca. Se trataba de unas Conversaciones en Madrid que había organizado el catalán Salvador Pániker y en las que aparecía una exhibición natural del mandarinato de la época, con algún añadido coyuntural. La gente quería saber y al parecer, como no había otra cosa, se conformaba con las opiniones de los personajes que estaban en candelero. Bastaría decir que el libro se abría con una entrevista con Aranguren, que era un modelo de tartufería; como todo el libro, por lo demás. Había una pregunta obligada a todos los personajes que participaban en aquel abundantoso volumen, y a la que el lector ansioso, pero ingenuo, esperaba y luego trataba de descifrar: «¿Qué le pediría al Régimen?». El Aranguren del 69, que entonces acababa de publicar El marxismo como moral —ya ven por dónde iban los tiros de la moda— respondía de una manera que revelaba que antes de su marxismo, recién estrenado, había trabajado mucho en catolicismo y escolástica. «Yo le pido al Régimen que sea lo que dice ser». ¡Ea, valiente!

En las Conversaciones en Madrid figuraba, como no podía ser de otra manera, Camilo José Cela, «sumo sacerdote de los actuales prosistas castellanos», decía Pániker, categoría un tanto descolocada y que reflejaba una notable ausencia de sentido de la realidad. En el fondo las Conversaciones… era un libro muy barcelonés, cuando Barcelona se distinguía por ser el lugar más avanzado de una España muy retrasada.

Los 24 mandarines entrevistados por Salvador Pániker —ninguna mujer, por supuesto— reflejaban el mundo español, su mandarinato, desde los ojos de un barcelonés que se jactaba de saber por dónde iban las cosas. Lo abría López Aranguren (1909) y lo cerraba Manuel Fraga (1922). Dos generaciones invertidas, una que había participado en la Guerra Civil y que la había ganado y que se encontraba en la oposición, y el otro que hubiera deseado participar pero que no había podido por edad y que aún era el ministro más representativo, o eso se creía él, del Régimen frente a la oposición. Apenas si le quedaban un par de meses en el Gobierno.

Un Aranguren convertido en mandarín supremo. (No olvidemos que este estatus lo conservará hasta pasada la transición democrática, caso insólito en España). Un Camilo José Cela soberbio en su destemplanza de «sumo sacerdote» —¡que torpeza de metáfora!—. Luego los anodinos Buero Vallejo y Díaz Plaja, o los psiquiatras Rof Carballo y López Ibor. Tierno Galván y muchos economistas, que trataban de ser orientadores hacia los que querían saber quiénes cortaban el bacalao: Barrera de Irimo, Rojo, Ullastres, Cotorruelo, Tamames… Desaparición absoluta del viejo grupo falangista de Dionisio Ridruejo y Laín Entralgo, y aparición estelar del Opus Dei como grandes figuras: López Rodó, Calvo Serer… Y los católicos supervivientes, tipo Ruiz-Giménez y González Ruiz. ¡Por primera vez un militar que sabía expresarse sin aplicar el reglamento: Díez Alegría! Y lo que acabaría siendo una preciosa metáfora, la de dos ministros en ejercicio y en conflicto, López Rodó y Manuel Fraga.

En agosto estallará el asunto Matesa tras el Consejo de ministros en La Coruña y se echará el cierre definitivo al diario SP por la audacia de pedir la dimisión de dos ministros complicados en las licencias de importación-exportación de aquella singular empresa catalana dedicada al textil, que pertenecía a Vilá Reyes, hombre vinculado al Opus Dei. Se convertiría en un instrumento, nada más que el ariete con el que los «azules» azulete, estilo Fraga Iribarne, querían dejar fuera de juego a los tecnócratas del Opus Dei delante de la opinión pública del Régimen, que no iba mucho más allá del Generalísimo y su camarilla. La otra opinión pública apenas existía y no contaba, fuera de las cavernas. Lo importante era inquietar al Caudillo, considerado el hombre que zanjaría aquellas irregularidades con la inveterada imparcialidad que ellos mismos se habían inventado, otorgándosela al personaje. Todo les salió al revés, pero no porque no intentaran los más insólitos procedimientos y presiones.

El aire de los tiempos estaba tan enrarecido que Fraga quiso hacerle un guiño al mandarinato y promovió una representación teatral, como si estuviéramos en tiempos del Versalles de Luis XIV, o la corte de Luis II de Baviera. Pero en fascista. Es indudable que lo promovió, bastaría decir que facilitó su estreno y su propaganda. Nada menos que el Tartufo de Molière. Una obra de 1664 que gracias al arte de un guionista habilísimo como era Enrique Llovet y un actor y director, Adolfo Marsillach, cuya ductilidad había superado el año anterior el Marat-Sade de Peter Weiss —adaptado con su congénita torpeza por Alfonso Sastre, que utilizó la traducción que le rechazaron a Manolo Sacristán—, se convirtió en una obra asequible para los optimistas. Ahora llegaba el momento de desenmascarar a los «Tartufos», a los tecnócratas opusdeístas, gracias a una audaz versión del viejo Molière manejada por el tándem Llovet-Marsillach.

El hombre clave de aquel Tartufo molieresco que provocaría tales efectos secundarios que el ministro Fraga, en sus siempre soporíferas ristras de libros memorialísticos, consideró uno de los motivos de su cese, sería Enrique Llovet. Un hombre inequívocamente situado entre los vencedores de la Guerra Civil, diplomático, periodista, guionista de cine, autor de letras patrióticas y sentimentales —suya es la hermosa habanera «Yo te diré» del filme Los últimos de Filipinas (1945), de Antonio Román—, amén de una larga historia como crítico teatral en Informaciones, diario de la tarde madrileño, y en TVE, la única televisión existente entonces. Llovet y Fraga eran viejos amigos, y en ocasiones como aquella, cómplices.

La versión del Tartufo de Molière que hizo el dúo Llovet-Marsillach iba dirigida a ridiculizar a los personajes del Opus Dei que controlaban la situación. Su doblez religioso-económica, su descaro, su hipocresía, no necesitaban de un espectador avispado para detectar qué se denunciaba y qué se ponía en solfa. Su estreno en el Teatro de la Comedia, allí donde José Antonio Primo de Rivera proclamó, en octubre de 1933, la fundación de la Falange, ahora 36 años más tarde se estrenaba Tartufo, versión Fraga-Llovet. Sucedió el 3 de octubre de 1969 y causó estupor. Estábamos en plena utilización del «Caso Matesa», cuya denuncia había sido facilitada por el ministro Fraga y su cuñado Robles Piquer, que para algo controlaban la información, la cultura y lo que les viniera al pelo.

Como ocurriría en casi todas las operaciones de Manuel Fraga Iribarne, al final se convertiría en una especie de boomerang que le dejaría en fuera de juego tras haberles hecho el servicio a otros. Le ocurrirá años más tarde con el gobierno de Arias Navarro, luego con el diario El País, y así se podrían citar media docena de estrategias fraguistas que sólo sirvieron para todo lo contrario de lo que nuestro «Churchill de Villalba» había programado. A los ocho días del estreno, Franco cambiaba el Gobierno y le dejaba fuera, pero no sólo eso, sino que para mayor escarnio concedió aún más poder al detestado y denunciado Opus Dei.

Con toda probabilidad lo del Tartufo y Llovet-Marsillach no debió afectar mucho, porque Franco no debió de ir al teatro nunca, ni le interesaba ese mundo y la única leyenda, probablemente exacta, se reducía a una zarzuela de 1923, Doña Francisquita, del maestro Amadeo Vives, que aseguraban sus íntimos zalameros que le gustaba mucho. Pero por lo que sabemos ahora, daba mucho crédito a los chismes y probablemente no le agradaba que el ministro Fraga hubiera concedido autorización a algo que iba en detrimento de la sagrada unidad de los franquistas. Echó a Fraga y puso de nuevo ministro de Información y Turismo a Sánchez Bella, que entre otros méritos tuvo el de desviar la atención sobre el Tartufo y les animó a salir de España y llevar tan audaz montaje por Latinoamérica. Cosa que hicieron, con toda probabilidad gracias a una subvención del nuevo ministerio.

La hegemonía del Opus Dei y su entorno tecnocrático tomó una importancia que lamentablemente no ha sido estudiada en su verdadera naturaleza. Porque abarcaba todos los campos, desde la universidad a la industria, y es curioso que esta hegemonía que poco a poco había ido dominando, desde finales de los años 50, áreas importantes, sobre todo de la economía y la ideología, ahora que empezaba su decadencia, pareciera omnímoda. Ya habían terminado los tiempos del «crespúsculo de las ideologías» de Gonzalo Fernández de La Mora, e inteligencias indiscutibles, como el historiador de las ideas, Vicente Cacho Viu, habían pasado de influyentes mandarines cargados de futuro, a iniciar un discreto retiro, en algunos casos involuntario, en otros forzados por las circunstancias.

Pues bien, en este momento es cuando un Franco ya muy deteriorado, al que robustecía Carrero Blanco con sus consejos —siempre he pensado que el desarrollo de este tándem siniestro, merecerían una monografía en lo que tiene de retrato de un Régimen—, reincorpora al Opus Dei como lo más novedoso, firme y prometedor del panorama político español. Hay un libro, casi diría una joya de chamarilero, titulado La generación del Príncipe, donde siguiendo la línea de «conversaciones» que tantos éxitos y dividendos le había dado a Salvador Pániker, un periodista lamedor, José Luis Navas, va recorriendo las opiniones de la generación llamada a hacer la transición del Régimen. Apareció en 1972, y por más que en general las tales opiniones sean deleznables, el relato político —que diríamos hoy— de esa treintena de entrevistados, merece la pena ser recogido como un avance de por dónde iban a ir las cosas, y lo lejana que estaba la oposición real al Régimen de la evidencia de sus límites. Culturalmente carece del más mínimo interés lo que entonces decían Luis María Ansón o Rodolfo Martín Villa, pero sí los sujetos, el peso de la tecnocracia afín a la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer, preparada para asumir esa transición que luego se les iría de las manos; a ellos, que no a otros.

El interés por el Opus Dei fue tal que un perillán periodístico, canario simpático y sin vergüenza —pongámoslo así para evitar el mal gesto—, publicará un auténtico «best seller» clandestino, algo insólito en la época franquista. La publicación en la editorial parisina Ruedo Ibérico de La prodigiosa aventura del Opus Dei, por Jesús Ynfante, fue literalmente un terremoto. La verdad es que el libro había salido de imprenta en el verano de 1970 pero fue llegando a España a oleadas. El texto en sí no era precisamente un modelo ni de estilo ni de precisión, pero tratándose de tiempos revueltos, cabía todo. Lo más importante era el nomenclátor de los miembros de la Obra de monseñor Escrivá, es verdad que con numerosos errores, donde se consideraba con categoría de miembros a algunos que sólo asistían a los cursillos de cristiandad de aquella nueva masonería, y que se lanzaron a negar a su monseñor más veces y con mayor vigor que Pedro al Mesías.

Jesús Ynfante se había aprovechado de su condición de secretario de Pepín Vidal Beneyto, exiliado entonces en París, y a su vez colaborador durante los primeros años de la Obra, de su fundador Escrivá de Balaguer. Ynfante llevó a la editorial Ruedo Ibérico un libraco escrito literalmente con los dedos de los pies, pero ese anexo de la militancia opusdeísta de postín forzó a introducirlo de mil maneras por España; siempre a precio de vellón. Causaría estragos. Hubo rectificaciones indignadas hasta en la sección de «Cartas al Director» del ABC, lo que tratándose de un libro clandestino constituye una de las gestas surrealistas más notables de aquellos tiempos que se inclinaban hacia la sordidez del final de una etapa. Un texto prohibido al que replicaban los muy honorables suscriptores del ABC, para afirmar que nada tenían que ver con la Obra de monseñor es algo sin precedentes, que en el fondo venía a reflejar el abismo que existía entre legalidad y realidad.

El libro de Jesús Ynfante tenía incluso la ventaja de que podían leerlo hasta los analfabetos; les bastaba con echar mano al índice onomástico y como en un listín telefónico, saber si estaban o no estaban, ellos o sus compadres. En el fondo, no sólo marcaba una nueva modalidad, hasta entonces desconocida en el mundo del libro español, sino un final de ciclo. La izquierda que marcaba tendencias, como diríamos hoy de manera descocada, se apuntaba al más patético de los panfletos. Denunciar, con la misma imprecisión de quien tira al plato y piensa que caza perdices, a la nueva masonería, que por cierto empezaba su ya definitiva decadencia. Incluso como instrumento garibaldino, de combate y denuncia, llegaba demasiado tarde. De ahí que no hubiera inconveniente en hacerse eco de él en las «Cartas al Director» del ABC sin que nadie se percatara de la incongruencia.

Alguien hubiera podido decir que se había producido una especie de corte con el pasado inmediato y una vuelta a fórmulas eficaces en otras épocas. Los libros se habían convertido en instrumentos de algo para lo que no servían.

Recién pasada la tormenta del «estado de excepción» del 69 fueron llegando ejemplares de un mamotreto más que interesante, que si bien se había terminado de imprimir en París en diciembre del 68, la verdad es que su goteo hacia España se fue demorando hasta casi coincidir con el nomenclator de Jesús Ynfante. Aquí se trataba de muy otra cosa.

Sergio Vilar, un periodista cuyo primer trabajo conocido había sido compaginar la secretaría y «negrerería» de Camilo José Cela —Camilo habrá de ser, junto a Blasco Ibáñez, uno de los pioneros españoles en la construcción de un taller editorial y comercial, que aspiraba a ser industria; con sus plumillas colaboradores, conocidos en la jerga como «negros»—. Luego Sergio Vilar se vinculará al PCE y hará un más que meritorio trabajo de reportero entrevistador que le granjeará muchos problemas: conversar con los líderes, modestos o presuntuosos, de la oposición del interior. De ahí saldrá un libro, más que voluminoso, titulado Protagonistas de la España democrática. La oposición a la dictadura. 1939-1969. En este caso lo editó la Librería Española de París, con subvención del PCE, en el que Sergio Vilar sería primero «compañero de viaje» y luego militante.

Se trataba de entrevistas a las figuras mayores, y no tanto, de la cultura y la política, y entre lo más interesante del libro estaba el hecho de cubrir casi toda España, desde Madrid a Barcelona, desde el País Vasco a Galicia, Valencia o Andalucía. Leído hoy sigue siendo un magnífico documento periodístico, desdeñado por historiadores y académicos en general; como corresponde. De la magnitud y ambición del trabajo basta decir que figuran un centenar de entrevistados, desde la extrema izquierda, representada por el PCE y el FLP —Fernández de Castro, Alfonso Carlos Comín e incluso un Julio Cerón, ya muy desencantado de la política— pasando por el PSOE de Miguel Boyer, Antonio Amat y Enrique Múgica Herzog, y los hermanos separados de la familia Tierno Galván, Raul Morodo y Elías Díaz, entre otros. No hace falta señalar que tamaña audacia y riesgo llevó a más de uno, por miedo tanto como por vanidad, a sentirse delatados ante las autoridades o falseados en sus declaraciones.

Aquí volvían a aparecer varios personajes de las Conversaciones madrileñas de Pániker, como Ramón Tamames, Tierno Galván, Ruiz-Giménez y por supuesto López Aranguren. El tono, obviamente, era muy diferente. Es interesante, por ejemplo, la larga entrevista con Aranguren y el fallido intento de Sergio Vilar por tratar que el profesor contara su evolución desde la Guerra Civil y la posguerra hasta su despegue de 1965. «Eso lo he contado en el prólogo de las Obras completas», afirma Aranguren. Pero Vilar anota con precisión que en el prólogo al primer volumen de sus Obras completas, lo más aproximativo al asunto que puede encontrarse es: «La última fase de mi pensamiento se orienta en una dirección bastante diferente de las anteriores. Mis interlocutores, ahora, dejan de ser el protestantismo y la filosofía de la existencia, y comienza a serlo el marxismo y el neopositivismo».

Pero esa era la oposición real, por más enredadora que fuera, y en el seguimiento atento a este libro donde faltan pocos y sobra alguno, está la media de la conciencia crítica de ese mandarinato que sobrevive a una Dictadura que amenaza con eternizarse, y que por si fuera poco decide su futuro y el de todos. Están los recursos escolásticos de Aranguren, la coherencia de Ruiz-Giménez y su inequívoco respeto hacia el Caudillo; el profesor Tierno empieza ya la construcción de su leyenda soriana y su pasado guerrero, y Ramón Tamames se erige en líder con futuro. Con una cierta ironía, pero sin sarcasmo, podríamos decir que en ese libro, denso como un ladrillo pero interesante aquí y allá por alguna frase o intención que jamás sería posible que los autores soñaran con realizar, está la frustrada condensación de generaciones de opositores que empiezan a sentirse llamados al gran momento, que está a punto de llegar. Se respira optimismo, pero un optimismo raro como si no se lo creyeran del todo.

19. Max Aub. Una anomalía

19. Max Aub. Una anomalía

… Esto es tremendo (César Vallejo)

Regreso a mí con mi pasado a cuestas.

Cuando me fui, lo sabes, pensaba ya en mi vuelta.

Regreso a mí

como todas las cosas que se apartan del punto en que nacieron para volver más firmes a sí mismas.

Regreso con más años a encerrarme

en un rincón más viejo.

Cuando vuelvo a pensar en las esferas…

PABLO DEL ÁGUILA

Un hombre de 66 años, mediana estatura, gafas de culo de vaso y profundas arrugas en la frente que dan a su pelo blanco el aire retador de un derrotado sacando pecho, aterriza en Barcelona un día de esos veranos agobiantes, pegajosos, de la capital catalana. Era un 23 de agosto de 1969. Volvía a España después de treinta años, que se dice pronto. Nunca le habían concedido el visado, ni siquiera en 1962 cuando falleció en Valencia su madre francesa, Susana Mohrenwitz Springer. En el fallecimiento de su padre, alemán, ni siquiera lo había intentado; era en la primavera del 51, aún reciente la Guerra Civil, o lo parecía, y el viejo se llamaba Friedrich (Federico, en Valencia) Aub Marx.

¿Quién era este tipo, tan notable en su peligrosidad como para haberle jodido la vida, obligarle a un exilio inmenso en México —se nacionalizó mexicano en 1955— y no consentirle ni la piedad por excelencia que aseguraban los griegos que consistía en poder asistir al entierro de sus muertos? A Max Aub, podríamos decir haciendo un sarcasmo aubiano, sólo le conocían los que le odiaban y sin haberlo leído, lo cual es la mayor crueldad para un escritor. Es verdad que había escrito el cuento más hermoso y divertido que ningún exiliado había escrito nunca. La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960). Una parodia genial, donde un camarero mexicano, harto de aguantar la tertulia de unos exiliados españoles que se pasaban el día cavilando sobre cómo matar al Dictador, un día decide marcharse a Madrid y matar al Caudillo, sólo para que dejaran de una puñetera vez de hablar de lo mismo.

Pero la verdad es que no era para tanto, al fin y al cabo ni el Generalísimo tenía la más mínima idea de quién era Max Aub, ni la Policía Política (BPS) pasaba más allá de una ficha de veterano luchador republicano, amigo de André Malraux, ministro de Cultura con De Gaulle —eso les tenía muy inquietos, como paletos que eran—, y que seguía siendo «un rojo» irreductible. Cuando un diario mexicano, nada menos que Excelsior, le acusó de comunista en el año 1947; apenas iniciada la Guerra Fría una cosa así te podía costar un disgusto. Aub envió una carta definitiva al periódico que le denunciaba: «No soy ni he sido nunca comunista. Pertenezco, a mucha honra, al Partido Socialista Español desde 1927».

Tiene miga el asunto, porque la verdad es que esa carta al Excelsior del 28 de junio de 1947, contenía dos singularidades poco explicables para mexicanos, y es que Max Aub y otros 35 militantes del PSOE habían sido expulsados del Partido en 1946, por apoyar las tesis de don Juan Negrín, el hombre más coherente del socialismo español. Los había echado Indalecio Prieto, aquel que gustaba decir que era «socialista a fuer de liberal»[7].

Contemplada con frialdad, la figura de Max Aub llama la atención porque constituye una múltiple anomalía, quizá la más llamativa de la historia literaria de España. Empezando por la anomalía biográfica. Nace en el elegante distrito IX de París. Un políglota desde niño que se instala en Valencia —padre alemán y madre francesa— y aprende el castellano más riguroso que se escribió en unos años donde ya existían Azorín, Gabriel Miró, y tenía por amigos a Juan Chabás, Altolaguirre, Antonio Espina y Juan Gil-Albert, por citar a los más cercanos a su entorno vital. Pronto suma el catalán a su portentoso español —él estimaba en casi 15 años los que pasó en Barcelona, incluidos los meses de la Guerra Civil (1938), cuando escriba en el diario catalán de referencia, La Vanguardia, bajo el marbete de «Las cosas como son»—. Por supuesto habla francés y alemán. Siempre tendrá una dicción gangosa, ya fuera en castellano o en otro idioma, ocasión que algunos becerros de la ganadería literaria hispana consideraban un rasgo de extranjerismo. (Boberías así se las soltaron los envidiosillos de su época a Joseph Conrad y ya nadie recuerda ni quién se las dijo).

Siguiendo con las anomalías. Tratándose de un chaval tan despierto e inclinado a la literatura, lo normal, lo que haría prácticamente toda su generación por mínimas condiciones que tuviera —hasta Miguel Hernández, siete años más joven, puso pies en polvorosa para salvarse de la quema provinciana y saltar a donde fuera para hacer literatura—. Max no. La Universidad de Valencia servía para reunirse y discutir con los amigos, y planificar revistas, e incluso publicarlas. Pero el duro oficio del aprendizaje cultural lo adquiere haciendo de viajante por España, como su padre, que huyó del París de la Primera Gran Guerra y se instaló en Levante. Repitámoslo una vez más, porque la gente tiene la memoria flaca y la cultura floja, fue Max Aub quien convirtió en lema vital la frase «uno es de donde hizo el bachillerato». (Se la robaron tantos, que conviene refrescar la memoria).

Por eso Max, consecuente, fue de donde hizo el bachillerato, es decir, Valencia, España, la Monarquía, la dictadura de Primo de Rivera, la República, la Guerra Civil, la derrota, los campos de trabajo, el exilio, la melancolía, la doble derrota de saberse preterido e ignorado viviendo en un México que le acogió y le respetó, y donde fallecería a finales de julio de 1972.

Los escritores e intelectuales españoles del exilio se dividen en dos grandes grupos. Aquellos que murieron antes que Franco (20 de noviembre de 1975), y los que sobrevivieron hasta la Transición democrática; Rosa Chacel, Francisco Ayala, María Zambrano, Jorge Guillén… Los primeros fallecieron con la sensación, confirmada por la realidad, de que lo tendrían muy difícil para que alguien se acordara de ellos. Por utilizar una expresión de Max: para «dejar rastro». En una carta entrañable de Max Aub a su colega Segundo Serrano Poncela, entonces en la Universidad de Venezuela y uno de los que sufrirá el castigo, casi un flagelo, de apenas sobrevivir al dictador pero no ser aceptado por los que registraban las entradas y salidas de exiliados; los digeribles y los indigeribles, escribe Max:

«¿Me pregunta que para quién escribimos? Para nosotros, es decir para uno mismo —igual que se come— y para algunos amigos. Sí: “nos dejarán fuera de la ruta hispana”, igual que dejaron a Marchena, a Blanco White y a muchos otros. Espero que seamos más difíciles de tragar y que no haya que esperar la aparición, dentro de cien años, de otro Vicente Llorens…»[8].

Hay demasiadas cosas metidas en esas cinco líneas. La ruta hispana que marcaban entonces (1960) los Laín y Aranguren y su cohorte de becarios; el abate Marchena, ese tipo genial y desmedido, castigado al fuego eterno desde que lo leyó Marcelino Menéndez Pelayo, canonista de nuestra literatura; Blanco White, al que sacó del olvido Vicente Llorens, ya en el exilio, al estudiar los exiliados de la época de Fernando VII. Blanco White, sevillano, había alcanzado dos cosas contradictorias: escribir en un castellano brillante e insólito por estos lares a comienzos del XIX —hasta que llegó Larra—, y una conversión al anglicanismo que tampoco le facilitó las cosas.

Juan Goytisolo le reivindicaría como un descubrimiento, y en verdad que lo era ante él y nosotros, jóvenes ignorantes, pero ante la sorpresa de Llorens y Aub, exiliados y amigos, que le habían manejado sin el menor eco editorial. Nuestra literatura, históricamente, tiene una singularidad que no conoce probablemente ninguna otra; por cada autor olvidado, despreciado o abandonado existe un enjambre de profesionales del birrete y el descaro que vive de ellos en la mayor de las tranquilidades intelectuales; con el mismo gracejo que si fueran una ONG ayudando a los africanos sin recursos.

En 1968, Max Aub escribe uno de sus textos más interesantes y menos conocidos, dentro de la ignorancia casi absoluta que existe sobre su obra —para hundirla definitivamente, un puñado de listos gananciosos han iniciado ediciones muy elaboradas, gracias a fundaciones públicas, que ningún mortal podría leer si no tiene la obligación de hacer oposiciones y tener a uno de los constructores del mausoleo aubiano entre los miembros del tribunal, cosa que con toda seguridad le habrá de acaecer—. El texto de Max, del estelar año 1968, se titula Enero en Cuba.

Max pasa en Cuba desde finales de diciembre de 1967 hasta febrero del año siguiente, visitando a su hija (Elena) y a su yerno (Federico Álvarez, profesor de literatura, militante comunista español en México e imperturbable defensor de la revolución cubana), residentes entonces en la isla. También le ha invitado la entonces valoradísima institución Casa de las Américas para que asista el I Congreso de Intelectuales de La Habana.

Aub ya conocía Cuba, si bien en septiembre de 1942, cuando venía de los campos de concentración argelinos, vía Casablanca, no le habían dejado desembarcar porque carecía de visado. El siguiente intento, en 1946, consistió en un inolvidable encuentro con su familia que llegaba de España. Su tercera y última visita a Cuba es ésta del 22 de diciembre de 1967. Y tiene su aquel, porque aquí se topará por primera vez con la generación de escritores españoles de posguerra. Conocerá a Carlos Barral, a Valente, a los Goytisolo… lo que se va a traducir, como siempre en su vida, en una decepción demoledora. Su obra, a la altura del año 68, está terminada, prácticamente terminada, tras la publicación en México de su novela más lograda, difícil y sentida, Campo de almendros. Poco tiene ya que decir, o más exactamente, poco tiempo le queda para intentarlo. Pero está en Cuba con la flor y la nata y la crema de la intelectualidad hispana progresista.

Una doble decepción. La primera, íntima, es que nadie le conoce. «Para los españoles o no existo o soy un mito, pero ignoran mis libros». En aquellos años resultaba más fácil publicar a Jovellanos, ¡Jovino!, o a los Moratín, cualquiera de ellos, que hacerlo con Max Aub o Corpus Barga, u otros tantos de su generación. La otra es el Congreso en sí. «Traen quinientos intelectuales para discutir tonterías, cuando debieran traer quinientos generales o quinientos ingenieros».

Enero de 1968 es un año muy importante en la intrahistoria de Cuba: se hace pública la expulsión de la «microfracción» —ése era el lenguaje— de Aníbal Escalante. Un combate interno en la cúpula de la dirigencia cubana en la que aparentemente se dirime la subordinación a la Unión Soviética o una alternativa diferente. Como suele ocurrir, liquidaron a Escalante, que era un pro soviético inequívoco, e inmediatamente después adoptaron su política después de la invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968.

Pero no adelantemos acontecimientos. Aub se queda literalmente perplejo ante aquellas mesnadas de intelectuales que viviendo en la España de Franco declaran sin ningún rubor, ni intención —todo hay que decirlo— ser partidarios de la lucha armada en la liberación de los pueblos. El I Congreso de Intelectuales de La Habana, donde la representación española incluye desde Félix Grande, poeta reverencial de la figura de Luis Rosales, su jefe en la publicación oficial Cuadernos Hispanoamericanos, donde ejerce de secretario —y al que habían concedido los cubanos, tan oportunamente como en 1967, un premio por su libro de versos Blanco Spirituals— hasta los más radicales de la verbalidad peninsular. «Nunca creí que había tantos intelectuales revolucionarios (no acabo de convencerme de ello: conozco a alguno). Son simpatizantes, “hombres de izquierda”; entonces, ¿por qué emplear la palabra “revolucionario”? ¿Revolucionarios de qué? Partidarios, a lo sumo»[9].

¿Qué carajo pintaba Max Aub junto a aquellos «temerarios» aventureros de la palabra ante los que hacía las veces del abuelo Cebolleta? Anomalía singularísima. Conforme había avanzado en su formación de escritor a finales de los años veinte —ni siquiera un veinteañero adolescente— posiblemente sea Max el único escritor español que mantiene una fluida relación entre los tres focos culturales más dinámicos de la España de la época: Madrid, Valencia y Barcelona. El Madrid de los años 20 es el de la Revista de Occidente, el periodo brillante de Ortega y Gasset, al que no puede resistirse. La juventud emergente está con Ortega, como lo demuestra el hoy más que olvidado periodista y novelista José Díaz Fernández y el propio Aub, entre otros.

La República hará añicos esa inclinación, pero Valencia entonces ejerce el papel de una probeta experimental donde se hace de todo, «¡Mi adolescencia!», escribe Max. Allí están los hermanos Gaos, sobre todo Pepe; también Renau, el pintor cartelista, y Genaro Lahuerta, y las vanguardias literarias de Juan Gil-Albert y Juan Chabás, y los músicos Leopoldo Querol y Joaquín Rodrigo, audaz en sus comienzos. Barcelona será para Max una fuente de inspiración, aunque allí las vanguardias giren hacia la derecha —Luys Santamarina, Masoliver, Díaz Plaja…—, ahora que el pobre don Eugenio d’Ors está perdido entre la ambición y sus escasos medios.

La Guerra Civil lo trastocará todo. Aub se convierte en un combatiente de la cultura. Está en la Embajada española en París de agregado cultural. Él será quien pague los famosos 150.000 francos a Picasso por el Guernica. Como Antonio Machado, el veterano, también escribirá en La Vanguardia de Barcelona, y producirá un centón de páginas de teatro de combate, y el guión y mucho más del cine propagandístico de André Malraux para su filme Sierra de Teruel, y participará, no precisamente como un extra, en la organización del Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia, en 1937. Y los cuadros del Prado, que habrá de desplazar hasta Ginebra rodeado de un equipo de gentes sensibles encabezados por el esposo de Rosa Chacel, «Timo» Pérez Rubio, envueltas las telas como si fueran gigantescas golosinas. Y las publicaciones que luego se convertirán en leyenda, y por tanto muy contada y muy poco leída.

Aunque resulte un poco cruel decirlo a estas alturas: es uno de los pocos escritores españoles que vive a fondo la experiencia de los campos de concentración, primero en Francia y luego en Argelia. Cuando alcance el exilio mexicano, a diferencia de muchos otros que rompieron con el pasado y la vergüenza de aquella España de Franco, él mantendrá correspondencia con todo el que le ofrezca una oportunidad de saber algo y de comunicarse.

La pintura le atraía, pero no tenía muchas dotes por más que fuera capaz de inventarse un pintor, y hasta hacerle casi media docena de cuadros, bautizarle «Jusep Torres Campalans», y que muchos se lo creyeran. Su presentación en Nueva York, en el otoño de 1962, marcó el clímax de su carrera: inventándose ese artista «ful», que fue recogido como una gran aportación incluso por The New York Times. Los heterónimos y las invenciones estaban entre las inclinaciones a la experimentación y el desenmascaramiento de las leyendas artísticas. Ya lo había hecho con «José Álvarez Petreña», que volvería a aparecer como gran novedad en 1965, al rebufo de «Campalans», pero la verdad es que lo había inventado ¡y publicado!, en 1934, dentro de aquellas ediciones, de las que se burlaría años más tarde, de entre 30, 40 o 100 ejemplares, todo lo más. Para que el chiste español sea completo y haga reír a la farándula literaria, del «Jusep Torres Campalans» hay magníficas ediciones en inglés y francés, y auténticas basuras en castellano. Es lo que tienen las anomalías, su lado malo.

Estaba negado para la música, y eso que hizo ímprobos esfuerzos por tocar un instrumento, pero no funcionaba, lo cual es fácilmente detectable en sus intentos poéticos. A diferencia de sus colegas de la generación republicana, aquella que llamó «del 27» un Dámaso Alonso acojonado, Max Aub nunca fue un gongorino. Lo suyo, asumido y ensalzado, fue Quevedo. Unamuno también detestaba a los gongorinos de la época de la dictadura de Primo de Rivera. «¡Abomino de los gongorinos!», decía el hombre, jodido y exiliado, en París mientras los chicos de la Residencia de Estudiantes se divertían cortándole el ojo a la vaca y jugando a anticlericales. La historia, más que dialéctica, es una putada.

Y Quevedo es mucho. Eso explica por qué se afilia al PSOE en 1927, hacia el final de la dictadura de Primo de Rivera, y no espera al 29, cuando llueven las conversiones socialistas, con la República en puertas. Incluso en las decisivas elecciones de febrero de 1936, las del Frente Popular, las asume aportándoles tres pequeñas obras teatrales de combate. El agua no es del cielo, Pedro López García y Las dos hermanas. Max Aub llegó a escribir unas 50 obras teatrales a lo largo de su vida, la última está dedicada a la muerte de Che Guevara, El cerco (1967).

Llegó el exilio y se entró en la Guerra Fría. Su enfrentamiento con los comunistas, intelectualmente influyentes en México, tanto españoles como mexicanos, tendrá muy molestas consecuencias y abrirá un periodo de escasa producción literaria, tratándose de un escritor como él, auténtico «estajanovista» de las letras. Primero se negó a firmar el llamado «Llamamiento de Estocolmo», elaborado por los soviéticos y a favor de la paz en unos términos de Guerra Fría; de buenos, muy buenos —Stalin y los suyos—, y malos, muy malos —los norteamericanos imperialistas y sus aliados—. Lo firmaron los grandes de la inteligencia, empezando por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Uno de sus íntimos amigos, español y comunista, le escribirá en los siguientes términos: «No has firmado el “llamamiento de Estocolmo”; ¿dónde estás y con quién estás? Con nadie, me dirás. Max, no juegues al juego de no hacer el juego a los comunistas porque eso lleva muy lejos».

A este acoso de comunistas y anticomunistas, Aub le llama «el falso dilema» —«la definición del futuro es una economía socialista que se encuadre en un estado liberal»— y así lo escribirá en Sala de Espera (1949), una de esas revistas que irá creando, a la manera de Karl Kraus y La Antorcha, con menos fondos y menos ambición, porque se reduce al exilio. Limitada al eco, tan escaso, de los amigos y prácticamente gratuita. Bastaría con su nombre —Sala de Espera— para entender el sentido de este interesantísimo boletín literario, hecho por él mismo desde el principio al fin, que inició en 1948 y que iría saliendo irregularmente hasta 1951; 30 números.

Fue un auténtico promotor de publicaciones «irregulares». El Correo de Euclides, una gozada irónica en forma de periódico de una sola página, tamaño sábana, redactado desde su casa, en la mexicana calle Euclides. Lo enviaba a sus amigos. Solía hacerlo todos los fines de año, y así hay quien dispone de todas las páginas de El Correo de Euclides, desde el 31 de diciembre de 1959 hasta el último, que yo sepa, del 31 de diciembre del 68. Hizo un «extraordinario» en julio de 1967, tras la guerra árabe-israelí que constituye una auténtica joya quevedesca. No hubo campo en el que Max Aub no se metiera; desde las revisiones de la zarzuela operística Marina, hasta guiones cinematográficos, seriales radiofónicos, novelas largas, novelas cortas, aforismos…

Incluso ideó una revista, en una mezcla del singularísimo humor mexicano y español, de nombre Los Sesenta, en la que sólo podrían colaborar «los jóvenes de más de sesenta años». Escritores que hubieran cumplido 60 años, como él; incluso alguno se queja y le insta a esperar un año más, porque está a punto de cumplirlos. Llegaron a salir tres números (1964-1965). Colaboraron Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Rafael Alberti…

Sala de Espera estará ligada al conflicto que mantendrá vivo durante mucho tiempo la ruptura entre Max Aub y los comunistas del PCE, que de algún modo monopolizaban la cultura de izquierda en México, y cuyos «compañeros de viaje» volvería a encontrar, para pasmo suyo, en el I Congreso de Intelectuales de La Habana. También significaba una ruptura familiar, que habría de afectarle intensamente, porque su yerno, Federico Álvarez y su hija Elena, pondrían las relaciones en un punto de incomodidad familiar más que desagradable. Estamos en pleno periodo estaliniano y eso, como veremos, tendrá consecuencias para su vida y para su obra. Contado hoy parece un chiste macabro, pero entonces no lo fue.

Porque todo empezó por un cuento, una narración corta que publicó en diciembre de 1951, en una de sus Sala de Espera, por tanto en una edición modesta, familiar y amistosa para los colegas del exilio. La tituló Librada y está inspirada en uno de los episodios más siniestros de la historia del PCE: el trágico desenlace de Heriberto Quiñones, que a Max, como no podía ser menos, le había dejado anonadado. Aunque Aub se concentra en la trayectoria de la mujer de Heriberto Quiñones y literaturiza la historia, en el fondo está la aventura de un hombre, un líder comunista que en los durísimos años 1941-1942, atroces para la lucha antifranquista, consigue reconstruir la organización del PCE en España, pero al mismo tiempo envía a los dirigentes del exterior unos análisis sobre la situación que nada tienen que ver con el optimismo autocomplaciente de los líderes comunistas en el exilio. Resultado: se le declara traidor e infiltrado de los servicios de espionaje británicos.

Morirá fusilado por los franquistas en diciembre de 1942, en las tapias del cementerio y sentado en una silla porque las torturas le habían quebrado la columna vertebral. Su último grito fue «Viva la Internacional Comunista». Heriberto Quiñones no llegó a saber que la III Internacional estaba ya disuelta, aunque oficialmente el comunicado apareció en marzo de 1943. La historia está contada con algunos pelos y muchas señales en otro libro que ahora no viene al caso[10].

Librada es la historia de una comunista, mujer del fusilado y calumniado Quiñones, que, encarcelada por el franquismo, ha de transcribir a sus camaradas de prisión todas las mentiras que el PC ha inventado sobre su marido, que ella sabe son absolutamente falsas. De alguna manera, Max Aub está describiendo lo que será moneda corriente en las llamadas «democracias populares» de la Europa del Este, que vivirán los procesos estalinianos de depuración y calumnia. Literariamente es un texto seco, escrito con desagrado y mucha ira, como si se tratara de una responsabilidad que un hombre como él no podía eludir. «Sólo me interesa la justicia y el buen castellano», formularía como lema definitivo de su trayectoria intelectual. Al que habría que añadir otro, hoy muy olvidado, y que él ya había enunciado en 1949: «¿Cuál es la definición de intelectual? Un intelectual es aquella persona para la cual los problemas políticos son, ante todo, problemas morales».

En estricta aplicación de la coherencia, lo que podía haberse quedado en un problema político se transformó en un problema moral. Uno de sus más íntimos amigos, desde el bachillerato, ése, que según Max, marca la nacionalidad, el pintor y grafista José Renau, le manda una carta de ruptura, que para Aub tendrá un valor excepcional, por sus consecuencias. Primero, porque eran amigos y compadres —uno socialista y el otro comunista— y le parecía lo más natural darle a leer la narración antes de publicarla. Y como Renau la había encontrado más que correcta, ahora se enfrentaba con esta desconcertante comunicación de su amigo: «Un somero balance de tu actividad política indica con harta evidencia que no eres amigo sino enemigo de los comunistas y en consecuencia enemigo mío en tanto que comunista».

Max le replica indignado, no sólo por esta actitud suya sino por el desprecio, en el contexto real de una comunidad de españoles exiliados e influyentes, en la medida que escribían y publicaban en los medios mexicanos. La respuesta de Aub contiene además un fondo de tristeza y una dignidad de la que hombres como Renau carecían: «No me saludas, por desavenencias políticas decides romper nuestra amistad obedeciendo a la orden de tu partido. Porque el hombre vale más y tú vales más de lo que ahora haces, por eso el día de mañana en que tengamos que volver a luchar el uno al lado del otro, no te guardaré rencor». Lo que más escandalizaba a Max es que su amigo Renau hubiera sido el primero en leer Librada y le había parecido un texto políticamente correctísimo, para ahora desdecirse por orden del Partido.

En diciembre de 1951 Librada no es sólo un cuento para Max Aub, es bastante más; nada casualmente cerrará con Librada su Sala de Espera, será la última. Entra en una crisis de creatividad y de otras muchas cosas que le durará varios años, hasta que aparezca la invención de «Jusep Torres Campalans». Merece la pena insistir, por insólita, en su coherencia política y humana, inseparables. Ante los comunistas y ante los antiguos fascistas. Cuando Dionisio Ridruejo le escriba una larguísima carta que podría resumirse en una frase, «ahora todos estamos por lo mismo, estamos por la democracia», Aub le responderá con fecha de 2 de abril del 58: «Dentro de nada hará veinte años que nos echasteis de España, más de una vida. Hemos sido enemigos en todo menos en poesía, frente a frente, sin tapujos, usted con Falange, con Franco, con la dictadura. Soy socialista, sigo siéndolo. Usted se ha separado de los suyos, yo no. Tal vez piense ahora que teníamos razón».

Esto explica sin más exordios que la actitud de Max Aub frente a los avatares de la política fuera otra anomalía. Mientras, está en Cuba, rodeado y ninguneado. Además de la ironía, «yo nunca he encontrado tanto intelectual revolucionario por metro cuadrado», y frente a la beatería de sus colegas, que parecían haber llegado a Cuba para disfrutar de su papel de consentidores «compañeros de viaje», Max, en su Enero en Cuba (1969) desentraña muy críticamente la situación cubana, incluso aventurando lo que vendría luego en gran escala: pro sovietismo, dogmatismo y represión.

Una constatación obvia. Cuando Max Aub llega a Cuba se puede decir que tiene ya toda su obra literaria concluida, pero le queda un ángulo muy importante aún por consumar porque no lo ha publicado: esa memoria íntima de su pasado y de su saber literario, La gallina ciega. Ha terminado, su ambicioso Laberinto mágico, uno de los proyectos que vuelve a reiterar el carácter de constante anomalía. Hay quien se ha referido a Galdós —Max como buena parte de su generación, incluido Valle Inclán, dijera lo que dijera sobre cierto garbanceo galdosiano, tenían una inclinación hacia el hombre que había civilizado la literatura española en el tránsito de siglo—. Y cuando me refiero a civilizar estoy hablando de introducir la realidad y no a edulcorarla, cosa que intentaron Pereda, Palacio Valdés, el gran Valera —fuera de su correspondencia, llamada a no publicarse en vida y que ha quedado como lo mejor de su obra—. El caso Leopoldo Alas «Clarín» es banda aparte ahora.

Un hombre, nacido a comienzos de siglo, convencido ya de su destino —que será morir en el exilio—, se propone nada menos que construir «un mundo literario» en torno a los tres años de la Guerra Civil con breves incursiones a lo que se vivió un poco antes y un poco después. Eso es El laberinto mágico. Seis novelas, seis. Cualquier referencia a don Benito y sus Episodios Nacionales no deja de ser pereza de catedrático, falta de ejercicio intelectual. No tienen nada que ver, pero como hay que explicarse las cosas a uno mismo y de paso a los alumnos, y aventurar de qué va la cosa, viene pintiparado el recurso galdosiano.

El laberinto mágico de Max Aub —seis volúmenes en torno a la tragedia humana que supuso la Guerra Civil— cabría emparentarlo con una empresa literaria de la envergadura de El hombre sin atributos de Robert Musil o con Vida y destino de Vasili Grossman, más que con don Benito Pérez Galdós. La tendencia al rebaño intelectual, o lo que es lo mismo, a seguir la senda ya trazada; tan proclive a los profesores de literatura, es aquí de una inutilidad absoluta. Bastaría empezar por la idea de «laberinto» y luego pasar a lo que tiene de «mágico». Como gustaba de decir Max, él sólo tenía dos obsesiones: la justicia y el buen castellano. Cabe deducir pues que esa idea del «laberinto» tiene un sentido aplicado a la guerra y a su literatura, o lo que es lo mismo, a hacer justicia y escribir en buen castellano.

Brevemente explicado. Todos los libros de ese laberinto incluyen la idea de «campo», unos para bien y otros para muy mal. El primero que escribe, Campo cerrado (1943), tiene mucho de evocación de la adolescencia perdida irremisiblemente. La que vivió en Castellón, ciudad de la que hace una descripción imborrable; también Barcelona, a la que carga de ironía gracias a su peculiar amigo de pluma y de planes, Luis Narciso Gregorio Gutiérrez Santamarina, santanderino de Colindres, que se hará fascista y jefe de fascistas y transmutará su nombre en Luys Santamarina. El anuncio de lo que está por llegar escrito en una prosa que para sí quisieran la gente que escribía en la España interior de los 50, que ni le leyeron ni supieron quién era.

Campo cerrado, dedicado a José María Quiroga Pla, yerno de Unamuno y comunista, lo había escrito en París, de un tirón, entre mayo y agosto de 1939, y se nota mucha garlopa para alisar el texto y bastante buril para perfilarlo. El segundo —Campo de sangre (1945)—, no corresponde al orden cronológico que impondrá luego a El laberinto mágico. Aunque está redactado entre París y Marsella, lo corregirá en el exilio mexicano. Es la Guerra Civil en su punto culminante, entre diciembre del 37 y marzo del 38. Brutal. Hay páginas memorables, entre las mejores que escribiera Aub. Quizá el único rasgo de humor en todo el texto se limita a un sarcasmo: la carta que aquel atorrante de la vida, escritor distinguido, que fue Rafael Sánchez Mazas escribió en plena guerra al entonces influyente Pepe Bergamín, asegurándole que no había sido nunca de Falange.

Se demorará unos años hasta atreverse en 1951 con Campo abierto, posiblemente el menos interesante y más tradicional de los Campos; el más galdosiano, diríamos, el de la prosa y el relato más convencional por más que se trate de los primeros días de la Guerra Civil.

La cuarta entrega habrá de esperar ¡doce años! Campo del Moro (1963), e inmediatamente Campo francés (1965), tan diferentes. Campo del Moro, el hermoso parque en pendiente que se desliza hacia el Manzanares, prohibido a los madrileños hasta que llegó la República, porque corresponde a la parte trasera del Palacio de Oriente, donde residían los monarcas. Son los estertores del régimen republicano, ese Madrid del coronel Casado y el catedrático Besteiro que entregan la capital a Franco tras liquidar a los comunistas. Por eso de los sarcasmos que a veces produce la literatura española, fue el primero que se editó en la España franquista, con pie de imprenta en Andorra.

De Madrid, en retirada total, hacia Alicante. Allí es donde se va a desarrollar el último volumen de El laberinto mágico, el sexto, Campo de almendros (1968). Mientras que Campo francés tiende a parecer un excurso sobre buena parte de lo ya escrito, una mirada y una reflexión sobre la derrota, Campo de almendros es una obra maestra de la desesperación, la quiebra y la naturaleza humana. El final de un régimen —la II República—, preñado de ambición humanísima de ser libres y el convencimiento de que ya no habrá ni recuperación ni vuelta atrás.

Cierra, pues, su Laberinto con una obra maestra, la mejor novela con toda seguridad que escribió Max Aub y un auténtico reto literario de estilo y ritmo. Eso es Campo de almendros (1968); el final de la guerra, sobre la violencia, sobre el amor, sobre España… Más que ninguna otra tiene ecos de Vasili Grossman, al que con toda seguridad desconocía: pero el ruso escribía sobre una historia que acabaría en victoria, mientras que aquí todo termina en derrota. Pocas novelas hay en la segunda mitad del siglo XX, escritas en castellano, que superen a esta obra maestra que cierra el ciclo de El laberinto mágico. Clausura de una vida literaria, la de uno de los más grandes y menos conocidos escritores españoles del siglo XX. Max Aub.

Ahora le queda el testamento de un intelectual derrotado. Y eso tendrá nombre. Se llamará La gallina ciega. Al fin le han concedido el visado para entrar en España, gracias sobre todo a una tapadera perfecta: un libro sobre su compañero y amigo Luis Buñuel, a quien los años sesenta han convertido en personaje famoso y a quien los responsables de cultura del Régimen quieren seducir, adular y atraer. Por supuesto el libro sobre Buñuel no se hará nunca, por más que Buñuel y Max estuvieran de acuerdo y se grabaran un montón de cintas magnetofónicas. (Años después de la muerte de Max, su yerno Federico Álvarez tratará de ordenar el material acumulado por su suegro y lo publicará en un libro de resultado poco feliz: Conversaciones con Buñuel [1984]. Lo firma Max Aub pero no parece suyo).

La gallina ciega responde pues al viaje que hace por España, el primero tras 30 años de exilio. Desde el 23 de agosto al 4 de noviembre de 1969; no alcanza a tres meses. Dará lugar a un texto largo —más de 400 páginas— que se publicará en México, casi póstumo, porque se acabó de imprimir a finales de diciembre de 1971, llegó a las librerías en los primeros meses de 1972 y el autor muere en julio de ese mismo año.

La gallina ciega resulta un libro estremecedor. No sólo es el testimonio de una persona que vuelve a España después de treinta años de exilio sino que es el libro de quien recoge paso a paso las inclemencias del tiempo, las consecuencias de la derrota, todo lo que había pensado, confrontado ahora frente a una realidad tan aplastante que cuando metido en el hotel de Barcelona, Madrid o Valencia, se dice: «Sencillamente no podía dormir porque no podía poner en claro la razón de mi estancia en España». Visita importantes librerías y pregunta. «¿Tienen ustedes libros de Max Aub?». Y respondían «¿Max Aub? Desconocido». Cuando no, «en esta librería no disponemos de autores extranjeros».

Max podía ser cualquier cosa menos masoquista y a nadie le gusta pasar por un trago así. «Yo creí que cuando colaboraba en Ínsula o en Papeles… escribía para España. Que la gente, aquí, se enteraba». Esa reflexión que echa por tierra tantas boberías como se han escrito sobre el ¡alto nivel!, de la crítica literaria y la información sobre la literatura gracias a Ínsula, cuyo mayor valor podía limitarse desde el punto de vista español a su tertulia, y los Papeles de Son Armadans de Camilo J. Cela, en Mallorca, que tan buenos réditos le daría a él y tan escasos a sus colaboradores. Publicaciones para hispanistas de las universidades ricas del extranjero, con una cierta ambición de ser convocado a dar un curso, o dos, o ser nombrado lector, o instalarse por un contrato y muy buena conducta pública, y sin que se enteraran de los pasados umbrosos de los cincuenta y sesenta, décadas ominosas. Eran campanas de cristal, o más exactamente peceras. Y ahora llega Max Aub convertido en un buzo tratando de meterse en una pecera.

«Los periodistas me hicieron más de 50 entrevistas —estaba detrás su agente literaria Carmen Balcells, que devendría legendaria, y sus viejos amigos y enemigos, por tanto, los plumillas se le acercaban— en ninguna me preguntaron, aunque fuera para su acervo personal, nada acerca de la Guerra Civil… Durante dos meses y medio ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodista se me acercó para preguntarme: ¿Usted estuvo aquí con Hemingway? ¿Usted estuvo aquí con Malraux? ¿Usted estuvo aquí con Regler? ¿Qué hizo Dos Passos durante la guerra?».

Son 400 páginas de retratos del dolor. Sus encuentros con los viejos amigos, algunos de antes de la Guerra Civil, otros supervivientes, otros jóvenes de las nuevas hornadas literarias. Momentos implacables y seductores de la historia. Su charla con Luys Santamarina, en Barcelona, que tanto se quisieron, ahora convertido en una reliquia fascista. O la visita de Juan Gil-Albert con el que no sólo había compartido una guerra y ambiciones literarias, sino una parte del exilio mexicano, convertido ahora en un astuto y brillante rentista de la nada, pero con el talento incomparable de un señorito levantino, émulo siciliano sin padrinos; apenas unas tías solteras y sordas. ¡Qué hermoso relato y qué cruel el destino! «Juanito Gil-Albert, entre sus sombras soñadas, feliz, consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil… Mas ¿qué harías tú, Maxito, tras 22 años de estar aquí aplastado?». En 1961, Juanito le había enviado una carta íntima y desconsolada, en la que Gil-Albert contaba su áspera soledad de intelectual y su temeraria pretensión de publicar un libro en defensa de la homosexualidad. Un documento excepcional[11]:

Valencia, 12 de febrero de 1961

Amigo Max: ¿Nos conocemos aún? Nos recordamos al menos, ya que los años de juventud son inmarcesibles. Tu mujer vino a verme —¿hace ya cuánto?—. Intercambiamos impresiones con esa premura e intensidad de los que deben, de nuevo, separarse. Entonces le entregué para ti dos opúsculos, mi «Valencia» y «Contra el cine». Había recibido algún envío tuyo —recuerdo un librito sobre Heine que hacía rememorar tus deliciosas ediciones valentinas—; pero nunca supe donde debía enviarte mis gracias. (…) Verás: he escrito mucho, en prosa y en verso, pero todo duerme en mis blocs, el sueño no sé si de los justos. Vivo muy aislado, un poco por gusto y un bastante por otras muchas circunstancias que resultaría prolijo exponerte. Mis escritos, por lo demás, resultan, en esta atmósfera, tan heterodoxos, que yo mismo me doy la impresión de haber aceptado el ostracismo literario (…) Guardo, hace ya cuatro años o más, un manuscrito que me acucia y que, muy especialmente, me gustaría ver impreso; es, claro, el más difícil. En nuestra tierra más que eso: imposible. Un breve tratado homosexual que responde al título de: «Heraklés. Sobre una manera de ser», y en el que expongo, sobre el tema, todo el saber de mi experiencia. (…) ¿Crees tú que podría intentarse algo para su publicación? En ocasiones he pensado en México o Buenos Aires. (…) Éste es el caso. No sé por qué, desde hace tiempo, había pensado en ti como posible juez de la empresa.

No quiero cansarte más. Muy cordialmente. Juan Gil Albert.

Es un documento excepcional que no admite exégesis ni comentarios; sólo el prestigio de Max Aub como intelectual y amigo.

De sus poetas «jóvenes» —es un decir— con los que comparte conversación, mesa y mantel, el único que le merece la pena es Gil de Biedma. Alguien podría aventurar que se trata de una visita al Limbo, pero sin Virgilio; sólo Dante el retorcido y Max el derrotado. En apenas tres meses traspasa el mundo, el pequeño y sórdido mundo hispano. Baste decir que la primera idea de Carmen Balcells, cuando recoge a Max en el aeropuerto de Barcelona, consiste en llevarle al emporio de la inteligencia «progresista e instalada» de la época, Cadaqués. El lugar más hermoso de la Costa Brava catalana, en vecindad con Dalí, el avispado, viejo conocido de Max. Le van a presentar ante la famosa «gauche divine» antes de que la bauticen, y alucina ante aquel personal, frívolo, ignorante y pretencioso. Un comienzo de viaje que le sitúa en algo irremediable y significativo: la oposición al fascismo victorioso, ahora mesocrático, procede de los vencedores más que de los vencidos como él. Incluso habla por teléfono con Dalí:

—Ven mañana. A las siete. ¡Viva el rey! ¡Viva don Juan Carlos!

—Viva lo que tú quieras, pero no esperaba oírte tan subversivo.

—A él se lo debemos todo —concluye Dalí, que para el año en que está dicho (verano de 1969) no deja de disfrutar de una desvergonzada clarividencia.

En Cadaqués aprovechará Max para charlar con Ana María Dalí, «la furia antisurrealista. Sesentona bien plantada…», escribirá él. Es obvio que toda esta parte del texto, que figura en el manuscrito, no se publicará en el libro. Tampoco el durísimo retrato que hace de Gabriel García Márquez, en España desde noviembre de 1967, y de buena parte de la luego denominada «gauche divine».

La gallina ciega, ese juego de niños convertido en cruel metáfora de un hombre que vuelve y se siente dubitativo entre quién es quién y quién ha dejado de serlo y quién ha construido una personalidad que se le escapa. Y la evocación de la gastronomía. ¿Callos? Ya no hay callos; el mundo ha cambiado. (Terrible el paralelo con el poeta José Ángel Valente en sus últimos momentos —Ginebra, verano de 2000—, solicitando un plato de callos antes de morirse. ¿La cicuta de Séneca o el gozo del deseo de Alonso Quijano?). La gastronomía, por decirlo en terminología culta, ha cambiado, y los horarios se han vuelto más tardíos, como si la hegemonía horaria de la comida y la cena la decidieran los señoritos de Jerez o los aristócratas madrileños. En Madrid y en media España se cenaba a las 9 de la noche y se comía a mediodía, entre las 12 y la 1; eso fue antes de la catástrofe que convirtió la victoria franquista también en un cambio de costumbres cotidianas. En el fondo, digámoslo como evidencia, habían ganado «los señoritos de Jerez» sobre los «trabajadores de todas las clases» que proclamaba la Constitución republicana, e imponían sus horarios. «Los que de casa buena procedemos, afirmaba una especie de refrán español clásico, o comemos tarde o no comemos».

Entre La gallina ciega que escribió Max y la que se publicó, media la cautela. Franco estaba vivo, la represión activa y en muchas de las reflexiones que pone en boca de sus interlocutores está claro que cambia los nombres, en algunos casos reduciéndolos a una sigla, o premeditadamente introduce variantes que confundan sobre quién pudiera tratarse. La consulta del texto original[12] permite, ya sólo con las omisiones que fue introduciendo en el prólogo, apuntar a quiénes vio y con quiénes charló. Los dos Sauras —el pintor y el cineasta—, Javier Pradera, Jaime Salinas, Arturo del Hoyo, Rafael Sánchez Ventura, Ricardo Muñoz Suay, Antonio Espina, Francisco García Lorca, sus tres viejos amigos fascistas de Barcelona: Xavier de Salas, Luys Santamarina y Juan Ramón Masoliver. Aunque se burle de Guillermo Díaz Plaja por su pasado y su presente, e ironice respecto al antiguo comunista Rafael Lapesa, tan creyente ahora.

También charla con Gaya Nuño, Rodríguez Aguilera, José Luis Cano, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y hasta «Gerardo Diego, que se portó muy decentemente, pero naturalmente frío, frío, frío. No te mezcles conmigo». No podía dejar de hacerlo con Claudio de la Torre, «que se ha quedado encerrado en las anteojeras que le ha puesto Mercedes Ballesteros, su encantadora mujer falangista, que tiene que aguantar a los amigos semi liberales de su marido». Es obvio decir que gran parte de lo escrito y dicho fue retirado para que no tuviera consecuencias en sus interlocutores.

Luego estaba la generación que él no había conocido más que «de leídas», a diferencia de ellos que no habían ni siquiera hojeado sus páginas: Carlos Barral, los Goytisolo («¡qué mal nos portamos con Aub! —decía Juan Goytisolo—[13]. Fue tan generoso con nosotros, y nosotros desdeñosos con él; ¡ni siquiera nos molestamos en leerle!»), García Hortelano, Caballero Bonald, Ángel González… Impresiona la cantidad de masa encefálica, de mandarines diversos, con los que se vio Max Aub en tan breve estancia. No evitó cambiar impresiones, y algo más, con los tres representantes entonces del teatro de izquierda; el que se las había de ver frente a la censura con reiteración y alevosía: Buero Vallejo, Alfonso Sastre y Lauro Olmo.

No creo que exista en la literatura española un relato tan vivo, tan expresivo, como éste de Max Aub, al convertir un viaje de un par de meses largos en una reflexión sobre la cultura, lo que significó la Guerra Civil, los restos del naufragio, la sensibilidad ante los cambios… Y además, por si faltara algo a este gran fresco de época mandarinesca, está el secreto de El Ángel Exterminador. Un relato donde no todos los nombres serán borrados, ni las identidades desdibujadas, ni las opiniones interrumpidas o alambicadas. El «secreto» es la cena a la que le invitan el miércoles, 22 de octubre de 1969, en una casa de postín del Madrid elegante, calle Pedro de Valdivia, número 4, vecina al paseo de la Castellana, entonces avenida del Generalísimo. La mansión es la de un viejo amigo al que conoció en Barcelona, donde se llamaba Xavier de Salas, que luego se hizo activo falangista y pasó a llamarse Javier de Salas, y que ahora, constituido en mandarín del arte y la cultura ha vuelto a bautizarse Xavier de Salas.

Max sacará esta historia del relato que forma La gallina ciega —donde apenas si le dedica página y media— porque tiene entidad propia. De su importancia para evaluar el país y sus mandarines —que a eso aspiraba Aub— basta decir que llegó a redactar dos manuscritos, cada uno de ellos de más de 20 holandesas. Y cosa llamativa: tan impresionado se quedó de aquella cena que no sólo la retiró del libro sino que la publicó tan pronto como pudo, un año antes. Exactamente en el número primero del año 1971 de los Cuadernos Americanos, que se editaban en México, y a los que pretendían emular los Cuadernos Hispanoamericanos, versión madrileña, que se habían inventado los franquistas; una réplica nutrida por Leopoldo Panero, Luis Rosales y su secretario para todo Félix Grande, futuro poeta oficial del socialismo en el Gobierno cuando se acaben los años del cólera.

Max Aub titulará su narración Una cena en Madrid en 1969. ¿Dónde estaba el interés especialísimo de ese ágape? En la naturaleza cultural y política de los anfitriones y los invitados. Por primera vez desde su llegada a España, Max iba a tener ocasión de hablar con figuras del Régimen, del que aseguraban haberse tomado ciertas distancias, y por tanto estaban en condiciones de valorar el pasado y el presente, la Guerra Civil y sus consecuencias, y muy especialmente la situación política de esa España del General Franco, con un futuro incierto. Se traducirá en un fiasco. Se transformará en todo lo contrario; algo así como los paniaguados del Régimen sientan a un derrotado a su mesa para que admire su condescendencia.

«Puedo precisar la fecha, el 22 de octubre de 1969… Gente de alcurnia: Laín Entralgo… a la derecha de la señora de la casa… Éramos doce…». En este detalle ya se llama la atención sobre la singularidad. Preside, don Pedro Laín Entralgo, y no el anfitrión, o él mismo —que está allí por ellos—, porque le han invitado y se considera ¡con razón!, el más notable de la mesa. Pero no es así. La casa es la de Xavier de Salas, veterano conocido de Max Aub, experto en arte y diplomacias y peloterías, con estancia en Londres, donde dirigió la Casa de España, y subdirector del Museo del Prado[14]. Sin una adhesión inequívoca a la Falange y al Generalísimo jamás hubiera llegado hasta donde llegó. Eran, junto a su esposa, Carmen Ortueta, los anfitriones.

De los demás asistentes sabemos que estaba Laín Entralgo y señora, por supuesto; un detalle, porque a la señora, cosa que probablemente desconocía Max, le habían «paseado» los franquistas a su padre, al comienzo de la guerra; para continuar con la tradición de silencios cómplices de su larga carrera. Estaba también Claudio de la Torre, eminente historiador de la literatura, del cine y del teatro, casado con la «falangista» —el calificativo es de Max— Mercedes Ballesteros. No podía faltar Luis Rosales, «expoeta», como le califica Aub, director a la sazón de los Cuadernos Hispanoamericanos y otros múltiples ganapanes oficiales, antiguo amigo de Aub, falangista de la primera hora complicado, por omisión, en el fusilamiento de García Lorca, bebedor insaciable y personaje, como Laín, de la oposición silenciosa hasta las dos de la mañana, en que el alcohol le volvía locuaz y hasta agresivo.

Queda el más singular de los presentes y el más veterano, que no es fácil de identificar por las descripciones que hace Max Aub. (No se olvide que está contando una cena, que la hace pública desde el exilio y que todos los personajes están por entonces vivos y coleando mucho). Max desliza unas frases en sus notas que servirían para identificarle «… mi enfrentado viejo amigo —dramaturgo que pudo ser y no fue por las circunstancias… del teatro que hicimos hace cuarenta años…». Quede ahí la incógnita. Completaba la docena de comensales, Max y su esposa, Perpetua Barjau «Peua».

La peculiaridad de la situación no puede evitar a Max hacer una referencia a Luis Buñuel y a su famosa cena cinematográfica: «Comiendo a la inglesa: dejando los cubiertos perpendicularmente opuestos al estómago satisfecho. El servicio es tan perfecto que acudo sólo al recuerdo de El Ángel Exterminador, a pesar de que para guardar las formas —y el peso— no se escancia muy largo».

No son poca cosa las casi 20 páginas de Cuadernos Americanos[15] dedicados a describir la cena. La primera evidencia es que se siente ofendido, digo más, humillado ante aquel derroche no de viandas, ni de buenos vinos, ni de postres, que no prueba (por prescripción médica) pero que le encandilan, ni le hace ascos a un exquisito licor de frambuesa —Max es un goloso inveterado—. Pero percibe que si bien a aquella gente «les parece de buen gusto reunirse a cenar con un apestado como yo», detecta el desdén y la distancia —«Laín, que no se me ha acercado en toda la noche… Le llevo cinco años, tiene dos menos de los que cumpliría hoy Miguel Hernández. Pero Miguel murió hace cerca de treinta y las fechas de las muertes son tan importantes para las generaciones como las de los nacimientos».

Y lo más llamativo, nadie le pregunta nada; ni de él ni de nadie; menos aún del exilio. «Nadie me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por verme otro día, por preguntarme acerca de lo que sea. Les tiene sin cuidado». Incluso alguna de las damas tiene la audacia de escandalizarse porque algunos se fueron de España sin necesidad, porque no les hubiera pasado nada. El hombre que ejerce de anfitrión no es el dueño de la casa, sino Laín, que se sienta a la derecha de la señora y que adoctrina y reconviene, al fin y al cabo es hombre bien informado, como todos los allí presentes, que pronuncian «retruécanos contra el gobierno, que dan por muerto, lo que —por lo visto— les acerca al posible disfrute del poder». Aciertan en la inminencia. En una semana habrá nuevo gobierno. Fallan en sus pretensiones. El dominio del Opus Dei y sus tecnócratas, y la hegemonía de Carrero Blanco están muy lejos de cualquiera de ellos, fuera de las habilidades de Xavier de Salas, el amable anfitrión que ha cedido su puesto jerárquico a Laín, que sí ascenderá de manera notable e ininterrumpida.

Pero como nadie le dirige la palabra, es Max quien aborda a nuestro ignoto dramaturgo y se refiere a lo que fue aquel teatro republicano, incluso en la dictadura de Primo de Rivera que tanto prometía, desde Valle-Inclán a García Lorca, y cita el nombre de Enrique Díez Canedo, el más excelente crítico teatral —y literario— con toda probabilidad del siglo XX español. Él escribió «la mejor historia del teatro español de 1914 a 1936». Silencio absoluto. La mayoría no sabe ni quien fue Díez Canedo, otros desconocen los cuatro volúmenes sobre teatro español que han publicado en México, hace un par de años. Incluso no están al tanto de que era miembro de la Academia de la Lengua Española desde 1935. «Ya nadie recuerda —comenta Max— cómo borraron su nombre de la docta corporación, presidida por don Ramón Menéndez Pidal…». Ocupaba el sillón de la letra R hasta su muerte en el exilio mexicano, a los 65 años, en 1944. Lo que es la vida; el mismo sillón que luego ocuparán Lázaro Carreter y Javier Marías.

Bastaría esto a Max para considerarlo una prueba incontestable de esa ruptura, tan brutal como la propia Guerra Civil, que quebró la cultura y que desde el exilio personajes como él trataban de mantener a partir de contactos, puentes, pasarelas, entre lo que se estaba haciendo allá, que por cierto era más interesante y audaz aunque no tuviera tanto predicamento. Bastaría esta cena señorial y pomposa para demostrar que los dos mundos eran ya irreconciliables, y lo que es peor, irreconocibles. Le deja perplejo la incultura de Laín, no sólo su fatuidad —«esos hombres extraordinarios que llamamos españoles», había escrito en 1947—, sino su ignorancia sobre Galdós, sobre Valle-Inclán, sobre esa generación del 98 que se inventó a partir de los textos de Azorín.

El encuentro entre Laín Entralgo, el hombre más importante de la inteligencia del franquismo, y Max Aub, resultará un fiasco absoluto. Tanto como la propia cena. Porque Max se da cuenta que allí es un convidado de piedra, que toda la fiesta ha sido preparada para mayor gloria y exhibición de uno de los mediocres más ilustres del mandarinato cultural de posguerra, el émulo de Gregorio Marañón, que evidentemente, límites aparte, no admiten comparación. Don Pedro Laín Entralgo, futuro director de la Real Academia de la Lengua en la Transición democrática, en la que ejercía como mueble o consola, e intelectual de modesto talento, causa ésta que suele provocar vanidades absolutas y orgullos sarracenos.

Su obra, como su vida, fue siempre un engaño ante los espejos de su trayectoria; ni sabía alemán como para un párrafo entero, leído o hablado; ni sabía pensar; ni tuvo otros amigos que aquellos que traicionó acoquinado, dejándoles en la estacada; Ridruejo y Aranguren, sin ir más lejos. Su inanidad intelectual era tan llamativa que cabría pensar que sin la Guerra Civil y la victoria de los suyos, y el interesado apoyo que dispensó a Xavier Zubiri, porque con el tiempo fue sustituyendo la fe en el Caudillo por la fe en Dios y en el Mandarinato, que siempre es menos comprometida, de no ser así, digo, no hubiera pasado de funcionario de la Enseñanza, sección frustrados; veteranos de menor cuantía.

«Bajando, en el ascensor y en el zaguán, ninguno se ofrece siquiera a acompañarnos al hotel y hacer más íntima la charla durante un cuarto de hora… Me duele su inconsciencia, su alegría, sus tragaderas, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin cuidado, acomodados. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar ciego»[16].

El profesor Manuel Aznar, en el prólogo a la primera edición en España de La gallina ciega (1995), hace un repaso que pretende ser hemerográfico y frío pero que resulta brutal en las actitudes. ¿Cómo fue recibido Max Aub por la prensa oficial, la única existente, en aquel otoño de 1969? Tiene un interés anecdótico desde el punto de vista cultural, pero sociológicamente, políticamente, es importante.

Max podía volver a México en la convicción de que aquí no tenía nada que hacer, y además se le había consumido el tiempo concedido por el visado. Que la ruptura entre exilio e interior era irreversible, tanto como la democracia y la dictadura, la libertad o la censura. Incluso un hombre a quien considera un amigo y con el que se cartea regularmente, el historiador Tuñón de Lara, le afeará la audacia de su Cena en Madrid. Aunque a Tuñón le parece bien, mete la apostilla que caracterizaba su taimado carácter, reprochándole que «es cruel». A lo que Max Aub, que desconocía la patológica cobardía y la vivencial doblez de Tuñón, apuntará en su diario, el 4 de mayo de 1971: «Me hiere viniendo de él»[17].

Volverá otra vez a España en marzo de 1972. La enfermedad le asediaba y apenas si llegará a permanecer tres meses. Cuando regrese a México tras esta segunda visita española, más social y menos enconada que la otra, será consciente de que su salud está agotada. No se encontraba bien, lo que no era para menos dada su doble condición de diabético y goloso. Se sentará una tarde de sábado, como hacía siempre que podía, a esperar a sus amigos de Radio Universidad, del México D.F., para echar sus habituales «manos» al póker. Ese sábado no llegó ni a jugar, un derrame cerebral le mató. Era un 22 de julio de 1972. Se había quedado con las ganas y la ilusión que había explicado a su amigo Corpus Barga en la carta que le envió a Perú en diciembre de 1970: «Me hubiera gustado pasearme por la calle de Alcalá, entre Corpus Barga, de 83 primaveras, y Américo Castro, de 84, manteniendo en el medio a su viejo amigo Max Aub, ya de sesenta y siete». No fue posible; ni lo resistió la edad ni lo consintió la circunstancia.

Con ser duro, y vaya si lo fue para Max Aub ese reencuentro con otro mundo que daba la casualidad que era su país, o lo había sido, y que ya nunca lo sería, lo escandaloso y de mayor trascendencia es que no se trata de una experiencia individual, sino de un fenómeno colectivo. De una colectividad de individualidades que es la que formaba el exilio y que son conscientes, quizá por primera vez de manera concluyente, de que esta España ni es la suya, ni tiene nada que ver con la que ellos conocieron, ni —lo que es más trascendental en su caso— nadie les recuerda, no porque creyeran que habían muerto sino porque nunca les interesó que estuvieran vivos; no los necesitaban. Están de más. Incluso incordian, como le sucede a Max Aub. Esa será la cadencia, el condensado que rezuma como un jugo ácido ese libro tremendo que es La gallina ciega.

¿Y qué? ¿Acaso la vivencia de Max Aub es única? Américo Castro vegeta perplejo y taciturno, lo que ya es extraño en él, contemplando la mar calma del Mediterráneo, en Lloret. Había vuelto para morirse y apenas durará tres años. El final de una trayectoria que aún necesita otro historiador que la narre; los dos Américo Castro, el que fue y el que volvió.

El silencio académico, el de la universidad española en su conjunto, tendrá su bordón macabro en el suicidio de su discípulo más prometedor, Rafael Pérez de la Dehesa. Bloqueado en el gremio de los historiadores académicos, sin hueco en la estructura universitaria, en crisis personal y profesional se quita la vida el 28 de junio de 1972. Había escrito breves y densos trabajos preliminares, de consulta obligada hasta hoy día, pero no pudo ir más allá[18]. El mundo español de la cultura estaba hecho para gente con hígado de acero inoxidable. ¡Qué derroche y qué soledad la de estos aventureros literarios, supervivientes emboscados durante los años del cólera!

No se sabe si el propio Gaos, José, había tenido más suerte. Un infarto se lo llevó mientras corregía los exámenes de junio del Colegio España de México, ¿o eran las actas de la universidad? ¿Acaso cambia en algo la trascendencia del drama? Se quedó sin saber de primera mano cómo le había ido a Max su periplo por los orígenes del dolor. En sus «Diarios» escribirá Aub la más tierna necrológica: «Me llega hoy la noticia de la muerte de Pepe Gaos… Le dediqué Crimen. Nadie tuvo más influencia directa que él en mi vida. Tenía sentido del humor casi como todos los grandes de mi generación española que pocos aquilataron. Él me dio a conocer a Ramón y la fenomenología; allá por el 17 o el 18. Y yo a él a Freud»[19].

La experiencia de Max Aub no va a ser fecunda para nadie, ni siquiera para sí mismo. La gallina ciega tendrá una lenta digestión personal y mucho trámite editorial que la convertirá en casi póstuma. Pocos, muy pocos lo leyeron entonces y sólo algunos lo harán bastante más tarde, algunos para reprocharle a Max cierta injusticia con «los luchadores del interior». Un sarcasmo de los trepas de los setenta que se darán por aludidos en las descorazonadoras páginas de Aub a propósito de la generación universitaria que ellos representarían, y que confirmaría la intuición del autor: radicales por ignorantes y presuntuosos por inseguros.

Jorge Campos le organizará un homenaje en la editorial Taurus. Allí estará Jesús Aguirre, como siempre atento a lo que no conoce y presto a presenciar a esa extraña leyenda literaria que es Max Aub, un escritor al que casi nadie ha leído, del que casi todos han hablado y cuya distinción más llamativa entre los del gremio se reduce a cuestiones de carácter: la condensación de mala leche que irá derramando Max por donde vaya de la España repintada del fin de década y que provocará un rechazo aún mayor a la ignorancia. El retrato tardío que le hará ese chapero de la literatura que fue Francisco Umbral merece reseñarse: «Max Aub era un señoruco que ni siquiera era español, sino un viajante de comercio suizo que llegó a España y se quedó. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante de comercio suizo»[20].

El exilio será la asignatura imposible de la cultura española. Una quiebra sin puente, ni pasarela, ni nada que evite la ausencia. La cultura española del siglo XX vivió dos inmensas derrotas irreparables: el fin de la democracia, en julio de 1936, y la disolución del exilio, un proceso que en los años setenta se puede dar como finiquitado. Lo que quede ya es decoración, atavío, favor personal o suerte de afortunado. La evocación de algún nombre que alcanzará hasta el centenario en vida —Francisco Ayala, por ejemplo— no contradice en nada el principio de realidad: el exilio, como cultura, no entró en la vida española, si acaso con cuentagotas y mediatizado en un océano de genialidades asentadas al terruño. Nombres, en el mejor de los casos. No obras.

Y hubo maneras muy variadas de cumplir ese maldito designio. Como la de Max, recién relatada. La de Américo Castro, otro ejemplar de estudio, que tras algún viaje de tanteo, se instaló en 1968 para morir, rodeado de los suyos y con excelente clima, en el paraíso que era Lloret de Mar hace algunos años. Pero también un caso extraordinario, por lo discreto y trascendente, el de Gil-Albert. Llegó y se escondió, como un adolescente que vuelve a la casa familiar solicitando discretamente silencio, comprensión y comida, claro, a ser posible buena. Cuando reaparezca en 1977, muerto Franco y reinstaurada una democracia que apenas sabía de su existencia —ahora saldrán mesnadas de profesores asegurando que seguían atentamente su obra y bebían sus palabras desde que llegó con el rabo entre las piernas, nunca mejor expresión polisémica para su caso, en 1947— lo hará con El retrato oval, una sentida evocación literaria de la familia imperial rusa exterminada por la revolución bolchevique. ¡Qué sarcasmo, en un momento en el que, todos y todas, viajábamos por las revoluciones como si nos hubiéramos suscrito a un viaje ideológico permanente!

El viejo Gil-Albert recuperaba «el antes» de octubre de 1917 y los bolcheviques, en un momento en que la cultura española, enterrado Franco, se radicalizaba hasta dejar en mantillas cualquier otra de Europa occidental. No tenía parangón ni en América Latina. La cultura española de los primeros años setenta sería arrolladoramente radical.

A los que retrataron la transición entre esas dos décadas, la de los sesenta del entusiasmo y los setenta de la radicalidad sin norte, a los que vivieron aquello en edad de madurez intelectual, Max Aub, por ejemplo, no les quedaría otra opción que moverse entre la sorpresa y el sarcasmo. El relato de Max durante su visita al Congreso de la Cultura en enero del 68 en La Habana, ya citado —Enero en Cuba (1969)—, y que pocos quisieron no sólo no leer sino enterarse, ayuda a situarnos en las coordenadas que marcan la realidad de entonces y la falsedad de la reconstrucción posterior.

Poco le quedaba a Max entre aquella gente. Él había vivido una revolución, la española, y se había dejado en ella alma, corazón y vida, y a punto de perderla, por eso el festejo revolucionario le parecía el comienzo de otra cosa. Félix Grande, el secretario de los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, escribirá muchos años más tarde el más tramposo y descocado retrato de aquel mundo al que se sumaría durante «el año de La gallina ciega» la inteligencia española del interior, tan escorada a la izquierda que era capaz de defender la lucha armada frente al imperialismo norteamericano incluso en la sierra de Guadarrama.

Se trata de una intervención en un curso que perpetró el poeta Félix en la Universidad de Cádiz; homenaje a Julio Cortázar: «En enero de 1968 yo conocí a Julio en persona, cuando el Congreso Cultural de La Habana, 1500 delegados procedentes de casi todos los confines del mundo, agasajados a todo tren, pernoctando en los hotelazos expropiados a los facinerosos (…) y comiendo, nosotros, los delegados (…), grandes cazuelas de marisco, suculentas marmitas de arroz a la cubana, y bebiendo cafeses y rones de postín, y un coche con chófer para cada notorio, que si el Congreso aquel no costó a los cubanos media zafra no le anduvo muy lejos (…) Y digo yo, como ya dije: ¿quién de nosotros no era cubarrebelde entonces, quién no era revolucionario o casi revolucionario, quién de conducta antifranquista no opinó que la oferta de Castro de canjear presos políticos por flamantes tractores fabricados en el Imperio no fue talmente una genialidad?»[21].

En poco más de un año el caso de la detención, tortura y abjuración del poeta Heberto Padilla barrió como por ensalmo aquel cuento de las mil y una noches revolucionarias. En la entrada del diario de Max con fecha 7 de junio de 1971 quedó escrito: «Llega Fede[22] de La Habana. Me trae el último número de la revista “Casa de las Américas” con el texto completo de la confesión de Heberto Padilla. ¡Qué vergüenza para cualquier hombre! He aquí un poeta de calidad cierta, consciente que durante diez años se ha dedicado a criticar abiertamente al régimen (y el régimen se lo ha permitido) y que de pronto, porque se le aparece la Virgen, decide que ha pecado y se arrepiente y se confiesa públicamente. Hasta ese momento nada hay que decir… es la más pura ortodoxia de los conversos. Pero luego empieza a delatar a sus mejores amigos… Si no fuera ridículo sería asqueroso»[23].

Poder, política y cultura, volvieron a ocupar sus lugares, cada cual a su escala. El sarcasmo maxaubiano se había confirmado y él ejerció de víctima propiciatoria.

20. La memoria se descubre sentimental

20. La memoria se descubre sentimental

¿Dónde han ido los años?

Y me siento a escribir porque no queda nada.

Porque he recién nacido en viejas fotos tristes,

en viejos años idos que ya no vendrán más,

que ya no vienen.

PABLO DEL ÁGUILA, 1967

En el fondo y sin necesidad de demasiados ejercicios psicoanalíticos, Max Aub vino a España para facilitar que la cultura española emergente matara a sus padres. A los que apenas había tratado porque estaban lejos, mientras ellos habían sobrevivido en la inclusa del erial, o en un erial que parecía una inclusa. Y cuando los hijos hubieron de matar a sus padres, siguiendo el destino freudiano que marcó el siglo XX, lo hicieron como se hacen esas cosas, con toda la crueldad que requiere el asesinato familiar.

El médico forense podría ir describiendo una a una las sucesivas puñaladas que recibió el exhausto cuerpo del padre, Max Aub, símbolo de una generación del exilio que parecía ajena y por tanto desdeñable. Al fin y al cabo en la cultura se es más implacable aún que en la cotidianeidad de la vida; son las ideas y las formas, y ahí cabe todo, siempre que se note. Si es crimen, que sea con saña y alguna sangre.

Tantas fueron las brechas en ese exilio que viejo y todo necesitaba ser golpeado, ya fuera con el desdén o el insulto, que la lista sería larga. Basten tres ejemplos de que la ruptura con el pasado era una evidencia cercana al crimen; la evidencia del asesinato del padre que toda generación ha de cumplir, pero en este caso sobre el pariente equivocado. Max Aub estaba muy por encima de ellos y más bien hubiera podido ser considerado el abuelo rezongón y necesario, más que el padre opresor y limitado.

Los poetas «novísimos» de Castellet, una antología que se entendió como una invención divertida entonces, una mezcla de frivolidad, con su aplique de desvergüenza, porque como tendremos ocasión de repetir más adelante, Castellet nunca inventaba ni creaba nada. Siempre copiaba. En este caso y por una vez más de Italia. Einaudi había publicado I novissimi, una selección de poetas italianos, obra de Alfredo Giuliani, editada en 1961 y reeditada con éxito en 1965, y que acabaría convirtiéndose en lo que algunos denominaron «grupo 63».

Los «nueve novísimos» poetas españoles del Castellet anterior a su precipitada conversión al catalanismo, reunía a un puñado de escritores, entre versificadores y narradores, más por querencia del seleccionador y de su asesor áulico Pedro Gimferrer, que por calidad o afinidad.

Lo abría Manolo Vázquez Montalbán (1939), entonces en el comienzo de su espectacular carrera de acaparador de premios y voraz escritor de todo tipo de textos, desde el surrealista Manifiesto subnormal (1970) a lo que sería su puesta de largo periodístico, de la que luego hablaremos, Crónica sentimental de España, y sobre todo inventor de la mitología futbolera en torno al Barça. Había pasado cárcel como militante del FLP y era, tras la retirada de Manolo Sacristán, la nueva figura de la exhibición del PSUC ante el catalanismo, el modelo de «charnego» agradecido, periodista multifacético, notable poeta y novelista voluntarioso.

Le seguía Martínez Sarrión (también nacido en 1939), de Albacete, funcionario del Ministerio de la Gobernación, poeta modesto, gran conversador. En la lista figuraba quien luego sería un reaccionario evocador de Ezra Pound, José María Álvarez (Casablanca, 1942), entonces audaz radical que se refería al Che Guevara y a la guerra de Vietnam («Don’t go to Vietnam»), pero del que nunca podré olvidar esta cuarteta sublime que cierra su aportación a los «novísimos»:

Sólo quedamos vivos

sobre la ciudad kaputt

Johann S. Bach y yo

y los dos muy borrachos

Aunque no lo era, el más joven parecía ser Félix de Azúa (1944), «la coqueluche», en palabras del antólogo Castellet, obsesionado por Scott Fitzgerald, quizá porque acababan de ser editadas en castellano Suave es la noche y El gran Gatsby; hay una puja por ver quién cita más a Fitzgerald, no sólo el antólogo, sino estos novísimos un tanto ajados. Es curioso y merecería un análisis más pormenorizado —y hasta un punto cruel—. Los dos personajes más citados en los famosos «novísimos» son Scott Fitzgerald y Che Guevara. (Azúa incluso alcanza a elogiar a Lenin). Quizá eso explique por qué cuando Manolo Vázquez Montalbán entreviste a su promotor Castellet, a finales de 1970, encuentre el título que mejor ilustra al personaje y quizá a la propia generación: «Castellet o la ética de la infidelidad»[24]. Brillante paradoja que consentía todo, desde la brillantez hasta la sumisión. En uno de los textos de Vázquez Montalbán del año 1971 se desliza una frase que atribuye a Carlos Barral: «Hasta los amigos de la infancia desconfían de Castellet»[25].

Pedro Gimferrer ya era una «figureta» en la cultura barcelonesa. Luego «Pere», cuando en tiempos más cercanos la Generalitat de Cataluña le anime a «esponsorizarse» para alcanzar un premio Nobel catalán. En la poesía española, su libro Arde el mar, tardaría en prender. Como persona interesante, con carácter inocentemente atrabiliario, pero como poeta y en los novísimos estaba fuera de lugar de no ser por las esclavitudes locales. Era un año más joven que Félix de Azúa, aunque pareciera su abuelo, y tenía algunos más que los otros cuatro que cerraban el cuadro de los nueve novísimos. En su faceta poética, reconozcámoslo, resultaba patético. Le salvaba su singular personalidad y su pasión lectora. Hubiera llegado a ser un buen erudito si sus lecturas le hubieran servido de algo, pero bastan tres versos de sus novísimos para encontrarnos con el colegio, los curas, las pajas, las teresianas señoritas y el olor a churro de la Barcelona reprimida de antes de la divinidad izquierdista. Dicen así:

Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos

al coger tus manos y temblará mi voz cuando te acerques y te

miraré a los ojos como si llorara.

Gustavo Adolfo Bécquer se hubiera levantado de la tumba ante tamaña «ximplería» (valga el catalanismo, que viene al pelo).

De otros dos novísimos levantinos poco hay que decir; Vicente Molina Foix (Elche, 1946) y Guillermo Carnero (Valencia, 1947). Modestos entonces y muy puestos en su papel de poetas. Luego quedan dos personajes de época, notables. Una por lo que pudo haber sido y no fue, Ana María Moix (1947), y el otro porque nadie hubiera podido pensar lo que ha llegado a ser, Leopoldo María Panero (1948). Cuando Rosa Rossi publique en Einaudi (1976) una versión de esta singularísima edición de los «nueve novísimos españoles», los reducirá a cuatro: Manolo Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Gimferrer y Leopoldo M. Panero.

El eminente crítico italiano Franco Fortini enviará una carta a Castellet, brutal y descalificadora del invento de sus «novissimi», y de sus paridas recién descubiertas que mezclaban a Lukacs, ya en franca retirada, con Barthes, el nuevo hallazgo, al que Castellet había llegado por Susan Sontag. Y la aparición estelar del recuperado Scott Fitzgerald, convertido en ideólogo que introducía el libro: «No somos más que una generación que está rompiendo todos los vínculos que la unían a otras distinguidas generaciones». También un profesor, tan poco dado al reproche público, que no privado, tuvo una reacción desmitificadora. El filólogo Alarcos Llorach, de la Universidad de Oviedo: «Es posible que dentro de veinte años estos poetas cambien radicalmente y consigan comunicarnos algo más poético y vital. Por el momento, me dejan frío…».

El libro apareció a mediados de 1970 pero su eco tardó en llegar porque España estaba sumida en los prolegómenos y resultados del Proceso de Burgos a los primeros militantes de ETA (diciembre de 1970). Como no hay gesto cultural hispano sin un detalle valleinclanesco, Gaspar Gómez de la Serna, desde el diario oficial de Falange, Arriba, escribiría que lo de los «novísimos» no era otra cosa que un libro «al servicio de los intereses económicos de un nuevo imperialismo»[26].

Los Nueve novísimos quizá no eran mucho, pero sí reflejaban una cierta ruptura, no tanto en el mundo de la literatura o de la poesía, cuanto en la conformación de una cultura. O para ser más precisos, una manera diferente de observar la cultura; de mirarla y de exponerla. Algo que se plasmaría con mayor evidencia, aunque sin que apenas nos diéramos cuenta entonces, con el Premio Barral de novela 1971, al que se presentaron 102 obras. Disponía de un jurado impecable, tanto en su representatividad de lo consolidado, como corresponde al estilo de la autoridad que debe otorgar galardones a uno o a dos, y negárselos a los demás. Merece la pena acercarnos y reconstruir el retrato de familia ya reproducido en varios libros, pero imprescindible para entender el momento.

La foto del jurado del Premio Barral de novela 1971[27] debería ser estudiada como una obra artística de la época, y con una minuciosidad que para sí quisiera el Nabokov de las mariposas o los ejercicios de Susan Sontag sobre la trascendencia de la fotografía.

Primero por la izquierda, Félix de Azúa; ya es un «novísimo» del recién aparecido libro de Castellet, joven atractivo, seductor —se nota que lo sabe— acaba de cumplir 26 años y viste como Adriano Celentano cuando cantaba hacía casi una década «Ventiquattromila baci». A su lado José María Castellet, aún no ha pasado a llamarse Josep Maria, lleva disfraz de moderno; cigarrillo en una mano y el pulgar de la otra en el borde del pantalón tejano, como un roquero, porque estamos en la época. Aquí todo nos llegó un poco tarde. Jaime Salinas, impecable guayabera blanca y zapatos negros, con un deje físico de hombre de mundo que no quiere desentonar; lleva abiertos los botones de la camisa, exhibiendo pecho. Jesús Aguirre, el cura que ya no es cura, sólo aspirante a mandarín, con un terno claro, de sastre obligado, y corbata vistosa, a lo «gallo que fuimos», que diría don José Ortega y Gasset. Carlos Barral enmelenado, barbado y de oscuro, «décontracté», pero muy pensado.

A su lado Salvador Clotas, chaqueta oscura y corbata blanca, más que guapo, vistoso; estamos ante uno de los misterios más indescifrables de la cultura catalana en su periodo crítico; es un intelectual que jamás ha escrito nada ni ha realizado obra alguna. Pronto un tipo así se hará bastante común, pero entonces llamaba la atención; como si mantuviera una vida literaria clandestina, y probablemente llevara una vida clandestina, pero más por razones íntimas que literarias. Cierra la fila de jurados García Hortelano, en camisa de manga corta, estamos en verano y en la costa catalana, calor pegajoso, con su inevitable vaso en la mano; el fotógrafo, quizá sin maldad, le ha pillado de perfil y exhibe una llamativa barriga de funcionario madrileño antes de que existieran los gimnasios para señores; los gimnasios entonces, y en casi toda España, eran para pobres que querían alcanzar categoría de «peso pluma» sobre los cuadriláteros del boxeo.

El premio, que tenía muchos candidatos distinguidos, se lo han otorgado al argentino Haroldo Conti por En vida. Porteño por asimilación —nació en Chacabuco—, seminarista, pequeño empresario del transporte, piloto de aviones y barcos, radical castrista, volcado en la pelea armada que acabará con su vida, asesinado por los «milicos» en 1976. «Un tipo de leyenda», que hubiera dicho el tango. Tenía 51 años y dejó una obra de siete libros «excelentes», en opinión de García Márquez[28].

Hay quien asegura que tanto García Márquez como Vargas Llosa, que formaban parte del jurado, ayudaron a que se le concediera el premio. Pero tiene su aquel, porque el resultado de las votaciones concede los mismos votos a Haroldo Conti, amigo de García Márquez y Vargas Llosa —que dejaría de serlo pronto, porque en Cuba se está cociendo el tema del poeta disidente Heberto Padilla—, mientras que la otra persona que ha competido y conseguido al menos sobre el papel el premio «ex aequo» es una mujer, María Luz Melcón, asturiana, aunque de familia leonesa de la región de Babia, instalada en Madrid, donde ha hecho de todo en el mundo de la escritura, desde poesía hasta guiones de cine, pasando por las traducciones, esa fuente de ingresos inveterada de los aspirantes a vivir de la pluma. Es verdad que viene recomendada por el poeta Ángel González y que trae bajo el brazo un libro titulado Al otro lado del silencio, que luego llevará el nombre de Celia muerde la manzana. García Márquez y sus amigos sostienen que se parece mucho a La ciudad y los perros de Vargas Llosa, ¡porque trata de un internado femenino!

Basta echar una ojeada a ambas novelas para detectar muy diferentes signos de identidad, los mismos que habrán de configurar durante años la literatura en castellano. Haroldo Conti abre su libro con un párrafo de aroma cortazariano:

Orestes se detuvo en el patio del frente, hundido en la sombras. Pino lo vio a través de la ventana parado entre las mesas de chapa salpicadas por la primera lluvia de otoño. Pino está leyendo el diario recostado en el mostrador. Oyó el tren de las siete cuando entraba en la estación y un poco antes sobre el puente. Diez minutos después el 60 avanzó desde el fondo de la calle haciendo temblar las paredes y las botellas. Frenó después de la curva, un silencio y volvió a arrancar. Pino alza los ojos brevemente y lo ve en medio del patio, frágil e impreciso contra la luz del atardecer[29].

El estilo de María Luz Melcón es muy distinto. Está Aldecoa, García Hortelano y tantos otros, pero un punto de realismo más audaz que sus colegas, y tiene valor porque se trata de una mujer en un mundo de varones muy arrogantes:

Celia descendiendo las escaleras a velocidad increíble. Llegar antes de que las otras suban del estudio. ¿Me abrirá Esperanza la ventana? Tiene que haber suerte: la monja estará durmiendo y mañana como si no hubiera pasado nada. Silenciarse. Silenciar a Esperanza con cinco duros y tomar posiciones graciosas frente al Padre Martínez: don Jacob, si usted viera, de un tiempo a esta parte tengo unas ansias espirituales… Celia se ríe con el pensamiento[30].

El caso es que el premio Barral 1971 corresponde «ex aequo» a María Luz Melcón y a Haroldo Conti, pero el dinero y los honores se los lleva Haroldo Conti, que acaba de llegar de Cuba, donde es una figura en la editorial Casa de las Américas, y donde ha estallado el caso Heberto Padilla, poeta, detenido como peligroso disidente el 20 de marzo de 1971, lo que provoca la primera gran disensión entre la intelectualidad europea y el régimen castrista. En mayo de 1971, una carta de protesta contra la detención y posterior abjuración de Padilla, va encabezada por Jean-Paul Sartre. Defender a Fidel Castro y su régimen es una cuestión de emergencia para los más vinculados a la causa. Alfonso Sastre en Triunfo[31] describe su sentimiento de «¡Vergüenza y cólera!» al enterarse de que 60 intelectuales han firmado la carta.

Nuestra literatura ha entrado en una fase de excelencia y distancia. Juan Benet, el maestro con muchos discípulos y pocos lectores, ha publicado Una meditación (1970), éxito de crítica que con toda probabilidad, empezando por Rafael Conte, maestro del gremio, no alcanzó a terminar el libro. García Hortelano aparece con Gente de Madrid (1967), que ha tardado en llegar a las librerías por razones editoriales y de censura. Es la constatación de que este buen hombre, narrador verbal excepcional, no alcanza en la literatura un nivel ni siquiera discreto.

Resulta patético: «Al salir Carmen, Alberto cerró los ojos por unos instantes. El dormitorio olía a perfume y a sudor. Se levantó trabajosamente, fue al cuarto de baño, que estaba lleno de vaho, y se miró en uno de los espejos. Después abrió la ventana. Por la puerta abierta del dormitorio, mientras se sentaba de nuevo en el borde de la cama de Carmen, oyó su voz aguda. Apoyó los antebrazos en las rodillas, al tiempo que examinaba cuidadosamente los desniveles de color en la moqueta azul».

¡Qué estilo! Sánchez Ferlosio y su Jarama y sus interminables y anodinos diálogos quizá mataron la conversación en la literatura española de posguerra. La llevó al límite. Gente de Madrid es el fin de una promesa. García Hortelano, lo que queda, se reduce a un tipo simpático que publica unos relatos, cinco, de los que bastaría el último para echar la llave sobre su futuro. «Marciapiede izquierdo Avenue de Wagram», que se abre con un larguísima cita de Proust que se adecua al relato como un disparo; penoso. ¡Qué lejos quedaba Martín Santos!

El más prolífico y prometedor de los años sesenta, Ignacio Aldecoa, moría de repente el 15 de noviembre del 69, como si fuera la señal para la desbandada. La literatura llamada realista estaba tan agotada y acosada que sus miembros más egregios hubieron de optar por el exilio exterior después de haber sufrido el interior: Antonio Ferres, Jesús López Pacheco… No dejaba de tener algo de sarcástico que estos narradores, comunistas militantes, buscaran amparo en los EEUU o Canadá. Los mismos que habían dado vida a sórdidos libros de viajes y a ejemplos tan significativos del realismo como Central eléctrica de López Pacheco; que compitiera hacía más de una década al Premio Nadal hasta quedar finalista. Fue el día que se lo otorgaron a El Jarama de Sánchez Ferlosio, aparcando todo lo demás, incluido Bearn, de Lorenzo Villalonga, que se presentó en tan magna ocasión tal y como fue escrito, en castellano; luego lo reescribiría en catalán con notable éxito de crítica, que no de público. Entonces había premios que tenían algo que ver con la literatura.

Entrábamos en una fase diferente de la memoria, esa médula espinal de la literatura. Es verdad que Juan Goytisolo publicaba entonces (1971) un significativo recordatorio, por más minoritario que fuera —como lo era, en fin, toda la literatura de esa época— dedicado a Blanco White. José Blanco White (Sevilla, 1775-Liverpool, 1841), una recuperación que parecía un descubrimiento, por más que el gran Vicente Llorens —teniente Llorens durante la Guerra Civil y profesor en Princeton de literatura comparada, uno de los grandes olvidados de la cultura española en el exilio[32]— ya hubiera escrito e incluso traducido sus textos del inglés, incorporándole a lo que acabaría siendo una tradición: la literatura española del exilio.

El gran Llorens, figura fascinante de nuestra cultura, publicaría un libro —una joya— que aunaba dos aspectos insólitos; el de ser un texto canónico, de una erudición apabullante, y al tiempo estar escrito en estado de gracia. Liberales y románticos, publicado en México en 1954, donde aparece por primera vez en toda su modesta brillantez la escasa pero vigorosa literatura heterodoxa española. Sin ser consciente de ello, el texto de Juan Goytisolo, que lleva una expresa dedicatoria a Llorens, venía a confirmar esa ruptura entre los mundos intelectuales del exilio y los de la España del erial, algunos de cuyos rasgos aún se mantenían casi inmarcesibles en aquel año de «la gallina ciega».

Bastaría decir que el prólogo de Goytisolo —que ocupaba 100 páginas, un tercio del libro antológico de Blanco White— no pudo publicarse en España sino en ese exilio, que seguía siendo una señal de nuestra inveterada desdicha y de nuestra constante ruptura de la cadena cultural. Para Juan Goytisolo conformaría un a modo de introducción de su peculiar trilogía de reflexión española: Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde Don Julián (1970) y Juan sin Tierra (1975).

Ya había irrumpido otro modo de contemplar el pasado, menos agresivo, más irónico. Al fin y al cabo, cabía sacarle partido a la singularidad de un país pobre y fatuo; las supuestas esencias de una cultura popular de masas y dejar a un lado esa pretensión del doble mandarinato, del saber y del poder. Ahora debíamos interpretar lo popular con otra mirada. El símbolo tuvo un título: Crónica sentimental de España. Su autor, uno de los «nueve novísimos» de Castellet, Manuel Vázquez Montalbán. Venía de la lucha antifranquista, antiguo «Felipe», en la cárcel se suma al PCE-PSUC. Despreciado y hasta denunciado por Manuel Sacristán —el canon comunista de la época— como hombre de dudosa catadura porque escribía en los diarios más reaccionarios de Cataluña. ¿Había otros?

Una estupidez dogmática tratándose de un periodista todo terreno, capaz de escribir allá donde tuviera la posibilidad de ganarse un duro. Su invención de la Crónica sentimental de España es lo que muchos estaban esperando y no sabían cómo expresarlo. Vázquez Montalbán tenía el don de ponerle la expresión a muchos de los sentimientos que una nueva intelectualidad era incapaz de resumir.

Crónica sentimental de España es un documento excepcional para percibir esa nueva sensibilidad, más acorde con los tiempos que habrían de venir y susceptible por tanto de pasar por la censura, que seguía siendo una guadaña sobre la inteligencia. Fueron cinco artículos, que aparecieron entre septiembre y octubre de 1969 en el semanario Triunfo. Aunque el controlador interior de la publicación, Eduardo Haro Tecglen, no lo vio con buenos ojos porque Vázquez Montalbán significaba, como así habría de ser, una competencia para quien tenía el monopolio de la opinión en la revista, la presión de César Alonso de los Ríos, entonces militante del Partido Comunista, y de Víctor Márquez Reviriego, el más agudo periodista —socialdemócrata sin militancia— que probablemente dio este país y durante muchos años, consiguieron que Ezcurra, el dueño del invento, aceptara aquella serie que se convertiría en legendaria, y cuya lectura hoy deja un poso donde se mezcla la melancolía y la desazón.

El primer artículo —«Los años cuarenta»—, aparecido el 13 de septiembre del 69, será el único que curiosamente recuperen las supuestas Obras Completas Periodísticas de Vázquez Montalbán, editadas muchos años más tarde[33]. Literariamente el primero es sin duda el más trabajado, donde el bordón «Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo», repetido en cada párrafo tiene una fuerza tal que convierte el artículo en una pequeña obra maestra. Es verdad que el segundo baja en calidad aunque tenga ese toque Vázquez Montalbán que le convirtió en profesional del artículo periodístico, «Casi todo en technicolor». El paralelo entre la Juliette Gréco del París crítico y la zarzuela castiza de la España casposa —resumen mío, que no de Manolo— es brillante. Pero a partir del tercero empezamos ya con esa cantinela del fútbol como definitorio de una época —«Cuando Di Stéfano y Kubala llenaban los estadios»— que probablemente tenía más de intención por intelectualizar una inclinación del autor que de signo de los tiempos del cólera.

Los dos últimos son en realidad uno, sólo que hubo de dividirse por razones de espacio, y donde más se manifiesta esa complicidad con el lector que sería el mayor éxito de la serie: el sobreentendido. Aquello que la gente interpreta sin necesidad de que esté escrito y que todo oponente a la Dictadura descifraba como un lenguaje en morse, sólo dirigido a él, a su represión, a su erosión cotidiana frente a un Régimen omnímodo. Como escribirá en el quinto y último que titulará «American way of life»[34]:

Éste es el país en el que leer a Unamuno era pecado hace diez años y ahora convierte en «best seller» «El marxismo soviético» de Marcuse. Éste es un país en el que el maoísmo ha influido decisivamente en la alta costura, en coexistencia pacífica con la línea Mojácar. Éste es un país en el que un prohombre de la industria textil y la prensa periódica de cierta región alentaba a los redactores de una revista ilustrada a ser socialistas, pero de extrema derecha. Éste es un país en el que estuvo prohibida la audición de la canción catalana «La Santa Espina» hasta la década del cincuenta, y en el que fue interpretada durante los prolegómenos del Juan Gamper 1969 por una banda militar, en el mismísimo Nou Camp barcelonés.

Todo un retrato de época donde manifiesta, sin rubor y con legítima aspiración, el que «nuestra educación sentimental pueda ser la búsqueda de un punto de referencia para poder empezar a comprender por qué no comprendemos nada o casi nada de la espléndida confusión que nos envuelve».

CUARTA PARTE

CULTURA EN TRANSICIÓN, 1974-1982

21. Las «parasangas» de Carlos Barral

21. Las «parasangas» de Carlos Barral

Y ahora fuera de broma;

no tengo nada más que daros,

tampoco tenéis que darme,

acaso nunca nos hemos dado nada,

¿entonces qué hacemos aquí,

intercambiando palabras

inútilmente?

FÉLIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976)[1]

Cuando Carlos Barral, que había sido una de las figuras más notorias de la cultura española de los años sesenta y setenta, y de la inteligencia crítica, como editor y como escritor, se puso a dictar el último volumen de sus peculiares memorias, fue en 1987. Tenía 59 años. Estaba arruinado como hombre en su triple condición; económica, ética y física. No le quedaba un duro para pagar sus deudas, sentía que había sido estafado en sus ilusiones y su salud daba las últimas boqueadas.

Acababa de terminar su periodo de cuatro años como senador por Tarragona del Partido Socialista y leía a Jenofonte mientras dictaba el volumen autobiográfico que titularía muy bellamente, Cuando las horas veloces (1988). Además de repetir episodios ya narrados en los dos volúmenes memorialísticos anteriores se adentra en los años cruciales de la muerte de Franco (1975) y la inmediata Transición. Estaba ya de vuelta de todo, menos del muy alto concepto que tenía de sí mismo.

Pocos intelectuales nos han dejado un apunte tan sincero y clarividente como el que Carlos Barral señaló entonces, mientras echaba una última mirada hacia atrás. Moriría un año después de publicar este tramo definitivo de sus recuerdos, que sobrevuelan ese periodo tan poco iluminado que siguió a la agonía y muerte del Caudillo.

«De modo que, sin darnos mucha cuenta, casi todos los discrepantes de mi cuerda y edad nos sorprendimos confiando en una monarquía todavía no constitucional, aún no parlamentaria y tampoco legítima. En seguida estuvimos en eso. Lo que fue un gran bien. Yo creo que, engañándonos unos a otros, en aquel invierno sin noción del norte, como diría el estratega, avanzamos muchas parasangas»[2].

El estratega era Jenofonte y la «parasanga» equivalía a cinco kilómetros y medio, una hora de camino en el mundo persa. Barral leía la Anábasis, esa epopeya de la voluntad y la inteligencia, y tratándose de hombre tan dado a la metáfora —ejercía ya sólo de poeta— la referencia lectora no excluía las claves ni los símbolos. Jenofonte, un mercenario griego que se había metido en la disputa entre hermanos por el trono persa —Ciro o Artajerjes— se convirtió en general, estratega y anciano historiador de la aventura de los diez mil griegos que querían volver a casa después de haber sido derrotados. La Anábasis. Lo que Barral denominaba «aquel invierno sin noción del norte», correspondía a ese periodo escaso de luz que había empezado en noviembre de 1975, con la muerte del dictador, y terminaría al año siguiente, con Arias Navarro aún Presidente y el rey acogotado.

«Es grato decir y hacer algo arriesgado y bello que deje recuerdo de uno mismo entre quienes se quiere». Lo dejó escrito Jenofonte, de quien aseguran los historiadores que tuvo una vejez holgada y que sobrevivió más allá de los 70 años. Ni la holgura ni la edad le fueron benévolas a Barral, quien sí podía asegurar, como el viejo Jenofonte en la Anábasis, que «verdaderamente todo puede esperarse del género humano». ¡Si lo sabría él!

El que había sido el más grande, audaz y admirado editor de España —basta mirar su catálogo para quitarse el sombrero en señal de respeto— murió con 61 años en un hospital de Barcelona el 12 de diciembre de 1989. Fumador compulsivo, tenía los pulmones rotos, el estómago ulcerado por el alcohol, y la tubería interior hecha cisco. Por lo demás, arruinado. Unos meses después de su muerte, el vicepresidente del gobierno y dirigente socialista Alfonso Guerra propuso una colecta entre el grupo parlamentario socialista para ayudar a la familia.

Carlos había ejercido como senador socialista por Tarragona en 1982 y le cooptaron luego entre los representantes españoles que debían ocupar plaza en el Parlamento Europeo de Estrasburgo, pero duró poco la experiencia porque en las siguientes elecciones ya no ocupó plaza con posibilidad de fortuna. Ni una palabra de estos largos y sufridos años figura en el último volumen de sus memorias. Como si hubiera muerto antes, de vísperas, ¿De vísperas de qué?

El mejor epitafio lo puso, como no podía ser menos, Jesús Aguirre, ya convertido en Duque de Alba. «Carlos tradujo muy bien a Rainer Maria Rilke. Recuerdo un verso: “¿Quién habla de victoria? Sobreponerse es todo”». ¿O quizá debiera haber escrito sobrevivir?

Aguirre sabía bien de lo que hablaba porque le había ayudado en la difícil tarea de la superviviencia cuando en 1978 Barral se encontraba en las últimas sin haber superado las primeras. Entonces Jesús no era aún duque de nada sino un inquieto capellán rebotado en búsqueda de un lugar en el sol del poder. Asesoraba, en un secreto a voces, como todos los secretos de Aguirre, a Pío Cabanillas, a la sazón ministro de Cultura. Llevaba haciéndolo desde varios años antes, exactamente desde 1974, cuando Pío fue designado ministro de Información por Carlos Arias Navarro, recién muerto Carrero Blanco, en el penúltimo gobierno del tardofranquismo. Era, por parte del cura Aguirre, su otra faceta oculta.

Pero en 1978, mientras avanzaba a trompicones la Transición democrática, con Adolfo Suárez ejerciendo de capitán sin tropa, Jesús Aguirre formaba parte del selecto club de asesores áulicos del ministro don Pío. Faltaba poco para que le nombraran Director General de Música y Danza. «Jesús Aguirre —escribe Barral en sus Memorias— consiguió para mí del ministro Cabanillas el encargo de estudiar los consejos nacionales o superiores de Cultura y sus modelos escandinavos, un encargo muy bien retribuido en el que trabajé muchos meses…»[3].

La verdad es que sólo a la imaginación de Jesús Aguirre para la burocracia de altos vuelos se le hubiera ocurrido un ganapán con caviar, tan insólito y «bien retribuido», para su viejo colega (de la edición) y amigo caído en desgracia de la edad; un viejo ya de 50 años. Antes, Carlos Barral, desahuciado de cualquier fuente de ingresos económicos, hubo de recurrir a sus amigos ricos barceloneses, de aquella «gauche divine» ya muy ajada y asentada, que le propusieron para subvencionarle que les diera clases particulares de Literatura. Así con mayúscula; de Historia de la Literatura, se entiende. En España aún no se habían importado las Escuelas de Escritores, y aquellos caballeros y damas catalanes no estaban en edad de ejercitar la pluma como no fuera para redactar sus memorias; sencillamente deseaban ampliar su cultura con un amigo, sabio de esas cosas, que había caído en malandanzas de la suerte. Hubiera tenido más sentido ofrecerle unos dineros —que tenían y en abundancia— para relanzar otra editorial, pero les salía más caro.

El trabajito viajero y bien retribuido que le procuró Aguirre ayudaría a elevar un tanto la devaluada figura de Carlos Barral y le facilitaría colaborar con artículos en La Vanguardia, el periódico barcelonés —curiosa y significativamente, El País no estaba disponible para él— y aprovechando la oleada de magnetismo hacia los socialistas que siguió al golpe de Estado del 23-F, le incorporaron a las listas del Senado por Tarragona —al fin y a la postre él se consideraba ciudadano de Calafell, donde tenía casa y barca—. Y así pudo ganarse la vida como político ambulante, compañero de viaje, pues, de los socialistas en el Senado.

Que el asunto no le hacía mucha gracia y que valoraba la humillación en lo que valía, lo cierto es que no se refirió a ello en sus memorias. Se lo dirá no obstante a su amigo veterano, Alberto Oliart, ministro del Ejército cuando terminaba la Transición, y antes parlamentario de Adolfo Suárez: «“Verás, Alberto, a nuestra edad hay que hacerse de un partido de orden: tú UCD, yo del PSOE”». «Llevaba ya la máscara del cinismo —escribe Oliart en Contra el olvido[4]— que no podría quitarse mientras dictaba sus impagables memorias, cuyas páginas finales adquieren un tono stendhaliano de irónica melancolía, en las que apenas se nota que dicta y no corrige, como si dejara fluir el recuerdo esperando a la muerte».

¡Y pensar que su último trabajo como gran editor que fue, lo dedicó a Jorge Guillén! Los cinco volúmenes de Aire nuestro. En el quinto, el poeta dice:

Me canso de increpar a los peores.

¡Tanta complicidad en tanto crimen!

Dejémoslo. ¿Futuro? Yo lo ignoro.

Me bastan estos años asumidos

a través de una vida en un planeta

que a veces logra cúspides geniales.

Gracias. ¡Adiós![5].

A la hora de hacer balance del multifacético hombre de la cultura que fue Carlos Barral —poeta, en primer lugar; editor también; prosista memorialístico notable; organizador voluntarioso con tendencia a desparramarse…— habría que comenzar con sus responsabilidades en Seix Barral, una editorial que nació y vivió los años sesenta en una leyenda permanente, hasta que le desposeyeron de ella. «Sólo cuando Carlos Barral se puso al frente de Seix Barral se abrió en el mundo de la edición (en España) una nueva etapa descontaminada de la cultura muerta del mundo oficial», escribió el también editor Javier Pradera en su artículo necrológico «Símbolo y maestro». En general se olvida que aquella gran editorial contaba con un equipo magnífico de colaboradores; bastaría referirse al ya citado Joan Petit Montserrat, políglota de fascinante biografía, discreto, tanto que el único trabajo que le hizo justicia aparecería en 2007, cuando Petit llevaba muerto desde 1964[6].

Orto y ocaso de Carlos Barral coinciden si no con un cierto tipo de cultura, sí con una concepción de la cultura. Con él no se acaba el grupo de amigos de generación poética, que siguió en lo suyo —me refiero a Gil de Biedma, Ángel González… si bien dando sus últimos coletazos—, tampoco la «gauche divine» barcelonesa, en la que él apenas era una figura decorativa; como casi todos al fin y a la postre. Lo que se fue muriendo al mismo tiempo que él se consumía era una determinada manera de entender la literatura. «Nunca creí que mi editorial, ni la literatura, sirviera para hacer la revolución. Mi papel no era tanto poner de manifiesto esa idea, en la que podía no creer, sino demostrar que, a pesar del franquismo, de aquella sordidez, de aquella persecución, existía una literatura, que no era la mía, pero sí la de mi generación»[7].

¿Acaso no se había utilizado a Leopoldo Panero, padre, señora e hijos, como una metáfora del fracaso y de la miseria ética del franquismo? La metáfora de Barral consiste, de algún modo, en la decadencia y la quiebra de las ilusiones y hasta de las vanidades de los años sesenta. De ser el editor más notable de cuanta literatura se hizo en España, y se importó, durante más de una década, a ese final del grupo de amigos ricos que se avinieron a que les diera unos cursos sobre literatura. Lecciones, vamos, nada de esas moderneces de «escuela para prosistas ambiciosos», sino gente asentada, muy mucho, que entendieron la humillación de la pobreza que amenazaba a Carlos y le propusieron que les ampliara el horizonte con unas clasecillas sobre los clásicos.

No es raro, por tanto, que empezara ya en pleno tardofranquismo —1972— a redactar sus memorias de infancia y adolescencia, cuarentón y en los estertores del Generalísimo, pero ya mirando atrás; porque el futuro se presentaba oscuro, mientras que el pasado refulgía. Ninguno, ni siquiera el gran Cela de sus décadas como Jefe de Relaciones Públicas de sí mismo y de la cultura oficial puede compararse a este Carlos Barral en arrojo, dominio y posibilidades. Un sarcasmo que fuera un tranvía, un arcaico tranvía de Frankfurt, el que viniera a dar al traste con un tándem perfecto y probablemente insólito en la edición española.

Porque en Frankfurt y durante su legendaria Feria del Libro fallecerá Víctor Seix, el alma económica que consentía que la otra parte del binomio, Carlos Barral, se pudiera prodigar y exhibir, con orgullo legítimo, como el primer editor literario de España y uno de los más notorios de Europa, codeándose con el Rowohlt de Alemania, el Einaudi de Italia y el Gallimard de Francia. Bastaría con aquella invención del Premio Formentor para mostrarlo. Una escritora que le conoció bien, Ana María Moix, escribió con justeza: «la cultura española tiene una deuda con aquel editor»[8].

En sus Confesiones de una vieja dama indigna, retrata Esther Tusquets, también editora y escritora, a un Barral más matizado en el elogio, no exento de una ternura cruel, florentina, hacia el amigo irresponsable: «Carlos el Magnífico —así denomina ella a Barral— era uno de los hombres más encantadores que he conocido, pero a veces su encanto no bastaba para anular los dislates provocados por su frivolidad». Y no se exime de citar los más sonados. «Uno de los graves errores de Carlos fue no saber nunca a quién merecía la pena cuidar. Perdió a Malamud, perdió a García Márquez, cuyo original de Cien años de soledad durmió un largo sueño en un cajón de su mesa sin que se le hiciera el menor caso (ésta es una de las versiones), y cuando unos amigos lo lamentamos más tarde, replicó sin empacho: “Lo recuperaré cuando quiera”»[9].

Pero todo se fue al carajo con el accidente del tranvía de Frankfurt que acabó con Víctor Seix en 1967. Y Carlos Barral, con esa falta de sentido de la realidad que le caracterizaba, sumado a su inveterado sentimiento de superioridad, consideró que había perdido un amigo y un socio, pero nada más. ¡Y lo había perdido todo! ¿Quién recordará por razón alguna el nombre de Francisco Gracia Guillén de no ser porque se sintió injuriado por las Memorias de Carlos Barral? Y así ocurrió con otros tantos personajillos que lograron convertir al Gran Barral, Carlos el Magnífico, en ese poeta tronado y envejecido que vivía en Calafell, un lugar de la costa catalana que fue hermoso y del que apenas si queda un resquicio de su memoria.

La memoria de Carlos Barral. Si empezó a dictarla con Franco moribundo, acabaría en sarcasmo, porque ese primer libro memorialístico —Años de penitencia (1975)— habría de publicarse en Madrid, lo que no era poco trágala para el que fuera Gran Editor de Barcelona. Recuperó la edición barcelonesa para los siguientes dos volúmenes —Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988)—, pero su mundo había dejado de ser este mundo.

Aunque él creyera lo contrario, porque era soberbio y vanidoso, no logró nunca superar el cambio de fortuna que le sobrevino en octubre de 1967, tras el estúpido accidente del tranvía, frente al hotel de siempre, que le dejó sin socio, sin mecenas y sin amigo. Porque no se trataba sólo de las consecuencias de la pérdida irreparable de un tipo excepcional, como era Víctor Seix, se trataba de la pérdida también de un mundo, el mismo que seguía yendo a Frankfurt, a su feria, y sorteaba con buen tino a los tranvías. El libro estaba cambiando como mercancía, porque el mercado del libro y las inclinaciones de los lectores estaban en plena mutación.

Si Carlos Barral había vivido el final de las dos décadas —los cincuenta y los sesenta— ahora aparecía, amén de la crisis de sus socios y su chaparrón de intereses que él debía abordar sin el paraguas de Víctor Seix, una mutación del libro por exigencias del mercado. Por eso cuando lance «Barral Editores», tras ser defenestrado de Seix Barral, con la misma fórmula de exquisitez, incluso exacerbándola, se disparará la alarma de la ruina. Libros primorosamente editados, cuidados de papel, cubierta y letra, tanto que llamaban la atención en primer lugar por eso. Y llegó la última lección del mundo cultural en tránsito; el mercado, es decir, los mecanismos del libro, desde la distribución hasta el lector habían cambiado tanto y Carlos Barral tan poco, que se consumió en apenas tres años.

No había lugar para una «remake» del gran Seix Barral de los sesenta y a él no le quedaba más que sentarse a la puerta del bar de Calafell que se había inventado, L’Espineta; contemplar las heridas y lamérselas. «Las leyes del dinero y de la competencia son para la literatura, tal vez, “tal vez”[10], más dañinos que la represión estrictamente política». Lo dejó escrito en su último libro de memorias, esas mismas Horas veloces a las que concedieron el Premio Comillas de Memorias sus amigos Beatriz de Moura, Antonio López Lamadrid y Javier Pradera. Galardón que garantizaba al menos una pequeña bolsa y la edición; casi un privilegio.

22. En la pista de salida

22. En la pista de salida

Nada vale una vida

excepto otra vida.

FÉLIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976)

El tardofranquismo fue una especie de metástasis que afectó a todo, desde la cultura y la oposición política hasta a los mismos detentadores del Régimen, que no sabían ya qué hacer para abrir una etapa diferente, menos hipotecada a aquel monstruo, casi un fenómeno geológico, que sobrevivía a sí mismo. El Generalísimo.

Padecieron la experiencia de Allende en Chile (1970-1973), por lo que tenía de experimento en la conjunción de democracia y radicalidad, y resultó que al final les salió bien, a ellos, y la experiencia chilena se saldó en fracaso izquierdista y triunfo del golpismo. Para muchos de los suyos fue como si Franco se hubiera adelantado en casi medio siglo.

Entonces llegó el abril de Portugal (1974), nada menos que la dictadura reaccionaria más vieja de Europa acababa de ser derribada por su propio Ejército radicalizado y daba paso a una democracia. Eso en la casa de al lado, en la mayor vecindad geográfica y política. Aquí sí que les sobrevino el miedo. Por primera vez en muchos años hubo mucho franquista que durmió mal y les vinieron, como pesadillas, viejos recuerdos.

Nunca se explicará lo suficiente el valor que tuvo para el franquismo, para su textura social y su apiñamiento, no sólo haber vencido en una guerra civil, larga y sangrienta, lo que ya de por sí une mucho a quienes la ganan, sino haber conseguido consolidar la victoria con una aún más larga posguerra, dejando una estela de represión y crímenes. La complicidad consciente, asumida, es una argamasa que tiene la textura del hormigón; no admite desmigamientos, es toda ella un bloque que se defiende ante la eventualidad de verse juzgada y humillada. Eso nunca lo vivirá el franquismo. Su impunidad la logró ahí, en esos años del tardofranquismo, que si se caracterizaron por algo fue porque nada o casi nada de lo que se decía valía una higa, y poco de lo que se hacía soportaría el mínimo paso del tiempo: el asociacionismo, el espíritu del 12 de febrero, los ceses y dimisiones de los ministros Pío Cabanillas, Barrera de Irimo… Pero quedaba la sangre y las multitudinarias concentraciones en la plaza de Oriente en loor del dictador.

La experiencia de la Unidad Popular chilena quedaba lejos; sobre todo quedaba lejos. Los efectos se hicieron sentir más por las consecuencias del golpe de Pinochet que por los avatares de la propia revolución de Allende. Por supuesto que fueron seguidos con atención por la inteligencia española, pero el dominio aplastante de la información por los medios antiallendistas daba una coloratura de auténtico suplicio al transcurrir del proceso chileno. Aún con el peso de la inercia que concedía la experiencia cubana —la de Ernesto Guevara, la del «foquismo» armado en América Latina—, los complicados avances y retrocesos de la izquierda chilena por crear un modelo de socialismo en democracia, acabaría saldándose en fracaso.

Pero la experiencia de Salvador Allende y la izquierda chilena habrían de provocar en cierta inteligencia europea —y muy especialmente en el Partido Comunista Italiano y su secretario general, Enrico Berlinguer— un proceso de reflexión sobre la necesidad de pisar fuerte antes de avanzar y evitar la reacción —«¿Cuántas masas se necesitan para parar un tanque?», una formulación nada irónica que evitaba el romanticismo revolucionario que todo lo fiaba a la conciencia política del tanquista—. En España, el fracaso de la Unidad Popular chilena agitó de manera inversa a la inteligencia; de algún modo, el golpe de Pinochet no hacía más que confirmar que la única vía posible hacia el socialismo era la vía armada, una entelequia. En cierta manera, también, confirmaba que mientras esa alternativa violenta no se materializase, en España habría que vivir en la espera de tal epifanía.

Durante los casi tres años de la experiencia allendista, el diario institucional de las clases asentadas y asimiladas de España, ABC, dedicó su pluma más biliosa y avezada, Luis Calvo, con un largo historial de traiciones, incluida su detención por los británicos al descubrir su condición de agente del nazismo, veterano en manipulaciones, chanchullos y sabidurías, director incluso que había sido de ese mismo diario ultraconservador y monárquico (1953-1962), se dedicó con rigor a editorializar cotidianamente sobre Allende y Chile, en una inequívoca advocación al golpe militar, que acabaría produciéndose. Nadie como Luis Calvo, que firmaba sus textos encanallados con el seudónimo desvergonzado de «Veritas», para insistir en la imposibilidad de las transformaciones hacia una sociedad más igualitaria en Chile, o en parte alguna.

El 11 de septiembre de 1973, fecha del golpe pinochetista que liquidaba al Presidente Salvador Allende y la vía democrática al socialismo, fue para buena parte de la inteligencia española progresista un día de duelo, pero también la confirmación de que sólo «la vía armada», por utilizar el lenguaje de la época, asentaba la opción socialista. Ese 11 de septiembre de 1973 vino a confirmar por vía indirecta que a Franco y su régimen no lo echaba nadie de manera pacífica, y por tanto, como no había posibilidad alguna de optar por la vía armada, fuera de algún atentado por más espectacular que fuera, estábamos condenados a la espera y al debate endogámico y asfixiante. Chile quedaba lejos hasta que fue cruzando el océano la larga estela del exilio y apareció algún libro de reflexión, redactado por españoles que vivieron la experiencia de primera mano, como Joan Garcés y Joaquín Leguina.

Cuando los ánimos de los que tenían ánimo estaban por los suelos llegó, como un relámpago, en el lugar menos imaginado como escenario, la revolución. En Portugal. El golpe militar incruento del 25 de abril de 1974 que derribaba la dictadura más resistente de Europa. Un golpe militar que instauraba la democracia. Algo nunca visto, o casi.

El efecto de «la revolución de abril» en España entre la inteligencia y fuera de ella tuvo un alcance de onda larga. Quizá hoy se mantenga algo de viejo complejo de superioridad frustrado en la negativa a reconocer todo lo que significó la primavera portuguesa del 74 para la política y la vida intelectual española. No alcanzó la categoría de una escuela o una universidad de formación política, pero sí se constituyó en un foco que iluminaba un panorama hispano cada vez más sombrío. El tardofranquismo tuvo en Portugal su golpe más inquietante; bastante mayor a sus efectos que el atentado que unos meses antes —diciembre de 1973— había costado la vida a Carrero Blanco, Presidente del Gobierno. Bastaría decir que en un caso se alimentó el miedo y en el otro se palpó la democracia.

Los acontecimientos de abril del 74 en Portugal pillan al gobierno de Carlos Arias Navarro en plena euforia y lo harán tambalear durante meses hasta meterse en un callejón. Elevado al cielo, que era su lugar favorito, el Presidente Carrero Blanco, un Franco debilitado física y políticamente se decide por ascender y sustituir al muerto por el responsable indirecto del atentado, el ministro de Gobernación, Arias Navarro. Por su trayectoria y su manera de ser, al nuevo Presidente no le quedaba otra opción, si quería consolidarse, que mostrar su cara más abierta, y si no la tenía, como era el caso, inventársela. Así fue como nació a partir de un comprensivo, aperturista y optimista discurso de intenciones, pronunciado el 12 de febrero de 1974 en las Cortes, que dio en llamarse «espíritu del 12 de febrero». El que había sido conocido como «carnicerito de Málaga» —bautismo del gran periodista que fue Cuco Cerecedo— por su papel de fiscal en la inmediata posguerra, se exhibía ahora como un político integrador.

Aquí vuelve a entrar en escena una figura estelar, quizá de las más interesantes del tardofranquismo primero y de la transición después, que hasta el día de la fecha ni tiene biografía, ni biógrafo, ni siquiera esos apuntes de memorias que hasta el más deleznable de los secundarios de este periodo ha pergeñado hasta convertirlas en memorias. Estamos hablando de Pío Cabanillas Gallas, por cuyas manos habrán de pasar diversos destinos, desde Jesús Aguirre a Carlos Barral, de Juan Luis Cebrián a Jesús Polanco, de Manuel Fraga Iribarne a Adolfo Suárez. No fue decisivo en nada, probablemente, pero estaba allí donde se hacía la historia; la mayúscula —la política— y la minúscula —la biografía—. Fue trascendental su influencia, por acción u omisión. Había nacido bajo el signo de Escorpio. Importante, y más tratándose de un gallego de Pontevedra que ejercía en Orense[11].

Llegó a ministro con Franco en el momento histórico en el que ahora nos situamos, pero luego volvería a serlo tanto tiempo como duró la Unión de Centro Democrático, primero con Adolfo Suárez y luego con Leopoldo Calvo Sotelo. Fue el inventor de la denominación de origen «Partido Popular», que registró. Haber nacido en 1923 le eximió de combatiente durante la Guerra Civil; lo suyo fue la posguerra. Licenciado en Granada, doctorado en Madrid, carne de oposiciones, es decir, Registrador de la Propiedad que devendrá inmediatamente procurador en las Cortes del Caudillo desde 1957, por designación directa del propio Franco. Frente a lo que muchos veteranos creen, no le apoyaba Fraga Iribarne, entonces subiendo la cucaña, sino un hombre ya instalado, del genuino sur, con gran ascendiente en El Pardo: José Solís Ruiz.

Solís será quien le ubique en el primer alto cargo de su ascendente carrera: jefe de los Servicios Jurídicos de los Sindicatos Verticales. Luego, sí pasará a subsecretario de Información y Turismo con Fraga, en el 62, pero sabría buscarse la vida a la vera del irresistible ministro, quien se creía ungido para hacerse cargo de la Transición. Don Pío mantuvo sus contactos y su habilidad para aprovechar las oportunidades. En eso estaba, apoyado por las camarillas de Solís y Fraga, cuando le nombró Arias Navarro y se le consideraba uno de los promotores del tan olvidado espíritu aperturista del «12 de febrero» de 1974. En torno a ese espíritu aparecerían en pequeños pero trascendentes papeles figuras importantes de la inminente Transición, como Marcelino Oreja, su subsecretario, y Ricardo de la Cierva, Director General de Cultura Popular, el equivalente a lo que hoy llamaríamos Secretaría de Estado de la Cultura, porque controlaba lo que se editaba y lo que no, lo que se promocionaba y lo que se censuraba.

Quien sólo sepa de Ricardo de la Cierva por sus últimas correrías «ultramontanas» olvidará que habría de ser analista oficial y respetadísimo de la primera etapa de «El País, diario independiente de la mañana». En 1974 ya apuntaba maneras cuando recién nombrado para la cosa ésa de la Cultura Popular, ¡nombre prometedor donde los haya!, declaró al diario El Alcázar: «La famosa frase de que “cuando oigo la palabra ‘intelectual’ hay que echar mano a la pistola”, hemos querido cambiarla en “echamos mano al corazón”».

Este ejercicio de cinismo vampírico —de la pistola al corazón— le venía de antiguo y habría de chafar su exuberante carrera. El tiempo, su ambición y cierta ansiedad de mando frustrarían la irresistible ascensión de este exjesuita, luego casado y con hijos, historiador que estaba en trance de conseguir lo imposible: pasar de biógrafo oficial del Generalísimo a primer columnista de El País, diario de referencia de la Transición democrática. Decía el Tesorero del Ministerio de Información y Turismo, que el contrato que había firmado De la Cierva con el Ministerio no tenía precedente conocido: cobraba los derechos de autor en función de lo que se editaba. Era lógico; se trataba de la biografía canónica, en dos volúmenes lujosamente editados, de Franco, un siglo de España, que apareció en aquellos agitados años de 1972-1973, bajo los auspicios de la Editora Nacional.

También había que contar con Juan José Rosón, Director General de Radio Televisión Española —la única que había—, y junto a él los recién incorporados Juan Luis Cebrián, responsable de Informativos, y Narciso Ibáñez Serrador, en la dirección de Programas —quien tendría el honor y el valor de ser el primero que presentara su dimisión, en mayo, a causa de las presiones políticas—. Camilo José Cela se había hecho cargo del histórico Ateneo de Madrid, aunque duró poco; lo dejó tras la ejecución del anarquista Puig Antich. A Don Camilo toda aquella faramalla sangrienta le olía a chamusquina, y siguiendo su estilo se retiró, sin ruido.

Pío Cabanillas había sido nombrado por Arias Navarro ministro de Información y Turismo —lo que significaba entonces, que no había Ministerio de Cultura, ocuparse de la censura y de la edición pasando por la TV única, y los medios de comunicación—. A él por tanto le correspondía encarnar «el espíritu del 12 de febrero» que había enunciado, bajo su orientación sin duda, el Presidente Arias.

El Régimen se movía en aquellos meses entre el peso del «búnker» —el franquismo irreductible— y las esencias de la autodenominada «evolución». Es decir, que moverse se movía poco, pero cimbreaba mucho. Frente al «12 de febrero» del Gobierno Arias, que se denominaba «espíritu del 12 de febrero», se concitaban los guardadores del espíritu del «18 de julio» —léase el franquismo duro que apelaba a la Guerra Civil como fuente única e imperecedera—. Pero llevaban las de perder. El impulso del Gobierno Arias parecía dispuesto a salvar los escollos y la perplejidad de la vieja guardia ante los gestos —la política gestual tenía entonces un valor trascendental, a falta de partidos y libertad de expresión— de Pío Cabanillas, al tiempo que ellos mostraban las dificultades para frenar una sociedad que ansiaba romper aquellos moldes.

Nadie como Pío Cabanillas representa la dialéctica negativa del tardofranquismo. Gesto aperturista trufado de gestos retrógrados. Se avanzaba en círculos, y cuando esto ocurre se vuelve al punto de partida. Cabanillas iba a Barcelona, ciudad más liberal que cualquier otra entonces —si es que había alguna— y además de un discurso abierto, que superaba los consabidos tópicos, tenía el gesto de colocarse una «barretina», el gorro simbólico del catalanismo tradicional. La foto de un ministro de Franco con barretina causó perplejidad en amigos y enemigos.

Esto sucedía en torno al día de Sant Jordi, fiesta del libro y de la rosa en Barcelona: 23 de abril de 1974. Dos días más tarde, el 25, se desataba la furia. Un golpe militar de coroneles progresistas transformaba Portugal, en apenas 24 horas. De dictadura consolidada y espalda segura que protegía al franquismo, se convertía en régimen democrático escorado a la izquierda, y por tanto una brecha de muchos kilómetros en el vientre de la España de Franco.

La relación de fuerzas en el sistema sufrió un golpe traumático. De la inquietud por el futuro inmediato se pasó al miedo, incluso al terror a cualquier contagio portugués. No sería cabal decir que empezó con la «revolución de abril», al contrario, los síntomas de retroceso, la ofensiva ultra, «el búnker» político, según denominación de la época, se sentía fuerte en aquel dilema que correspondía no a la bolsa o la vida, sino a la bolsa y la vida. Portugal lo que hizo fue propagar el miedo entre aquellos que tenían razones para sentirlo. Con Pío Cabanillas y Ricardo de la Cierva, hasta sus inevitables dimisiones, la cerrazón, promovida por El Pardo, la camarilla del Generalísimo y sus coyotes en los medios de comunicación, se ensañó con todo lo que se movía, antes y después del golpe en Portugal. La censura diluyó en apenas dos meses aquel espejismo denominado «espíritu del 12 de febrero» inventado por los asesores del Presidente Arias Navarro.

La obra del irlandés Sean O’Casey, Canta, gallo, canta, que dirigía Adolfo Marsillach, fue prohibida ya en marzo, por presiones —se decía, para aliviar el engaño— de la Iglesia, y quizá fuera verdad. La censura parecía algo tan natural y consuetudinario como la meteorología, porque ese mismo Marsillach sería quien presentase, ante el numeroso público asistente, los Premios Nacionales de Teatro, de la temporada recién pasada —1972-1973— que otorgaría en Barcelona el ministro Cabanillas, el mismo día de aquella infausta «barretina».

Entre los premiados, Antonio Gala, por Los buenos días perdidos; Fernando Fernán Gómez, Fabià Puigserver, Fernando Méndez Leite y el estelar Plácido Domingo. Pero tras Portugal las reacciones contra la cultura, en general, fueron fulminantes. El número dedicado a lo sucedido en el país vecino por Cuadernos para el Diálogo fue secuestrado por Ricardo de la Cierva y su ministro, Pío. El semanario de humor e información, Por Favor, suspendido durante tres meses; nada más corrosivo que el humor. Los secuestros de publicaciones estuvieron a la orden del día: Cambio 16, Sábado Gráfico, la aragonesa Andalán, la catalana Destino. También Mundo Social. Incluso Gentleman, un mensual que se había creado para facilitar la «rentrée» política de Manuel Fraga Iribarne, que preparaba sus tropas desde la embajada que Franco le había otorgado en Londres.

Tocaban tiempos difíciles, por eso no es extraño que tras las escenas de la «barretina» y el buen rollo del ministro Cabanillas, la siguiente decisión sobre Barcelona la tomara el ministro de Gobernación, y fuera enviar como gobernador de la ciudad-provincia a Rodolfo Martín Villa, entonces un durísimo funcionario del Movimiento Nacional. Se inauguró en su toma de posesión del cargo —junio de aquel infausto 1974— con una declaración de principios: «He nacido a la vida profesional y política y a la vida misma en la España de Franco, y todo se lo debo al franquismo».

El monstruo no moría, tampoco estaba dispuesto a retirarse y ya casi nadie pensaba incluso en acabar con él a las bravas. Cuesta imaginar lo que es una historia intelectual de un país donde muchos apuestan por derribar una dictadura que acabará adoptándolos a ellos, después de que renunciaran a conseguir aquello por lo que llevaban peleando décadas. No creo que exista experiencia más frustrante y como es lógico no hacía falta echarse en el diván de Freud para saber que dejaría profundas huellas.

El tardofranquismo es un periodo difícil de precisar cronológicamente pero fácilmente reconocible en el agotamiento de las formas institucionales, desde el propio Régimen hasta las académicas, las universidades y las principales instituciones que padecen diversos grados de tartamudez y anquilosamiento, al tiempo que el país se anega de una verborragia desbordante. A lo mejor resulta que es una ley de la historia, nunca escrita, la de que un agotamiento del sistema provoca una radicalización de las posiciones; tan efímera como el miedo. Una vez que se entrevé el vacío en el que puede quedar el sistema, ante lo que amenaza con llegar y convertirse en realidad, se produce un apretón y ajuste de filas y corrimientos de escala, que refuerzan el conservadurismo y van acercando las posiciones de los más radicales hacia la condición sumisa de colaborador. Se radicalizan incluso en las sumisiones.

Al filo de las dos décadas —sesenta y setenta, dijimos en su momento— era frase chusca y precisa para referirse al marxismo en España la expresión «la totalidad de tres» —la frase la enunció Manolo Sacristán en 1971—. O lo que es lo mismo: los tres marxistas españoles convictos y confesos, que por lo demás dos de ellos ni siquiera vivían en España y el otro sobrevivía en una especie de secta ideológica en Barcelona, acosada por la Policía Política, se reducían a Paco Fernández Santos y los dos Manolos, Sacristán y Ballestero.

En apenas tres años, a partir del 73 y 74, al calor por tanto de las resacas de Chile y Portugal, el país entero se convirtió en un sembrado general de marxistas, a cual más radical. Hasta el punto que el PCE y sus modestos compañeros de viaje ideológicos fueron barridos ante los nuevos rumbos de la radicalidad. El marxismo, o algo que se decía marxista, se convirtió en auténtica epidemia ideológica. De entonces, según la «boutade» que se atribuye a José L. Aranguren durante un interrogatorio de la policía franquista: «¿Es usted marxista?», inquirieron. A lo que respondió con un irónico encogimiento de hombros: «¿quién no es un poco marxista hoy día?».

Un pensador hasta entonces escasamente conocido en España, Herbert Marcuse, llegó vía San Francisco, lo que tenía su gracia porque era alemán, de una tradición hegeliana y marxista frankfurtiana, hasta entonces desconocida entre nosotros (No se crean una palabra de lo que ahora les cuenten. Hasta los años setenta en España no había un solo pensador, no digo ya catedrático, que siguiera el mundo de la Escuela de Frankfurt, y si no, echen un vistazo a las becas germánicas de la época y para qué eran). Las primeras traducciones de autores como Theodor W. Adorno no fueron, frente a lo que se suele escribir, de Jesús Aguirre y en Taurus —eso será luego, como veremos—, sino de Sacristán y en Ariel de Barcelona. Herbert Marcuse, confundido por estas tierras en más de una ocasión con otro profesor Marcuse —Ludwig, también alemán emigrado a los Estados Unidos, en este caso a Los Ángeles, traductor y filósofo menos académico que Herbert y especializado en Nietzsche y Wagner— fue por entonces una auténtica luminaria. Aún no sé de qué.

Se le dedicaron artículos, series, reportajes y hasta libros, algunos de ellos retirados luego de la biobliografía por sus propios autores, lo cual dice mucho del asunto. Detengámonos en uno, paradigmático por quien lo escribió y cuándo. El autor es José María Castellet, auténtico marcador de tendencias en las modas de la cultura española. El hombre que había conseguido hacer de nueve poetas nueve símbolos de la modernidad[12], el mismo que unos años antes había preparado una antología de la poesía española[13] sin Juan Ramón Jiménez, por caduco y carente de interés a su parecer, y a quien desconocía con absoluta probabilidad, fuera de Platero y yo, que se leía obligatoriamente en el bachillerato. Ahora afrontaba el nuevo pensamiento radical.

La Lectura de Marcuse, publicado a finales de 1969, es un monumento a la frivolidad y un retrato de la intelectualidad española, de su impostura, de su ligereza y sobre todo de su impunidad. Cualquiera, a partir de un cierto pedigrí conseguido a fuerza de oído y contactos, podía transformarse en un mandarín. Por supuesto, Castellet no se había leído a Marcuse, sino lo que decían sobre Marcuse tres autores italianos. El primero Mario Proto, que acababa de publicar su Introduzione a Marcuse, luego el capítulo dedicado a Marcuse de G. E. Rusconi aparecido en La teoria critica della società. Pero sobre todo el resumen que había preparado Tito Perlini, de gran utilidad para la causa: Che cosa ha veramente detto Marcuse. Por lo demás se cita bibliografía alemana que obviamente desconocía —no tenía ni idea de alemán— y se refiere a la edición germana de los «Grundiss» (sic) de Marx.

Se acababa de publicar en castellano El hombre unidimensional y en los años anteriores habían aparecido El marxismo soviético, El final de la utopía y Eros y civilización. Ni que decir tiene que el nivel de reflexión filosófica de Marcuse no le alcanzaba a Castellet y que su resumen en seis capítulos llega a lo patético porque no tiene nada que comentar, porque nada ha entendido: «A lo largo de una primera lectura de la obra de Marcuse nos invade la impresión de que toda ella está concebida desde un punto de partida cuya definición previa resulta tal vez difícil, pero que se perfila mediante el ahondamiento en las relecturas y que en buena parte se hace transparente cuando nos interrogamos sobre el contexto histórico-cultural, biográfico e intelectual del autor»[14].

Se comprende que este libro fuera retirado por el autor de su bio-bibliografía. Respira ignorancia y prepotencia, y ese revolucionarismo impostado que luego daría lugar a todos los conservadurismos de la Transición, con sus dobles lenguajes; uno para la maniobra y otro para la galería. «Si las condiciones objetivas parecen estar dadas, ¿qué detiene la oleada revolucionaria que abrirá el verdadero transcurso de la historia humana y liquidará el largo y penoso proceso de la prehistoria?»[15]. ¡Alucinante en su simplicidad!

El libro constituyó un éxito y su autor fue aclamado como una de las figuras más consolidadas en el firmamento intelectual. Un revolucionario de nuevo tipo que seguía atentamente el espíritu marcusiano, aunque marcara sus distancias, su independencia de criterio: «… las ideas más controvertidas de Marcuse, las que se refieren a la impotencia o la debilidad de las fuerzas potenciales de la revolución: estudiantes, obreros, intelectuales. Su conclusión parece de un pesimismo absoluto… Pero no hay que dejarse engañar: en primer lugar, porque la propia obra de Marcuse es demostración de la eficacia de la denuncia…»[16]. Con estas incomprensibles tautologías se llegaba a la «conclusión» y uno se quedaba perplejo ante tamaña osadía.

¿Cómo se explica esa radicalización? Nosotros no estábamos en la República de Weimar sino en todo lo contrario, en el tardofranquismo, cuyo solo enunciado sacaba de quicio a cualquier radical sobrevenido. Era una expresión odiosa, realmente, pero no podía ser una expresión odiada porque contenía una clave aún no explicada: en su grado más débil el Régimen provocaba espasmos de radicalidad, pero la sociedad estaba anclada en unas pautas que apenas si se moverían durante toda la década.

¿Separación de las élites políticas e intelectuales respecto a la sociedad real? ¿Y qué? Eso no explica nada, ni lo que ocurrió entonces, ni lo que vendría después. ¿O sí? ¿Acaso esos años tan ocultos para la historia, los de la Paz y Franco y los apoyos institucionales y los avances viajeros y la modesta oxigenación, sirvieron para acomodar, más que para empujar? Es cierto que no todo es radicalidad. Más bien al contrario, pero sí cabe decir que lo notable de esos años, lo significativo, es la multiplicidad de manifestaciones de radicalismo. Hay como una epidemia radical, lo que contrasta con una realidad más infranqueable y previsible que nunca.

Si los marxistas más concienzudos, como Sacristán, se vuelven radicales conforme avanzan los setenta —no olvidar su apoyo analítico al grupo Baader-Meinhof, incluido en el prólogo a las cartas de Ulrike Meinhof— lo mismo ocurre incluso con los que hoy creeríamos menos susceptibles de radicalismo. Sin ir más lejos, el congreso del PSOE en Suresnes (1974), allí donde una nueva generación encabezada por Felipe González y Alfonso Guerra barre a los veteranos socialistas supervivientes de la Guerra Civil, hay un discurso tan izquierdista que de habérselo creído alguien, empezando por sus redactores, no hubiera sido posible ni presentarse a las elecciones, no digamos ya aspirar a ganarlas.

Las resoluciones del XIII Congreso del PSOE celebrado en octubre de 1974 en las afueras de París, Suresnes, se concentran en las 11 medidas, imprescindibles para el restablecimiento de la democracia en España. Por supuesto no sólo se defendía la República Federal sino «el derecho a la autodeterminación para que cada nacionalidad determinase las relaciones que querían mantener con el resto de los pueblos que integran el Estado español». Los hermanos Martínez Cobo, historiadores oficiales del PSOE y testigos presenciales del debate de Suresnes, pasan como de puntillas sobre esta radicalización teórica. Su libro se publicó en 1991, con el primer secretario salido de Suresnes, Felipe González, en la presidencia del Gobierno: «Muchos delegados asistentes al Congreso desearon involuclar al PSOE en una definición ideológica concreta, la cual, expresada en el séptimo y último punto de la resolución política, abogaba por el carácter marxista y revolucionario al mismo tiempo que recordaba el objetivo esencial de dicha concepción; es decir, la toma del poder político y económico por la clase obrera»[17].

Esta forma tartarinesca de escribir su historia se explica porque en 1991, cuando los hermanos Martínez Cobo escriben la historia oficial, el PSOE gobierna en «el Estado español», según la terminología entonces de uso obligado entre la izquierda marxista, que luego asumirían como si tal cosa los nacionalismos periféricos.

Ya estaban las coordenadas de esa inclinación radical hasta en publicaciones del ámbito socialista, donde se mezclaba el oportunismo con la radicalidad. Por ejemplo, Sistema. Desde el primer número de Sistema —enero de 1973— como revista de ciencias sociales, editada en Madrid, la tónica dominante la conforman los socialistas de cátedra, por más que entonces fueran en muchos casos aspirantes a catedráticos. La dirigen dos socialdemócratas, Elías Díaz y José Félix Tezanos, con un pie en la democracia cristiana y el otro en el peculiar socialismo «del interior» del profesor Enrique Tierno Galván.

El socialismo oficial, pata negra, del PSOE, apenas si contará hasta más adelante, pero figuran en su consejo editorial algunos nombres prometedores: Miguel Boyer, José María Maravall, Fernando Morán, Ignacio Sotelo… También el tiernista de estricta observancia, Raúl Morodo, e historiadores fundamentales como Martínez Cuadrado, Gabriel Tortella y Roberto Mesa… El marxista histórico, residente en París, Francisco Fernández Santos y algunos democristianos que luego se decantarán hacia el socialismo —Gregorio Peces-Barba— o hacia el centrismo de Adolfo Suárez —Rafael Arias-Salgado.

Cabe decir en honor a la verdad que el peso democristiano es más poderoso en la primera etapa de Sistema que el socialista. La democracia cristiana incuba a los futuros socialistas. Lo que no hay es ni un solo comunista, ni asimilado. Algunos con el tiempo lo serán, como Antonio Elorza, pero entonces es sólo un aspirante a cátedra bajo la férula de don Luis Díez del Corral.

La revista es la primera plataforma teórica de la socialdemocracia española, especialmente escrupulosa por evitar cualquier vinculación con los teóricos del PCE-PSUC. Las colaboraciones en el n.º 2 —mayo de 1973— de dos hombres entonces en el Partido Comunista —Carlos Castilla del Pino y Gustavo Bueno— es en función de textos de su especialidad y absolutamente distantes de cualquier referencia al análisis de la realidad o del pasado inmediato. Castilla del Pino lo hace sobre «la insuficiencia funcional del lenguaje», trascripción de una intervención ante los ingenieros industriales de Cataluña, y Gustavo Bueno reseña la reciente edición española de los Grundrisse de Marx.

Sistema es importante. Primero porque constituye la primera revista inequívocamente en la izquierda y con pretensiones de salir del mundo académico para devenir órgano teórico de las corrientes socialdemócratas. Que la mayoría de sus colaboradores sean profesores de universidad no resta fuerza a su aspiración de primera revista política, que preludia lo que será la Transición. Hasta tal punto que va a ser en Sistema donde se recogerá el primer proyecto transformista de la Dictadura a la democracia a través de la Monarquía; exactamente lo mismo, aunque con muy distinto léxico, de lo que habrá de hacer Torcuato Fernández Miranda tras la muerte de Franco. Rafael Arias-Salgado, cuyo papel años más tarde sería importante en la Transición, analizará elogiosamente el libro del equipo de Jorge de Esteban, formado por Varela Díaz, García Fernández, López Guerra y J. L. García Ruiz. Su título, Desarrollo político y Constitución española[18].

La ausencia de comunistas y compañeros de viaje entre los orientadores de la revista no evitó el que se colaran algunos colaboradores militantes del PCE-PSUC, sin ninguna relevancia pública y de filiación desconocida por los directores de Sistema, como fue el caso de los catalanes Juan Ramón Capella y Antoni Domènech. También las aportaciones dogmáticas que iban mucho más a la izquierda del PCE, maoístas o estrictamente estalinianas, sorprendentes hoy pero nada insólitas entonces. La reseña que le dedica Julio Rodríguez Aramberri al Althusser dogmático y cerril de la Respuesta a John Lewis[19], que apareció en el número de enero del 74, deja corto al profesor francés e incluso le enmienda la plana al detectar en él cierto «revisionismo» al tratar la cuestión china. El implacable profesor de la Complutense Rodríguez Aramberri, después de darle un repaso al PC francés en su representante más ortodoxo, se animará con el PC italiano y a unos «escolios» a la obra de Lucio Colletti en los que queda patente el inmenso mar de conocimientos del articulista, tan librescos como pedantes e inútiles, que literalmente tratan de intimidar al lector entre tanta sabiduría sobre los clásicos y los modernos del marxismo «et altri»[20].

La «osadía» de Rodríguez Aramberri respecto a Althusser generará una polémica muy siglo XVII, en la que si cambiamos la filosofía perenne y el doctor Angélico por el corte epistemológico y el canon del materialismo dialéctico, participan un joven Gabriel Albiac, que se inclina respetuoso al acceder a «una revista del prestigio y la tirada de Sistema». Vuelve Gustavo Bueno, muy afectado porque se puede decir de él algo así como: «haber embobado a un público “intelectualmente provinciano”», y por supuesto el provocador de la trifulca, Rodríguez Aramberri, exultante en su poderío mandarinesco[21]. Parece todo una historia para marcianos.

Como cabría imaginar, también escribirá Aranguren —enero de 1975— desde Santa Barbara University (Estados Unidos), Emilio Lledó desde la Universidad de Barcelona y Tuñón de Lara desde la francesa Pau. Poco más significativa será la aparición de aspirantes a pensadores: José Luis Abellán, Elías Díaz, Carlos París, todos dedicados al inmarcesible campo de la «filosofía española».

Pese a la irregularidad de sus ediciones —12 números hasta la muerte de Franco y el último de ellos, con fecha de octubre de 1975, aunque aparecería más tarde, está dedicado íntegramente ¡a Pablo Iglesias!— ya se han colocado en línea de salida. El líder del socialismo histórico en España está antologizado en el 50 aniversario de su muerte. A partir de entonces se centrarán estrictamente en la política del PSOE y los nuevos compañeros de viaje, algunos que ya venían viajando con el PCE, se adaptarán a las nuevas normas. No obstante tendrá un fuste teórico que hará de Sistema la más sólida de las publicaciones teóricas españolas, sin discusión ni comparación posibles.

La aparición del que hará el número 15, en octubre de 1976, bajo el emblemático título de «Problemas actuales del socialismo español», ya no deja lugar a las dudas. En la portada, la relación de colaboradores, que por cierto no coincidirá con los textos del interior, lo explica todo: Felipe González, Ignacio Sotelo, Fernando Claudín, Alfonso Guerra, Gregorio Peces-Barba y los adelantados que escribieron aquello del tránsito de las Leyes Fundamentales del franquismo a la Monarquía parlamentaria: Jorge de Esteban y Luis López Guerra, aunque en esta ocasión se miraban en el laborismo británico. «El socialismo en un sistema bipartidista: el caso británico».

Sistema es una publicación que tiene más interés por su intencionalidad que por su contenido. Así sucede con la aportación del director de la revista, Elías Díaz, cuando escribe sobre los «Orígenes de la fragmentación actual del socialismo español». La cuestión palpitante y el sentido de la misión figuran ya desde sus primeras líneas. «He leído en estas últimas semanas del verano cuatro libros recientemente publicados sobre problemas básicos y planteamientos actuales del socialismo español: dos de ellos escritos desde la perspectiva PSOE (respectivamente por Felipe González y, en equipo, por cuatro militantes de la Federación de Madrid, Francisco Bustelo, Gregorio Peces-Barba, Ciriaco de Vicente y Virgilio Zapatero) y otros dos desde la perspectiva PSP, ambos de Enrique Tierno Galván (uno de ellos en colaboración con Francisco Javier Bobillo)».

En fin, tiene mérito lo de los cuatro libros del socialismo dirigente y militante, aparecidos los cuatro apenas enterrado el Caudillo, en los primeros meses del 76, antes del verano, para entendernos, porque eso explica muchas cosas. Elías Díaz, procedente del mundo universitario salmantino en la órbita del profesor Tierno Galván, enfrentado al PSOE de González y Guerra, ahora figuraba en la del socialismo de Suresnes que se abre paso en la Universidad de Oviedo.

Estos funcionarios de la enseñanza, cuando se trasladan, se adaptan a las nuevas tendencias locales. Elías Díaz hace un digno intento de unir a socialistas «felipistas» y «tiernistas», escorado, es obvio decirlo, al socialismo oficial. La ambición de abarcar lo más destacado del socialismo peninsular, desde el PSOE, lleva a Elías Díaz a una queja de hombre ya muy adaptado a la nueva dirigencia del socialismo hispano en su conjunto: «lástima, escribe, que el amigo Joan Raventós —acuciado sin duda por la inminente praxis— no haya podido redactarnos un artículo (…) para el presente número de Sistema». Probablemente no fuera esa «praxis inminente» lo que impedía a hombre tan torpe con la pluma y la reflexión como era Joan Raventós, atareado entonces con la unificación de las diversas corrientes del socialismo, en vísperas de la desaparición de Josep Pallach, líder histórico de la socialdemocracia catalana.

El interés variopinto de este número de Sistema merecería la envergadura de un trabajo monográfico. Estamos en el otoño de 1976 y aún todo es posible. Incluso lo imposible simula estar al alcance de la mano. El intelectual más vistoso entonces del socialismo español es un modesto lector en la Universidad Libre de Berlín, Ignacio Sotelo. Forma parte de los nuevos que arrinconarán hasta hacerlos desaparecer del campo visual de la teoría, a tipos con más formación, dignidad y fuste como Francisco Fernández Santos. Lo mismo le sucederá a Sotelo y similares cuando el PSOE alcance el poder a finales del 82, y otros nuevos trepadores aspirarán a desempeñar el papel de «cerebrinos mandri» de la nueva coyuntura.

El trabajo en el que Ignacio Sotelo se presenta a los suyos como teórico: «Problemas actuales del socialismo europeo», produce cierta conmiseración por la mediocridad palmaria de su discurso. No hay problemas para el socialismo europeo, sólo apenas alguna dificultad operativa causada por las malas prácticas. Incluso Fernando Claudín, que aún no prevé quién va a ganar la partida, si sus nuevos amigos, los jóvenes de Felipe González, o los viejos camaradas del PCE que él ayudó a formar. «La vía al socialismo en Europa» —texto de una conferencia ofrecida en Oviedo— se inclina por el fenómeno italiano. Aún estamos con un Partido Comunista italiano potente, y cada vez más despegado de la Unión Soviética, y eso le consiente no adentrarse en el conflicto entre los hermanos separados, socialistas y comunistas. Lo suyo ahora es la defensa del eurocomunismo, en genérico, sin entrar en detalles delicados. ¡Claudín eurocomunista! Hay un cierto guiño a Santiago Carrillo quizá porque intuye que puede triunfar en su complicada operación a tres bandas: gobierno, soviéticos y norteamericanos[22].

Los que estaban llamados a ser textos estelares, canónicos —los del tándem Felipe González y Alfonso Guerra— tienen su aquel, porque son como dos autorretratos. El de González se titula «La unidad de los socialistas», y como cabe esperar de todo secretario general de un partido, está dirigido a fortalecer la autoestima de la militancia intelectual del PSOE, al tiempo que convoca a los socialistas separados de Tierno Galván, el PSP, que «cayó en la tentación de creer que un partido político, sobre todo en el seno de la izquierda, puede ser improvisado».

Las páginas de Alfonso Guerra son infumables desde cualquier punto de vista. Título largo, a la moda de la ensayística de la época: «Los partidos socialistas del sur de Europa y la relaciones socialistas-comunistas». Con pretensiones de análisis estratégico, si el título es muy largo las ideas son muy cortas. Quizá se trate de otro dirigente «inmerso en la praxis inminente», diríamos irónicamente, porque a decir verdad nos encontramos ante un texto no articulado sino una especie de apuntes, que comienzan señalando las pretensiones de pensador ilimitado que alberga el autor:

«Hipótesis de trabajo». Así de animoso comienza su reflexión para preguntarse si es que tiene sentido hablar de diferencias entre el sur, el centro y el norte del socialismo europeo. Todo va muy tabulado y muy encajado, como si el muchacho se preparara para que el profesor le diera el visto bueno al esquema antes de ponerse a escribirlo. Pero así se quedó y así salió: «Diversificación de tareas culturales, Diversificación de estructuras políticas, Diversificación de las sub-regiones…». Estamos ante un analista internacional que detecta y prevé las «perspectivas de evolución» en Italia —6 líneas—, en Portugal —5 líneas—, en Francia —8 líneas—, y en España, ay, en España : «al producirse la ruptura democrática es real prever un rápido avance del socialismo que le situaría en situación (sic) de ejercer el poder…».

Detrás de todo analista ambicioso se esconde un estratega: «Nuestra proyección nos lleva a considerar otra posibilidad dentro de una hipotética Europa ideológica (sic): la configuración de dos zonas de influencia… Así tendríamos. Zona Norte: en la parte norte de Europa por “reflejo de defensa” se podría producir un sub-bloque socialista en torno a dos polos: Labour Party y SPD. Zona Sur: el mismo fenómeno originaría otro sub-bloque con dos centros de influencia: PSF y PSOE».

Estamos en 1976, cuando todos los gatos parecían de Angora. Aprenderán mucho estos chicos, pero la teoría, la prospección y la estrategia, se les resistió.

23. Pecios olvidados tras los naufragios

23. Pecios olvidados tras los naufragios

Pensé que te habías muerto

y ahora estás aquí

con las manos amarillentas

agitando un pitillo en la noche de alcohol.

Si pudiera olvidarlo

regresarías otra vez

a tu tumba sin flores

y todos tan contentos.

FÉLIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976)

¿La muerte de Franco tuvo alguna importancia en el terreno de la cultura, del arte o de la ideología? Bastaría decir que la tuvo en el campo de la vida, una curiosa paradoja. Pero no es bastante.

Siempre se ha dicho tras la muerte del Caudillo, y especialmente por sus aprovechadores, que los cientos de manuscritos impedidos por la censura y la represión se reducían a cero. Porque no apareció nada o porque lo que apareció es tan reducido que apenas cuenta. No fue cierto.

Lo tortuoso de una dictadura no está sólo ni muy específicamente en la censura sino en el ambiente de intimidación y represión que coarta y obliga a extremar la prudencia y exacerbar la cobardía. La censura tiene dos aspectos: el de la represión puntual y el del ambiente, más letal aún, por su eficacia, que la prohibición directa. Hay dos casos que son como paradigmas del mundo tenebroso de aquellos años del cólera.

Dos casos radicalmente diferentes por personalidad, trayectoria, convicciones políticas, pero que ambos están unidos por el castigo. Su obra, no ya su singularidad, no tenían cabida en el mundo del franquismo. Y así llegaron hasta su muerte, solos, por más que les rodearan un puñado de los suyos. En las figuras de Manuel de la Escalera y de «Juan Iturralde» (José María Pérez Prat), está condensada toda la perversidad y toda la mediocridad que haciendo oídos sordos a la evidencia, dijeron durante muchos años que quien quería salía adelante, sin más heridas que los incordios, podía llegar muy lejos. Camilo José Cela era el emblema.

Aquí tenemos dos muestras aplastantes y luminosas, dialécticas que dirían los antiguos. Dos pruebas de que la represión y la censura podían hacer de ti un «no ser». En el mejor de los casos un marginal al que algún amigo apelaba en momentos trascendentales, etílicos en su mayor parte, para decir algo así como «el mejor cuento de posguerra que yo leí era “el de nubes”, que escribió un tal Manolo de la Escalera en el Penal del Dueso». ¿O era en la cárcel de Burgos? Y «la novela más sentida e insólita sobre la Guerra Civil es Días de llamas de un tal Iturralde. Juan, creo». ¿Murieron, o están vivos? He escuchado tantas veces estas preguntas durante aquellos años. Y la verdad es que no sabría responder si habían muerto para la literatura, o quizá sólo estaban vivos para la cotidianeidad.

Los ejercicios de supervivencia del excepcional narrador que fue Manuel de la Escalera (1895-1994), quedarán como un símbolo. Vanguardista y radical durante la República, porque así cabe calificar a quien promovió el Cine Club Proletario y el Ateneo Obrero de Santander, sale de la cárcel en la década de los sesenta tras cumplir 23 años en diversas prisiones. De él, durante el franquismo, sólo se publicará una pequeña joya, producto de sus conocimientos cinematográficos —había sido «realizador» durante la guerra, amén de cinéfilo estudioso en los años de la República— titulada Cuando el cine rompió a hablar. Lo editó Taurus el año 1971, gracias a Jesús Aguirre, amigo y paisano, pues si bien Escalera había nacido en México —San Luis de Potosí— era de familia santanderina, de Potes.

Su obra literaria podía resumirse en dos libros imposibles, puro concentrado de su largo cautiverio. Muerte después de Reyes, que apareció en México[23], constituye un gran relato sobre la experiencia carcelaria de un condenado a muerte. Aunque lo firmará con el nombre de «Manuel Amblard» —una arriesgada broma, muy en el estilo de su personalidad, irónica y valiente, puesto que Amblard era su cuarto apellido: «La policía de Franco nunca ficha los cuartos apellidos», aseguraba antes de tener que salir de España ante la evidencia de que iba a ser detenido de nuevo.

«Yo, unos años más encerrado los resistiría, pero lo que no quiero es morir en la cárcel». Cruzará la frontera clandestinamente y se irá a vivir a México, donde le pillará la matanza de estudiantes de la plaza de Tlatelolco (o de las Tres Culturas), por lo que marchará a Perú en busca de mejor ambiente. Al final volverá a España, sobreviviendo entre Madrid y Santander, su real patria chica. Su estremecedor ramillete de narraciones carcelarias —Cuentos de nubes— habrá de esperar a 1981, que aparecerá en una edición normal con un prólogo cálido y emocionado de otro preso con más suerte, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo.

Morirá ya anciano, a punto de cumplir 99 años, sonriendo ante la idea de un puñado de amigos, bien instalados, que le preparaban un gran homenaje a su figura humana y literaria. Jesús Aguirre, ya duque; Eulalio Ferrer, Manuel Arce, Gutiérrez Aragón, Buero Vallejo, Juan Antonio Bardem… Se retrasó tanto porque los organizadores estaban tan ocupados que se les murió el protagonista y hubieron de hacerlo, modesto y póstumo. Falleció en una residencia para ancianos pobres, a los 99 años, en abril de 1994. Había sobrevivido de las traducciones —John Berger, entre otros— y de la modestia, e incluso de la caridad intelectual de algunos colegas. Estaba llamado a ser un grande y lo fue, pero sólo para muy pocos.

El caso Iturralde, por más que ahora se limite a una historia entre escritores, acabará siendo con el tiempo la parábola quizá más precisa de las singularidades de nuestra literatura de posguerra. En agosto de 1975 un Carlos Barral a punto de abandonar la temeridad y la audacia, y cerrar su chiringuito editorial, publica un volumen con dos novelitas breves. El viaje a Atenas y Los labios descarnados, de un autor absolutamente desconocido que firma Juan Iturralde. ¿Iturralde? ¿Quién es este escritor con apellido de saxofonista —el inmenso Pedro Iturralde— y parada obligatoria en el Festival de Jazz de San Sebastián o Vitoria? Para ayudar a la perplejidad, el libro no lleva fotografía del autor y apenas una nota donde se lee: «Juan Iturralde es el seudónimo de un escritor nacido en 1917 en una ciudad del reino de León».

A saber si se trataba de una humorada entre el editor y el escritor, porque la verdad es que el supuesto Iturralde había nacido en Salamanca, que había sido Reino de León nada menos que con el tortuoso Alfonso IX (1188-1230), fundador de la que luego sería su Universidad, rasgo que podría en última instancia delatar al autor de la broma. El asunto, en fin, no tenía ninguna gracia. Barral protegía el anonimato de un alto funcionario de carrera, abogado del Estado, por nombre José María Pérez Prat, porque Franco no había muerto aunque empezaba su interminable agonía, y el franquismo tampoco, aunque iba por la misma senda.

Lo sorprendente del caso no era tanto la recóndita personalidad de Iturralde-Pérez Prat a sus 58 años, sino que tanto El viaje a Atenas como Los labios descarnados son dos novelas cortas excepcionales y cuyos únicos problemas estaban provocados por el peso de la censura. Para evitar ese peso, una historia magnífica sobre un viejo guerrillero que vuelve a su casa en Madrid, se transforma en una historia de Grecia y Atenas, país que por cierto Pérez Prat-Iturralde conocía exclusivamente por los mapas y los libros, lo que daba a la narración una torpeza y ausencia de vivacidad, y convierte en ocasiones las situaciones en forzadas. Algo similar, aunque en otros aspectos, sucede con Los labios descarnados.

¿De dónde había salido un escritor formado y contundente como Iturralde, en el verano de 1975, cuando Franco estaba a punto de iniciar su lenta agonía y se ponían sobre el tapete las formas de la inminente Transición? Salía de su casa, de sus lecturas, de sus ocultaciones, de sus amigos, de su miedo, de muchas cosas que la posguerra había ido reprimiendo, o lo que es lo mismo, acumulando. Cuando Barral publica el volumen con sus dos novelas cortas, Pérez Prat-Iturralde ha cumplido 58 años, ¡58! Se dice pronto.

¿Y cómo sucedió? ¿Surgió así de repente, como un champiñón urbano? Nada de eso. La vida de José María Pérez Prat es la historia de una ocultación, de las dobles personalidades, sólo que mientras Manuel de la Escalera era un rojo, un comunista, por más que sus problemas con el PCE le llevarán a la expulsión, pero debía usar el seudónimo y la ocultación para no volver a la cárcel, Pérez Prat utilizaba su Iturralde de quita y pon para poder conservar su estatus de alto funcionario. Pero no era ningún amateur, ni escritor dominguero, sino alguien que conocía el oficio de narrar y que tenía su gran obra oculta, esa novela en la que había confiado tantas ilusiones y que no vería publicada hasta que muerto Franco, consiga un editor.

Su título es Días de llamas y no es precisamente una novela más sobre la Guerra Civil sino un libro excepcional, escrito por un tipo que conoce cómo se hace una novela, y que además de contarlo, logra trascribir el pálpito de la sublevación y sus consecuencias. Aparecerá publicada por la editorial barcelonesa La Gaya Ciencia en 1979, tras esperar tres años a que desapareciera la censura, y si bien la crítica más atenta se quedó de un pasmo ante aquel relato, no traspasó los ámbitos de la literatura consagrada. Habrá que esperar a las reediciones de 1987 y 2000[24] para ampliar algo más su influencia. No lo vería él. Murió en 1999, mientras buscaba, sin éxito, un editor para un libro raro, una parábola fantasiosa que tituló Hans y las lluvias de abril.

Más allá de lo que podríamos considerar la metáfora Iturralde, o lo que es lo mismo, los efectos perversos de la censura en la creatividad, la verdad es que el periodo que va desde la muerte de Franco a las primeras elecciones democráticas, 15 de junio de 1977, tiene unas características tan extrañas y paranoicas que bien merecerían que echáramos una cierta luz. Ya nos había ocurrido con los años cuarenta, en los que la relación entre cultura y política fue escamoteada, cuando no tergiversada o disfrazada hasta bien entrada la década de 1950. Volverá a suceder a propósito de los apenas dos años que van de diciembre del 75 —la confirmación de que Franco había muerto el 20 de noviembre y que eso era irreversible; convicción que algunos tardaron lo suyo en asumir— y finales de 1977 —tras la unificación de lecturas sobre el significado de las elecciones de junio, cuyos resultados se demoró en interpretar buena parte de la intelectualidad española, como negándose a reconocer la evidencia.

Pues bien, de esos dos años se podría decir que la inteligencia cultural y la realidad política jugaban al escondite y no se encontraban. Y en verdad que si no se encontraban es porque transitaban en lenguajes y mundos y aspiraciones diferentes. También porque parecía un juego perverso en el que había mucho de disparatado; el despertar de una pesadilla difícil de explicar incluso al psicoanalista, porque había durado cuarenta años.

La radicalización o «izquierdización» de la inteligencia fue tan llamativa que un hombre de la derecha, siempre bienquisto con la cultura y con quienes luchaban por la democracia, Antonio de Senillosa, llegó a escribir en el verano de 1976 Aquí todo el mundo quiere ser socialista[25]. Y cabría añadir, «como mínimo».

Esa esquizofrenia entre una sociedad prácticamente inmóvil durante los prolegómenos de la transición y una inteligencia desaforada, podría plasmarse de un modo fácilmente comprensible con el relato de las visitas a la España de entonces de dos figuras internacionales de la cultura que concitaban adhesiones y rechazos inquebrantables. Y que coincidieron en el mismo mes de marzo del año 1976. Nada menos que el novelista ruso Alexander Solzhenitsyn y el pensador francés Louis Althusser. Por sus protagonistas y por lo que representan se puede decir sin exagerar que constituyen dos momentos culminantes, dos instantáneas de la Transición en el ámbito de la cultura, porque resumen estados de ánimo y sensibilidades.

El 20 de marzo de 1976, a cuatro meses justos de la muerte de Franco, aparecía en Televisión Española, la única existente —frase que no me canso de repetir para situar al lector más joven—, el escritor ruso recién exiliado en los Estados Unidos, Alexander Solzhenitsyn. Le entrevistaba uno de los presentadores estrella de la televisión, José María Íñigo, en el programa de máxima audiencia, «Directísimo», entonces el más popular y más seguido por la sociedad española. Venía a inaugurar la edición en castellano de su novela Agosto de 1914[26], original de 1971 y primera parte del gran fresco que construirá sobre las vísperas de la Revolución Bolchevique.

Es evidente que no sólo venía a eso, también trataba de exponer la situación de represión que se vivía en la Unión Soviética y, ya puesto en la labor de exagerado representante de lo más reaccionario que guarda el alma rusa, que es mucho, añadió algunas reflexiones de su cosecha sobre Franco y las ventajas del franquismo frente a la dictadura comunista en su país. Solzhenitsyn había publicado Archipiélago Gulag en 1974[27], primero en francés y alemán, e inmediatamente después en inglés y castellano. En España apareció en el funesto 1974 y la palabra «gulag» entra en nuestro vocabulario por primera vez para designar los campos de trabajo en la Unión Soviética. De algún modo este texto revelador de una realidad reiteradamente negada acabará siendo el comienzo de una reflexión crítica demoledora del pasado comunista.

La reacción más brutal frente a Solzhenitsyn y sus consideraciones, ya fueran soviéticas o españolas, va a ser la de Juan Benet, en apariencia el menos comprometido de los escritores del momento, el que más había ironizado sobre la escuela social-realista «de la berza», compañera de viaje del PCE, y sin embargo él era uno de los que vivía su momento más radicalizado, recién muerto su orientador político de los últimos años, Dionisio Ridruejo. En su mejor estilo sarcástico y desdeñoso apuntó que los fallos del sistema concentracionario soviético eran tan notables como para permitir que un tipo como Solzhenitsyn sobreviviera a ellos. Dicho lo cual se fue de viaje a la República Popular China, invitado oficialmente por el gobierno de Pekín, y a su vuelta, el 4 de mayo, se enteró del malestar que habían creado sus declaraciones.

Respondió con un ataque. Amén de «detectar una mala conciencia en todos ellos», ampliaba aún el concepto: «Aducir un movimiento de piedad hacia un tipo que no nos toca en nada, cuando no se han producido manifestaciones democráticas sobre nuestros problemas, denota una mala conciencia. Me ratifico absolutamente. No sólo me ratifico en lo dicho, sino que, a la vista de las reacciones, creo que fui tímido»[28]. Momento que aprovecha el periodista Ángel Sánchez Harguindey para promocionar disciplinadamente a sus amigos, informando que Benet acaba de publicar un libro, En ciernes —conferencias y artículos— y que lo ha editado Taurus, la editorial que aún dirige Jesús Aguirre y en la que colaboran diversos personajes del recién nacido diario El País[29].

Si la singularidad del gesto de Juan Benet frente a Solzhenitsyn y lo que representaba el «Gulag» denotaba una sobredosis de esa frivolidad, que junto a su brillantez, fueron de la mano en una vida tan acomodada como la suya. Había también una parte de desdén hacia lo que se juzgaba conservador, cosa que el escritor ruso era medularmente, pero sin el más mínimo aporte político ante un fenómeno que en muy poco tiempo dejaría al régimen soviético, al socialismo real y a sus seguidores, ya fueran locuaces o taciturnos, a los pies de los caballos. En apenas unos años, que casi se podrían contar por meses, asegurarían que aquellas opiniones desdeñosas, o no habían sido comprendidas por sacarlas de contexto, o los más desvergonzados sencillamente nunca las habían pronunciado.

Lo de Granada consistió en algo radicalmente distinto, pero a partir de ello se podía llegar a conclusiones muy similares que afectan también a la configuración de la vida intelectual del momento; a esa mezcla de valor e ingenuidad, que junto a la frivolidad ya reseñada, daba unos resultados donde cabía el surrealismo y la esperanza, elementos insólitos para marchar juntos. Pero llegaron a ensamblarse una tarde de primavera. En Granada.

El 26 de marzo a la tarde un filósofo francés particularmente abstruso y enraizado en la tradición escolástica, aunque en este caso fuera marxista, reúne a varios miles de personas de toda clase y condición para oír su palabra. ¿Qué profesor de la parisina rue d’Ulm y su École Normale Superieure podría reunir a tal cantidad de gente para una exposición de sus ideas? Eran en su mayoría obreros y trabajadores del campo, buena parte de ellos militantes y simpatizantes del Partido Comunista en toda la provincia granadina. Otros, sencillamente curiosos, que siguieron a trompicones la intervención en francés gracias a una traducción ciclostilada.

El reclamo del PCE y de su máximo representante en la Universidad de Granada, el profesor de literatura Juan Carlos Rodríguez, habían conseguido esta especie de milagro laico. Traer desde París al filósofo Louis Althusser, junto a su esposa Hélène que años después moriría trágicamente a manos de su marido, en una parodia dramática del final de su filosofía. Su multitudinaria intervención en la Universidad fue recogida levemente por el diario local, por buen nombre Ideal, y posteriormente editada por la propia Universidad, porque aún el PCE era ilegal y actuaba bajo la cobertura de la Junta Democrática de Granada, también ilegal pero menos. Se tituló La transformación de la filosofía.

«Fue algo impresionante ver el crucero del Hospital Real, el Rectorado, abarrotado de gente en todos los pasillos y salas, pasando las hojas mientras Althusser hablaba», recuerda uno de los testigos de excepción de aquella no menos excepcional jornada.

«Con vuestro permiso quisiera presentaros algunas reflexiones sobre la filosofía marxista». Así empezó Althusser su conferencia[30]. El texto, traducido a toda prisa, en un trabajo militante que les honra, por colaboradores de Juan Carlos Rodríguez, forma un conjunto de 46 páginas. ¡46 páginas de letra diminuta y abigarrada!, y constituye una pieza pedagógica más que brillante, donde Althusser va desgranando el impacto de Carlos Marx en la filosofía de su tiempo. Es un Althusser de 1976, ya bastante alejado de su primitiva escolástica marxiana de los años sesenta, que rectificaría en 1974 —Éléments d’autocritique—, a partir de los cuales propondrá un nuevo «hallazgo» en su instrumental teórico: «La filosofía es en última instancia lucha de clases en la teoría».

Creo que este huevo althusseriano va a ser abundantemente fecundado en España porque, entre otras cosas, consentía una cierta vida paralela entre el gremio académico —que ahora podía referirse a «su» propia lucha de clases— y la realidad conflictiva, donde las luchas de clases adquirían el único lenguaje posible, el de las fábricas y talleres, el de la calle, la violencia y la represión de aquellos años convulsos y contradictorios. El espectáculo filosófico de Granada, en lo que tiene de ideológico, es importante, y lo que tiene de espectáculo, que es mucho, constituye una radiografía del momento; se ven los huesos, el entramado del cuerpo intelectual en los sectores emergentes, en el mandarinato aspirante, y las tumoraciones que aún entonces estaban en espera de analizar para ser sometidos a la biopsia y conocer si se trataba de malignos o decorativos, sebosos.

El Althusser de 1976 en Granada se mueve inquieto en torno al problema de la Verdad y muestra su admiración por Gramsci, dos revisiones capitales de su pensamiento. Sólo al final, como una patética despedida, reintroducirá a Stalin, en esa ambivalencia suya, criminal y filosófica, que acongojaba a la persona que era Althusser y que estrangulaba su filosofía. Los éxitos —incluso de masas, como constatamos en el caso de Granada— del pensamiento crepuscular de Louis Althusser y su influencia en la España universitaria de mediados de los 70, exigirían una reflexión en la que debería reseñarse la obvia singularidad de la dogmática —el valor de los textos en sí mismos—, el lenguaje hermético —otra herencia gremial del Bosque de los Letrados— y la evocación nostálgica, incluso melancólica, de un pasado revolucionario —octubre de 1917— irrepetible.

No es sólo el pro-Althusser lo llamativo, sino incluso el contra-Althusser de los nuevos marxólogos maoístas o neoestalinianos que citaremos a propósito de las revistas rompedoras de la nueva inteligencia de este momento de la Transición. El a favor y el contra Althusser reproducen de una forma un tanto paródica las querellas intelectuales francesas de los sesenta, vísperas de mayo del 68. Sólo que aquello había pasado, y aquí no pasaba nada, ni pasaría.

Independientemente de la profundidad o caducidad del texto, lo cierto es que la conferencia-discurso de Althusser en Granada constituyó un acontecimiento en el tiempo cultural, político y ciudadano, al que nadie que fuera o aspirara a ser algo en el inminente futuro democrático que se avecinaba, podía sustraerse. Sin ir más lejos, allí estaba la juventud vanguardista de Granada y de ahí arrancará un grupo de poetas cuyos nombres más significativos van a ser Javier Egea y Luis García Montero, y que formarán lo que vendrá a llamarse «La otra sentimentalidad». Enseña tomada de una reflexión de Antonio Machado en su Juan de Mairena.

De Granada, Althusser viajará a Madrid y Barcelona, donde sus intervenciones estarán muy lejos del carácter de acontecimiento. Los althusserianos de Madrid se reducían a un puñado de profesores universitarios o aspirantes, incrustados aún en cátedras de reputados reaccionarios, como era el caso de Gabriel Albiac. En Barcelona el más fiel escudero de Althusser, Josep Ramoneda, estaba opacado ante la hegemonía de la izquierda total, que ocupaba la fiel infantería del profesor Manuel Sacristán, una compacta milicia que no admitía competencia.

No es extraño que Althusser, cuya consideración en la Francia de 1976 era cada vez más marginal, gozara en España de un prestigio renovado. En julio volvió a España, concretamente a Barcelona, donde insistió sobre la conveniencia de que todo buen marxista y leninista mantuviera el concepto de «dictadura del proletariado» en su programa, sin ceder «al chantaje de la ideología burguesa» que le exigía retirarlo. «La dictadura del proletariado, según la teoría marxista, designa algo muy preciso: la dictadura de la clase dominante en una sociedad de clases», y las clases sociales se mantienen incluso en el seno de los Partidos Comunistas: «En el seno de los Partidos Comunistas existen tendencias que son el reflejo de diferentes posiciones de clase». Entre los partidos comunistas europeos Althusser escogía al PSUC, los comunistas catalanes, del que se jactaba conocer mejor que muchos otros[31]. En noviembre, el profesor Gabriel Albiac utilizaba su correspondencia personal con el filósofo francés para publicar Althusser: cuestiones de leninismo.

Así estaban las cosas entre la parte más audaz y transformadora de la inteligencia española. Lo más llamativo no era el desplante desaforado de Juan Benet, ni la conversión de Althusser en profeta de masas, sino que la radicalización de una buena parte de la inteligencia se distanciaba muchas millas —¿se las podría también en este caso llamar «parasangas»?— de una realidad política y social. Lo hacía por desconocimiento, por ingenuidad y sobre todo por la inexperiencia que facilita la ligereza intelectual, la frivolidad. Y eso resultará lo más curioso. La caída del caballo de los sueños, felizmente no realizados, se producía mientras algunos entendían que la sociedad no sólo iba por otra parte sino que estaban dispuestos a conducirla, corrigiendo los errores que fuera menester para no distanciarse, o hacerlo en muy poco, de tal modo que les permitiera la hegemonía sobre esa transición inevitable hacia una democracia, que a unos no parecía entusiasmarles demasiado, porque les quedaba corta, y a otros demasiado larga para no recortarla.

No son las muy dispares escenas de Juan Benet y Louis Althusser un par de anécdotas olvidadas, sino síntomas de un sentir, más amplio que profundo, y sobre todo significativo de aquel momento histórico. La inteligencia crítica que va a abordar la Transición parte a muchas millas de radicalidad con respecto a la sociedad real, de ahí la frustración tras las primeras elecciones (junio del 77), no digamos ya las segundas, que confirmaron a Adolfo Suárez (marzo de 1979). De ahí, también, que casi simultáneamente tenga efecto aquel fenómeno del «Desencanto», que Jaime Chávarri plasmaría en una película de finales del año 1976 dedicada a los restos del naufragio de los Panero, poetas y ganapanes.

En 1976, el Congreso de Filósofos Jóvenes, que se celebra en abril, es otro ejemplo. Un auténtico crisol de la cultura crítica; los profesores de filosofía y los aspirantes a ser algo en la Universidad del futuro, están reunidos en Cádiz para discutir materias tan dentro del contexto como las relaciones entre Filosofía e Historia.

En pura lógica común, ni siquiera filosófica, cabría pensar que iba a tratarse del enfrentamiento entre lo nuevo contra lo viejo; la universidad franquista, intelectualmente agotada aunque no extinta, frente a la radicalidad democrática que llega. Pues no, el desprecio por la universidad realmente existente, dominada absolutamente por los vencedores de la Guerra Civil y sus pupilos, radicales en todo menos en el cuestionamiento de su propia fuente de poder, será tal que el XIII Congreso de Filósofos Jóvenes parece un remake del siglo XIX. El debate es entre ácratas frente a marxistas. ¡Y qué ácratas! ¡Y vaya marxistas!

El tiempo lo deteriorará, como hace con todo. El anual Congreso de Filósofos Jóvenes se verá afectado, primero, en la edad como categoría —cada vez serán menos jóvenes—, y luego en el principio básico de coexistencia —cada vez menos filósofos (pensadores) y más profesores de filosofía (trasmisores de letra muerta)—. Esa cruel diferencia entre crear y pensar, entre repetir o hacer exégesis.

Si en el Congreso de Jóvenes Filósofos de Cádiz, que hacía el número XIII, se trató de «Filosofía e Historia», cabría sumarlo con el siguiente, el XIV, que se celebró en Barcelona y llevaba el significativo título de «La Enseñanza de la Filosofía en el Estado Español». Ese «Estado Español», que parecía sacado de la más rotunda jerga hegeliana, acabaría siendo la muletilla del nacionalismo más conservador y carlistón, volviendo de algún modo a su origen.

Se distingue en ambos Congresos de Filósofos Jóvenes un par de aspectos que se contemplan mejor desde fuera del mundo gremial de la filosofía académica. El primero es el aprovechamiento, de modo tan escasamente laico, de las vacaciones de Semana Santa. También la evidencia de que los polemistas principales y la mayoría de los ponentes estuvieran lejos ya, ay, de ser jóvenes. Algo que también sucedía con los debates, que reproducían esquemas ideológicos quebrados, a punto de fenecer de muerte natural sin necesidad alguna de la represión del Estado hegeliano.

En el de Cádiz, de la Semana Santa de 1976, la inmediatez de la pelea forzó a combatir el supuesto escapismo filosófico de algunos, los anarcoides, en aras de la urgencia de las luchas transformadoras que menudeaban en el país. En el segundo, la Semana Santa siguiente y en Barcelona, sobre la Enseñanza de la Filosofía en España derivó un doble debate, de un lado si la Filosofía, como materia pedagógica de la que todos vivían, tenía algún sentido, a lo que la inmensa mayoría, encabezada por el augusto ácrata, Agustín García Calvo, filólogo y especialista en lenguas muertas, respondía que no. Opinión en la que recibía la ayuda de los discípulos del marxista Manolo Sacristán, abundantes en la Barcelona de aquellos años por ser su lugar de residencia y docencia. El único que consideraba su oficio como una obligación era Gustavo Bueno, catedrático de la Universidad de Oviedo, y a la sazón ferviente marxista y comunista, quien desde los más rigurosos cánones de la ortodoxia afirmaba la necesidad de un cuerpo docente que explicara profesionalmente el marxismo y el materialismo dialéctico, de cuya validez no tenía la menor duda.

Fuera de ciertas coincidencias tácticas entre ácratas y marxistas ortodoxos, los primeros serían barridos por el peso de la historia, y también por el de la organización, incluso en el asunto siempre más atrayente de los Congresos de Filósofos Jóvenes: ¿dónde se celebraría el siguiente y cuál iba a ser el tema?

Será más que simbólica la singularidad: el que venga a continuación va a ser el Congreso más radical de cuantos celebren nunca las hornadas de aspirantes a cátedra de Filosofía. La cita habrá de ser en Burgos durante la histórica Semana Santa de 1977 y deberá debatir sobre «El Poder». Lo deciden en Barcelona.

¡Y qué mejor lugar para debatir sobre «El Poder», que Burgos! Recordar las relaciones del poder con Burgos, desde los reyes de Castilla al primer Consejo de Falange Española y de las JONS, celebrado en la ciudad en diciembre de 1937, con un Franco imperial y guerrero, enseñoreado en el monasterio de las Huelgas con el gran tapiz tomado a los almohades de Miramamolín por los bárbaros reyes cristianos en las Navas de Tolosa.

Con crueldad manifiesta escribía Fernando Savater en marzo de 1976, en pleno fervor antipolítico y encantamiento por la acracia, refiriéndose a sus colegas, aunque con ribetes de sí mismo. «La última convivencia de Jóvenes Filósofos… resultó ser un congreso especialmente acomplejado. Un tema de tanta raigambre filosófica como “El sentido de la historia” no suscitó prácticamente pensamiento alguno… La sesión de clausura escuchó diversos llamamientos a “ocuparse de la realidad” y a participar en “las luchas concretas del país”… La “lucha concreta” consistía en discutir el plan Suárez o la reforma de la Enseñanza Media… Lo único que tiene trascendencia política es lo que el poder mismo considera importante… De este modo, los jóvenes filósofos siguieron reproduciendo, conservando y consolidando el discurso del dominio, tal como hicieron sus mayores desde la derecha durante estos últimos 40 años». Un retrato de género, diríamos, que terminaba así: «A fin de cuentas, los complejos del filósofo no remiten tanto a la crisis vocacional de un rebelde como a los trapicheos de un funcionario acosado… ¡Todo sea por el escalafón!»[32].

Era evidente que la confrontación entre Jóvenes Filósofos se enmarcaba entre la inmediatez política, que se personificaba en el Colectivo de Barcelona, denominación que apuntaba claramente al combativo discipulado de Manolo Sacristán; lo encabezaba el agudo dialéctico Toni Domènech, con sus flancos protegidos por los entonces seguidores, ortodoxísimos, Jacobo Muñoz y José María Ripalda, de prometedor apellido para la filosofía escolástica. Los adversarios no eran otros que Fernando Savater, que había presentado en el Congreso de Cádiz una ponencia, suscrita también por Francisco Calvo y Ángel González —nada que ver con el poeta y mucho con el presunto filósofo opusdeísta González Álvarez—, cuyo título plasma las intenciones del grupo: «La revocación de la Historia». La recién nacida revista Negaciones publicará entonces sus «Notas para la negación de la política» donde puede leerse esta máxima contundente y esclarecedora: «la muerte es el instrumento político por excelencia»[33].

Resultaba, pues, obvio que la confrontación se producía entre el marxismo militante —mejor sería decir «leninismo»— del «Col·lectiu de Barcelona», situado en la izquierda más ortodoxa del PSUC, y que estaba ya a punto de producir lo que sería el grupo Materiales, revista cuyo primer número coincidiría con enero-febrero del 77 y cuyo «melting pot» de razas políticas hoy nos haría sonreír. Estaban desde el profesor de Estética, Rafael Argullol, a futuros líderes del PSOE como Abel Caballero, al escritor independentista gallego Xesús Alonso Montero, a militantes históricos del PCE como Julián Ariza, Daniel Lacalle y el profesor Juan Trías Vejarano. En frente, el anarco-frivolismo de Savater y sus amigos, que pronto empezarían a colaborar en el diario Egin (1978) de una Herri Batasuna asentada a la sombra de ETA militar, ya contratados para el flamante campus de Zorroaga, la Universidad de Donosti-San Sebastián (1978-1979) y recuperar la infancia aunque fuera creyéndose el cuento del Ogro y Pulgarcito. Cabe reconocer que si la lectura de las ponencias congresuales no aporta mucho, alimentan un abundante anecdotario, que es exactamente lo contrario que exaltaba Eugenio d’Ors, la transformación de la anécdota en categoría. En este caso, la categoría no traspasaba la anécdota.

La experiencia de Zorroaga, o lo que es lo mismo, la creación de la Facultad de Filosofía de Zorroaga, en San Sebastián, es inseparable de las peculiaridades de la Transición en el País Vasco[34], y de cierta frivolidad de nuestra inteligencia radical. Merecería un estudio propio porque por allí pasarán Fernando Savater, Félix de Azúa y sus amigos Ferrán Lobo, Tomás Pollán, Javier Fernández de Castro. A los que cabe añadir Juan Aranzadi y Víctor Gómez Pin, Aurelio Arteta, Vicente Molina Foix y hasta veteranos como Miguel Sánchez-Mazas, Agustín García Calvo y don Julio Caro Baroja pisaron sus desastradas aulas de la antigua Casa de la Misericordia. Se inauguró en el curso 1978-1979, con Ramón Valls como decano, al que sucedió Javier Echevarría. Fernando Savater escribió sobre Zorroaga en su autobiografía: «Dudo de que en ninguna otra parte de España se diese en esos días una concentración de talentos indudables y a menudo heréticos».

La notabilísima adscripción de alumnos, que se multiplicaba de curso en curso, convirtió la Facultad de Zorroaga en un centro de atención para el «abertzalismo» en plena expansión. Había asambleas de facultad presididas por un tipo encapuchado que dejaba la pistola sobre la mesa, para entrar más cómodo al debate, imagino. Lo dejó escrito el propio Savater: «En mi ingenuidad creía —y muchos como yo— que los de la guerrilla eran los buenos y que la violencia de ETA era la inercia del pasado, del franquismo, y que iba a desaparecer más pronto que tarde».

El alumno más brillante de la Facultad de Zorroaga será sin duda José Luis Álvarez Santacristina, «Txelis», exseminarista, hijo de un militar franquista de alta graduación, que tradujo el Tractatus… de Wittgenstein al euskera antes de pasar a dirigir ETA, hasta su detención en 1992. En seguida la seducción por aquellas lumbreras entre las que había más de un impostor, supuesto íntimo colaborador de Lacan, de Foucault, de Althusser o Derrida, se fue deteriorando y la agresividad del alumno «abertzale» se desfogó contra aquellos «españolazos». «Hacia 1984», escribe el periodista Emilio Alfaro, de cuyo breve trabajo sobre Zorroaga[35] en el XXV aniversario soy deudor, «el encanto ácrata de Zorroaga comenzó a marchitarse». La mayoría de los profesores, por la cuenta que les traía, buscaron aulas más tranquilas.

Para mayor ironía «d’orsiana» otra gran batalla política sucederá en el terreno de las artes plásticas. La XXXVII Bienal de Venecia, en 1976, tendrá una dedicación española especial. Bajo el marbete «España. Vanguardia artística y realidad social. 1936-76» se asumía desde una posición radical una ruptura con todo lo que tuviera algo que ver con el franquismo y el inmediato pasado.

Fue una Bienal que en su aspecto español consistía en la representación exclusiva de lo que podríamos llamar «la ortodoxia de lo no oficial»; la radicalidad de los planteamientos y un cierto esquematismo que asumía poco y rechazaba bastante. Del 13 de junio al 10 de octubre de 1976, a menos de un año de la muerte de Franco, el terreno del arte parecía absolutamente copado por el compromiso político. Decir los nombres de los protagonistas, ahora, después de tanta agua como pasó bajo los puentes y tantas evoluciones e involuciones, ideológicas y artísticas, no facilitará percibir la radicalidad de la propuesta de esa «Representación… de la España no oficial de unos artistas que viven, trabajan y mercan en la España oficial», según sarcástica definición del crítico Santiago Amón.

Los muñidores de esta representación «no oficial» del arte oficial español de 1976 fueron en primer lugar el pintor Eduardo Arroyo, que luego se consideró manipulado pero que incluso hizo obra expresa para la Bienal. Tomás Llorens y Valeriano Bozal, críticos y tratadistas de arte con larga trayectoria posterior. En el caso de Llorens, sería años después director del Museo Reina Sofía de Madrid, como en el caso de Bozal, que llegaría a catedrático de la Universidad de Madrid.

Esos tres, acompañados de Alberto Corazón, compadre entonces de Bozal en el grupo «Comunicación», estandarte de la «extrema izquierda de la extrema izquierda», es decir, alejados del «derechismo» que representaba el PCE, y que también figuraba entre los seleccionadores de la Bienal. A los que habría que sumar el conocido como grupo «Crónica» —Rafael Solbes y Manolo Valdés.

El grupo «Crónica» va a ser en aquel 1976 el más representativo e incluso popular de cuantos trabajaban con material artístico, gracias a su compromiso radical expresado en cuadros de gran decantación política: «Marcelino Camacho en una rueda de prensa en París», o la serie «Paredón», dedicada a los últimos fusilamientos del franquismo, en septiembre de 1975. Nada casualmente habrían de ser estos fusilamientos los que decidieron a la dirección italiana de la Bienal a consagrar la edición de 1976 a España y la lucha del arte contra la dictadura. (En 1974 la habían dedicado a Chile).

La Comisión organizadora y seleccionadora de la parte española la cerraban, amén de los tres ya citados; pintores muy diferentes en todo pero también de inequívoco compromiso; prácticamente diríamos que fuera de su rechazo visceral a la dictadura y su vinculación al PCE-PSUC, no coincidían en nada. Antoni Tàpies, Antonio Saura y Agustín Ibarrola. Al fondo de todo, como gran manipulador, dado su conocimiento de los poderes reales dentro de la Bienal y de sus magníficos contactos entre la izquierda española con sede en París, cabe situar a Eduardo Arroyo.

La representación española, o por mejor decir según la nueva terminología que se convertiría en canónica leyenda, «de los diferentes pueblos del Estado Español», alcanzaba los 40, entre individualidades —de Alfaro y Arroyo hasta Teixidor y Francesc Torres, por abrir y cerrar el orden alfabético— grupos como «El Paso» y el «Equipo 57», ya desaparecidos para entonces, o los aún operativos como el «Grup de Treball», «Estampa Popular», «Soporte-Superficie»—. Es verdad que durante la Bienal se trataba de «España, vanguardia artística y realidad social. 1936-1976», y así consta en el catálogo, pero en unos pocos años cambiará de título, por obra de los comentaristas de arte, y se convertirá en «Vanguardia artística y realidad social en el Estado español. 1936-1978». Esta mutación semántica convertía la Bienal en algo tan simpático como «las nadadoras del Estado español», que se convirtieron en leyenda para la prensa abertzale vasca, o lo que es peor: se trataba de que el Estado tenía en su seno algo tan insólito como «una vanguardia artística»[36].

«Partidismo y discriminación» fueron los más comunes calificativos que se pronunciaron entonces. Las tres partes en las que se dividió la participación española dejaron bien a las claras que los organizadores asumían íntegramente a los derrotados de la Guerra Civil —el primer apartado «Arte y realidad sociopolítica en la Guerra Civil española» estaba dedicado íntegramente al lado republicano y a la denuncia del bando faccioso—. El segundo apartado, estrechamente vinculado al anterior, tenía a Picasso, Miró, los escultores Alberto Sánchez y Julio González, y el cartelista Josep Renau. El tercer apartado, ya citado en parte, reconstruía el inveterado conflicto con el Régimen que había terminado apenas unos meses antes con la muerte del Dictador.

La comisión organizadora, o «de los diez» —Oriol Bohigas, Valeriano Bozal, Alberto Corazón, Manuel García, Agustín Ibarrola, Tomás Llorens, Antonio Saura, Rafael Solbes, Antoni Tàpies y Manolo Valdés— haría público un comunicado desde «una perspectiva teórico-materialista en el campo específico de las artes visuales». Insistían no sólo en que se trataba de «Vanguardia Artística y Realidad Social en el Estado Español. 1936-1976», sino que animaban a la Bienal a continuar su apoyo «al desarrollo de la cultura democrática en la diversidad de los pueblos del Estado español».

Que la tal «diversidad de los pueblos del Estado español» —lema por cierto similar al del franquismo cuando se refería a «la diversidad de los pueblos y tierras de España»— se estaba complicando lo demostró la polémica y las reacciones entre los propios organizadores respecto a llevar la «Expo de la Vanguardia del Estado» a Barcelona. Una vez clausurada la Bienal en Venecia, el director entonces del Museo Miró de Barcelona, Francesc Vicens, la instaló en su sede barcelonesa con algunas variaciones y comentarios específicos que provocaron la denuncia del tándem Bozal-Corazón, que se sintieron «engañados» y «manipulados».

Lo más sobresaliente de toda esta tormenta en el vaso de agua siempre calmo del arte español, ya sea de vanguardia o de retaguardia, consistía en esa exhibición de su radicalidad y diversidad de «los pueblos del Estado español» —imagen procedente del franquismo más casposo y sus Ferias del Campo— con una extremosidad incomparablemente superior incluso al Pabellón de la República en la Expo de París de 1937. Lo cierto es que el Estado español, es decir, el Gobierno de Adolfo Suárez, al que creían expresar decidió que el catálogo con la aportación española, que habían escrito Llorens y Bozal, no vería la luz. En diciembre de 1976 secuestraron la edición del sello editorial Gustavo Gili.

No sólo no apareció sino que no se pudo hacer pública ninguna protesta. Estábamos en la polémica sobre los pueblos del Estado español, y el Estado español, el de verdad, reaccionaba con la decisión inapelable de que se metieran en sus partes pudendas «el análisis histórico en una perspectiva teórica materialista en el campo específico de las artes visuales». No creo que haya otra mejor instantánea entre el poder real y las aspiraciones cándidas. Mientras unos ejecutaban, los otros se rompían en un debate no por abstruso menos interesante.

Si el secuestro del catálogo tenía la fuerza de otra instantánea sobre las actitudes que el poder no estaba dispuesto a admitir —la crítica al Régimen de Franco, vigente en su continuidad—, las primeras elecciones democráticas aún se retrasarían casi un año, y la Bienal en sí supuso una singular radiografía de la vanguardia artística española y su aspiración a convertirse en vanguardia política.

Aunque también podía entenderse al revés: de cómo un puñadito de audaces revolucionarios especializados en las artes plásticas mostraban al mundo, desde Venecia, cómo era España, cómo lo había sido bajo la Dictadura, y sobre todo, cómo la pensaban ellos, la Comisión Organizadora. Porque de los diez, cuatro aspiraban a ser considerados revolucionarios en ejercicio: Valeriano Bozal, Alberto Corazón, Tomás Llorens y Eduardo Arrroyo, con aportaciones de Ludolfo Paramio en los textos del catálogo dedicados al contexto histórico[37]. También cabe no olvidar que buena parte de los miembros organizadores del sarao veneciano eran artistas y como tales no sólo incluyeron su propia obra —Solbes, Valdés, Tàpies, Saura, Ibarrola, Bohigas y por supuesto Arroyo— sino que se encargaron de administrar los 25 millones de pesetas, ¡de 1975!, que la Bienal puso en sus manos.

Uno de los más vehementes detractores de aquella Bienal, Santiago Amón, crítico de arte de El País, denunció el dogmatismo de los organizadores españoles: «El hombre medio que visite esta exposición, dispuesto a enterarse de lo ocurrido a lo largo de 40 años, en esta parcela de la cultura nacional que el arte recaba como propia, no tardará en deducir que el proceso de sombría alienación, de castración cultural, que él creía exclusivo de su condición, afecta a todos por igual, incluidos aquellos seres que él imaginaba en posesión de una agudizada sensibilidad a la hora de reflejar el entorno de la sociedad de su tiempo: los artistas. ¿Es posible —se dirá— que en todo este tiempo haya sido todo tan negro…? ¿Ninguno de estos pintores ha sentido la comezón del color y el estímulo de la luz?»[38].

En aquel momento la «representación en blanco y negro» se había trasladado de Venecia a Barcelona, a la Fundación Miró, y ya era patente que algunos organizadores se creían manipulados e incluso había artistas que se consideraron preteridos. Quedó muy claro que «la vanguardia política de la práctica artística», según su jerga, había roto cierta unidad de entendimiento que hasta entonces había funcionado a su manera en el marco siempre inestable de la oposición a la Dictadura. El rechazo a la dogmática de los organizadores tenía nombres inequívocos de la izquierda militante: los críticos José María Moreno Galván, Aguilera Cerni, Cirici Pellicer, el pintor Pepe Ortega…

Probablemente, como en tantas otras cosas, la radicalización era un producto de la inmadurez o quizá también de la perplejidad ante aquel momento histórico tan difícil de entender en vivo: el dictador había muerto, tras 40 años, y el único ejercicio de radicalidad que no estaba limitado era el de la palabra. O quizá fuera al revés, que la perplejidad multiplicara la radicalidad. No obstante si hubiera que encontrar algún signo que consintiera fijar el evento en la historia de la cultura española sería bajo la forma de una paradoja: efímero y trascendente.

Efímero, porque produciría un fogonazo; con algo de ruido y mucho humo. Trascendente, porque más que condicionar el futuro, lo que iba a venir, reflejaba un condensado de frustración pasada y presente ciego. Poca solidez y dosis de frivolidad; creyendo superar esas modas burguesas de las temporadas y los festivales y las bienales, se había caído en la ritualización de eso mismo, convirtiendo la Bienal de los 40 años de arte en análisis de la sociedad, cuando lo más acertado es que se trataba de 40 años de arte sin sociedad. El mundo, esa sociedad, el arte, iban por otra parte, y de manera tan notoria que apenas pase un año, los propios organizadores y artistas españoles de la XXXVII Bienal de Venecia serían irreconocibles para quienes hubieran compartido sus posturas.

Efímero, pues, pero no por ello menos trascendente. El arquitecto y analista artístico Antonio Fernández Alba, terminaría un artículo sobre el asunto haciéndose —haciéndonos— una pregunta: «¿No será que las vanguardias culturales (y vuelvo ahora a traer, con toda intención, el caso español en la citada Bienal, veneciana o barcelonesa), infravaloradas en sus específicos cometidos, tratan de superarse adoptando como modelos aquellos que propugnan para la acción los partidos políticos?»[39].

Hay una especie de disputa por implantarse en el terreno de la cultura y la inteligencia. Como si se disputaran gramscianamente la hegemonía en esos tiempos de cambio. Iluminarse a ellos mismos creyendo alumbrar a los demás. Lo del arte o la filosofía no es nada al lado de las revistas. El panorama resulta deslumbrante. Nacen mil flores, a cual más exótica y radical. Ninguna sobrevivirá a la primerísima Transición. La más conocida fue El Viejo Topo, pero también estaban Negaciones, Zona Abierta, El Cárabo, Teoría y Práctica, Taula de Canvi, Materiales, por apuntar las más notables.

Incluso se adaptará la legendaria Monthly Review, de la izquierda antiestalinista norteamericana, en versión castellana peninsular, no latinoamericana. La dirigirá Miguel A. Barroso, futuro orientador del poder socialista con Felipe González y Zapatero, y dos colaboradoras, Amparo Tuñón y Mar Fontcuberta.

Que esta versión hispana de la Monthly Review[40] es muy castiza y nada anglosajona lo demuestra un alucinante artículo de Gabriel Albiac titulado «En memoria de la dictadura del proletariado», que se abre con un verso de Paul Éluard de inquietante recuerdo —«L’horizon de Staline est toujours renaissant», así, sin traducción—[41]. Un popurrí de lecturas recientísimas donde se mienta a Rosa Luxemburgo, junto a Stalin y Santiago Carrillo, y viejos clichés de los años más negros de la III Internacional: califica a la socialdemocracia alemana de «criptofascista». Un radicalismo verbal con toques descerebrados, única forma de superar la modesta capacidad de pensar de un profesor que no asume sus límites. Lo más llamativo quizá, amén de la exaltación del Criminal de Estado por antonomasia de todo revolucionario, es la ausencia total de estilo, de sentido del humor o de ironía. Es como una metáfora, otra, del aspirante a profesor que grita para llamar la atención, como podría igualmente romper la vajilla en un almuerzo de etiqueta si tuviera el valor de asumir los costos. Se deslizará años después hacia la derecha más reaccionaria y el sionismo militante (de momento).

La aparición de El Viejo Topo en el otoño de 1976 tuvo algo de deslumbrante. Un mensual que venía a recordar al animalillo totémico que para Marx traducía la conciencia revolucionaria. Su puesta de largo será fechada por el diario emblemático de la Transición, El País, el 23 de octubre. Adolfo Suárez era Presidente no electo y España carecía de las libertades mínimas, pero salía a la calle El Viejo Topo.

Su director es Francisco Arroyo, porque aún estamos en los prolegómenos del fenómeno de adaptación al nuevo medio y resultaría raro que se denominara Francesc[42]. No obstante, este detalle, casi una verruga, no cabe atribuirlo al temor sino a la costumbre, puesto que ya en el número 2 figura una crónica, literalmente alucinante, en defensa de los Países Catalanes y de Euzkadi —con «z», lo que delata a quien escribía como poco al tanto de los debates de filología armada que tenían lugar entonces en Euskadi—. Lo firmaba el periodista mallorquín Biel Mesquida[43], y constituye un auténtico alegato contra el Estado Español como opresor de pueblos. Y, está dedicado a la Bienal de Venecia del 76, a la que nos hemos referido anteriormente. El artículo lleva un título precioso: «Bienal Venecia 76 o cómo 40 años de franquismo envenenan los verdes prados». Siguiendo la estela de la «z» de Euzkadi, se bautiza a Chillida como Txillida (sic), y reiteradamente —lo que excluye la posibilidad de una errata—, y se ensalza la labor radical que han llevado a cabo en Venecia, Alberto Corazón y Tomás Llorens.

La orientación de El Viejo Topo podríamos decir que era más bien errática, por incomprensible, pero las orientaciones intelectuales durante la Transición no dejan de ser tan peculiares que entonces no llamaban la atención. Estaba entre el anarquismo más radical y el marxismo más dogmático. Complicado pues de explicar. El número 1 —octubre de 1976— lleva un artículo de Fernando Savater titulado «La política como opio del pueblo» y por el sesgo que daba a su discurso podríamos casi aventurar que estábamos ante unas reflexiones que hubieran podido servir de editorial de la revista: «el verdadero problema (es) la irreductible oposición entre lo político y lo revolucionario».

Obviamente ahí estaba el meollo. La revista tenía el objetivo de ser nada política y muy revolucionaria, porque ésa será una etapa curiosa y singular de nuestra inteligencia crítica. Algún gracioso podía aventurar que se trata del «dadaísmo», pero hasta donde caía el horizonte no se distinguía a ningún Tristan Tzara. La revolución no tenía nada que ver con la política, porque hacer política era lo contrario de ser revolucionario. ¿Y en qué consistía ser revolucionario? De momento, escribir artículos incendiarios con un toque de frivolidad «brut nature». En el número de estreno llamaba la atención el ostentoso anuncio exclusivo de una página, color pantera rosa, de Bocaccio, «Boîte Discothèque», con sede en la calle Muntaner de Barcelona y Marqués de la Ensenada en Madrid. Ya «Bocaccio» no era más que la sombra de lo que había sido, pero mantenía enhiesto el símbolo. Lo prueba ese «rosa pantera», estruendoso como disparo en bombonería, digámoslo así para estar a la altura.

Luis Racionero se definía en «Acracia y praxis social» con un autorretrato, muestra de su talento natural y sus provincianos conocimientos de historia social: «Los dos entierros más multitudinarios del siglo XX han sido los de Lenin y Buenaventura Durruti». Es verdad que se declara heredero de ambos, pero cabe corregirle en el nada pequeño detalle de que fue bastante más «multitudinario» el entierro de Stalin que el de Lenin. El de Durruti no pasó de una notable representación multipartidaria, valiosa pero limitada, porque estaban en plena guerra.

Fernando Savater marca el objetivo de esta etapa histórica en un artículo clarividente: «La anarquía refugio de pecadores», donde se puede leer: «es precisamente ahora cuando el sueño anarquista se va haciendo más fuerte y más lúcido»[44]. Es verdad que en su caso no se trata de Durruti, ni menos aún de Ascaso o García Oliver, la Santísima Trinidad del anarquismo recién confeso, sino de un acratismo intelectual que se resume en la figura de Cioran. A Émile Michel Cioran, escritor rumano devenido parisino tras un largo y fructífero exilio, dedicará Savater homenajes imperecederos: «La obra de Cioran es un antídoto… ¿Antídoto contra qué?… Contra este oscurantismo de las luces… Entre tantos inventores de nuevas apologías del mundo, este antídoto es tonificante. Aprovechémoslo o terminaremos convertidos en honrados y laboriosos ciudadanos de izquierda»[45].

Malditas sean las profecías que espantan los malos augurios, porque acaban convirtiéndose en realidad, podría haber apostillado Savater en sus obras completas. Llamativo e insólito que Cioran figure en el altar devoto de unos radicales bakuninistas-leninistas, pero así eran las cosas. En 1979 aparecía el ensayo de Savater sobre Cioran, en Taurus, ya sin la cobertura canónica de Jesús Aguirre, convertido en duque. Antes lo habría hecho con los cuatro libros que había editado de Cioran. Desde el Breviario de podredumbre (1972) hasta Contra la historia (1976) pasando por La tentación de existir (1973) y El aciago demiurgo (1974).

También escribía en El Viejo Topo Federico Jiménez Losantos, en radical, y la izquierda más ortodoxa que consideraba muy críticamente el «eurocomunismo» tenía su representación en dos militantes, Pep Subirós y Joaquín Sempere, líder del PSUC. Y ahí habría que señalar el toque barcelonés, decir catalán sería excesivo, de El Viejo Topo. No sólo iba a ser ese anuncio obligado y cómplice de «Bocaccio» sino algo con mayores pretensiones. Toni Munné y Jordi Guiu entrevistan a Fernando Claudín, que se ha constituido entonces en la Reina Madre del marxismo revolucionario, ortodoxo «pero sin esquematismo».

¡Atención al lenguaje y a los distingos, porque estamos en la época del último rescoldo althusseriano que veríamos en España! No por nada titulan la entrevista «Volver a Marx»[46], casi como si evocaran el Leer El Capital del aún maestro Althusser. Hasta hombre tan ortodoxo como Francisco Fernández Buey recoge ese aire bakuninista y leninista cuando pregunta algo que hoy sonaría a provocación, teniendo en cuenta que aspiraban a matar su gallina de los huevos de oro: «La banalidad institucionalizada, ¿es posible y deseable salvar la Universidad?»[47].

Ese toque barcelonés, más abierto que la entonces hirsuta meseta madrileña, explica que el peso de la inteligencia sea más periférico, por más que adolezca de esa sobredosis de autoestima que en ocasiones hace de la aparente reflexión algo patético. Un debate que ronda el surrealismo sobre la modesta película, recién estrenada, de Antoni Ribas La ciutat cremada —o lo que es lo mismo, la Barcelona de la Semana Trágica del verano de 1909— entre políticos e historiadores, tan difíciles de separar en Cataluña, consentirá una de esas frases imperecederas de Max Cahner, influyente promotor cultural del nacionalismo catalán, futuro consejero de Cultura de la Generalitat: «Catalunya (sic) parte del hándicap de no tener Fellinis, Antonionis, etc…»[48].

Nadie, creo, resume mejor el espíritu —aunque sería más apropiado decir «espíritus»— de aquel mensual fascinador y alucinante que fue El Viejo Topo, que un texto del barcelonés Carlos Trías, de los Trías y Trías de toda la vida: «Anarquía y comunismo, o cómo tomar el poder sin ensuciarse las manos»[49].

Luego el tiempo, irremisible, la liquidó y sus protagonistas la idealizaron con bastante candor y cierta desvergüenza. Los expertos «viejo topistas» distinguen varias etapas hasta su cierre por consunción en los años 80, cuando el tránsito de algunos arribistas hacia el PSOE se les hizo necesidad vital (Pep Subirós, Jorge M. Reverte, Ludolfo Paramio, Miguel Barroso…), pero esa ya es otra historia. Incluso los festejos celebrados en el parque barcelonés de Montjuich, en el otoño de 1978 con el lema «Para cambiar la vida» marcan ya el cenit de su gloria y la inminencia de su liquidación. También es otra historia, o quizá la misma.

Lo importante para este periodo es explicar el fenómeno de esta publicación de «la izquierda de la izquierda», para entendernos, los miles de lectores —la revista estaba en una cifra de ventas superior a los 20 mil ejemplares, algo insólito para un mensual en toda la historia de España, Revista de Occidente incluida— que se movían con aparente comodidad y cierta soltura entre el primitivismo comunista de los heterodoxos, el culto a la personalidad de Mao, recién fallecido —entre los primeros números figura un «extra» dedicado a la exaltación de China y el maoísmo—, y el anarquismo de cátedra.

Esa mezcla daba como resultado un cóctel; ya fuera bebestible o arrojable. Sencillamente era parte del relato ideológico de una inteligencia que llegaba a las cosas con el candor, la ignorancia y la violencia verbal de la adolescencia, por más que fueran profesores y treintañeros. Podríamos concluir que se trataba de otra de nuestras maldiciones históricas; la de llegar tarde a todo, incluso a la teoría.

Resulta bonito el título Negaciones. Dice mucho del momento. Revista cuatrimestral. Se presentó en sociedad durante el otoño de 1976, aquel otoño que parecía sustituir las hojas de los árboles por las hojas de las revistas. Afirmaba ser una «revista crítica de Teoría, Historia y Economía». La dirigía Fernando Ariel del Val y contaba con un Consejo de Redacción donde están Justo G. Beramendi, Eduardo Fioravanti, Félix Ortega, Tomás Pollán y Emilio Sánchez Ortiz. Su artículo estrella del comienzo eran las «Notas para la negación de la política» de Fernando Savater, donde figuraba la exitosa máxima: «La muerte es el instrumento político por excelencia».

En justa lógica estaban en franca confrontación con las tesis dominantes del XIII Congreso de Filósofos Jóvenes. Bastaría con leer la crónica del Congreso redactada por Justo G. Beramendi donde quedaba muy claras las posiciones. De un lado el Colectivo de Barcelona —encabezado por Toni Domènech, Jacobo Muñoz y José María Ripalda—, arietes del pensamiento de su maestro, Manolo Sacristán, inmersos en el marxismo militante, frente al anarco-frivolismo de Savater.

Ya en el otoño del año siguiente, pasadas las primeras elecciones de 1977, aparecía una obvia preocupación por los diferentes pueblos de España con ansiedades patrióticas. Julio Carabaña escribía sobre Castilla; Ventura Cabellos sobre Canarias y el sociólogo Salvador Giner sobre Cataluña, quizá el más templado de los analistas, bastante desmarcado del nacionalismo rampante. «De los catalanes sé alguna cosa, puesto que a su tribu pertenezco, pero de nacionalismo no sé casi nada», escribía Giner en su artículo «El nacionalismo catalán: algunas negaciones». Quizá era el único que se atenía al título de la revista, donde proliferaban las afirmaciones. Años más tarde sería director del Institut d’Estudis Catalans, la institución de instituciones catalanistas.

Hasta del recién nato independentismo asturiano escribía Lluis Xabel Álvarez —esposo de la eminente Amelia Valcárcel, otra figura de la inteligencia emergente en la Transición—; un artículo cuyo tono quedaba definido en las dos citas que encabezaban su texto —«Asturies, un país subsidiario»—. La primera era de Lenin, la otra de Eleuterio Quintanilla, antiguo líder del anarquismo astur.

Resulta obvio añadir que el tono general era radicalmente nacionalista de «cada pueblo del Estado Español». Incluso hombre tan ponderado como José Ramón Recalde, que había pasado por el FLP-ESBA, así como posteriormente por el PSOE y ser objeto de un atentado de ETA (septiembre de 2000) que a punto estuvo de costarle la vida, escribía entonces en Negaciones un artículo titulado «Radiografía del problema nacional de Euskadi»[50]. Allí podía leerse: «Cuando la ideología nacional sea asumida por todas las clases sociales es cuando, en la práctica de los partidos, habremos superado el estéril enfrentamiento “abertzale-sucursalista” y cuando en la práctica de la sociedad civil española, habremos creado las bases para la solidaridad de los pueblos nacionales de España…».

Aunque la más notoria de todas las publicaciones «teóricas» de la izquierda de entonces fuera El Viejo Topo, la más veterana era sin duda Zona Abierta, un cuatrimestral, cuyo primer número está fechado en otoño de 1974, un año antes de la muerte de Franco. Empezó siendo, como no podía ser de otra manera, una «zona abierta» de la izquierda casi total, que incluía desde militantes del PCE y compañeros de viaje, a radicales de todos los pelajes. Pero se iría decantando a partir del número 8 —septiembre de 1976— hacia los aledaños del PSOE para acabar siendo una plataforma socialista con atractivo para los intelectuales del PCE en tránsito.

Si en su primer número incluía a militantes entonces del PCE, como Miguel Bilbatúa, Valeriano Bozal y el diseñador Alberto Corazón, a partir del octavo saldrían todos ellos para dejar paso en el Consejo Editorial a Fernando Claudín, Joaquín Leguina, Carmen Martínez Ten y su marido Ludolfo Paramio, todos futuros dirigentes del PSOE. Incluso el director, Jorge Martínez Reverte, que daría un tono verbalmente mucho más radical, acabaría, significativamente, también en el PSOE. Sólo Francisco Fernández Buey, desde Barcelona, quedaba fuera del entorno socialista, como representante de la ortodoxia sacristanista —de Manolo Sacristán— vinculada cada vez más a estos nuevos radicales que devendrían, en apenas dos años, avezados socialdemócratas.

La salida de Alberto Corazón a partir del número 8 rompe con ciertas audacias gráficas que habían distinguido los primeros números, tan llamativas como lo serían los diseños que para El Viejo Topo haría Julio Vivas. Empezará en Zona Abierta un diseño diferente, radical, obra de El Cubri, colectivo de tres: Saturio Alonso, Felipe Hernández Cava y Pedro Arjona. La ruptura con la tradición de las revistas de pensamiento, fueran de izquierda o de derecha, revolucionando el diseño merecería un análisis particular. Tanto en Zona Abierta como en El Viejo Topo acabarán con la monotonía de la tradición, mucho más en el campo de la estética que en el de los contenidos. Singularidad que daría para una reflexión que podría alumbrar algunos de los aspectos más sorprendentes de la Transición; la fulminante conversión de los radicales en probos empleados socialdemócratas.

Que las tensiones dentro de la obvia radicalidad del Consejo de Redacción debían de ser notables se podía percibir ya en el segundo número —invierno de 1974-1975—, donde una nota editorial advertía de que tres de los artículos que iban en el número, «si bien algunos de ellos han sido realizados por sus miembros, no expresan necesariamente el sentir («sic») del Consejo Editorial». Se trataban nada menos que los referidos a Chile, a Portugal y a la crisis económica mundial. Esta cautela cuasi vaticanista, por tradicional, incluido el insólito «sentir» en revista de tan escaso sentimiento, expresamente evitado, no ocultaba el conflicto.

El número siguiente, de la primavera de 1975, lo consagraron a la filosofía actual en España y es obra que coincide con los debates del Congreso de Filósofos Jóvenes. Un breve trabajo de erudición de Pedro Ribas se refiere expresamente a la historia de los Congresos de Filósofos Jóvenes, desde el primero (1963) hasta el penúltimo entonces, el de 1974, que debía celebrarse en La Laguna y terminó haciéndose en Madrid, y donde «las orientaciones dominantes», en su documentada opinión, se dividían entre marxistas y partidarios de la filosofía analítica. Eran otros tiempos.

Ahora bien, la pelea —en el estricto terreno de «la práctica teórica», como se decía en la jerga de la época— era a cara de perro. Ese número, antológico y monumental de 250 páginas, a dos columnas, tiene de todo, desde Toni Domènech —«A propósito de algunas interpretaciones del filosofar de Lenin»— a Fernando Savater —«La filosofía como anhelo de la revolución»— pasando por Javier Sádaba —«Los usos de la filosofía analítica»—, con lo que se cubrían los tres flancos de las posiciones protagonistas de los filósofos ya no tan jóvenes: la ortodoxia militante, la acracia estética y la lógica formal de raíz witgensteniana, esta última, en la voz de Sádaba, producía cierta perplejidad porque, amén de esa pedantería gremial que parece constitucional en el aspirante, el artículo estaba salpimentado de cerca de un centenar de nombres —ninguno español; ni siquiera como traductor— lo cual en principio cuestionaba la supuesta rama hispánica de los analíticos, la revista gremial Theoria y hasta al precursor Miguel Sánchez-Mazas.

Hay —cabe reconocerlo— un recordatorio en la revista hacia los padres filosóficos de estos alumnos aventajados, y dos entrevistas que se equilibran, una a Emilio Lledó y otra a Gustavo Bueno, donde afirmaba que «la filosofía del futuro es solidaria del socialismo». Manuel Sacristán, convocado pero ausente, alegó problemas de agenda, que se diría hoy, y no llegó a tiempo. Por supuesto hay un ataque brutal al profesor Manuel Garrido, director del Departamento de Lógica de la Universidad de Valencia, inspirador de la revista Teorema y viejo opositor triunfal frente a Sacristán en el 62, como ya hemos relatado ampliamente al comienzo del libro. El título del artículo consagrado a Garrido exime de mayores precisiones: «Entre el cerco y el circo: el Círculo de Valencia». La firma es colectiva y anónima, como es lógico en obvios aspirantes a funcionarios por oposición, se buscan un seudónimo poco delator y escasamente elegante: «El Corro de la Patata».

El número de marras, tan amplio y abundante que hasta tiene un texto del infaltable Carlos París —«Democracia y libertad en la vida universitaria»—, y que como es de rigor no habla de la una ni de la otra, y menos aún de la universidad española, el número, digo, hubiera sido una buena ocasión para ajustar cuentas con los abuelos —Ortega y Gasset, entre otros— pero no hay ni un guiño. Toda esta gente parece haber nacido al pensamiento el día que fusilaron a Nicolai Bujarin. El único atisbo; un cándido y mediocre artículo dedicado a Xavier Zubiri, obra de pasamanería firmado por Javier Sádaba y que alcanza cotas de patetismo. «Escribir algo sobre Zubiri resulta harto difícil…». No haría falta el talento de Wittgenstein para detenerse en dos palabras, «algo» y «difícil», y dejarlo ahí, antes de terminar las tres páginas.

Valeriano Bozal se atreve a una panorámica, tan inmodesta como voluntariosa —«Filosofía e ideología burguesa en España»—, en la que llaman la atención no tanto las fuentes sino las inmensas lagunas de ignorancia en la que estábamos metidos. «La historia de la filosofía española en estos treinta y tantos años es la historia de una larga marcha por alcanzar su plena coherencia intelectual y de clase, lo que sólo parece lograr con las últimas posiciones de las llamadas filosofía analítica o nihilista».

La falta de concordancia gramatical y reflexiva está en el artículo, no es errata. La filosofía analítica o de la ciencia, según Bozal, estaba representada entonces por Alfredo Deaño[51] y Javier Sádaba, y la lúdica o nihilista no era otra que la representada por Fernando Fernández Savater. Cabe pensar que lo del Fernández, sin dejar de ser cierto, tenía visos de pequeña maldad académica, porque Savater llevaba tiempo firmando ya Fernando F. Savater.

Quizá el artículo más revelador, como retrato de grupo, sea el firmado por el «Equipo Comunicación» —formado a la sazón por Bozal, Corazón, Paramio…— titulado «La filosofía marxista en España». Amén de una descalificación de Althusser y su discipulado hispano —«la repercusión de Althusser es el resultado del acusado provincianismo de nuestro pensamiento»— late la aspiración, casi una obviedad, de que el marxismo auténtico empieza con ellos, una vez citada la polémica entre Gustavo Bueno y Manolo Sacristán de los sesenta[52]. Y con un lenguaje deudor tanto de Althusser como de Poulantzas, a los que sin embargo se reprocha su hermetismo terminológico. No hacen balance de nada sino que abren o creen abrir el camino para un enfoque genuino de la cuestión.

«El principal problema que se plantea a las clases surge dentro de la lucha ideológica es, por tanto, la creación de sus propios intelectuales orgánicos». ¡Una más que evidente postulación de sí mismos creo que sería imposible! Aún, por si fuera poca la expresión de sus deseos, añaden sus pretensiones en el mundo en el que se mueven y en el que se moverán hasta que se jubilen, la Universidad: «La Universidad abandonará su configuración elitista y fuertemente jerárquica para convertirse en una Universidad de masas democráticamente dirigida». Establecidos entonces en el grado más bajo del escalafón académico, aspirantes a lo sumo, tenían claro dónde estaba el tapón y por tanto el adversario: «La figuras “clave”[53] de la actividad intelectual, aquellas que son actualmente el apoyo y la expresión del elitismo y la jerarquía —el catedrático, por ejemplo— deberán ser sustituidas por equipos de trabajo, integrados por profesores y alumnos». ¡Hasta que nos nombren catedráticos!

La personalidad preponderante de esta etapa en Zona Abierta va a ser Valeriano Bozal y a él se deberá la primera respuesta a las tesis canónicas sobre «El pensamiento español de posguerra», que formulara el profesor Elías Díaz en la socialdemócrata Sistema (n.os 1, 2 y 3, 1973). No cuestiona nada, sólo trata de encajar las piezas del puzle que ha construido Elías Díaz sobre los falangistas liberales, los democristianos, etc. «La principal tentación del pensamiento marxista fue aceptar la división social del trabajo tal como la nueva sociedad “consumista” lo ofrecía y entrar de lleno en un debate ideológico que se entendía en la aceptación más estricta de la palabra: como polémico intercambio de ideas».

Y no se trataba de eso sino de combatir, asegura Bozal; quien se ofrece a sí mismo y a su «Colectivo Comunicación» como alternativa genuinamente revolucionaria, «al proponer explícitamente la creación de un frente cultural, sustituir la producción privada por la colectiva, plantear frontalmente la cuestión de la configuración nuclear de poder». Este texto está entre las Cotufas en el Golfo y los dos huevos duros de Groucho Marx, pero fue publicado en el otoño de 1975[54] y preludia lo que sería la aportación española a la Bienal de Venecia del 76, a la que nos hemos referido antes. La consolidación de un nuevo núcleo de poder; si bien su carácter efímero quedará tan patente que apenas fue un episodio en la cultura de la Transición.

Basta echar una mirada al número 9/10 (1977), con un consejo de redacción más normalizado, para descubrir firmas que luego devendrán fervientes militantes y funcionarios socialistas. Allí están Jorge Martínez Reverte, Joaquín Leguina, Ludolfo Paramio, Carmen Martínez Ten, Gonzalo Puente Ojea, Enrique Gomáriz… Entonces reflexionaban sobre un análisis de España en la cadena imperialista («sic»), luego el tono se hará cada vez más genérico y más sumiso; ese achique de espacios para la grandilocuencia que produce la entrada en mayores territorios comunicativos.

Habrá de durar muchos años Zona Abierta. En 1988, siendo director de la revista y mentor principal Ludolfo Paramio, ya dirigente del PSOE en el poder, resumirá la trayectoria con esta definición impagable: «La figura del intelectual crítico, en los años ochenta, ha cristalizado en una peculiar definición: un intelectual es de izquierda si está frente al poder, frente a “cualquier poder”[55]. Se cierra así el círculo vicioso abierto por el estalinismo. Si el intelectual estalinista debía justificar las políticas de los partidos comunistas sin permitirse la menor reflexión crítica, ahora toca no defender política alguna para poder mantener la independencia crítica. Pero es fácil ver que son dos caras de la misma moneda y que ninguna de las dos resiste el menor examen moral. El intelectual crítico es un intelectual estalinista vuelto del revés…»[56].

Habían pasado apenas diez años, una década. En 1988 Ludolfo Paramio ejercía ya de alto responsable del PSOE, tras una carrera nada crítica, que había empezado en el Opus Dei y terminaba en la administración socialista que le consideraba un intelectual de los suyos, sin el menor atisbo de estalinismo, y que de la mano primero de Alfonso Guerra y después de quien le pagara, acabó convertido en la metáfora sarcástica del oportunismo.

El Cárabo, como no podía ser menos, también apareció en el verano de 1976. Una revista bimestral con nombre de pájaro nocherniego, inclinada a las Ciencias Sociales, que dirigía desde Madrid, Joaquín Estefanía Moreira junto a Julio Rodríguez Aramberri, reforzado por la delegación de Cataluña —Miguel Barceló, Antoni Cardona, el cineasta, traductor y activista de la cultura, Joaquín Jordá, y el inevitable Pep Subirós— y la más que significativa de Euskadi, en la que había de todo, y todo junto, lo que da una fotografía insólita e inimaginable de toda la extrema izquierda vasca reunida: desde José Luis Barbería, Miguel Castells, Paco Letamendía y Ramón Zallo, hasta Luciano Rincón y sin olvidar a Jon Juaristi.

La radicalidad de las posturas se dirigían explícitamente al reformismo revisionista del PCE y las Comisiones Obreras, y por una apuesta inequívoca por los movimientos independentistas y por la China de Mao. Julio Rodríguez Aramberri, maoísta militante procedente de las Congregaciones Marianas, defendía la «Teoría marxista del Estado»[57] frente a «los reformistas» de Zona Abierta, consagrándose así una de las prácticas más comunes de este radicalismo de laboratorio, o de departamento universitario: los ataques entre capillas. «En Mao y la filosofía marxista —asegura el Editorial donde se detecta la pluma inconfundible de J. R. Aramberri— se presenta el discurso íntimamente articulado a la práctica política…».

El tono de militancia maoísta no se reduce a la loa y exaltación de la Gran Revolución Cultural Proletaria China («sic»), sino que incluye la elogiosa reseña a la edición española, recién publicada en dos volúmenes, de la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética, pieza imborrable de Stalin, que reeditada en este caso por Emiliano Escolar aspira a ser el primer paso a la reedición de las Obras Escogidas de Stalin que se anuncian en 1977.

La vigencia del concepto de «dictadura del proletariado», como obvia alternativa de la revolución inminente, cubre la totalidad de la revista en vísperas de las primeras elecciones democráticas de junio de 1977 —número 6— donde los profesores J. M. Bermudo y Gabriel Albiac, individualmente, y remachado por un editorial colectivo, exultan ante la experiencia china y se atienen con fervor a lo que una de las portavoces de la publicación, Inés Galán, recoge en el más largo y aplastante artículo jamás publicado en revista alguna. 24 páginas de letra menuda bajo el título: «Algunos puntos acerca de la Experiencia China». El tono de apoteosis ya va sobresaturado desde el primer párrafo: «El 9 de febrero de 1975, el Diario del Pueblo de Pekín publicó un editorial titulado: Es necesario estudiar bien la teoría de la dictadura del proletariado».

En esta misma línea los artículos de Bermudo y Albiac no desentonan del sentir seguidista y la lacayuna ceguera mental, con un fanatismo de conversos, que incluye la incitación a la venganza, llamémosla «de clase». Lo que tratándose de profesores universitarios causa mayor pasmo en lo que tiene de furor inquisitorial y agresividad de energúmenos.

El mensual Teoría y Práctica era otra cosa, aunque dentro de lo mismo. Su objetivo estaba definido en su subtítulo: «La lucha de clases analizada por sus protagonistas». La dirigía Ignacio Fernández de Castro, al que ya hemos conocido en el Santander de posguerra y en el «Felipe» (FLP), guerrero de Franco y luego antifranquista que merodea en torno a Múnich y el contubernio del 62. Lo más llamativo del primer número de Teoría y Práctica es que ninguno de los artículos que ocupan sus 100 páginas —noviembre de 1976— lleva firma. Ahí está él, Fernández de Castro, su colaboradora Concepción de Elejabeitia, y el director periodístico, Ángel Sánchez Harguindey. El segundo número —diciembre de 1976— va a gozar del privilegio de adelantarse a la creación de un Partido Socialista en Cataluña, que estaba en trance de constitución y al que Ignacio Fernández de Castro y el Equipo de Estudios de Teoría y Práctica —Antonio Aponte, José María Vidal Villa y Gerardo Hernández— darán voz en las figuras de tres futuros líderes socialistas en Cataluña: Raimon Obiols, Jesús Salvador y José Ignacio Urenda, que ya había sido dirigente del «Felipe» (FLP-FOC).

Barcelona estaba en un proceso de cambio mucho más entusiasta que ningún otro lugar de España, y es lógico que esto se notara en la cultura y en las publicaciones. La inclinación hacia la izquierda era tan inequívoca que incluso las primeras urnas democráticas habrán de demostrarlo de manera contundente. Las peculiaridades catalanas durante el primer periodo de la Transición merecerían un estudio específico por su singularidad. Bastaría la creación simultánea de dos revistas, casi dos propuestas teóricas, como serán Taula de Canvi y Materiales, de una envergadura intelectual superior a la de sus coetáneas madrileñas.

A finales de octubre de 1976 se presentó en Barcelona Taula de Canvi, la revista de la izquierda catalana dominada por el PSUC, los comunistas en Cataluña. La dirigía Alfonso Carlos Comín, en su doble condición de católico y de comunista, representante más notorio, junto a Jordi Solé Tura, del grupo Bandera Roja integrado desde 1974 en el partido de los comunistas catalanes, PSUC.

Es sin ninguna duda el proyecto más audaz e integrador de cuantos existen en España en aquel momento. Basta con echar una ojeada al Consejo de Redacción. Ahí están, como es lógico, los Bandera Roja, que son los promotores del proyecto: desde el jefe de redacción, Josep Ramoneda, hasta Jordi Borja y Antoni Castells, pero también están presentes otras corrientes, que representan personajes como Manolo Vázquez Montalbán y Joaquín Sempere, y el historiador Josep Fontana, encandilado con la variante catalanista, él, que venía de la ortodoxia estaliniana. En el número 2 de Taula de Canvi escribirá Fontana un artículo memorable, por tratarse de quien se trata: «Reflexió sobre la unitat històrica dels Països Catalans». Un giro copernicano en su trayectoria que exigiría un análisis, aunque pertenece más a la singularidad catalana en la Transición (el texto es de finales del año 1976) que a esta panorámica de la cultura radicalizada. Pero también estaba Isidre Molas, que pronto habrá de ser uno de los teóricos del nuevo Partido de los Socialistas Catalanes, asociado al PSOE.

Es incontestable que lo más significativo del número que inaugura esta revista bimestral esté dedicado a «la cuestión nacional». Exactamente es el fechado en otoño de 1976. Se titula «Marxisme, Estat i Qüestió nacional» y lo abre un artículo de Jordi Solé Tura que va directamente al asunto: «La qüestió de l’Estat i el concepte de Nacionalitat», donde elogia a sus bragados adversarios, los historiadores Josep Termes y Josep Fontana que junto al implacable Sacristán, sentían un omnímodo desprecio hacia la capacidad teórica y política y humana de quien después de su liderazgo en el PCE-PSUC llegaría a ser dirigente del PSOE y ministro de Cultura (1991-1993) en el gobierno de Felipe González. Es decir, Jordi Solé Tura.

Hay, digamos, un espíritu diferente y una apelación a políticos distantes de las posiciones dominantes de la revista, lo que hace de ella algo insólito dentro del panorama español, donde escasean las amalgamas ideológicas, más bien todas son aleaciones. Por ejemplo, colabora Josep Pallach, líder del socialismo catalanista, muy distante de cualquier posición comunista o radical[58], lo que convertirá al segundo número de la publicación en un llamativo: «Catalunya: socialisme i democràcia».

Se encontrarán en vecindad de papel posiciones políticamente irreconciliables. La de Pallach, que habría de morir meses después, y la de Gregorio López Raimundo, viejo dirigente comunista. Entre otras singularidades, los textos de dos políticos muy alejados de la izquierda, como Josep Maria Bricall y Joaquín Molins. Incluso la constante referencia a Italia no tiene parangón con las otras publicaciones de la izquierda hispana. ¡50 páginas dedica el primer número a textos de Norberto Bobbio, Umberto Cerroni y Pietro Ingrao! Historiadores tan escorados hacia la política como Ernest Lluch, Alfons Cucó o Hilari Raguer, colaborarán en esta revista peculiar que quizá por eso mismo tendrá una vida cortísima, falta de sustento lector y de financiación voluntariosa[59]. Con un detalle a añadir, ninguno de sus promotores sostendrá, el año de su cierre, las mismas opiniones, ni parecidas, a las de su advenimiento al mundo de las publicaciones periódicas de alto contenido teórico. Había llegado el momento de encontrar una colocación de futuro que excluía, obvio es decirlo, la revolución.

La aparición de Materiales, por la facción más ortodoxa, denominada «leninista», por sus adversarios, venía a ser la réplica frente a los Bandera Roja, hegemónicos con su Taula de Canvi, considerados «oportunistas» por su rápida adaptación a las exigencias de las luchas por el poder. Alguien podría creer o imaginar que estaba en Zúrich, hacia 1905, y discutían Pavel Axelrod y Vladimir Ilich «Lenin» sobre ese instrumento político que denominaban «Partido».

El maestro inspirador de Materiales no era otro que el profesor Sacristán, menos profesor que nunca y tan aislado como siempre, pero la cabeza más lúcida del marxismo en España. El plantel de teóricos en Materiales, por estricto orden alfabético, incluía a Rafael Argullol, Antoni Domènech, Francisco Fernández Buey, Ramón Garrabou, Jacobo Muñoz y Manuel Sacristán, todos ellos vinculados a la Universidad de Barcelona, y dos gallegos, Xesús Alonso Montero, escritor de amplio espectro, y Abel Caballero, que llegaría en unos años a ministro de Felipe González.

No hay aquí las frivolidades sobre el Gran Timonel maoísta. Aquí se trata de la más depurada escolástica del marxismo, casi parecen en ocasiones más discípulos de Francisco Suárez, el tomista del siglo XVII, que de Marx y Engels. Manolo Sacristán abre el número con una «Nota sobre el uso de las nociones de razón e irracionalismo por Georg Lukacs», un texto de diez años antes —noviembre de 1967—, lo cual atestigua cierto abandono y mucha desgana en el Sacristán, militante de base, de 1977. «Es poco probable que la lucha de clases en los países capitalistas y la victoria proletaria donde y cuando se produzcan puedan evitar la catástrofe a que tiende la irracionalidad burguesa…».

El profesor de Valencia Ernest García escribe unas acotaciones italianas, y Rafael Argullol aborda las «Funciones de la lucha cultural» de esta guisa: «Determinados “marxistas” de antes y de ahora —con algunos nombres, si no ilustrados sí “ilustres” a nuestro alrededor— no alcanzan a comprender, o acaso temen, el significado radical, de “vértice inaccesible al campo adversario”, de la “libertad comunista”»[60].

Para perplejidad de ciertos lectores, aquel «pool» de marxistas reflexivos asume una ortodoxia canónica y berroqueña. Se critica al dirigente del PCE, Manuel Azcárate, porque en unas declaraciones ha osado decir «que la Unión Soviética es un desierto cultural». No digamos ya lo que llamarán a Aranguren, que se ha burlado de la ortodoxia marxista. Ellos asumen la vía dura y difícil de la expiación sin contaminantes. Rechazan las formas y los contenidos de la integración de los católicos de Bandera Roja en el PSUC, y para dar una pista de cuáles son sus querencias, reproducen la intervención del líder comunista portugués Alvaro Cunhal en el VIII Congreso del PCP, que se celebró en noviembre del 76. Son 13 páginas de letras apretadísimas y ¡en portugués! «As tareas do PCP para a construção da democrácia rumo ao socialismo».

Por supuesto, el lenguaje político es el recién establecido y se refiere a España desde el mismo editorial como «Estado español». Sin embargo siguen escribiendo Euzkadi con zeta y eso que se suman a partir del número 2 —marzo-abril de 1977— tres profesores del País Vasco; José Rodríguez, Javier Corcuera y Manolo Gómez Portilla. Tardarán algunos números en pasar a la «ese» y retirar la «zeta» sabiniana.

En números posteriores se irán recuperando restos académicos del radicalismo. Julio Rodríguez Aramberri, ya citado en su tránsito de las Congregaciones Marianas al Maoísmo, arremete contra el reformismo de Santiago Carrillo («La contradicción del estado burgués»)[61] o José María Ripalda, cuyo análisis sobre la situación vasca alcanza cotas de genialidad en su radical y notoria frivolidad; no sabe nada y entiende menos («Euskadi y la contradicción principal»)[62].

Un conflicto interno —eventualidad muy frecuente entre capillas— romperá el núcleo de Materiales. Expulsarán a Jacobo Muñoz, fuente económica de la publicación hasta entonces. Manolo Sacristán considerará que un artículo de Jacobo Muñoz reunía dos condiciones que lo hacían deleznable; una, que lo había tomado de él, sin consultarle; otra, que no lo había entendido. Fue motivo más que suficiente para partir peras y unos se quedaron sin Materiales y el otro con su dinero. Los grandes conflictos ideológicos, en ocasiones, se resumen en cuestiones muy peregrinas y tan obvias como los fondos económicos o los «egos» desmesurados. Por eso «la pareja de hecho» intelectual entre Engels y Marx es un prodigio de relaciones entre gentes talentudas y civilizadas, que sobrevivió a la estupidez de sus adversarios y a las querencias de sus pasionales.

Entonces apareció en Barcelona Mientras Tanto. Más militante y más escorada en la radicalidad que Materiales. Fue a finales de 1979. En ella se reconocerá ya una mixtura donde cabe casi todo, desde el marxismo, el leninismo y el combate ecológico, senda que marcará el propio Sacristán en su comunicación a las Jornadas de Ecología y Política celebradas en Murcia. Sin olvidar lo principal, la ortodoxia que en boca del eminente profesor y excelentísimo dogmático Vicente Navarro plantea la pregunta, más peregrina que insólita, en aquel año de 1979, a los cuatro años de la muerte de Franco: «Dictadura del proletariado o democracia, ¿es este el dilema?». ¡Agudo profeta, pardiez! Lo primero que hubiera hecho cualquier dictadura del proletariado digna de tal nombre, es decir, brutal, era ponerle en la calle, a ganarse la vida de un modo digno; por ejemplo, la prostitución por horas y no por cursos lectivos como hasta entonces, a tanto travesti ilustrado.

No obstante Mientras Tanto mostrará otros dos trabajos más que notables. Uno, de Antoni Domènech —«El aura perdida. El ritual restaurado. (Apuntes sobre intelectuales y dominación burguesa)»— y otro de Fernández Buey —«Italia y nosotros. (Sobre algunas valoraciones recientes de la situación italiana)»—. Ambos reflejan con sinceridad un esfuerzo por tratar de desentrañar una realidad que se les resiste.

Pero Mientras Tanto tiene una historia propia, más allá de la transición y la extrema radicalidad de las propuestas. Se adentrará en el siglo XXI y seguirá su peculiar curso entre la evocación del dogma, la ecología, una nueva generación de aspirantes a profesores y cierta modestia de talento e imaginación que podría garantizar su eternidad sin apenas quebrantos, con su voluntad berroqueña.

Ese no fue el caso de Cuadernos de Ruedo Ibérico; muy doloridos, por castigados, en los setenta, y que trataron de reverdecer en aquel mar de entusiasmos y disputas radicales por la hegemonía. Cuadernos de Ruedo Ibérico había sobrevivido a los embates del exilio y la represión durante la última mitad de la década —el número 1 apareció en el verano de 1965— y había fenecido por consunción en 1973.

Pero el calor de entusiasmo que rodeó aquel año de 1975 le dio vigor y allí salió el primer número de la nueva época, que fue llevando una vida tan mortecina que volvió a morir, también de consunción, cuando empezaba 1979. Apenas 8 números de esta nueva época que tenía mucho de vieja, aunque de otra manera; un sarcástico hubiera dicho que se trataba de la diferencia entre Sarah Bernhardt y Bette Davis. Sólo un artículo de Fernando Savater, nuevo gurú de la acracia radical, sobre «Terror y violencia» levantaba el vuelo dentro de un número especial dedicado a Bakunin y Marx[63].

Si los Cuadernos de Ruedo Ibérico, tan importantes durante un periodo de la lucha frente a la Dictadura, no consiguieron ni llegar a la muerte de Franco, las dos publicaciones de la oposición real del interior —Triunfo y Cuadernos para el Diálogo— fallecerían también durante la Transición posfranquista de aburrimiento y pérdida de la brújula social para hacer ruta. Triunfo, que había sido el semanario de referencia, donde todo el que hubiera sido algo en la oposición cultural a la Dictadura tiene como mínimo un artículo, se convirtió en mensual, hacia 1980, veintidós meses antes de morir. El mazazo represivo de septiembre de 1975, que la suspendió por cuatro meses, con Franco vivo, hizo que su reaparición en enero de 1976, Franco ya cadáver, la pusiera en muy difícil orden de salida y supervivencia.

Las cosas iban muy deprisa, o al menos la gente se movía mucho para luego acabar en el mismo sitio, pero así era. La operación de Santiago Carrillo y el PCE de sacar un semanario con «el espíritu de Triunfo», que entonces decía representar César Alonso de los Ríos, antes de pasarse al PSOE y luego a la facción más derechista del PP, fue un fiasco. La llamaron La Calle (1978) y duró lo suficiente para arrastrar a su hermanastra Triunfo y derrochar cantidades ingentes de dinero, público y privado. Cerrarían ambas casi simultáneamente (1982), cegando al mismo tiempo, por razones que exigirían una explicación harto compleja, la singularidad española: una sociedad sin ningún semanario de referencia. La aparición de El País, como veremos, no sólo colmará sino que saturará la ansiedad de lectura y de referentes culturales de ese sector de españoles que otrora leía Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Doblón, Posible, etcétera.

Quizá también habría que hablar de ligereza, de cierta frivolidad ambiental que rodeaba la pavorosa agonía y muerte de Franco. Eran tantos los años por recuperar, que el fenómeno no consentía evoluciones o cambios, sino conversiones. Unos procesos de fanatización que tenían fecha de caducidad, por más que sus protagonistas pensaran que iban a ser tan eternos como sus efímeros éxitos. Si hay quien escribió y reflexionó abundantemente sobre el Asalto o la Destrucción de la Razón referido a la cultura alemana que lleva al nazismo, nuestro proceso fue inverso, no menos pretencioso y ausente de cualquier profundidad. Superficial hasta extremos que hoy producen rubor —por eso los protagonistas apenas si se refieren a sí mismos durante ese periodo—, exige no obstante una mirada atenta. La «Construcción de la Razón» va a ser un señuelo decisivo en los años ochenta. Ya llegaremos allí.

De momento estamos en esas conversiones, esos saltos de escala de la Iglesia católica al maoísmo. No tienen nada que ver, ni siquiera en la cronología, con lo sucedido en Latinoamérica donde bastaría decir que la asunción de riesgos por una parte de sacerdotes y católicos, más que de ideologías, se trató de algo que alcanzó el martirio. Nada que ver con lo nuestro. Con sarcasmo podríamos decir que aquí no había selvas sino salones, y sobre todo sacristías. Grupos como ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) o Bandera Roja, por citar los más evidentes, pasan directamente de la religiosidad más canónica al maoísmo, del catecismo del padre Ripalda al Libro Rojo de Mao. Se podría achacar a la inexperiencia política y al analfabetismo ideológico. Política, no se hacía otra que la militante, ilegal y peligrosa frente a la Dictadura; las ideas, o lo más parecido a las ideas, estaban monopolizadas por el nacional-catolicismo; luego un erial de posibilidades, todas tras sobrevivir a la paramera.

La ansiedad por romper el marco de hierro conformaba a las generaciones emergentes, de ahí un ansia por asumir lo que no se conocía pero que tenía otro aspecto. Eso explicaría, por ejemplo, esas conversiones al maoísmo, donde la figura de Mao tenía algo de Mesías triunfador que marca el rumbo y que además camina sobre las aguas, como en la evangélica historia del mar de Galilea.

José Antonio Fernández Ordóñez, de familia establecida y altamente politizada que dará altos cargos durante el franquismo, la Transición y la democracia, como fue el caso de Francisco, y un presidente-director del Banco de España —Miguel Ángel (Mafo)—, ensalzará a Mao Tse Tung, junto a las cabezas más representativas del catolicismo que orientan la revista católica El Ciervo. Y lo harán con adjetivos y elogios tan descomunales que aún hoy causan rubor, como ocurre con los del periodo estaliniano.

El Ciervo es una publicación fascinante por su valor simbólico, porque habiendo nacido de las más puras y jóvenes entrañas del nacional-catolicismo, habrá de pasar, con el tiempo, a ser la más representativa de la militancia católica en el seno de los partidos y grupos radicales y comunistas. Había nacido en 1951 por el impulso de quince muchachos de la burguesía y pequeña menestralía catalana, agrupados en torno a la Asociación Católica de Propagandistas, que tantos ministros y altos cargos dio a Franco.

Pero aquellos muchachos orientados desde el más estricto conservadurismo por el director de la publicación, Claudio Colomer Marqués, pronto irían rompiendo corsés, acercándose primero a Emmanuel Mounier, luego a los curas obreros de Joseph Cardijn, para terminar abrevando en las izquierdas, desde las socialdemócratas a las más extremas, aunque conservando siempre un hálito de religiosidad que las hacía imposibles para lectores laicos y muy familiar para cualquier creyente por más que no compartiera sus criterios. Una amplia generación de católicos se educó en ella y escribieron las firmas más notorias de los cristianos comprometidos: José Ramón Recalde, Alfonso Carlos Comín, José Jiménez Villarejo, José María Valverde, los hermanos Ordóñez, Antonio Añoveros, Julio Cerón, Salvador Pániker, Aranguren y sobre todo los hermanos Gomis, Juan y Lorenzo.

En el mes de agosto de 1976 dedican un número a la China de Mao Tse Tung, animados por el viaje que acaban de hacer por el inmenso país tres ingenieros de caminos: José Antonio Fernández Ordóñez, Jaime Sabater y Alberto Vilalta[64]. Los elogios a la revolución cultural son tan descomunales y su denuncia de «los revisionistas» frente a la bondad de «los revolucionarios», resulta tan desmedida, que las 20 páginas, la mitad de las que contiene ese número, están consagradas al elogio de Mao y de esa supuesta «Revolución Cultural» que dejará la cultura y la sociedad chinas en un estado de represión y miseria del que tardará décadas en salir.

No será la única genialidad en esa veta de radicalismo que inunda los sectores más avanzados de la inteligencia española. Víctor Manuel Arbeloa, una de las figuras religiosas más importantes de la época, columnista habitual de El Ciervo, escribirá entonces: «Las tan cacareadas “Iglesias del Silencio” o “Iglesias perseguidas” no fueron, en definitiva, nada más que una maniobra del capitalismo para desprestigiar a los países socialistas»[65]. Ni siquiera los comunistas del PCE, tachados de «revisionistas» por estos nuevos descubridores de la verdad revolucionaria, habrían osado llegar tan lejos. En un documento elaborado por los sacerdotes José María Díez-Alegría, Carlos Jiménez de Parga, Julio Lois Fernández y el teólogo laico Reyes Mate, titulado «El marxismo, los cristianos y la praxis política», se convoca a los creyentes religiosos a la militancia en partidos marxistas.

Aranguren mismo está fascinado ante la China de Mao Tse Tung y sus inmensas posibilidades para «la izquierda cultural»[66], y José María Valverde, auténtico formador de generaciones, al filo de la muerte de Mao afirmará, con fe de carbonero católico, inasequible al desaliento, que gracias a sus buenas obras y en cumplimiento del mandato evangélico, Mao «estará (en el cielo) sentado a la diestra del padre». Aunque se trate de una entrevista en la revista de humor Por Favor, son declaraciones hechas con inequívoca seriedad[67].

Es verdad que se trata sobre todo de colmar lagunas, casi mares, de cultura y civilización y política, reprimidas y ninguneadas, pero resulta excesivo. La prestigiosa editorial «Anagrama», del fino y moderno Jorge Herralde, publicará entonces 5 libros, 5, de Mao Tse Tung, junto a 4 de Lenin y 2 del Che Guevara. Eso sin hablar de textos tan inequívocamente radicales como la Pequeña antología de la violenta activista de la extrema izquierda alemana Ulrike Meinhof. La editorial Tusquets abre por esa época una colección, «Acracia», bajo la orientación de Carlos Semprún, hermano muy separado de Jorge, conectado entonces con Claude Lefort y su más que interesante revista Socialismo o Barbarie. Hacía falta de todo, también los clásicos del anarquismo: Kropotkin, Bakunin…

Era esa falta de base para una cultura política lo que consentía todo, porque todo estaba por saber. Será entonces cuando las mixturas y las estafas político-culturales alcanzarán lo nunca visto. La edición de un clásico de la literatura rusa del siglo XIX, el Qué hacer (1863) del voluntarioso novelista Thernichevski, llevará en la portada a Vladimir Ilich Lenin, más en candelero hispano del momento y que había escrito un ensayo con ese mismo título, en 1902, pero que no tenía nada que ver con la novela[68].

Sin tener en cuenta esta carencia de base cultural e intelectual, donde los resúmenes y las exégesis, como en épocas de la escolástica, eran más celebrados y valorados que los textos originales, que se desconocían y que llegaban demasiado tarde, sería imposible una colección como la que editará Rosa Regàs en Barcelona, una especie del «Que sais-je?» de la evidencia política. El líder del PSOE, aún sin legalizar del todo, Felipe González, escribió o hizo que le escribieran ¿Qué es el socialismo?, que de un tirón vendió 200 mil ejemplares; su lectura hoy produciría carcajadas, cuando no cierta vergüenza ajena. Gran parte de aquella colección, de primeras estrellas que anunciaban el futuro, debería incluirse en el «Celtiberia show» de la Transición. No tienen desperdicio.

Mirando hacia atrás sin ira, uno de los protagonistas del fenómeno de la radicalización, el editor Jorge Herralde, dirá años más tarde: «El país era mucho más de derechas de lo que intelectuales y estudiantes calculaban; su opacidad y falta de contrastes provocaron falsas impresiones. En las primeras elecciones democráticas ya se vio que el país iba por otros derroteros y de aquí surgió buena parte del desencanto de la izquierda. Los lectores radicales se dieron cuenta de que lo que habían soñado era un país donde ganaba Suárez. Rutas posibles: dedicarse a la heroína o escaparse a la India. O hacer política legal considerando que su etapa de aprendizaje ya había concluido»[69].

Hubo bastante de las tres opciones: gente que se puso ciega galopando sobre el «caballo», quienes se marcharon a la India y volvieron sin gurú, con menos voz y peor cuerpo. Pero sobre todo una mayoría se echó a descubrir y promocionarse en la política legal. Lo que no ocurrió, aunque fuera cierto, es que consideraran esos años como su etapa de aprendizaje. Con idéntica osadía con la que se habían enganchado al Mao recién descubierto, ahora se volvieron exégetas del poder, fuera éste el que fuera. Para unos, los socialistas; para otros, los conservadores; para lo más, las instituciones de la enseñanza y de la comunicación que tanto habían denigrado. Pero aprendizaje, ninguno; sencillamente adaptación al medio.

Si hay un rasgo que caracteriza al abanico de revistas teórico-políticas que nacen con la muerte de Franco, éste es su extrema radicalidad. Si hay un perfil que caracteriza al abanico de fuerzas sociales que actúa ante la muerte de Franco es la modestia de sus pretensiones. Basta con leer los objetivos de presentación de la «Plata-Junta», el conjunto de organizaciones de oposición a la Dictadura, unificadas por entonces[70]. Es más, si hay un denominador común a los sectores sociales afectados por la larga Dictadura, ya fuera a favor o en contra, la muerte del Generalísimo apenas si se quedó en una posición de principio, ni siquiera traspasó la intención para convertirse en reto, o proposición, o asunción de principios reiteradamente proclamados.

La moderación social y política contrasta con la exageración revisteril. Pero arañando un poco más se detecta que esa radicalidad de las publicaciones es genérica, no concreta. Se refieren al ámbito de la teorización política; apenas si hay algo sobre el pensamiento y la entonces denominada «práctica teórica» real, sobre el entorno. No pueden ser las mismas las inquietudes teóricas de la Sorbona parisina de 1977, por ejemplo, que las de la Universidad Complutense de Madrid. ¿O sí? Pues la verdad es que podrían parecer gemelas. Lo cierto es que las sociedades no tenían nada que ver.

¡Pues fue que sí! Lo que resulta incontestable es el predominio de los PNN[71] en el campo de la teoría política radical de la Transición. Y también que en las afirmaciones teóricas aparece una pasión de conversos resultado del deslumbramiento ante el mundo de certezas incontrovertibles de los clásicos de la revolución comunista: Lenin, Stalin, Mao… El lustro que sigue a la muerte de Franco se traduce en un desbordante descubrimiento de unos líderes, viejos y desgastados por el tiempo y el conocimiento, cuyo declinar iconográfico es evidente en los centros culturales que elaboran teoría política. Me estoy refiriendo a Italia, Francia, Gran Bretaña, Alemania…

Un viaje literario de algún intelectual europeo a la España intelectual y radical de la primera transición daría tanto juego como el del yanqui en la Corte del Rey Arturo. Las revistas punteras en su radicalismo tendrán una vida efímera y una influencia residual y capillera, endogámica y casi onanística. Los protagonistas, con escasas excepciones, darán en apenas un lustro un giro copernicano, no sólo respecto a sus ideas, que también, sino sobre las mismas bases que construían el discurso. De la más aventada de las profecías revolucionarias se pasará en unos años al realismo más chato y seguidista del poder, y hasta de la evocación nostálgica del pasado franquista, que los hacía irreconocibles. No tienen pasado asumible, no tienen presente digno y carecen de cualquier alternativa de futuro que no sea la adaptación al medio, pura y simplemente.

Los dos semanarios que habían ejercido de motores por la libertad no sobrevivirán a ella —Triunfo y Cuadernos para el Diálogo—. Los otros cuadernos, los del Ruedo Ibérico, no se aclimatarán a la España de la Transición, y las revistas teóricas, esas cien flores efímeras del sueño maoísta, no se referirán nunca, si no es para detestarla o desdeñarla, a la libertad que se estaba conquistando de singular manera y en un enmarañado combate.

Ésta es quizá la paradoja más llamativa de esas «cien flores» de radicalidad teórica; apenas miran atrás (no reflexionan sobre la Dictadura), cierran los ojos al presente (nada dicen de lo que está ocurriendo en el poder y en la calle, incluso para explicar lo que no sucede y podría suceder) y el futuro se convierte en una nebulosa evocada por textos viejos y manipulados, amén de arrasados por la historia y la evidencia. Walter Benjamin no está, ni figura ni interesa; cuando llegue, será al barrio personal e íntimo de los sueños rotos.

La principal, casi la única construcción intelectual, cultural y mediática que funcionará y acabará constituyéndose en una especie de «intelectual colectivo», por más que fuera una parodia de la inteligencia, será El País. El «Diario Independiente de la Mañana», que es como abrirá su mancheta. El País va a convertirse en el paradigma de la Transición española a la democracia.

24. «El País» como parodia del intelectual colectivo

24. El País como parodia del intelectual colectivo

Se durmió en el prostíbulo

el triste empleado

de la fábrica de ataúdes.

No entendió la película,

le ganaron al póker

y le hicieron los cuernos.

Realmente se cree

tan inferior

que tiene miedo

a que su hija crezca.

En su primera noche de vodka

copuló con un espejo,

y en su primera mañana de muerto

se encontró demasiado cerdo

para volar.

FÉLIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976)

La experiencia de los semanarios, con la importancia que llegaron a tener en la primera parte de la Transición, fue sin embargo efímera y sobre todo superficial. Verdaderamente, revistas como Posible, Doblón, Sábado Gráfico, Interviú y sobre todo Cambio 16, son imprescindibles en el estudio del papel de los medios de comunicación en el periodo que va de los estertores del franquismo a los comienzos de la democracia. Pero su interés cultural e intelectual es limitado. Incluso el semanario Opinión, el proyecto más ambicioso, junto a El País, de cuantos se lanzaron entonces, acabó en fiasco antes de un año; cuando llegaron las primeras elecciones de 1977 ya era un cadáver instrumental. El único medio de comunicación creado en los albores de la Transición que irá aumentando su influencia y su poder hasta convertirse en una curiosa especie de intelectual colectivo, por más que fuera bajo la forma de parodia, ése será El País.

Cuando se analiza un medio de expresión, tan importante es conocer su trayectoria como iluminar su nacimiento. Nada más obvio que las preguntas del oficio periodístico: cómo, cuándo y quiénes. La trayectoria de El País es tan coincidente con buena parte de las clases medias intelectuales españolas, con sus ganas, sus esfuerzos y sus limitaciones, que podríamos decir que tanto su ascenso como la quiebra de esta relación coinciden con los ciclos políticos de la Transición.

En general tiende a olvidarse, cuando no a ocultarse, que la aparición estelar del diario El País, su primer número, salió a la calle el primer martes de mayo de 1976. No hubiera podido hacerlo el lunes porque el gremio periodístico oficial e institucional, el único existente, tenía copados los lunes en los diarios de toda España. Los lunes, valga la redundancia tan retórica, sólo aparecían las Hojas del Lunes, redactadas, promovidas y cobradas por las Asociaciones de la Prensa, o lo que es lo mismo, la agrupación gremial aprobada y reconocida por las autoridades.

El martes 4 de mayo de 1976 el país estaba gobernado por el Presidente Carlos Arias Navarro, designado por Franco tras la muerte del almirante Carrero Blanco, y a quien el Rey —también designado por el Generalísimo en similares condiciones— no se atreve a cesar. Estamos, pues, en ese periodo equívoco en el que se debate entre una reforma improbable —la que Arias Navarro se niega a emprender— y una ruptura imposible. Porque las fuerzas de oposición a aquel régimen de continuidad podían ponérselo difícil pero no tanto como para obligarlo a cambiar.

Es importante esta fecha fundacional del 4 de mayo de 1976. El país real está gobernado por un gabinete de concentración franquista, donde hay de todo, en especial fuertes personalidades y consolidadas ambiciones: Fraga, Areilza, Garrigues senior… y un ministro secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez. Aún faltan dos meses para que el rey le designe nuevo Presidente del Gobierno, ocasión que será recibida por el más notorio de los columnistas de opinión de ese diario El País recién fundado, Ricardo de la Cierva, con un ya histórico: «¡Qué error, qué inmenso error!»[72].

¿Cómo es que Ricardo de la Cierva, de conocido perfil basculante entre el franquismo más procaz —fue su biógrafo oficial en vida del Dictador— y el extremismo derechista más beligerante, sea en aquel momento el portador del mandarinato? ¿Cómo es que la línea editorial de El País rechace al hombre designado por el Rey? Esto nos lleva a explicar el nacimiento de El País y su curiosa trayectoria hacia el «intelectual colectivo».

La idea de un diario moderno, abierto, de una derecha que preparaba la transición del franquismo a la monarquía, sin demasiadas concreciones sobre cómo debía ser ésta, porque había diferentes puntos de vista, empezó a gestarse hacia 1972, en plena era de Franco y Carrero Blanco. Una empresa así sólo podía salir de personas con un inequívoco pedigrí de adeptos al Régimen, no tanto porque lo defendieran a aquellas alturas de la vida de él y de ellos, sino porque sus servicios en el pasado les consintieran ahora defender sus intereses y su futuro. Algo por otra parte tan obvio que ya había constituido la razón por la que se habían sumado a Franco en su momento.

Los hombres más activos de este proyecto eran Jesús Polanco y José Ortega Spottorno. El primero aún no había incorporado el «de» que se atribuyen algunos señoritos cántabros, y Ortega era «Pepe» o «Pepito», según la edad del interlocutor, para diferenciarlo de su padre don José Ortega y Gasset. Aunque de biografías y personalidades muy diferentes, los dos contaban en su currículo con la evidencia de abnegados servicios al Estado (o a la Patria, o al Régimen, depende de cuál fuera el analista). Pepe Ortega Spottorno había hecho la Guerra Civil en el bando franquista, como voluntario entusiasta, al igual que su hermano Miguel y su hermana Soledad, cuya amistad con Pilar Primo de Rivera y los falangistas había consentido primero reabrir la editorial Revista de Occidente y años después la propia Revista.

En algunos aspectos su evolución había seguido la de un puñado de falangistas a los que el tiempo, el desdén del Régimen y sus propios sinsabores, fueron distanciándoles del núcleo duro del franquismo, en respetuosa cohabitación, sin especial encono mientras no manifestaran sus opiniones públicamente: Dionisio Ridruejo en 1956, José Luis López Aranguren en 1965. Pepe Ortega Spottorno se mantuvo hasta el final en una posición neutra; «oposición silenciosa», se dice ahora. Su nombre no apareció nunca en ninguno de los testimonios de protesta intelectual de los años 60, siguiendo la indeleble estela de esa patológica cobardía ante el riesgo, que caracterizó a la familia y de la que hay testimonio desde su abuelo, el periodista y escritor que fue Ortega Munilla, padre de don José Ortega y Gasset, otro que tal.

El peso real de Pepe Ortega Spottorno en el proyecto de El País pasó pronto a ser estrictamente simbólico; el hijo de «Don José» concedía un cierto aroma a añejo y sólido periodismo, que olía a El Sol y a Crisol, y dado que tampoco se sabía entonces mucho más de las andanzas de «Papá Ortega», menos aún se podía saber de las de su hijo «Pepito». Apenas empezado el proyecto se descubrió que la suculenta editorial que había sido Alianza Editorial, una mina, la había descapitalizado, bordeando la ilegalidad, para cubrir el sello de la tradición familiar, Revista de Occidente. A partir de entonces entre su demostrada incompetencia para el negocio editorial y sus escasas luces, Polanco le situaría a mitad del papel de Reina Madre y el de la clausurada viuda Juana, la aventada de Tordesillas. El empresario hispano-americano Diego Hidalgo se hizo cargo del «marrón» de Alianza Editorial y el Rey nombró a «Pepe», hijo de «Don José», como en la zarzuela, Senador Real en la primera legislatura. Dejó de existir a todos los efectos, salvo para el gasto y la representación.

Jesús Polanco era de muy otra pasta. Clase media de Santander —entonces no existía Cantabria—, algunos de cuyos familiares tendrían carreras familiares notables gracias a la victoria en la Guerra Civil, estudios primarios, vendedor de libros, saltó a Madrid para trabajar en la Editora Nacional. (Las Memorias desmemoriadas de Robles Piquer incluyen, con la doblez que le caracteriza, un currículo bastante detallado de los esfuerzos de Polanco por abrirse camino en Madrid). Frente a una creencia muy generalizada que supone a los falangistas controlando la Editora Nacional, la más oficial de las editoriales oficiales estaba en manos del Opus Dei y bajo la estricta férula de un personaje poliédrico, hábil y con toda seguridad avispado, Florentino Pérez Embid, del que ya hemos hablado en más de una ocasión. Su control sobre las actividades culturales de largo alcance, como los Cursos de Verano en Santander le otorgará un conocimiento del mundo santanderino y la promoción de algunos que luego serán figuras. José Hierro, por ejemplo. También Jesús Polanco. A ambos los introducirá en la Editora Nacional.

Rebobinemos. Mientras Pepe Hierro lo que trata es de huir de la pobreza y de los coletazos de la represión que le sobrevuelan mientras vive en Santander, y Pérez Embid le encuentra acomodo en las áreas del Opus Dei —Editora Nacional, Ateneo de Madrid y críticas de arte en publicaciones afectas—, el ascenso de Polanco es distinto. Es verdad que Pérez Embid le ubica en Madrid y le coloca en la Editora Nacional, pero Polanco tiene a su vez una relación fraterna, económica y de paisanaje, con Francisco Pérez González, «Pancho»[73]. Con él creará la Editorial Santillana a partir de la experiencia librera de «Pancho», también santanderino de Barcenillas, aunque naciera en Argentina, y magníficamente visto por las instituciones; su hermana ejerce de jefa de la Falange en Santander. Para muchos de sus conocidos la pareja de amigos y negocios, Polanco-Pancho se la comparaba con los dos legendarios medio campistas del fútbol de antaño, Mauri y Maguregui, cuyas aptitudes y defectos se compensaban.

Pancho Pérez partía de su experiencia de librero y distribuidor en Santander de la Hispano-Argentina, un éxito empresarial que luego se consumará a otra escala con Editorial Santillana, una mina económica, cuasi monopolística en los libros de texto. Además del apoyo de Pérez Embid contará con Ricardo Díez Hochleitner, que hace doblete como alto cargo del Ministerio de Educación —subsecretario y organizador de los nuevos planes de estudio— y asesor de Santillana. Y por si fuera poco, el tándem Pancho-Polanco no para en barras; y cuentan con dos inspectores de Primera Enseñanza dedicados a confirmar los libros de texto.

En los años setenta Santillana se convierte en una potencia editorial de primer orden y Polanco una figura que sabe mantener los dos pies en lugares sólidos. La empresa del presente (Santillana) y la del futuro (El País), como proyecto. Él se siente un hombre de Fraga Iribarne, y cuando éste deja, o le hacen dejar, el ministerio y se incorpora a Cervezas El Águila como Presidente de la compañía, Polanco es el encargado de montarle reuniones con sus amigos de centro-izquierda. En el Hotel Mindanao, con Fraga como vedette y Polanco haciendo de segunda voz y acompañamiento, convocará a viejos amigos: Jesús Aguirre, Ignacio Fernández de Castro, Pablo Beltrán de Heredia, sin faltar Pancho Pérez y el eterno subalterno de Manuel Fraga, su cuñado Robles Piquer. Se trataba, en palabras del Polanco de entonces, de que comprobaran «el talante liberal» del futuro protagonista de la transición, o así lo creen. Estamos en los prolegómenos de El País.

La relación entre Jesús Polanco y Manuel Fraga había pasado por un breve eclipse durante el conflicto de 1969, con el caso Matesa, que supuso la ruptura entre Fraga y los fraguistas frente a los hombres de Laureano López Rodó, opusdeístas que controlaban el Ministerio de Comercio, entre otras cosas. La razón de este eclipse estuvo provocada por una causa de fuerza mayor: Polanco entonces se dedicaba y con sorprendente éxito a la publicación de libros de texto (Editorial Santillana), negocio este —«el textil» al decir de los expertos— que dependía de las magníficas relaciones con el Ministerio de Educación Nacional que estaba en manos del Opus Dei, que tenía entre sus figuras al citado Díez Hochleitner.

Con el talento y la experiencia acumulada sobre el mundo de los libros Jesús Polanco y su socio y paisano Francisco «Pancho» Pérez, y la colaboración de hombres vinculados a la Obra, «Santillana» —cuya referencia a Santander no es menester señalar por obvia— se convirtió en una potente empresa con exportación al mundo latinoamericano y en suculento negocio con excedentes. En los años setenta Polanco vuelve a ser fraguista convicto, al tiempo que don Manuel se va convirtiendo en el referente obligado del posfranquismo. Como un acertijo para idiotas: ningún nombre era tan imprescindible como Fraga en la reducida opinión pública de la época. Fraga resumía lo que entonces se denominaba «postfranquismo», cuando aún no se imaginaba la Transición.

Uno de los proyectos de Manuel Fraga en su periodo de ostracismo, vísperas del nombramiento como embajador del Régimen en Londres, y luego aún con mayor intensidad, estaba en la creación de un gran periódico, que orientado por él y sus colaboradores, sirviera como instrumento de ese posfranquismo que se creía más inminente de lo que al final iba a ser. Franco no se moría y mientras este hecho tan inevitable como postergado no sucediera, no había posibilidad alguna de que consintieran la aparición de El País.

Esta conjunción de Fraga y sus hombres, en especial quien había sido su subsecretario en el Ministerio de Información en los años 60, paisano con raigambre en la galleguidad, convertirían a Pío Cabanillas en el otro animador del proyecto. No sólo había dado trabajo a Polanco y ayudado a Pepe Ortega Spottorno sino que tenía entre sus colaboradores más directos a Ricardo de la Cierva —Director General de Cultura Popular, con Pío Cabanillas ya ministro de Arias Navarro—. Un departamento que incluía los libros y la censura. Además había elegido para dirigir los informativos de la Televisión Española —la única— a Juan Luis Cebrián, que devendría primer director de El País desde su salida el 4 de mayo de 1976 y donde volverían a encontrarse todos.

Pero esta intrahistoria del proyecto[74] si bien facilita la comprensión del pedigrí del diario recién nacido, apenas si ayuda a orientarnos en la creación de esa especie de «intelectual colectivo» de la Transición en que se convertirá. El hecho de que al final hubieran de conformarse con Juan Luis Cebrián como director lo motivó en primer lugar la negativa del novelista Miguel Delibes a asumir el cargo; un rechazo no tan fulminante e inequívoco como se cree, porque se lo pensó mucho y sobre todo se demoró en dar un taxativo «no», tan ajeno a su carácter y más tratándose de hombres que entonces eran para él como instituciones. Estamos hablando de 1974, cuando Fraga, embajador de Franco en Londres, con Pío Cabanillas, ministro de Franco en Madrid, al fondo y solos, aprobaban y desaprobaban periodistas. Manuel Fraga consigna en sus memorias la visita que José Ortega Spottorno le hace a Londres para proponerle una terna de directores, tras la negativa de Delibes, que no vivía de sus novelas sino de El Norte de Castilla, y a quien el proyecto de El País, en aquellas bajuras de la historia, le parecía una apuesta muy arriesgada.

Amén del procedimiento —«la terna» era la fórmula preferida de Franco para dar la impresión de que todos participaban en las decisiones que sólo él tomaba, hasta el punto de hacer cambiar una terna si la propuesta no acertaba con sus pretensiones—, que dice mucho de la formación y hábitos de los contrayentes. También está la fecha. 25 de mayo de 1974. De ahí saldrá, de la Embajada española en Londres y de Fraga, el nombramiento de Juan Luis Cebrián, que coincidía con la apuesta de Jesús Polanco. Conviene no olvidar que en mayo de 1974, Cebrián trabajaba para Pío Cabanillas, su ministro, siendo nada menos que el responsable de los Informativos de TVE, los más oficiales entre los oficiales, porque no había otros. También figuraba en la terna Darío Valcárcel, luego director adjunto y posteriormente causante de una crisis interna que le llevaría a ABC. Es significativo que Darío fuera el candidato preferido de Ortega Spottorno y de José María de Areilza, otro de los que estaba en las bambalinas del proyecto.

La elección de Juan Luis Cebrián, con 29 años entonces, vino dada no por su juventud sino por su pedigrí. Los pedigrís, las familias de procedencia, son importantes siempre y en las transiciones mucho más; asunto que merecería mayor exégesis. Formado en el cogollo de la prensa franquista, su padre, el camarada Vicente Cebrián, tenía entre otros méritos el de participante en cien batallas civiles e inciviles, falangista de la primera hora, había sido el eterno director de los medios de comunicación del Movimiento Nacional y luego todo lo que se podía llegar a ser en Arriba, hasta director en los años de resaca de 1957 a 1960, de donde le mandaron a la dirección de la Agencia Pyresa, que hacía entonces de canal oficioso del Régimen, paralelo a EFE. Premio Nacional de Periodismo «Jaime Balmes» en 1964, cuando decir Balmes significaba borrar a Larra. Por si faltaba algo estaba casado con una Echarri, con patente de corso familiar otorgada por Xavier de Echarri, el primer gran mussoliniano de la Falange victoriosa, director que fue de Arriba en años tan decisivos como la década de 1939-1949 y luego de La Vanguardia (1963-1969), siempre flanqueado por su hermano José Luis, que hizo lo mismo pero un grado por debajo. Es decir que el chico que iba a dirigir el periódico de la Transición podía exhibir su familia como las raíces auténticas del fascismo de la primera hora y del franquismo de siempre y a lo que dispusieran.

Juan Luis Cebrián hizo sus primeras armas periodísticas aupado por su padre, como es lógico, primero en el diario de los Sindicatos Verticales, Pueblo, que dirigía Emilio Romero, para pasar después a Informaciones, otro diario de la tarde que de las manos financieras de Juan March, el pirata del Mediterráneo, se lo había endosado a la familia De la Serna, famosa en el campo del periodismo pronazi durante la II Guerra Mundial. De ahí, tras varios vericuetos, fue convirtiéndose en un diario escasamente vendido pero donde trabajaban personajes que luego se harían un nombre en El País de la Transición: Rafael Conte, Eduardo Haro Tecglen, Antonio Fraguas «Forges», Martín Prieto…[75].

Para Juan Luis Cebrián lo que vino luego fueron servicios a Pío Cabanillas. No había otra opción que convencer a Fraga, embajador, de que la fidelidad del hijo de Vicente Cebrián, conocido por su adaptación al poder, no desentonaba con la de su padre. Es lo que explica las palabras de Fraga en Memoria breve de una vida pública (1980). Allí está anotado en el dietario con fecha 27 de enero de 1975, tras la visita del director «in pectore» de El País: «Juan Luis Cebrián me dice que se embarca en la aventura “conmigo y por mí”».

En enero de 1977, siendo Adolfo Suárez Presidente del Gobierno designado al alimón por el Rey y Torcuato Fernández Miranda, sin perspectiva ni fecha aún para las elecciones, en plena vorágine terrorista de la extrema derecha y tras el referéndum de diciembre para la Reforma Política, la Junta Directiva de la Asociación de la Prensa de Madrid tiene una de las ocurrencias más divertidas de su más bien sórdida existencia. Siguiendo la tradición de aprovechar la festividad de san Francisco de Sales, ¡patrono de los periodistas!, 24 de enero de 1977, premiarán a las dos figuras más representativas del gremio periodístico.

De un lado, un fascista medular y sin paliativos, censor implacable, fundador de publicaciones y organismos oficiales, Juan Aparicio; la leyenda del periodismo franquista. Le concederán el Premio «Rodríguez Santamaría» que otorgan a la «mejor labor periodística de toda una vida». El otro es una joven promesa, Juan Luis Cebrián, que dirige un periódico que lleva en la calle siete meses, con gran éxito, al que dan el Premio «Víctor de la Serna» a la mejor labor periodística del año, que no por nada el joven Cebrián había estado a las órdenes de los De la Serna en el viejo y ya mortecino Informaciones. Al fin y al cabo esta promesa había salido del mismo seno que amamantó Juan Aparicio, cuerpo del mismo cuerpo y espíritu forjado en el yunque de la España eterna.

Lo había dicho el propio Juan Luis Cebrián unos días antes, en diciembre de 1976, casi coincidiendo con el referéndum para la Reforma Política de Adolfo Suárez, que el viejo Régimen había convocado para ganar: «España ha sufrido mucho. Nuestro deber no es combatirla. Hay que ayudarla a resucitar». Lo exclamó ante un público extasiado, poniendo en su boca las supuestas palabras de un hijo de exiliado. Empezaba el travestismo, pero no era tan fácil como sería luego. No hubo unanimidad en la Asociación de la Prensa respecto a los premios. Una minoría propuso a Eduardo Haro Tecglen en vez de a Juan Aparicio, e incluyó a dos periodistas represaliados por el posfranquismo gobernante del 76, José Antonio Martínez Soler y Rodrigo Vázquez Prada, en vez del oficialista director de El País. Sin éxito, obviamente.

Un análisis de los rasgos generales de El País durante el periodo que comprende desde su aparición hasta las primeras elecciones democráticas, exactamente 13 meses y 11 días, consienten entender un periodo, que visto ahora, en la distancia, parece de otro mundo, y que los protagonistas, hoy supervivientes, no tienen el más mínimo interés en iluminar. Entre el muerto (Franco) y la urna (15 de junio del 77) transcurre nuestra peculiar «belle époque», y como suele ocurrir, ninguno se dio cuenta de ello hasta que historiadores y políticos insistieron tanto que hoy se ha consolidado como verdad de ley. Para ser precisos: ni nos enteramos.

La aparición de El País no será ninguna conmoción en la vida española —no nació para eso— sino un elemento de modernización indiscutible, por más que acabará deviniendo un instrumento manipulador, de objetivos estrictamente económicos. Pero para llegar hasta ahí fue necesario pasar antes por dos etapas de considerable importancia; el fermento de un esbozo de opinión pública y la constitución de un peculiar intelectual colectivo, que conforme el instrumento económico-financiero que era El País-Prisa se consolidaba, acabaría adoptando un sesgo de parodia.

Si había una ausencia significativa en la larga noche, en la grisura intimidante de los tiempos del cólera que fue el franquismo, era el de la opinión pública. No sólo porque la existencia de opinión pública exija cierta libertad de expresión, sino también porque el paso por una guerra civil y una posguerra tan sangrientas, transformaban las disidencias o las variaciones de la opinión oficial en auténticos atentados contra el Régimen. El País va a convertirse en este periodo, que deberíamos denominar nuestra «belle époque» informativa, hasta los comicios de junio de 1977, en la incipiente opinión pública. Y lo hará gracias en primer lugar a su propia desorientación sobre las tendencias que se manifestaban en la sociedad española postfranquista.

Basta ver el plantel de los creadores de opinión, los articulistas de fondo que con más insistencia aparecen en sus páginas. Por abrumadora mayoría y con significativa reiteración, los cuatro político-intelectuales que marcan las orientaciones son: el presunto historiador y político convicto, Ricardo de la Cierva, el profesor José Luis López Aranguren, el viejo letrado y profesional ajado don José María Gil-Robles y el abrumador Julián Marías. En menor medida, pero notable, hay que colocar al escritor católico Jiménez Lozano.

No hay ningún otro que se los pueda comparar en su intención de ir creando y condicionando la incipiente opinión pública, a la que el tiempo no daría mucha oportunidad de futuro, y que acabaría siendo «la opinión de El País y de su grupo», y por tanto cuando llegue la ausencia de este condimento entrará en la mediocridad general, que alcanzará hasta hoy mismo. ¿Cómo fue posible que la Transición terminara y no fuera capaz de crear una opinión pública real y no virtual? Es asunto que queda ahí, para otra ocasión.

Otro tanto va a ocurrir con la inteligencia del momento. Sería difícil encontrar en este primer año de El País alguien que siendo algo en el terreno de la cultura, y que no se maneje en sus extremos, no haya dejado su óbolo en la construcción de ese incipiente intelectual colectivo. Veteranos como Antonio Tovar, Laín Entralgo, Valverde, Fernando Claudín… y otros, más jóvenes entonces, Josep Meliá, Amando de Miguel, Fernando Savater, Ludolfo Paramio, Alberto Míguez, J. M. Guelbenzu. Incluso ya más curtidos, como Juan Benet y García Hortelano. ¡No digamos Jesús Aguirre!

El hecho de que cuatro personalidades, que sería impensable imaginar juntas y en diálogo, formaran la escuadra cerebral de la opinión del diario, debería ayudarnos a reflexionar. Ricardo de la Cierva, Aranguren, Gil-Robles y Marías algún rasgo debían tener en común. A ninguno de ellos se le podía encasillar fácilmente, fuera de que, sin ser representativos del pasado franquista, todos habían sido en algún periodo más o menos largo de su trayectoria intelectual, colaboradores del sistema; por más reticentes y discretos que se mostraran hacia esa parte de su pasado, ahora que casi nadie recordaba los detalles. En el caso de Ricardo de la Cierva, hasta vísperas de la muerte del Dictador, al dimitir junto a su superior Pío Cabanillas en la última gran crisis del tardofranquismo; exactamente lo mismo que hizo el director de Informativos de TVE, Juan Luis Cebrián.

Pero no es eso lo significativo sino lo que representan como prototipos, casi como paradigmas, en ocasiones con biografías convergentes, o paralelas o disímiles. Sin embargo en sus zigzagueantes trayectorias son genuinos representantes sociales. ¿Quién de entonces no había compartido algo con Ricardo de la Cierva, aunque fuera una enciclopedia, o unas declaraciones de Aranguren, o un rasgo de Gil-Robles, o una presunta idea de Julián Marías?

La veteranía es también un rasgo llamativo; no sólo por edad sino por trayectoria. Tuvieron tiempo de ser muchas cosas. Con publicidad o discretamente, los cuatro habían asumido posiciones muy diversas a lo largo de su vida intelectual y política, aunque no les agradara recordarlo y menos aún entrar en detalles. A retener el hecho de que a partir de las primeras elecciones de 1977 desaparecerán del primer plano de la vida social y cultural, salvo en el caso de Aranguren, y con el singular agravante de que Julián Marías ha sido nombrado Senador Real a dedo de su Graciosa Majestad, lo que le dejará, como a todos ellos, fuera de juego[76].

Quizá en este significativo cuarteto se esconde una radiografía —otra más— de la Transición en el terreno cultural o intelectual; su realidad, es decir, sus límites, lo que obliga a echar una mirada diferente. El atreverse a pensar, incluso a imaginar, que personajes como Ricardo de la Cierva, el viejo Gil-Robles o esa pesadumbre académica que fue Marías, constituyeron en el primer tramo de la Transición referentes culturales incontestables.

Desde el mismísimo día de la aparición de El País figura Ricardo de la Cierva como opinador preferente. «Un arco y una clave», así se descuelga, crípticamente para los profanos pero lleno de guiños para la reducida cofradía de los expertos en la transición que se avecina. Tiene interés, porque amén de los elogios a los jefes —Pío Cabanillas y J. M. de Areilza—, que está en su textura de eterno escribiente cumplidor, añade claves de ese tránsito del franquismo al posfranquismo: «el pueblo español, que hace cuarenta años quería la Guerra Civil como salida («sic»)[77], exige ahora la convivencia democrática como futuro inmediato». Críticas al Presidente Arias Navarro; estamos en vísperas de su esperado cese, y un espíritu megalómano, que de tan suyo como es, delata la ambición que le corroe: «Tenemos entre manos todo el futuro de España; pero además un arco y una clave para el futuro de Occidente. Y Europa, por primera vez desde 1808, está, en el fondo, con nosotros».

Hay que ser un barbián para decir eso cuando se ha pasado por lo que Ricardo de la Cierva ha pasado, vivido y escrito. ¡Por primera vez desde 1808!, exclama. Esa mezcla de cinismo y golfería merecería superlativos. ¡Qué jeta, qué inmensa jeta! Pero de nuevo estamos en la vía: el futuro de Occidente depende de nosotros. Así se inaugura El País el 4 de mayo de 1976. Se convertirá en el analista político por excelencia, abriendo página semanal.

Sus «Crónicas Provisionales» serán leidísimas entre la entonces ampliada clase política —clases políticas, sería mejor decir— y si bien la prosa resulta pastosa y torpe, es un escritor que aúna dos conceptos casi antinómicos, es vulgar y petulante. Pero resulta imprescindible porque está «dentro», es un submarino, y cuando el periscopio se alza, a cada quien de los enterados parece hacerle un guiño de complicidad. Lo que le ocurre es que aún está inseguro sobre la persona del sustituto de Arias Navarro y él se decanta por lo obvio: Fraga o Areilza, siempre con Pío Cabanillas al fondo de cualquiera de los dos.

Nunca acertará en sus pronósticos pero los explica con tal tronío que parece tener la tienda de campaña instalada en el Estado Mayor de la Transición. Es cierto que su híspido recibimiento al nombramiento de Adolfo Suárez como Presidente —«¡Qué error, qué inmenso error!»[78]— será un baldón insuperable pese a sus esfuerzos por adaptarse a lo ya inevitable. Hará defensas, inauditas, como la del general Aranda[79] o la legalización del PCE, cuando otros colegas gremiales como Javier Tusell se mostraban contrarios. Sin rubor anunciará su presentación como candidato por Murcia en el «Partido Popular»[80] de Pío Cabanillas ante la eventualidad de unas futuras elecciones. Pero esto ocurrirá en 1977 y aún queda mucha agua por cruzar los puentes.

El caso de Gil-Robles, o por mejor decir, la figura de don José María Gil-Robles, es bien distinta. La aparición de El País le pilla con 78 años y si De la Cierva figuraba desde el primer ejemplar ofrecido al público, Gil-Robles comienza en el segundo, y con una presentación excepcional, en lo que tiene de exaltación de su persona: «José María Gil-Robles ha sabido ganar por su integridad el respeto de amplios sectores españoles». Se inaugura la Tribuna Libre con una página suya, «Ante un periodo constituyente», en la que no hay referencia al rey Juan Carlos, ni a la Monarquía, y se constata que «salimos de un largo periodo de régimen autoritario y anti-representativo». Pronto abandonará su explícita «ambigüedad política», la expresión es suya, para hacerse más cercano a la corriente hegemónica: «¿Reforma o Ruptura?», escribirá en tres artículos, ya en el verano del 76, dando por sentado lo inminente. Hay que organizarse para la Reforma.

Gil-Robles, con su edad y con su pasado, la primera tarea en esta modesta operación de resurrección política consistirá en echar la mirada atrás y hacer unas oportunas Memorias. Las va a publicar en el otoño de 1976 la editorial Taurus. Cómo no, son obra proyectada por Jesús Aguirre y sus amigos del recién nacido El País. También del íntimo amigo de Aguirre, Beltrán de Heredia, albacea histórico de don José María Gil-Robles desde que tiene uso de razón, e incluso antes; sus familias compartían oficios y creencias. Las Memorias —La Monarquía por la que yo luché. 1941-1954— las promocionará Darío Valcárcel en el diario[81] y las reseñará Ricardo de la Cierva, con su descaro habitual, dado que ahora sin llegar a ser socios al menos hacen de colegas.

No es una bobería. La resurrección de Gil-Robles se hará por todo lo alto y nadie tenía por qué augurar que sin fortuna. Las elecciones primeras de junio de 1977 le serán más que esquivas, patéticas, demoledoras. Apenas tres años después fallecerá, pero en octubre de 1976 la presentación de ese texto auto reivindicativo concentrará ese magma de política y cultura que hará de la Transición un comedero intelectual de muchos amigos y socios.

Quinientas personas, a ojo de buen cubero, escucharon a José María de Areilza, conde de Motrico, hacer el elogio de su enemigo histórico Gil-Robles, a buen decir desde 1932, si no antes. Con gesto sublime de orador clásico; agraciado y maquillado rostro y voz templada, el Conde consorte empezó su exordio sobre el otro José María, de esta guisa, casi ciceroniana: «Siempre resulta difícil definir la personalidad de un hombre con un solo vocablo. Si el personaje es además señero, extraordinario, polifacético y ha sido protagonista importante en la historia de su país, la dificultad sube de punto. Tal es el caso de José María Gil-Robles, cuyo último libro, La Monarquía por la que yo luché, tengo el honor y la satisfacción de presentar esta noche ante vosotros. ¿Cómo calificaría yo la figura del autor si hubiera de buscar una clave de su carácter? Diría que se trata de un luchador»[82]. (Ovación atronadora).

Todo el amplio arco extraparlamentario del antifranquismo, incluidos muchos exfranquistas recientes o antiguos, se dieron cita en aquella «remake» benévola del contubernio del 62: Jaime Miralles, Vicente Piniés, el exministro de la primera hora don Pedro Sainz Rodríguez, y hasta el PCE, aún ilegal, en la figura de Manuel Azcárate, al fin y a la postre, ¡un Azcárate!, y Armando López Salinas, al fin y a la postre, ¡un escritor! Estaban conmilitones democristianos, unidos por la fe pero separados por todo lo demás: Joaquín Ruiz-Giménez, Joaquín Satrústegui… Y hasta la inteligencia crítica de José Ramón Recalde, García Hortelano, Carmen Martín Gaite y por supuesto Jesús Aguirre, Director General de Taurus, según señala el cronista de El País, para enmarcar esta obra entre las memorias parlamentarias de Julián Besteiro —sobre las que disertará dentro de unas semanas un líder aún por estrenar, Felipe González— y las de Dionisio Ridruejo, muerto ya y rebautizado como el Nuevo Ausente.

La promoción del viejo Gil-Robles llegó hasta el punto de anunciar el segundo volumen de estas memorias recién sobrevenidas, que ya estaban manuscritas, aseguraba Jesús Aguirre, en manos de la editorial y que se titularían Mi relación con el general Franco. No precisó si se trataba de cuando era sólo general —los sucesos de octubre de 1934 y Gil-Robles luego ministro— o cuando ya se había puesto los galones de Generalísimo.

La Monarquía por la que yo luché. 1941-1954 es otro balance justificativo de una etapa vidriosa de la derecha católica española, escrito y publicado con Franco ya muerto y la Monarquía recién reinstaurada. No obstante, «el Viejo León», como le denominará El País en una columna sin firma[83], tan desmedida en el elogio que se le ve pluma y plumero a Darío Valcárcel, subdirector del diario, acérrimo de don José María, y parte decisiva entonces en la configuración del periódico. A su edad, esta vieja pantera —decir león sería excesivo— busca su lugar y para ello necesita la recuperación de la historia. Tiene entonces más apoyos intelectuales que básicos, pero ya se verá lo que puede dar de sí. Todos creen en él, por si acaso. Todos se disputan el centro, esa entelequia que parece la piedra filosofal de la inteligencia política en la Transición. Si Ricardo de la Cierva, a finales de abril de 1977, con las elecciones a punto, se pregunta angustiado por qué a él le han dejado fuera, «¿Adónde nos lleva el colapso del centro?»[84], Gil-Robles trata de definir la entelequia: «La ilusión y la realidad del “centro”»[85]. Serán barridos ambos desde el centro y la derecha.

Probablemente nadie entrará en la Transición con el respeto y la esperanza que inspiraba José Luis López Aranguren[86]. Es cierto que en El País se le consideraba no una luminaria, sino una constelación; no sé si es el intelectual de «opinión periodística» más frecuente —que probablemente lo sea—, pero en lo que no cabe duda es que será el más leído, el más respetado y para muchos, muchos, el más seguido. Tiene, o ha tenido, auténticos batallones de discípulos que han pasado por sus clases y que se atienen a su peculiar magisterio, más peripatético —de paseante comprensivo y orientador— que doctrinario. Quizá el desinterés de recientes generaciones hacia Aranguren y más aún por su obra escrita, dispersa en centenares de artículos luego recopilados en libros, esté en la incomprensión hacia el valor de su magisterio personal, superior a su obra escrita.

Aunque sea difícil sorprender, por las lagunas o los pozos ciegos que se registran en nuestra cultura, la verdad es que resulta sorprendente que nadie se haya acercado a la vida de Aranguren en el paralelo de su discurrir intelectual. Es quizá el más genuino representante de la cultura que sale victoriosa de la Guerra Civil, porque Aranguren, a diferencia de algún otro, recorre todo el ciclo que va desde su adscripción inequívoca a los valores de quienes vencieron en esa guerra, en la que participó con voluntad y ardor guerrero, hasta la descompresión que va sufriendo el catolicismo español más sensible.

Es conocida su admiración hacia figuras como Maritain, Mounier, Santayana y el peculiar Alfonso Querejazu, cuya materialización y símbolo son las «Conversaciones de Gredos», en los años cincuenta, a las que el propio Aranguren dará el golletazo, considerándolas superadas y dando paso a otro estadio, el del compromiso como intelectual católico. Primero con una sensibilidad hacia el pensamiento del otro lado de la barricada —lo que le convierte, entre los suyos, en un adelantado—. Cabe insistir en esto de «los suyos», porque como esos mismos son los que han dejado más historia y memoria escrita e influyente, se tiende a creer que Aranguren abarcaba a todos, y eso sería un exceso[87].

Aranguren estará siempre en la vanguardia del catolicismo español y ese será su timbre de gloria, como persona y como intelectual. Probablemente también ahí estén sus límites. Para entender la preponderancia de su magisterio en aquellos años cenitales de la Transición y su papel casi como un oráculo de la progresía no militante —los partidos eran ilegales y los de izquierda además clandestinos— desde las páginas de El País es imprescindible apuntar un par de referencias históricas; son ellas las que le harán, tanto ser admirado por la generación de los setenta, la generación que conforma la masa encefálica de la Transición, como por las fuerzas vivas, el rey Juan Carlos y sus colaboradores, que le consideran un interlocutor privilegiado hacia esa izquierda sociológica, aún informe.

El gesto de excelencia de Aranguren, el que cambiará su vida, se resume en encabezar una manifestación improvisada. Se convierte en el padrino, el maestro, el hombre digno que respalda al nuevo movimiento estudiantil que en 1965 rompe con el franquismo y con sus instituciones universitarias —el SEU, sindicato obligatorio— para dotarse de órganos de oposición más abiertos y más radicales. La Universidad en 1965, sus mejores cabezas estudiantiles, abominan del Régimen. Son sólo una parte de la base estudiantil. Los catedráticos, el cuerpo profesoral no rompe ni romperá nunca con el Régimen hasta que se instaure la democracia y sus benjamines descubran que todos ellos, padres, hijos y sobrinos, pertenecían a «la oposición silenciosa» a la Dictadura, pero nadie quería decirlo por no haber encontrado la expresión correcta que les redimiera.

Pues bien, entre las excepciones profesorales, las que dan un paso y se comprometen realmente con el movimiento estudiantil y con la democracia, ese puñado de intelectuales egregios, que no tienen nada que ver con esa faramalla de desvergonzados que luego se dieron en denominar «oposición silenciosa», figura José Luis López Aranguren. A partir de 1965 tanto él como Tierno Galván, como García Calvo y el peculiar e injustamente olvidado Santiago Montero Díaz, van a ser los chivos expiatorios de una universidad en efervescencia. Serán expulsados, sancionados y habrán de buscarse la vida a su manera, en uno de los episodios más vergonzosos para la llamada «oposición silenciosa» universitaria. Sólo José María Valverde, catedrático en Barcelona, se solidarizará públicamente y habrá de marchar a Canadá cargado de hijos, de frustración y de silencios. «Ninguna estética sin ética», escribió. Se equivocaba, siguió la estética e incluso la ética, asignaturas troncales, diríamos hoy, de aquella universidad rebosante de autoestima.

Aranguren, cuyas excelentes relaciones con la «cultura» institucional norteamericana han sido ya reseñadas, encontró pronto cómodo refugio en los Estados Unidos y la fortuna le llevará a la universidad que será puntera en posiciones sociales y políticas de vanguardia. Santa Bárbara, en California. Como se trata sólo de hacer un apunte para situar a Aranguren como orientador de El País en la primera Transición, baste decir que desde su vuelta a España —desde su destierro universitario, sólo venía durante las vacaciones estivales—, su figura se agranda y trasciende por varias razones. Entre ellas y fundamental, porque es «el que se ha sacrificado», «el redentor» de los suyos, en una medida similar a la que había sido Dionisio Ridruejo para los falangistas más inteligentes. ¿Y quiénes son los suyos? Una generación entera de católicos, entre los que hay que incluir a esos falangistas más inteligentes, y que por tanto han dejado de ser falangistas, y que admiraban de lejos o de cerca a Ridruejo, y otro sector aún más amplio de católicos, de cristianos, como les gustaba decir, cuya fe estaba vinculada al compromiso frente a una sociedad injusta y represiva.

En uno de los artículos más brillantes, para hombre que no gozaba de buena pluma, y más sentidos, tratándose de persona poco dada a la denuncia directa, Aranguren escribe en octubre de 1975, con Franco aún coleando y sus excolegas universitarios inquietos tanto por el futuro como por su poco decente pasado: «Cuando en 1934 el jurista Carl Schmitt intentó justificar el asesinato de Röhm, Schleicher y sus secuaces con el escrito titulado “El Führer defiende el Derecho”, dejó para siempre de poder cumplir el oficio de intelectual, perdió, por completo, el sentido del deber moral. ¿Se hará alguna vez el censo —ni creo que valga la pena— del número de minúsculos Carl Schmitts que hemos tenido y seguimos teniendo en España?»[88].

En 1976 Aranguren es admirado y detestado por las mismas razones. Para unos por su coherencia y su compromiso, para otros porque ha sobrevivido a todo y se ha mantenido incólume ante esas tentaciones —que diría cualquier cristiano— que el más cercano de los suyos jamás rechazaría. ¡Esa pasión hispana, que aunó a religiosos y laicos, por el beaterío intelectual! No son maestros, son también y sobre todo, confesores espirituales, en la tradición jesuítica, tan admirada. Ese mismo año se publicará un libro-homenaje a su figura, de más de 500 páginas, imprescindible para adentrarnos en el personaje: Conversaciones con José Luis Aranguren[89].

Resulta indiscutible que Aranguren es, durante este periodo inicial de la Transición, si no el más atendido o entendido, sí el más respetado de los intelectuales y como tal publicará reiteradamente sus artículos en El País; textos eminentemente políticos a partir de una perspectiva de intelectual que escribe de política. «El intelectual y la vigilancia de la vigilancia»[90] y «Sobre la militancia política».

La despedida de sus lectores al reemprender viaje a California, lo que le impediría seguir la campaña electoral y las primeras elecciones democráticas, no es óbice para que haga un llamamiento explícito, no sólo a implicarse en política sino a militar en el activismo. «Creo que cada cual a su modo, todos debemos militar, y yo, al mío —que dicho sea en inciso, nunca fue “heroico”— también podría hacerlo. Militar en toda clase de comunidades o asociaciones de base, sin excluir, por supuesto, la base de los partidos políticos». Volverá en julio de 1977, ya consumada la primera experiencia electoral española en 40 años.

Es verdad que la pluma de Aranguren no se distingue ni por su brillantez, ni por su agudeza, ni por la limpidez de su estilo; resulta algo torpe de expresión, como si dictara y no corrigiera. Esta torpeza expresiva ya es detectable en el primer Aranguren, el dedicado a la supuesta filosofía de Eugenio d’Ors (1945), pero se irá acentuando con los años, quizá también por su condición de maestro verbal, conversacional, siempre dispuesto al diálogo con sus discípulos. En algunas ocasiones alcanza niveles de patetismo, como en la reseña a la reedición mexicana del clásico de Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental[91]. Los comentarios de Aranguren parecen escritos en estado «alegórico», digámoslo así para diferenciarlo del aventamiento por consumo de diversas sustancias. Baste un párrafo, como ejemplo:

«El “argumento de la obra”[92] es la interpretación de la realidad (su “mimesis” o “imitación”) por la representación literaria. No, en el estrecho sentido de la palabra, una historia del realismo, puesto que éste, en cuanto meramente cómico, sólo incidentalmente es considerado. Lo que al autor le importa es la captación creciente de seriedad, problematicidad y, si no elevamos la voz, sentido trágico de la realidad, por la literatura. La interpretación textual puede y debe ser flexible, pues los textos son muy cambiantes, según hoy bien sabemos, según la “lectura” que de ellos se haga»[93]. No es la jerga lo que inquieta sino el discurrir de la sintaxis, que es el pensamiento, y sobre la que ya se ocupó con sarcasmo el Juan de Mairena machadiano.

Pero sea como sea, este hombre ha dado un paso muy significativo en su papel de prestigioso intelectual de la Transición. Llama a afiliarse a los partidos políticos —se entiende que «en y desde» la izquierda, cualquier otra interpretación sería imposible en el contexto de sus palabras—. No sólo les convoca a «militar», sino que precisa las condiciones, que revelan no sólo una notable ingenuidad sino sobre todo el desconocimiento más obvio de lo que es un partido político como instrumento de poder: «Militar… pero procurando influir sobre el aparato, sobre la organización, sobre la dirección de estos partidos. La militancia debe ser crítica». Nadie, ni los secretarios generales de los partidos dudarían en lo acertadas de esas palabras; igual que en su inanidad.

Sería difícil de encontrar una adaptación tan idónea al momento de efervescencia política que vive El País; el real y el del periódico. Por si fuera poco lo remacha con ese toque utópico, de trascendentalismo cristiano que siempre empapará sus reflexiones: «Hay dos clases de entusiasmo; uno, iluso, de ida; otro, lúcido, de vuelta. Es el nuestro». Una lucidez que le lleva en esa carambola entre la utopía y la clarividencia a la paradoja políticamente más desalmada y en el fondo más proclive a la evidencia de la derrota: «Personalmente, creo que más que un partido político estaría dispuesto a incluir mi nombre, con la etiqueta detrás de “independiente”, en su (?) lista electoral de candidatos».

Entonces en qué quedamos: ¿militamos o no militamos? ¿O es que nos pilla ya a algunos, muy mayores y muy trabajados de pasado? De cualquier manera, la impostura de la ausencia de decisión, la atonía de su compromiso, se plasma en sus últimas frases conclusivas: «Sería, de aceptarlo, una manera de hacerme trampas a mí mismo. La nuestra es una lucha moral por la verdadera democracia». O sea, que mejor dejarlo, para no engañarse a sí mismo. En ocasiones, permítanme que utilice una metáfora vulgar, Aranguren parece un beodo al que aún le falta la última copa.

Con ese final perplejante e imperativamente demagógico —morirá el bueno de Aranguren sin explicar ese arcano de la democracia verdadera, por contraste con la falsa, que esa sí que la conocemos— queda patente que la lucha moral, con su candor e ingenuidad, fue una especie de seña de identidad de generaciones de alevines de intelectuales —en el sentido gramsciano del término— que en ese mismo periodo dejaron la política porque la supuesta «lucha moral» aranguriana, de haber sobrevivido, pasaba por otras coordenadas.

Quizá este bordón, con sus dosis de impostura, lo hacía suyo una amplia galería que se sentían fieles devotos de Aranguren sin otro motivo que la ausencia de otros referentes. Venían a concluir en aceptaciones tan obvias que hacían innecesarias, o fútiles, las militancias que no fueran utópicas, es decir, sin conciencia trascendente de derrota: «Aunque a los de la democracia como moral no nos guste la manera, debemos reconocer que, sentado el presupuesto de evitar a toda costa cualquier ruptura, de lograr la evolución del franquismo sin solución de continuidad, se están llevando las cosas hábilmente. Claro está que todo tiene su precio, y que hay que pagarlo… El precio final es que los franquistas nos sigan gobernando, representando desde ahora y, por supuesto, luego, el papel de demócratas»[94].

Otra osadía contra la sintaxis. Lo que no obsta para que en el referéndum para la Reforma, de diciembre de 1976, propuesto por el tándem Fernández Miranda-Adolfo Suárez, en el que la oposición democrática, ilegal aún, llamó a la abstención, en muchos casos con la boca pequeña, Aranguren se despega un poco de todos y apela al «no». Pero lo curioso es que el artículo aparece en El País el 22 de diciembre, cuando el referéndum ya se había celebrado el 15. «Sólo quienes no nos dejamos fascinar por el poder, y mucho menos por sus detentadores, decimos “no”. Un “no” que de nada sirve, al menos por ahora. Un “no” inútil, sin interés, meramente testimonial. A los que lo emiten, sean muy inteligentes y cultos o no, es a quienes yo llamo intelectuales. Son —somos— otra diferente, tercera variedad de la especie humana»[95].

Aranguren tiene el mérito fundamental no sólo de ser un intelectual en activo durante este periodo complejo de nuestra historia, sino sobre todo el haber sido el que se siente absolutamente imbuido de ese papel de «intelectual de la Transición», por encima de cualquier otro. Pasadas las primeras elecciones será muy consciente de su autoridad: «Puedo hablar así porque he predicado con el ejemplo de hacer oídos sordos cuando Felipe González… ejemplificó conmigo su propuesta de una candidatura nacional de Senadores por la Democracia»[96].

Adentrándose en el análisis de su situación como intelectual español, apenas celebradas las elecciones y con el primer gobierno salido de las urnas en 40 años, Aranguren echará una mirada al pasado de un modo que hoy resultará algo incongruente, pero que retrata la confusión y la tiranía de cierta frivolidad intelectual que se convertirá en representación de la época. «El intelectual de hace unos lustros estaba sometido, según Raymond Aron, a la estupefaciente fascinación del marxismo. Digamos que nosotros, con acentos menos psicodélicos, que por entonces pasamos todos por el marxismo. Hoy, en cambio, todos somos, en mayor o menor grado, anarquistas»[97].

Esta declaración de un hombre como Aranguren, con su pasado y con su presencia en el presente no deja de ser a su vez «estupefaciente» y contiene esa impostura rayana en el cinismo, ese cinismo cristiano teñido de benevolencia. «Los intelectuales —añade en este texto, abrumador en su frivolidad—, desde un punto de vista programático, somos unos parásitos, no servimos para nada, sólo para fastidiar. Es decir, para la crítica, y para proponer modelos que se dirían irrealizables; es decir, para la utopía».

Lo más llamativo de estos críticos, tan radicales como para declararse anarquistas, es que no criticaban nada, ni siquiera la propia institución universitaria, no ya los poderes. Y si lo hacían en alguna ocasión, ni siquiera se daban por aludidos ante los rabiosos críticos del antisistema. No quedaba otra alternativa, aseguraban, que tender un puente —metafísico, por supuesto— hacia la marginalidad del «lumpen»: «Los que nos marginamos voluntariamente de la política partidista y los que se sienten marginados por la sociedad coincidimos en una disidencia respecto al orden establecido y en una esperanza en cuanto a su modificación. Es decir, en una motivación crítica y en una motivación utópica». Es esta alianza de intereses y objetivos entre profesores y la COPEL —Coordinadora de Presos sociales sin adscripción política alguna, que entonces había provocado un motín en la cárcel madrileña de Carabanchel— a la que cita expresamente Aranguren, reprochando al editorialista de El País estar «más interesado por la tranquilidad de su sueño que por ponerse en el lugar de aquellos… que han sido segregados de la sociedad…».

No es de extrañar, pues, que su valoración de los resultados de las elecciones del 15 de junio de 1977, que él ha vivido en un campus de California, donde acaba de pasar dos meses, se le antoje de una manera estrafalaria, como si se tratara de un «happening» bufo: «El viernes 22 de julio asistimos a la inauguración escenográfico-televisiva de la democracia en España, a su “espectáculo” en el escenario de las Cortes»[98]. Volverá sobre este mismo tema en otro artículo titulado directamente «El “espectáculo” de la política»[99], donde destaca, tras hacer un repaso a los diferentes grupos políticos, el paralelo entre los partidos (políticos) y los partidos de fútbol, y sobre todo «la obra maestra en que ha consistido la fabricación de la imagen de Adolfo Suárez». Será probablemente Aranguren el primero que utilice la comparación cinematográfica entre el Presidente Suárez y el «General della Rovere» del gran Vittorio de Sica[100].

El distanciamiento crítico ante la situación política y las instituciones abarca con sinceridad elocuente a la Iglesia católica española, dirigida entonces por el cardenal Enrique Tarancón. Periodo en el que ejercía de «crispín» teórico para todo, incluido lo práctico, el jesuita José María Martín Patino, con el que tendrá una agarrada pública cuando éste denominó, al ya viejo profesor Aranguren, «divino impaciente». Una definición para entendidos, en la que había ecos de José María Pemán en su instrumental y reaccionaria visión teatral de san Francisco Javier (1933). Con fundamento le reprochaba Aranguren, que «pese a ser profesor de ética, no sé qué es eso de “ética católica” o de ética cristiana». Su distanciamiento del catolicismo oficial lo reconoce abiertamente cuando asegura que hace 20 años sometía sus libros a la autoridad eclesial. Lo cual quiere decir que eso sucedió hasta 1967, incluso después de su expulsión de la Universidad española. Ahora se limitaba a constatar el peso negativo de la Iglesia: «Ni en la época de Azaña, ni siquiera ahora, “España ha dejado de ser católica”. Entre nosotros queda todavía mucho catolicismo, y todavía más del que se suele denominar “sociológico”»[101].

Como involuntario portavoz de una generación y de una determinada trayectoria, Aranguren, convertido en el intelectual crítico más notable de este periodo de la Transición, pasado el Rubicón de las elecciones, deja esta declaración de valor indiscutible: «En la España actual y ante el juego de prestidigitación en virtud del cual un régimen dictatorial, heredándose a sí mismo, se ha sacado de la propia manga los atributos de la democracia parlamentaria, todo el que posea un mínimo de sentido crítico tiene que ser “escéptico” respecto del presente. Aunque sea, a la vez, “utópico”, desde este mismo mediocre presente»[102].

Pero va a ser en el territorio siempre minado de la cultura donde la figura de Aranguren, como intelectual, introduzca una clave de continuidad con el pasado que facilite la comprensión del momento. En uno de los escasos textos burlones de Aranguren, que lleva por título «La “representación” de la cultura»[103] y siguiendo una vez más con esa tendencia, nunca explicitada aunque deudora de Guy Debord sobre el espectáculo como característica de la contemporaneidad, aborda la figura de Rodolfo Martín Villa, entonces ministro de Gobernación con Adolfo Suárez en la presidencia. ¡Quién iba a pensar que ese mismo Martín Villa, sujeto de los sarcasmos de Aranguren, sería años más tarde el más alto ejecutivo de la empresa editora de El País! Aranguren aborda la transición de la cultura durante la Transición política. Tiene interés por más que siga con la coletilla de que su «idea de cultura es, como mi idea de democracia, utópica».

La supuesta utopía aranguriana parece el ungüento de Fierabrás, que sirve para todo aunque no cure nada, porque para eso es utópica. Resulta algo así como averiguar el color del caballo blanco de Santiago. Además de una denuncia explícita de lo que supuso el franquismo para la cultura, «la fuerza de las cosas y la necesidad de revestir el “escenario” —¡y dale con el espectáculo!— con unos “decorados” —¡insiste!— llevó al restablecimiento paulatino de la cultura anterior a 1936». Y este encantamiento se lo debemos a «los falangistas liberales» —cita a la triada Ridruejo-Laín-Tovar—, a don Ramón Menéndez Pidal, y no se cita a sí mismo, pero se incluye de manera genérica en la conclusión de esta manifestación tan bien traída: «Se produjo así una extraña, paradójica y superficial simbiosis del “establishment” político implantado en 1936 y el “establishment” cultural prefranquista; simbiosis vergonzante y de compromiso por ambas partes y que, claro está, no sirvió sino para ornamentar el franquismo con una tenue superestructura cultural…».

Es decir, que la continuidad de la cultural liberal que el franquismo «destruyó» —la expresión es de Aranguren, voluntario en el lado franquista durante la contienda— en 1936, se lograría gracias a ellos, en «extraña, paradójica y superficial simbiosis» con el «establishment cultural prefranquista», de tal modo que «la cultura española establecida hoy no es sino la re-presentación de la cultura anterior a 1936…». De este modo, no exento de desvergüenza, y en un ejercicio de prestidigitación verbal, la idea del franquismo como erial; como fascismo, primero; como nacionalcatolicismo, después; como elementos manipuladores de la intelectualidad, han desaparecido. La cultura española de la Transición es la «representación de la cultura anterior a 1936, por la que diría que no ha pasado el tiempo…», añadirá, probablemente sin ironía.

Desde la radicalidad más utópica, con el lenguaje más audaz del momento, en el presunto «intelectual orgánico» que es ya El País, el portavoz crítico más sobresaliente y representativo, considera que la cultura de la Transición no se ha movido de las pautas de 1936, antes de la Guerra Civil, gracias a que «ellos», los ahora conversos del nacionalcatolicismo a la democracia, mantuvieron su herencia y la cuidaron como si fueran sus representantes.

¿Y quién le iba a toser a esta argumentación, si El País había decidido —«ellos» habían decidido— que sería considerado como el continuador de El Sol, que por cierto «ellos» otrora confiscaron tras ganar la Guerra Civil? Es lógico, pues, que también «ellos» fueran viejos supervivientes de la cultura de preguerra. Viejos sí, pero no exfascistas o exfalangistas o exfranquistas. El velo inconsútil de la Transición servía para denunciar los restos del pasado —Adolfo Suárez, que no había participado en la guerra— y les amnistiaba a todos; los Laín, Tovar, Rosales, Uría; los viejos maestros, Ortega y Marañón… Y al propio Aranguren, que sí habían participado en la contienda y de manera notabilísima, como también en la posguerra; sus colaboraciones se hacen regulares y postineras en Arriba, el diario oficial falangista, desde 1947 y durante varios años, hasta hacerse el más representativo de «ellos».

El País, ese organizador de una incipiente opinión pública vive, como no podía ser menos, su particular evolución desde Arias Navarro, Presidente al que hay que empujar hasta sacarle del cuadrilátero, al tiempo que se inventaba un centro-izquierda de la monarquía. Lo que suceda después del 15 de junio de 1977 y la nueva realidad política irán inclinando esa opinión pública balbuceante hacia el centro izquierda del país real, no el del Monarca. Pero eso ya es otra historia en la que es menester señalar la ruptura de la derecha conservadora con el periódico y el abandono de Julián Marías, Ricardo de la Cierva, Gil-Robles… Por razones distintas, pero coincidentes al menos en algo. Ellos representan el pasado. Ni siquiera Aranguren, el que mejor se mueve entre lo emergente, seguirá con su predicamento de antaño.

Si hay una figura intelectual que recorre toda la Transición en la más absoluta inanidad es Julián Marías. Es verdad que su caso, su personalidad, su trayectoria, ejercen una especie de morbosa atracción; nunca se llega a saber cómo es posible haber escrito tanto sin decir nada, cómo se puede vivir entre figuras tan notables, empezando por su mujer, sin salir de la más anonadante mediocridad. Si no fuera una crueldad, ya de por sí el solo enunciado, la figura de Julián Marías podría servir de genuina inspiración para uno de esos personajes de las novelas de su hijo Javier: el profesor que niega la evidencia académica según la cual quien repite conceptos de la alta cultura puede tener la inteligencia de un grillo, aunque sus principios sean excelsos.

Hasta la Transición, y sin entrar en mayores detalles, Julián Marías fue alguien; una vez iniciada, carece de la más mínima importancia y podría limitarse a algo tan relativo y aleatorio como un nombramiento digital de «Senador Real» —junio de 1977— y su apoyo a Adolfo Suárez, cuando casi nadie lo hacía, con una vehemencia también insólita a la que el Presidente protagonista no le dio ni la más mínima importancia, quizá porque nadie estaba dispuesto a tomarse la molestia de explicarle en qué consistía el artefacto intelectual Julián Marías, y algunos, que podían, como Herrero de Miñón, lo hubieran creído una pérdida de tiempo para él y para el profesor Marías, y un esfuerzo inútil para las meninges del Presidente. Sin embargo, Julián Marías sí tuvo su importancia como columnista de El País. Ahí está la paradoja, escaso interés como intelectual pero notable como símbolo.

Julián Marías es, junto a José Ortega Spottorno, la singular herencia orteguiana. Singular, porque era al tiempo omnímoda y errática. Ya don José Ortega y Gasset había manifestado con cierta reiteración su desdén intelectual hacia su hijo Pepe, del que le constaba lo limitado de sus luces, pero del que sobresalía el alto concepto que tenía de sí mismo. Es decir, que lo peor no es que fuera simple sino que se creyera inteligente; rasgo éste sin mayor importancia en el mundo de las ideas o de la cultura, pero peligrosísimo en el ámbito de los negocios.

Algo similar ocurría con Julián Marías, y así se lo hacía constar don José, como ya dejé escrito en El maestro en el erial. Si Ortega Spottorno pronto habría de ejercer de reina madre simbólica del periódico, falto de recursos intelectuales y económicos para mayores pretensiones, en el caso de Marías no era así. La vanidad de don Julián sólo iba pareja con su inepcia; no era tonto, nada de eso, aunque lo disimulara, pero el desnivel entre sus pretensiones intelectuales y su alcance provocaban más que perplejidad, pasmo. Desde el primer domingo —auténtica misa laica para los editorialistas y columnistas de los diarios españoles— Marías apareció entre los gentiles españoles que leían El País para explicarles lo que tenían delante y no sabían ver, porque había que enseñarles a mirar. O algo así.

Aprovechando el pie forzado que le daba Larra en un artículo de abril de 1833, en los estertores de Fernando VII, titulado «En este país», don Julián recorría personajes que le parecían familiares, desde el propio Larra hasta Keyserling, pasando por su inevitable Ortega y Gasset —del que se consideraba albacea profesional y único— para llegar a una conclusión típicamente «Marías»: «España está viva, bien viva, y es un viejo país que ha llegado hasta hoy —1976— y va a seguir en el futuro, Dios sabe hasta cuándo»[104]. ¿Alguien se imagina tamaña simpleza en letras de molde?

Ése era «el carácter Marías» de la reflexión; dar empaque a la obviedad. Su presunción desbordaba su inteligencia y se podría decir que ejercía de Gran Pedagogo de la Democracia inminente. «El poder y la oposición, condiciones de existencia»[105], titulaba su segunda misa dominical en el recién inaugurado periódico; un curso acelerado para ilotas —léase bien, ilotas, esclavos iletrados, aunque también podía asimilarse en esta ocasión a idiotas— donde la vanidad del pobre don Julián convertía la de su maestro Ortega en una niñería. En esta deleznable lección de teoría política de cuarta categoría llama la atención la referencia al «gran político americano Averell Harriman», no porque visitara España a finales de los años sesenta, en su condición de embajador volante y diplomático veterano en la Secretaría de Estado —había nacido en el siglo XIX—, sino porque «comprendía bien mi punto de vista».

Lo entendieron perfectamente también los asesores del nuevo Rey cuando nombraron a Marías «senador real». Pocos como él aunaban la España del pasado inmediato, con su mediocridad y su ambición. Era una de las figuras de aquel erial, pero con la conciencia de un vergel; había pasado cárcel por reclutamiento republicano y posterior denuncia de los vencedores, no había sido falangista, tampoco antifranquista militante. A lo suyo se hubiera podido denominar «oposición silenciosa» si para entonces ya hubieran inventado la argucia semántica. Marías era un superviviente de una guerra civil, de una posguerra donde le habían cerrado miserablemente el camino a la Universidad, que merecía con creces, y creía llegado su momento. Ahora, como veterano del lugar, podía ser oído y sentar cátedra, que ni lo uno ni lo otro le habían consentido. Por eso él iba a ser la figura también más representativa de aquella generación, la del otro lado del exilio, la que se mantuvo aquí bordoneando primero junto a los falangistas, más abiertos que la cultura episcopaliana, eclesial, de órdenes religiosas y obras de Dios, y luego borboneando en torno al príncipe y a su padre, a su padre y al príncipe.

No se emparejaba Marías con Aranguren; otro estilo y otra personalidad que se distanciaban cuanto daban de sí las viejas fantasmagorías. Por eso la figura de Marías entronca tanto con la de Laín Entralgo. Aunque habían hecho la Guerra Civil en bandos opuestos, ahora tenían todo un pasado común, más prolongado que la guerra, de ayudas mutuas, de disculpas fraternales, de complicidades. A él se deberá, pues, que en ese periódico que ya se empieza a conformar como supuesto intelectual colectivo de la Transición, su juicio forme parte del canon.

Pedro Laín Entralgo acabará convertido en la efigie del liberal por excelencia durante la larga noche del franquismo. Y lo que es más: modelo ético, casi paradigma de moralidad en épocas de dictadura: «La deuda española con Pedro Laín —escribe Marías— me parece copiosa; incluso la deuda política… Laín ha sido el reverso de la Guerra Civil, la negación de su espíritu… La mayoría de sus posiciones, aun en apoyo de causas que a mí me parecían inaceptables…, eran en su contenido justas. Para buscar un ejemplo extremo, aunque no sea muy convincente su libro Los valores morales del nacionalsindicalismo, muestra bien a las claras los valores morales del autor»[106]. Es la delación más brutal de Julián Marías como cómplice agradecido de los que llevaban correaje y botas altas.

Todo se convertía en una escena, digamos entre cómica y ritual, de perdones recíprocos, de amnistías públicas; yo te agradezco los favores que me concediste, avalando tu pasado, porque soy desde ahora, gracias a ti, el avalista del tuyo. La primera amnistía histórica que concedió la Transición fue ésta: la que se dieron mutuamente los viejos colaboradores de la dictadura y sus «valets de chambre» intelectuales. La Guerra Civil no estaba superada sino que había quedado obsoleta porque los representantes intelectuales, que tanto habían colaborado a llevarla a cabo y a cimentar la victoria posterior, consideraban la propia guerra como algo ajeno. «En mi opinión, la inmensa mayoría de los españoles no querían la guerra», escribe Marías, y entre ellos los más notables negacionistas del furor guerrero y los cristazos eran los intelectuales falangistas, como Laín.

Pedro Laín Entralgo, hermano de José, comunista, exiliado en Moscú y excelente traductor, que moriría en 1972 y del que Pedro lo único que hizo por él fue aceptar escribir su biografía póstuma en la Enciclopedia de Aragón; eso sí, ya muerto Franco y él convertido en un santón patético, cobarde hasta la patología, con mucha mala conciencia y muchos cosas que ocultar desde aquel día que selló con su silencio el asesinato de su suegro. Pero por esas cosas de la vida, ahora don Pedro Laín se había convertido también en símbolo. Por suerte para él mismo, digamos con sarcasmo, Dionisio Ridruejo había muerto un año antes, porque de haber sobrevivido se hubiera quedado de un espasmo ante la novedad fascinante de que Laín se erigiera en modelo ético y moral e intelectual de los tiempos oscuros, gracias al dicterio de Julián Marías, el canonista cuyo único fracaso en vida, reconocido por él mismo, era no haber convertido a don José Ortega y Gasset «a la religión verdadera», el catolicismo.

Para sufrimientos, los nuestros, decían a coro Marías-Laín. Y esa fue la canción y sólo esa milonga pampeana quedará grabada como la evocación del flamante intelectual orgánico que pretendió ser El País. Nacía una historia, no sin descaro, que iba a competir sobre el exilio —¡lo pasamos muy mal aquí!— e incluso a eludirlo —¡ellos tuvieron más suerte! Cuando en apenas unos meses empiece la primera crisis de El País, en estos temas apenas afectaría el abandono de Marías y de un puñado de los suyos que se desplazarán a ese órgano monárquico alicaído, que era ABC. Pepito Ortega, el hijo de don José Ortega y Gasset, y Laín, garantizaban la continuidad del canon. ¡Qué malos ratos pasamos, cuánto sufrimos frente al Régimen inicuo para que nos concediera las sinecuras!

Si el pasado quedaba fijado y redimido, amnistiado, en definitiva, ya el futuro podía afrontarse entre flores y violas, que dirían en Cataluña. Se entiende que entonces escribiera Marías inmediatamente después de la primeras elecciones, ya ungido de Senador Real sin necesidad de esa vulgaridad de la urna: «Los partidos políticos son, antes que otra cosa, “los órganos de la imaginación política”[107], destinados a despertar de su inercia al cuerpo social y ponerlo en marcha hacia una figura colectiva que sea a un tiempo posible, atractiva, inteligente». Y dos huevos duros.

Vísperas del primer aniversario del «18 de julio» en democracia[108], fecha emblemática del franquismo porque marcaba su fundación y su carácter, un Marías satisfecho de sí mismo titulaba su homilía dominical: «La gratitud por el infortunio evitado». Aquí está la primera canonización de la Transición, incluso como algo ya terminado, cuando la verdad es que apenas acababa de empezar. «Hemos pasado de la más inverosímil autocracia, de la más fabulosa concentración de poder personal en una sola mano, a una Monarquía democrática y sin exclusiones, con un amplísimo espectro de partidos, con ejercicio de las libertades y constante respeto de todas las opiniones. “Todo ello en diecinueve meses”».

Debajo, en la misma página del periódico, Antonio Tovar, el hombre del que se decía que había hablado con Hitler en su lengua, el traductor del encuentro Franco-Hitler, el que aún en 1949, tras los juicios de Nuremberg, se indignaba por las críticas al nazismo, filólogo reputado por lo demás y profesor competente y políglota, escribía su «Evaporación del 18 de julio»: «La inconsistencia ideológica del régimen privó de contenido al 18 de julio. Era cada vez más una fiesta cansada, ya únicamente consagrada al poder personal del general Franco y de los que le apoyaban porque les apoyaba. Todos, los antiguos combatientes (no excombatientes de profesión) y los que con más o menos convencimiento habían estado a un lado de la trinchera, sentían aquello ajeno, frío, ritual y sin interés».

Ya no se celebrarían más «18 de julio», ni siquiera como evocación evaporada. Habían sido exactamente cuarenta. ¡40 años celebrando oficialmente el 18 de julio! Demasiado, al parecer, incluso para quienes los habían inventado. Esa página de El País del domingo 17 de julio de 1977 —no hubiera podido editarse el lunes, 18, porque entonces aún seguía vigente la exclusividad de las Hojas del Lunes y el monopolio de las Asociaciones de Periodistas— con Julián Marías y Antonio Tovar, los dos lados de la Guerra Civil, uno exrepublicano y el otro exfalangista, consumaban el acto definitivo del canon de la Transición.

El País periódico devenía lo que aspiraba el país real. Bastaba, o así se creía, este periodo de formación, su relato, para cuestionar la idea de una línea de continuidad con una tradición liberal perdida. 40 años después de la clausura de una prensa independiente, la evocación de El Sol o Crisol tenían algo de excentricidad y ucronía.

Podríamos hacer el paralelo entre la vida política de estos doce meses, encabalgados entre el 76 y el 77, y apenas si tienen nada que ver con la vida política rota ya vísperas de la guerra. Este «El País, Diario Independiente de la Mañana» no tiene nada que signifique un puente o una continuidad con sus históricos hermanos de gremio fenecidos con la guerra. El peso intelectual del exilio será tan leve que llamará la atención de uno de sus irregulares colaboradores, también modesto accionista del diario, Jesús Aguirre, nuestro cura e hilo conductor.

La desproporción entre cultura institucional y cultura del exilio es tan apabullante que con eso sólo ya tendríamos para demostrar la falacia del equilibrio restaurado. El exilio apenas si aparece en alguna referencia a Juan Marichal o Victoria Kent, y como es perceptible, en tanto que egregios representantes de la diáspora española en los centros de cultura norteamericana. Casi parece una ironía que el recurso para escribir sobre Marichal sea tan profundo y sentido como éste: «Ha estado pasando unos días de vacaciones en España uno de los grandes intelectuales…»[109]. Este acontecimiento aparecía en el mismo periódico en el que Victoria Kent, a sus 88 años, publicaba un brevísimo texto admonitorio: «¿Se dan cuenta los ciudadanos españoles de que aún siguen en vigor disposiciones represivas de la libertad?».

Habrá que esperar a que pasen las primeras elecciones democráticas, es decir, un año amplio desde la inauguración del periódico, para que haya alguna presencia significativa del exilio, por leve que sea. El propio Marichal escribía «La legalización de la historia»[110], un llamamiento a los gobernantes de la Transición para que «se rindan honores» a los dos Presidentes de la República muertos en el exilio —Niceto Alcalá-Zamora y Manuel Azaña—, resumiendo en ellos el espíritu de «todos los españoles que dieron sus vidas, aquí y fuera de España, por la recuperación de las libertades patrias». Una iniciativa a la que se sumará Consuelo Berges, la gran traductora y transgresora, auténtica sufridora del exilio interior, que conocía en carne propia el valor de la diferencia, denunciaba el abandono en el que se encontraban los escritores del exilio, los supervivientes recién llegados, y en qué condiciones estaban mujeres como María Teresa León, Rosa Chacel o Ernestina de Champourcín…[111].

«Los sufrimientos y las secuelas personales y nacionales del destierro (…) son absolutamente inseparables. El empobrecimiento cultural en que dejaron a España los incontables (…) que tuvieron que llevar sus talentos, sus saberes y sus manos a los centros de enseñanza y de trabajo americanos, dejando a los nuestros en la pura miseria, sólo tiene remedio a largo plazo: la sustitución progresiva completa y eficaz». No era la de Berges precisamente la tónica dominante. Al contrario, los Laínes, Marías, Tovares, Maravalles, Arangúrenes y sus segundas filas, y sus terceras, y sus alumnos y los aspirantes, serían quienes coparan, como ya venían haciendo, el lugar principal de la cultura dominante, por más «emergente» que se pretendiera.

Con razón había escrito uno de los más principales, Antonio Tovar, en su primera colaboración en El País: «Cuanto más se organiza un poder o clase como dirigente, tanto más cuida de la historia»[112]. Eso explicará muchas cosas, en el artículo suyo ya citado, «Evaporación del 18 de julio», topamos de nuevo ante la singularidad de estos intelectuales intensamente comprometidos con el régimen dictatorial, que echan una ojeada entre irónica y distante a su propio pasado. Y como si fuera un ejercicio de prestidigitación sobre la propia vida, no recuerdan ninguno de los tropecientos artículos y discursos que escribieron en alabanza y elogio del Caudillo y su Cruzada, que era la suya propia, pero no tienen ni el más mínimo pudor de exhibir «el artículo que publiqué en un periódico de exiliados españoles», apenas una gacetilla, que apareció en enero de 1970 y que titulaba «Lo que ignoran los españoles». Trataba, asegura nuestro eminente y temerario intelectual opositor, sobre la influencia norteamericana en el Régimen[113].

¿Cómo no iba a convertirse en símbolo de los nuevos tiempos, y del borrón y cuenta nueva, o más bien, lo que cuenta es el presente, si en julio de 1976 la policía del ministro Martín Villa detenía a unos jóvenes sólo por llevar en lugar bien visible El País? ¿Cómo no creer que algo nuevo nacía ahí, si en febrero de 1977, esa misma policía registraba la casa del director del periódico, Juan Luis Cebrián?[114]. Como si se tratase de darle la vuelta a cualquier metáfora, 30 años más tarde, el exministro Martín Villa y el exdirector Cebrián serán Presidente y Director General de la misma sociedad que dirige El País.

Pero eso fue muy luego. En febrero de 1977 El País es el proyecto de creación de una opinión pública y el intelectual colectivo potencial más exitoso e influyente de España, y posiblemente en toda su historia. El precedente de El Sol no alcanza, por diversas razones que pertenecen a sus circunstancias, la incidencia que llegó a disfrutar El País. Lo cual no quiere decir que fuera mejor, sino más eficaz, más singular, más identificable con lo que había sido viejo y ahora parecía nuevo.

La involución que figuras intelectuales más modestas, pero no menos importantes que Aranguren y Marías, como es el caso de José Jiménez Lozano, al igual que ellos de acendrada religiosidad, no debería afectar a la apreciación intelectual o cultural de aquel momento. J. Jiménez Lozano, otro hombre de Valladolid, aunque nacido en Ávila (Langa, 1930), ejercerá su influencia y por qué no decir, su magisterio, de una religiosidad en principio comprometida con la libertad. Su libro sobre los cementerios civiles[115] será una aportación capital del catolicismo integrador posterior al Concilio Vaticano II.

La trayectoria intelectual de Jiménez Lozano, narrador notable y agudo analista periodístico, va del catolicismo liberal de esa primera etapa, que años después se desplazará al conservadurismo que se encargaría de animar y proteger José María Aznar, Presidente de la Comunidad de Castilla-León y luego del gobierno del Estado; tiempo en el que Lozano será gratificado y homenajeado.

Pero hay que fijarse en eso. Ese catolicismo teñido de liberalidad cuyo buque insignia habían sido los Cuadernos para el Diálogo de Ruiz-Giménez y sus jóvenes aspirantes, impregnará hasta ser lo dominante de ese pretendido intelectual orgánico que devendrá El País. Por eso figuras como Julián Marías y Jiménez Lozano son importantes y deben ser ubicadas, junto a Aranguren e incluso Gil-Robles, en esta especie de frontispicio de cartón-piedra que constituirá la inteligencia que aspira a ser hegemónica en la Transición, a marcarla con su huella y a la que incluso un personaje tan vil, sañudo y trepador como Ricardo de la Cierva se someterá durante algún tiempo. Nada más lejano por edad, que no por formación y «humus» cultural, que Gil-Robles y Jiménez Lozano. La misma fuente, la Iglesia española; en la oposición o en el poder.

Porque en El País, formador de la opinión pública, no hay nuevas luces, no está lo nuevo, apenas si se lo encuentra, pero hay esa parte de lo viejo que hasta entonces no había podido expandirse. Lo viejo y lo contemporáneo, lo que aspira a marcar la ruta, pero ahora en condiciones óptimas para influir, porque la sensibilidad social permanece receptiva y en sazón para recibir mensajes, cuanto más pegados a la realidad recién vivida, mejor. No se hace hegemonía con las novedades. Se hace encabezando las aspiraciones de la mayoría de esa masa crítica que surge tras padecer los años del cólera y necesita cierta benevolencia hacia sí misma.

Exactamente lo mismo que ocurría a las figuras intelectuales que habían cerrado las contraventanas del seminario, dejándolo atrás, residuos aún latentes del nacional-catolicismo, que abrían ahora las puertas a la novedad de ser libres para opinar sin cortapisas. Las cortapisas, si las había —¡y vaya si las había!— estaban en ellos mismos. Su pasado les condicionaba y lucharían por dignificarlo porque era una manera de dignificarse a sí mismos; eso que hoy llamaríamos un ejercicio de autoestima. Si no tuviéramos en cuenta esto no nos acercaríamos con humildad y cierta dosis de ironía a artículos tan «audaces» como pretendían sus autores.

Es el caso de «Sobre la cuaresma y la gran cuestión del chocolate», pieza maestra para el análisis filosófico y hasta freudiano del ya reiteradamente citado escritor José Jiménez Lozano[116]. «El chocolate llegó a plantear intrincadísimos problemas y una especie de guerra religiosa que duró lo suyo. Cuando este producto llegó a España después del descubrimiento de las Américas y tuvo una gran aceptación, dio lugar a toda una serie de discusiones que en apariencia o, vistas desde otro ángulo, son la cosa más divertida del mundo, pero que, en profundidad, resultaron y nos resultan, hoy todavía, algo muy dramático».

Cierto que Jiménez Lozano publicará sentidos artículos y reseñas sobre Unamuno, Maurice Clavel o El retorno de los brujos —un «best seller» muy significativo de aquellos años—, sobre los problemas del laicismo, el reaccionarismo eclesial de monseñor Lefebvre o la mujer en la Iglesia, desde ángulos abiertos pero con el respeto de un creyente acérrimo. Pero la teología y el chocolate y la cuaresma tienen ese aroma especial de los gozos y sombras de esta inteligencia que había perdido ya la edad de la audacia y que apenas si le quedaba la ortodoxa osadía de la gloria entre los suyos.

No es, pues, lo nuevo lo que caracteriza al diario El País, sino cómo los secundarios se convierten en protagonistas. Lo nuevo resulta escaso y residual. Lo que sí llama la atención es la conversión de figuras de segundo orden, que en esas bambalinas llevaban durante años, incluso décadas, a quienes se ofrece la oportunidad, y la aprovechan, hasta exhibirse en figuras. El País, en definitiva, aparece como un fenómeno similar al de la Transición, o por mejor decir, es un fenómeno que se hará común en la Transición; no descubre lo nuevo sino que es la segunda fila de lo que ya había, la que ocupa el espacio de escenario que había que llenar. No son sólo los casos estelares de Aranguren o Marías o Jiménez Lozano, sino el de Francisco Umbral, Rafael Conte, Eduardo Haro Tecglen o Josep Meliá, por citar los de trayectoria más sinuosa y significativa.

El hecho de que vistos con ojos de hoy parezca que se dieron a conocer como columnistas de El País es un efecto más de este «trompe-d’oeil» en que se convirtió El País; cada protagonista parecía instalado allí desde siempre, incluso antes de que apareciera el periódico. Paco Umbral venía de «hacer de todo», con más ambición que futuro, allí donde le dejaran, ya fuera El Norte de Castilla o la «Prensa del Movimiento» o la Sindical, que no estaba uno para hacerle ascos a nada. El salto de llamarse Paco Pérez Martínez, su verdadero nombre que suena a manguitos y ayuntamiento de provincias, a Francisco Umbral no supuso más que la colocación de otro plumilla más en la lista de disponibles. Como estaba en todas partes, incluido entre los amigos de los amigos del director, el humorista Máximo San Juan, que tantas vilezas había ilustrado en la Prensa del Régimen, y además habían sido vecinos de Informaciones, empezó en El País con su «Diario de un snob», un 8 de junio de 1976. Tiene gracia su presentación en sociedad porque la redactó, con toda seguridad, él mismo. «Francisco Umbral no necesita presentación. Hacerla entrañaría caer en un snobismo del que él es laborioso artesano».

Venía de hacer la pelota a cuanto cargo oficial —mediano o grande, si alcanzaba— de la sección «Letras» del viejo Régimen se cruzara, y ahora, disfrazado de snob, iniciaría una nueva etapa de portentosos elogios a la izquierda más ortodoxa, a la que por razones obvias tanto había descuidado y en la que se prometía un futuro. Baste decir que el primer «Diario de un snob» se lo dedicó a Marcelino Camacho, con elogios incluidos a Gabriel Celaya, «mi querido arcángel rojo y donostiarra», y a Ramón Tamames, «otro santo laico» y a la sazón el comunista con mayor futuro allende los océanos, decían. Aún no salía Santiago Carrillo, ni Pasionaria, ni había descubierto al «viejo profesor» Tierno Galván… pero estaba en camino.

Rafael Conte venía de Informaciones[117], como Eduardo Haro Tecglen, y pertenecía a la vieja cantera del periodismo «todoterreno» y mucho silencio; los dos querían ser escritores, en el caso de Haro autor dramático, y se quedaron en críticos. La singular carrera de Eduardo Haro exigiría contar la peripecia personal de un perillán que acabó convirtiéndose para una generación de cándidos indocumentados en un ejemplar único de radical republicano insobornable[118] [119].

Josep Meliá, que ejercerá de comentarista político en este periodo de formación del «intelectual colectivo», resulta una figura mucho más interesante de lo que hasta hoy ha filtrado el olvido más que el recuerdo. Balear, escritor brillante, intelectualmente en las áreas antifranquistas y socialdemócratas, no pertenece a la fauna que pasó del Movimiento Nacional franquista a las alabanzas socialistas, sino que asumió desde un liberalismo templado y tras muchas dudas al Presidente Adolfo Suárez, convirtiéndose pronto en su asesor principal. Lo cual dice mucho de ambos: no era poca cosa hacer el tránsito de un autor de discursos y soflamas como Fernando Ónega, gallego, arribista profesional y veterano editorialista del falangista Arriba, a Josep Meliá, mediterráneo y escritor bilingüe.

Desde el segundo número de El País Meliá será una firma política competente, cuya evolución hacia el centrismo y Adolfo Suárez, va a ser en parte una de las tentaciones de la línea hegemónica del periódico hasta su basculamiento en el PSOE y Felipe González, años más tarde y tras la degollina fraterna de los centristas. Será el mismo Meliá quien defina esa situación, entre personal y genérica, como «el final del exilio interior»[120] y el definitivo dictamen: «la oposición ha cedido cuanto podía»[121]. Escrito en vísperas del referéndum suarista para la Reforma Política, que para muchos como él harían el efecto de las Trompetas de Jericó, que en este caso anunciaban que debía subirse al carro del poder.

Incluso en el mundo estrictamente cultural, la reaparición de los novelistas García Hortelano y Juan Goytisolo, y hasta de Jesús Aguirre, editor, no será por su condición de nuevas figuras frente al mundo oficial, en los campos de la literatura o la edición, sino porque son lo que existía y no les habían dejado hasta entonces ocupar el espacio que merecían. No es lo mismo ser nuevo, a representar el papel de secundario marginado. Ahí estará también el secreto del éxito: en El País se concentran actores secundarios dispuestos a arrasar como protagonistas. Sería excesivo decir que las opiniones de los orientadores eran tan amplias que se neutralizaban unas a otras; no pesaban lo mismo editorialmente las opiniones de Javier Pradera que las de Amando de Miguel, pero su coexistencia no llamaba la atención.

La indefinición ayuda a que cada cual se comprometa más con su particular intelectual colectivo, porque cada quien pone de su parte lo que cree que hay, incluso lo que no hay. Se nota que el peso del sociólogo Amando de Miguel, incluso la influencia de algunas de sus colaboraciones es significativa frente a la soledad periodística de Pradera, más concentrado en los editoriales y la reseña de libros que en aparecer como analista político. Cierto que marcará su huella con un texto valiente y esclarecedor, prueba de su talento cuando rompía la crisálida de pereza que le envolvía. Tras los dramáticos sucesos de enero de 1977 —asesinato de los abogados laboralistas de la calle Atocha, secuestros de los Grapo, enervamiento en los cuarteles…— escribió Los hijos de los vencedores, un texto inusual por el lenguaje, por la autoridad de quien lo escribe y porque da en esa diana que los vencedores, ahora pasados a la democracia, jamás osarán reconocer: «El trabajo “sucio” en una guerra (o en un Estado) no absuelve de responsabilidad colectiva a los afortunados que sólo han realizado trabajo “limpio”»[122].

Basta esta cita para atisbar la longitud de onda y la ambición del discurso: «¿Cómo han hecho compatibles los hijos de los vencedores sus compromisos militantes en el seno de la izquierda con el recuerdo de una guerra civil en la que sus padres, hermanos, abuelos u otros parientes próximos encontraron la muerte, a veces en las tapias de un cementerio? Porque no se trataba sólo de superar el pasado de forma retórica».

Como tantas veces ha ocurrido en nuestra modesta aunque larga historia de las ideas, lo más notable del fenómeno El País será el éxito, no su consistencia, ni su calidad, ni su esfuerzo. ¿Cómo algo tan mediocre alcanzó tan alta notoriedad? En una de sus vidas paralelas laudatorias, a las que era muy dado Paco Umbral, llegó a decir que «Aranguren ha sido a El País, lo que Ortega a El Sol»[123]. Es una de esas imágenes volátiles que no resisten ni la brisa, similares a lo de las «Atenas del Norte» —hay media docena de ciudades españolas «del Norte» a las que algún mostrenco ilustrado metamorfoseó en Atenas—. Ni Aranguren era Ortega, ni El País resistía la comparación con El Sol. Tampoco la época. Las características de la Transición no facilitaban un acicate, un empuje, como fue El Sol; momentos históricos e intelectuales muy distintos.

Cuando decimos que El País se convertiría en el fallido intelectual colectivo de la Transición, nos estamos refiriendo a dos elementos inseparables de esta historia: las esperanzas puestas en él por los sectores más dinámicos de la sociedad y la respuesta a esas expectativas bajo la forma de un negocio suculento ribeteado de intereses de poder, tan acusados que llevarían esa gran tramoya a convertirse en instrumento venal y manipulador. De cómo el tándem Polanco-Cebrián devinieron de comparsas en vedettes puede ser divertido, incluso ilustrativo y hasta pedagógico para las escuelas de negocios. Desde el punto de vista cultural e ideológico, suma cero.

En Polanco había un empresario que sabía utilizar al Gobierno para la promoción de sus productos, hasta que llega a un punto en que es él quien promociona al Gobierno para beneficio extraordinario de sus intereses, y entrará en barrena cuando ese pacto del gran poder se desmorone. Gozaban de los favores extralegales del Gobierno socialista de Felipe González y dejaron de gozarlos cuando cambio el Gobierno. Como en los efímeros periódicos del siglo XIX.

Empezaron trabajando para Manuel Fraga Iribarne cuando se preparaba, con mano de hierro y guante de felpudo, a regir algo así como una Transición a la prusiana. Como fallaba el proyecto y el caballo se hundía como si llevara gualdrapas de plomo, apostaron por José María de Areilza, conde consorte de Motrico. Él iba a ser el capitán de la travesía; se quedó con el traje y la gorra, pero se le fue el barco y la marinería. Fueron momentos de zozobra en la cúpula inversora del diario. ¿Por quién apostamos que nos doble el negocio?

Adolfo Suárez carecía de patrimonio y hasta de currículo. Hubo mucha indecisión en aquellos primeros años. Eso salvará la cara al periódico poniendo velas propias, votivas, por Pío Cabanillas, el conseguidor, un patronazgo que venía de lejos. Y Francisco Fernández Ordóñez, que no sólo veía crecer la hierba sino que olía la siega antes de que cayera la guadaña. Apenas los prolegómenos al descubrimiento de Felipe González. Con él termina la prehistoria y la Transición, pero también el ensayo del «intelectual colectivo». ¿Acaso no fue la elección de Felipe González, en octubre de 1982, con su mayoría absolutísima de 10 millones de votos, la prueba incontestable de que ese supuesto «intelectual colectivo» periodístico tenía razón? Su victoria fue el comienzo de su derrota. Muy literario, claro, pero un gran negocio. Pero aquí tratamos de otra cosa. Punto.

Un periodista curtido manejando información privilegiada no necesariamente es Indro Montanelli, puede también ser Juan Luis Cebrián, una pluma modesta, mejor en la corrección que en la escritura, esforzado; supuestamente tímido, que es la máscara que utilizan los miedosos para disculpar su cobardía. Veterano en oficinas de redactores. Quien ha vivido durante muchos años en las redacciones de los diarios de antaño y muy especialmente durante el franquismo, adquiere una experiencia utilísima en el manejo de los silencios de disgusto y los apoyos clamorosos.

Las redacciones de periódicos «de antes» eran todo lo contrario de la escuela diplomática, y por eso había quien aprendía y quien se quedaba enredado entre alcoholes y proyectos de un gran libro, o de la literatura. Juan Luis Cebrián nunca tuvo la más mínima veleidad literaria hasta que descubrió que publicar una novela era facilísimo; lo veía todos los días a su alrededor con tipos que aún escribían peor que él, que pensaban menos y que no habían leído apenas. Por lo demás, tiene mérito haber capitaneado un barco recién salido de la botadura y hacerlo cruzar el mar de los sargazos de la Transición convertido en trasatlántico. Aunque esa hazaña no tenga nada que ver con la cultura o la ideología, sería imprescindible relatarla, si no como la Anábasis que evocaba Barral, porque sería exageración, sí al menos como fenómeno de las llamadas «ciencias de la Información».

La travesía político-económica de El País tiene poco que ver con la intención de construir un intelectual colectivo referente de la Transición, por más que fueran en paralelo. La constitución del periódico en intelectual colectivo fue anterior a la primera formulación que habría de hacer, lógicamente, Aranguren vísperas del verano de 1981[124]. Antes, como siempre, fue el fenómeno y luego su plasmación verbal. Pero curiosamente cuando llega esta formulación, ese instrumento que es El País ha dejado la pretensión de ser «intelectual colectivo», sobre todo porque en verdad nunca lo había sido; de ahí la virulencia de sus exmilitantes o excreyentes.

El desapego y la agresividad de quienes crearon la ilusión de El País como supuesto «intelectual colectivo» se asemejará a los resentidos excomunistas o exfumadores compulsivos. Como toda persona que un día se enfrenta a la falsedad en la que había creído o confiado, el rechazo tendrá una visceralidad cegadora. El País fue, y aún es, el periódico mejor hecho de cuantos se hacen en España. Nada menos, ¡pero resulta tan poco!

Sin embargo sí hay algo parecido a una pelea de ideas en ese periodo de construcción del fallido «intelectual colectivo». Venía latiendo desde el primer ejemplar que salió a la calle en mayo de 1976, pero estalló en abril de 1978. Se podría decir que la herencia orteguiana no la retuvieron intelectualmente sus hijos —hecha la excepción de Soledad, que era persona normal e inteligente— sino un puñado de discípulos a los que el maestro despreciaba de manera notoria, pero con los que hubo de convivir porque no había otros; quizá también por cercanía y, todo hay que decirlo, por cierto cansancio perezoso del filósofo. Julián Marías será el paradigma, perfectamente asentado en su papel de albacea.

Si alguien mencionaba El Sol y Ortega, es decir, las dos luminarias que espejeaban sobre la patética figura del incombustible Marías, ahora estaban El País y él. Pero como don José había instrumentalizado El Sol para operaciones de calado intelectual y político, por utilizar una expresión suya, «Juliancico» —que es como lo llamaba Ortega cuando Marías se comportaba en mentecato— quería El País para hacer imitaciones.

Por esos azares de nuestra malhadada historia, el término «liberal», en la segunda mitad de nuestro siglo XX fue prácticamente monopolizado por el tándem de falangistas, que aún no eran exfalangistas, conservadores y gentes apegadas al catolicismo vernáculo. Esta curiosidad histórica, que daría para mucho, silenciada primero y explicada en los tiempos que corren por acendrados excolaboradores del viejo Régimen que parecían recién salidos de la Resistencia, con galones y medallas que se irían repartiendo de unos a otros, se concentró en El País. Como si se tratara de hacer un ABC sin mácula —no es extraño que luego esa peña fuera acogida en el veterano diario monárquico— aspiraban a un protagonismo cultural e ideológico que hasta entonces las circunstancias les habían limitado.

Fueron conocidos como «Los 14», porque todos ellos, hartos de que sus opiniones, cualificadísimas de oficio, no fueran tenidas en cuenta por la cúpula del diario, y las referencias editoriales en el ámbito de la política —la frustración de mando los unía a todos— se inclinaran en ocasiones de manera inquietante y tenebrosa «hacia la izquierda», les tenía sumidos en la indignación. De ser por ellos jamás hubiera habido ni un vestigio de «intelectual colectivo» y El País nunca hubiera dejado de ser lo que el tiempo convertiría en hecho consumado e ineludible: un diario de intereses.

Capitaneados por Julián Marías y Pedro Laín Entralgo, hicieron pública su protesta como accionistas fundacionales —e ideológicos— ante el cariz que estaba tomando El País. Varios de ellos se sentían reforzadísimos en su «liberalismo» al ser nombrados digitalmente por el Rey «senadores reales», de realeza y de realidad. (En general se olvida que esta fórmula la ejerció el rey Juan Carlos siguiendo una tradición del general Franco, que nombraba personalmente a 40 Consejeros Nacionales, conocidos en la jerga de la época como «los 40 de Ayete», por el palacio del mismo nombre en San Sebastián, donde el Caudillo pasaba la parte final de sus vacaciones veraniegas y donde se hacían públicos los nombramientos).

En este caso, los que rompían con El País eran viejos amigos por más que se detestasen y compitiesen como «prima donnas» destronadas. Estaba el otro hijo de Ortega y Gasset, Miguel, médico, persona corta de entendederas y largo de lengua; los arquitectos Miguel Fisac y Fernando Chueca Goitia; los catedráticos Lafuente Ferrari y Fernando Lázaro Carreter; los diplomáticos Vicente Piniés y Antonio Zulueta. No podía faltar el compilador de las obras completas del maestro, Paulino Garagorri. Ricardo Téllez y el químico Hipólito Jiménez completaban los 14 «liberales de toda la vida», sin entrar en detalles que chafarían el currículo. En la Historia de El País que redactaron Mari Cruz Seoane y su hija Susana Sueiro, una especie de «El País de las mil maravillas», apenas se les dedica un párrafo y se extrae una línea de su protesta: juzgaban el periódico «frecuentemente superficial, agrio y mal informado».

De este periodo de formación, que coincide con el de su papel de aspirante a “intelectual colectivo”, no creo que haya ningún rasgo cultural e ideológico destacable fuera de la protesta de «los 14», que de algún modo parecía que cerraba una puerta al pasado —o eso creían los impulsores del intelectual colectivo— puesto que años después seguirían colaborando buena parte de esos 14, liberados ya de sus temores.

Incluso ese gesto destemplado de los 14 que remedaba, en patético, el viejo lema del maestro ante la República —«no es esto, no es esto»— le daba a El País ese carácter equívoco de ser nuevo sin serlo, de ser joven sin serlo, de constituirse en intelectual colectivo de una generación, sin serlo. El fantasma del franquismo estaba aún tan presente, se aparecía tantas noches y en tantos castillos, que lo mejor era encontrar una fórmula de convivencia con él. Con el fantasma, no con el franquismo.

Así por ejemplo, el periódico designó como abogado para todo a un juez recién llegado del disuelto Tribunal de Orden Público, el temido y odiado TOP que había creado la Dictadura para condenar, más que para juzgar, a la oposición. Diego de Córdoba se llamaba el letrado que no se sabía muy bien si había cambiado de lugar en la barricada o eran los otros los que le habían trasladado. La historia de Diego de Córdoba Gracia, juez de la represión a los demócratas y luego abogado de El País, es una metáfora perfecta de los tiempos que se vivían y del valor exótico de ese supuesto «intelectual colectivo». Algo así como si los radicales alemanes antifascistas hubieran contratado a Carl Schmitt, recién salido del campo de trabajo donde le metieron los aliados, por nazi, para que defendiera una alternativa democrática a la oligarquía en el poder.

En el fondo, desde el momento en que el franquismo tuvo la inconsistencia del fantasma ya era ideología, interpretación. Llamémosla cultura.

25. El fantasma se desvanece

25. El fantasma se desvanece

No hay instrumentos para esta música

ni un bello rostro que usar como careta,

hoy sentado entre dos sueños

soy como un secreto en un arcón.

El jinete se duerme en su caballo

que es a la vez un sueño de jinete,

los muñecos bostezan cada noche

y su aliento de fieltro dura un año.

¿Y qué significan esas lápidas

y estas partidas de nacimiento?

si somos velos transparentes

superponiéndonos,

una maleta llena de hojas

de mano en mano

por un largo corredor.

FÉLIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976)

En la historia los fantasmas tienen cuerpo. Resulta llamativo y bastaría con eso para intentar analizarlo. Todo lo que se refería al franquismo propiamente dicho era arqueología; no había quedado viejo sino muerto, enterrado y desaparecido. Tanto que ni siquiera tenía sentido reflexionar sobre él y sobre lo mucho que quedaba de él en la sociedad —casi todo, por otra parte—. Filmes estelares sobre la Dictadura, que no habían podido proyectarse en su momento, como los dos de Basilio Martín Patino, Canciones para después de una guerra y Franco, pasaron mucho más desapercibidos que la conciencia de El desencanto de Chávarri. Los desvergonzados hijos del difunto poeta Panero exhibían el ejercicio adolescente del asesinato del padre con gran aparato de sarcasmo y espectáculo, mientras Felicidad Blanc, su madre y cómplice, intentaba poner sordina y una nota de calor, que no de color.

Proyectada en 1976, fallecido el Caudillo, las historias tortuosas de la familia Panero, con su hermosa y elegante madre de maestra de ceremonia, parecían conceder a toda la sociedad el derecho a considerar que el franquismo —como Leopoldo Panero padre, el poeta oficial entre los oficiales— estaba muerto de doble crimen: el del tiempo (que no habíamos podido hacerlo nosotros, o los hijos de Panero) y el del desprecio (la convicción de que aquellos personajes habían sido barridos de la humanidad que contaba; lo que no resultaría cierto).

Es curioso que entonces la crítica de la presencia del franquismo en todas las instituciones, como no podía ser de otro modo, partía de la obviedad de que estaban tan en evidente declive y desaparición que no merecía la pena insistir en ello. Había tareas más importantes para la inteligencia. Entre otras situarse en la nueva coyuntura, y eso sólo se podía hacer con la ayuda de las autoridades, que tenían ese aire bifronte —ni mirar atrás ni inquietarse por el futuro—; ése que luego sería imagen de marca de aquel momento histórico. Se enmascaraba el presente.

«Nos equivocamos al comprometernos con el franquismo, pero supimos reaccionar y convertirnos en “oposición silenciosa”». Aún no había nacido la terminología, porque las palabras van siempre por detrás de los hechos, pero ya existía la idea. Si había un hombre que representaba casi todos los aspectos más deleznables del franquismo, como intelectual y como persona, ése era Pedro Laín Entralgo. Por supuesto que había personajes del viejo Régimen cuya categoría moral y trayectoria dejaban en un lugar discreto a don Pedro, pero en lo que no es fácil que alguien le superara era en el difícil espectáculo de la desvergüenza.

Había estado al lado del crimen con entusiasmo ideológico —toda su primera etapa como jerarca falangista—, había cumplido luego como altísimo funcionario del Estado de Franco, suministrador de las herramientas —por más rudimentarias que fueran, pero que funcionaron, como «lo del 98»— para una ideología reaccionaria de vehemente patriotismo; ejerció de cómplice, taciturno, y llegado el momento inevitable de que el Dictador muriera por necesidad biológica, ni siquiera por susto o sobresalto, se presentaba en sociedad. Ahora era el primero que se exhibía cual «Ecce Homo», herido en su honor y su conciencia por el pasado ominoso.

Su formación académica era menos que mediocre y sólo la penuria del Régimen, su orfandad intelectual tras el «desmoche universitario», consentía que un hombre cuyos saberes se limitaban a una beca en Austria, vísperas de la Guerra Civil, le transformaran en lumbrera de los nuevos tiempos fascistas que se abrían. Bastaría para constatarlo la lectura de sus primeros libros, sobre Menéndez Pelayo o reescribiendo la invención azoriniana de «Generación del 98», que le convertiría en suministrador ideológico de generaciones, gracias a su poder de incluir sus jeremiadas en los Planes de Estudio, con Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educación Nacional, y que por razones no difíciles de explicar perdurarían hasta hoy.

Cesado en 1956 por su Caudillo, siguió lacayunamente en el machito aprovechando cada comedero, con un silencio imperturbable que él y sus amigos consideraban elocuente, por negativo, y el Caudillo que los nombraba, también, por tranquilizador. Si hay un símbolo de la cobardía moral de los intelectuales del franquismo, que siendo conscientes de su papel, callaron ominosamente, ése es Laín Entralgo. Con el sentido del humor que prodigaba Dionisio Ridruejo —que compartía con ellos pasados y tertulias— solía decir que entre las cosas que más ilusión le hubieran producido estaba la de conseguir que algún día el franquismo llevara a la cárcel a Laín y a Marías, acusados de algún gesto de valor antidictatorial. Está de más decir que no lo logró.

El 19 de mayo de 1976, cumplidos siete meses de la muerte de Franco y cual si se tratara de un nacimiento precipitado, los famosos «sietemesinos», se presentó en Madrid don Pedro Laín Entralgo con su Descargo de conciencia. No era una página la que se pretendía pasar, ni siquiera un libro, ni una enciclopedia. Era una generación, una responsabilidad y un periodo histórico el que iba a clausurarse en aquel acto. Y quizá también inaugurar el canon de una expresión, casi un oxímoron, que haría fortuna, «el falangismo liberal». Fue su bautismo en sociedad. Ya había sido utilizado antes, por supuesto, pero desde fuera, sin la componente de orgullo y autoestima que habría de convertirla, años más tarde, en luminaria y ejemplo generacional; en arrogancia.

Descargo de conciencia lo editó Carlos Barral, quien ejercía de maestro de ceremonias en la presentación del libro en Madrid. Fue un auténtico espectáculo al que no dejó de asistir buena parte de la clase política metida ya de lleno en la dinámica de la Transición. Soportó Laín casi dos horas de preguntas y explicaciones sobre su libro y sobre su vida. Recién fallecidos dos compañeros generacionales como Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco, Laín afirmaba haber caído en «un bache espiritual» del que venía a sacarle este Descargo de conciencia.

El recién aparecido diario El País dio cumplida cuenta del acto y tituló con una de las frases que desparramó Laín durante su coloquio final: «Nunca he sido franquista, sino estúpidamente falangista».

Una cosa es que lo hubiera dicho y otra que lo reprodujera, puesto en papel, el redactor asistente al acto, José F. Beaumont. La indignación de Laín, accionista más que honorífico del diario, autoridad señera en aquellos momentos, juzgó ofensiva la reseña e incluso replicó a la misma al día siguiente, como corresponde: con la soberbia y la seguridad de los viejos tiempos: «parece que el periódico está animando a que “vengan a por mí”, como suele decirse, los que hoy se siguen llamando a sí mismos falangistas (…) Si estos son los modos del nuevo periodismo, permítame, señor Director, que abiertamente discrepe de ellos»[125].

Con toda seguridad, Laín no había leído el artículo, sencillamente se lo habían contado; porque de no ser así no podía referirse al «anónimo cronista» cuando estaba bien clara la firma de Beaumont. «¡Pedro, he leído en nuestro periódico que has llamado estúpidos a los falangistas!». Y el acoquinado de don Pedro lo primero que piensa es qué van a hacer con él los suyos: ¿lo que hicieron con su suegro y con tantos otros? Y se inquieta porque «el anónimo cronista» llama a “que vayan por él” y que le den un paseo o una dosis lesiva de aceite de ricino. Y de paso aprovecha para su «no es eso, no es eso»; que el periodismo nuevo no está para contar lo que ocurrió, sino lo que se le indique. Como él hizo toda la vida.

La «Aclaración de Laín», en El País, es un documento excepcional, breve como un disparo y preciso como una ecografía. Retrata por sí sola la catadura moral y el valor ético del personaje. Durante el coloquio que siguió a la presentación del libro, el profesor y político Raúl Morodo, muy crítico con el texto y el autor, señaló que Laín había tenido en ocasiones el gesto de firmar documentos solidarios. Como reconocería el propio Morodo más tarde, se trataba de una concesión a la galería y a la diplomacia, porque si en algo se distinguió Laín era en aplicar el principio de la soldadesca —el escaqueo— ante cualquier compromiso.

Fueron más abundantes las negativas que los rasgos de valor. Javier Pradera siempre recordó, no sin pasmo, la ocasión en que le visitó en su casa —situada en la que se denominaba «La Pajarera», un conjunto urbanístico para catedráticos a la entrada de la Ciudad Universitaria, en Moncloa, pensado con la misma intención que ponía el estalinismo en beneficiar a sus fieles «intelectuales»— para solicitarle una firma solidaria. Laín rechazó la firma alegando la situación política en Marruecos, que le tenía a la sazón muy preocupado. «Podría haberme dicho que no, sin mayores reparos, pero lo de apelar a Marruecos me pareció un acto de reconcentrado cinismo», apostillaba Pradera.

El valor físico no fue precisamente un aditivo moral de la generación que Laín asumía representar, por eso Dionisio Ridruejo ejercía de auténtico redentor; por su carácter excepcional de hombre valiente y su aspiración a la decencia. Casi se podría decir que el valor y la decencia los monopolizaba Dionisio; la inteligencia y los beneficios, se los repartían entre los demás.

No es extraño que fuera Ricardo de la Cierva quien elogiara la obra de Laín Entralgo hasta ese nivel de excelsitud que sólo logran alcanzar quienes han sido capaces de hacer la hagiografía oficial de Franco apenas tres años antes[126], y sobrevivir a la historia sin despeinarse (¿o se había quedado ya calvo?).

En El País, su órgano de expresión fundamental entonces, dejó escrito Ricardo de la Cierva un miércoles, 26 de mayo de 1976: «Este libro (de Laín) acaba de situarse ya en el plano magistral de los Azañas y los Madariagas (…) Es un ejemplo vivo de lo que pudo ser, sin una guerra civil, la cultura española que venía imparable de una Edad de Plata». (El origen y la exaltación de una supuesta «Edad de Plata» tiene mucho que ver con una concepción conservadora y falaz de la cultura española).

Expresado por Ricardo de la Cierva tenía el valor añadido de la complicidad. Se estaba viviendo un momento cultural e ideológico inaugural. Un modo, si no distinto, al menos peculiar de abordar el pasado, el franquismo, la dictadura. Una generación «descargaba su conciencia» sin dolor ni trauma alguno. Algún sinsabor sí, ya se sabe; fueron tiempos muy duros. Pero más que problemas de conciencia, tenían la conciencia del problema: nada de qué arrepentirse y menos aún de qué avergonzarse. A ellos se deberá la seguridad de que «inventada» la Edad de Plata de nuestra cultura, a ellos mismos correspondió mantenerla, aunque fuera en estado letárgico y silencioso. Una razón más que exigía agradecérselo. El exilio, entre otras cosas, quedaba no sólo ninguneado sino definitivamente clausurado.

No creo que haya libro tan importante por lo que no hay en él como Descargo de conciencia. Porque lo que quedará, lo trascendental, no será tanto lo que narra y evoca, como lo que oculta y ningunea. Laín Entralgo conseguirá hacer del título de su libro, de la imagen de su libro, una manera peculiar de abordar el pasado. Descargo de conciencia va a convertirse en paradigma de una generación, no sólo de los falangistas postergados, pero no abandonados, de 1956, sino la de todos los intelectuales que habiendo sido responsables cualificados de la Dictadura, ahora se eximían a sí mismos de responsabilidad tras aquella confesión de parte, tan católica, tanto, que se diría la penúltima manifestación del nacional-catolicismo. Una confesión, aunque sea a medias, ayuda a vivir en paz con Dios. Con los hombres es menos importante, porque tienen el hábito de olvidar y de morirse.

Tiene su relevancia el que fuese la editorial de Carlos Barral, un símbolo de la cultura antidictatorial, quien editara el libro de Laín, ejemplo único en la innúmera obra de don Pedro el grafómano. Eso se traducía en acogida y aceptación en el otro lado de la barricada, por eso aquel libro de 513 páginas, que el autor cerraba con un «Cádiz, enero de 1976», es decir, muerto Franco y aventado el temor de que resucitara para recordarle a Laín cualquiera de sus complicidades de Estado, constituía un símbolo. Ya era llamativo que el subtítulo de su Descargo de conciencia fuera «1930-1960», como si él mismo quisiera ponerle un límite a la conciencia que debía ser descargada.

El sentido de su Descargo de conciencia: unas meditaciones justificatorias de filisteo con pretensiones, que había hablado una vez con Ortega, la cuenta, y algunas más con Zubiri, del que había sido anfitrión a su vuelta a España, ya muy «achicopalado», que dicen en México, el pobre metafísico, casado con la hija del hereje Américo Castro. (Esta narración de su propio gesto, acogiendo a un Zubiri que llega de París, siempre me recordó a Eduardo Haro Tecglen contando, a media voz de trueno, cómo cedió asilo en su casa madrileña al comunista Fernando Claudín, durante la preparación de la fracasada Huelga General Política de 1959).

El hombre que había construido toda una base teórica, por deleznable que fuera, para que sirviera al afianzamiento de la Dictadura y del nacional-catolicismo, el mismo a quien el ministro Ruiz-Giménez había reconocido como «guía para todos nosotros»[127], se despegaba ahora con un recitado de recuerdos manipulados que se cerraban en 1960, como si él no hubiera seguido siendo Pedro Laín Entralgo y el Régimen no hubiera seguido siendo el mismo hasta el 20 de noviembre de 1975. Refiriéndose a su vida desde que llegó a Madrid hasta que le designaron rector de la Universidad Central, en julio de 1951, describe «su vida política» —Consejero Nacional del Movimiento, Director de la Editora Nacional…— y su «otra» vida, «más literario-propagandística», formada por artículos y conferencias «al servicio de mi declinante adscripción al sistema»[128].

En uno de sus textos menos conocidos y menos citados de Laín Entralgo, sus «Reflexiones sobre la vida espiritual de España»[129], un folleto de apenas 30 páginas, publicado en 1953, se puede leer: «Todo cuanto en España ha sido dicho y hecho con acierto —hemos pensado, imitando la gran consigna de san Justino— nos pertenece a nosotros, los españoles vencedores de 1939».

En abril del primer año sin Franco, Laín Entralgo publicaba Descargo de conciencia con una dedicatoria en clave. «En memoria de Dionisio, Luis Felipe y José Luis». Si tenemos en cuenta que Dionisio (Ridruejo) había muerto el año anterior, que a Luis Felipe (Vivanco) le había sucedido lo mismo, el libro estaba única y plenamente dedicado a un vivo, a José Luis (López Aranguren), que se había constituido en el paradigma de la inteligencia crítica en aquellos albores de la Transición.

Si había un rasgo que distinguía a Laín desde el comienzo de su edad de la razón, era su capacidad para cobijarse detrás de quien creía que le garantizaba el presente y el inmediato futuro. Así fue desde el Colegio para Alumnos Aventajados de Burjasot, huérfanos sin recursos, más tarde cuando volvió de Viena, donde había pasado un año, para afiliarse a la Falange una vez iniciada la guerra. Dirigiría la primera y única Revista Negra de la Falange, a imitación de los fascistas italianos, que salió en Pamplona impulsada por un cura bucanero, Fermín Yzurdiaga, y que se llamó Jerarquía. Convertido en premiado orientador periodístico, su «Sentido religioso de las nuevas generaciones»[130] y «Desde las razones del 18 de julio»[131], fueron guías para generaciones de nacional-católicos con aspiraciones de futuro.

Que luego resultara que el futuro no iba por donde había augurado, como le ocurrió más de una vez, no niega que al menos lo intentara. Desde 1960 había seguido ejerciendo cargos y regalías, y en verdad que para cada una de ellas era menester el visto bueno, el apoyo o la benevolencia del Régimen. Hasta entonces Laín había sido «Régimen», sin más. O Sistema, que era palabra más de su agrado.

Nada que ver, pues, con Dionisio Ridruejo, el presunto redentor de todos ellos, el que había asumido hasta el fondo su papel de renegado. A Dionisio había sustituido Laín en la dirección de la revista Escorial, cuando Ridruejo marchó al frente ruso con las tropas nazis. A Dionisio le había dedicado el prólogo militante de su «Generación del 98», una «Epístola a Dionisio» con un subtítulo que «miraba a las estrellas». Un prólogo-epístola que se habría de retirar por razones obvias, ligadas a la vergüenza ajena, en todas las ediciones que salieron posteriores a 1947, porque Dionisio se había convertido en un hombre nada bien visto por el Régimen y Laín en todo lo contrario, amén de que las falangistadas que exhibía la misiva la hacían delirante. ¿Saben ustedes cómo explica Laín en este Descargo de conciencia la retirada del prólogo falangista de 1945, desaparecido de todas las ediciones hasta la fecha? «Por razones de espacio» («sic»)[132].

El Descargo de conciencia de Laín venía a incidir, pero con mayor graduación institucional, en lo que el padre Federico Sopeña, también exfalangista y exnacional-católico, había publicado en 1970, con el elocuente título de «Defensa de una generación». Uno de los «Cuadernos Taurus», que dirigía el «padre Jesús Aguirre», según consta en las primeras páginas.

Tenía el libro de Sopeña una sinceridad no exenta de valor —¡en 1970 aún dominaba el cólera!— e incluso una ingenuidad bronca, de converso frustrado en sus ambiciones; algo absolutamente ausente en las páginas justificatorias de Laín. Si alguien necesita revivir los sentimientos contradictorios de aquella generación falangista en su modesto avance hacia un pensamiento más libre, el libro del padre Sopeña le será imprescindible. En sus 133 páginas está todo, mezclado, revuelto, confuso, pero está, y yo diría que pese a haber sido escrito en el otoño de 1970, hay en él mayor claridad y autenticidad que en el de Laín, con Franco muerto y la Transición en marcha.

En el fondo es una cuestión de mentalidades, y siendo Sopeña cura más aventado y agresivo, tenía un fondo de audacia intelectual, por más que fuera un tardío revisor de clasicismos musicales, que jamás se le hubieran pasado a Laín por la cabeza. Porque Laín, por su modesto talento y su mediocridad intelectual, sólo podía alcanzar a institucionalizarse, o lo que es lo mismo, convertirse en inveterado alto cargo institucional. Y ahí se quedó. De no empujarle nadie, y es sabido que el Régimen no solía empujar a los suyos a menos que hicieran el gesto de moverse, podría seguir hasta la jubilación, como así ocurrió con tantos. Su recuperación en los años de la Transición será a partir de este Descargo de conciencia un tanto desvergonzado, con el amparo público de sus nuevos compañeros de viaje —era accionista de El País con pretensiones de orientador, junto a Marías y otros de esa misma generación que describió Sopeña— y de José Luis L. Aranguren.

La historia de la cultura española daba giros prodigiosos. Aranguren, por ejemplo. Desde 1944 y hasta regalarle una cátedra en la Universidad de Madrid, había sido Laín, bien colocado en las instituciones, el que había promovido al joven autodidacta, «o sin papeles académicos», para atenernos al lenguaje oficial. Se llevaban apenas un año, pero muchos en experiencia institucional. Por entonces, López Aranguren había ganado un premio que concedía el Ayuntamiento de Elche (1944) en honor de Don Eugenio d’Ors[133].

Ahora se invertían los papeles. El hombre que había arrostrado las iras del Régimen en 1965, el que expulsado de la Universidad española había marchado a universidades norteamericanas, el que orientaba a la juventud católica y menos católica, el cristiano radical que había quedado con el santo y seña de una generación crítica en trance de agotamiento, ese Aranguren de ahora, exento ya del López de su apellido y demás antecedentes, había de ser el mejor introductor de esa generación talluda que había hecho la Guerra Civil, que había ganado la posguerra y que estaba en condiciones de asumir con cierto «fair play» la Transición que se avecinaba. Al fin y al cabo, Laín y su Descargo de conciencia los redimía a todos. Si Dionisio (Ridruejo), el redentor genuino, estaba muerto y consumido en el calvario anterior a la muerte de Franco, ahora Laín les eximía de mayores comentarios. El pasado estaba bajo control.

El caso Laín Entralgo exige no obstante algunas reflexiones sobre su figura y el valor histórico del Descargo de conciencia. Tratándose de un hombre cuyo hermano, militante comunista, hubo de exiliarse en la Unión Soviética, y cuya esposa había sufrido la incomparable crueldad del Régimen que defendía su marido —el suegro de Laín, republicano, fue fusilado por los franquistas al comienzo de la guerra— su personalidad tenía algo de emblemático, de paradigma de la tragedia. Pocos hombres como él estaban en condiciones de asumir un discurso de conciencia. Tenía todo lo que se necesita para estar en el centro del drama, pero le faltaban dos cosas: talento y valor. Con talento hubiera podido cubrir la ausencia de valor, y con valentía aligerar la evidencia de su escasa entidad intelectual. Pero ambos, juntos, desmembraban su figura.

El relato de Laín en su Descargo de conciencia. 1930-1960 sentaba las bases, no obstante, para una determinada manera de juzgar el pasado, su pasado. Sin ser aún consciente de ello, el modo lainesco de observar su propia vida, de manipularla y quitarle la espoleta o el veneno, que podía hacerla explotar o emponzoñar las tragaderas de los lectores, introducía un modo que se convertiría en canónico para analizar el pasado infame de buena parte de los padres de la Transición. El modo en que Laín narraba, distanciándose de lo que él había sido testigo y protagonista, consentiría que a partir de entonces todos se adhirieran a la fórmula: «aunque yo estaba presente, en el fondo me repugnaba. ¡Qué otra cosa podía hacer que resignarme ante aquellos espectáculos que me desagradaban!».

La única generación con conciencia de sí misma era la que ahora Laín había redimido. Unas semanas antes de la presentación de Descargo de conciencia, los mismos, habían recordado juntos a Luis Felipe Vivanco, el poeta y arquitecto de tantas ilusiones falangistas y católicas de los primeros años de posguerra, fiel entre los fieles, por más que se hubiera muerto sin que se le quitara aquel miedo en el cuerpo, aquel terror casi teológico a que le pudiera ocurrir algo terrible. Una detención, por ejemplo, a causa de sus hijos Juan y Soledad —FRAP, pro chino el primero, y comunista del PCE, la segunda—. El poeta taciturno, creyente acérrimo, bondadoso y esquivo, que había escrito «Lecciones para el hijo» (1961). Sus Memorias, póstumas, dan cuenta de ese estado, de esa angustia[134].

A veces doy en pensar si lo que aglutinó a aquellos falangistas o filofalangistas de la segunda hora fue su cultura, su ambición o el miedo. O todos los elementos juntos. Escribía Laín con un puntillo de orgullo, «confesémoslo sin reparo: nuestro espíritu es insoportablemente letrado y pedantesco»[135]. En el homenaje a Vivanco se leyeron sus versos y devotamente atendieron a su recuerdo Laín, Luis Rosales, Dámaso Alonso y hasta el banquero Lladó. No faltó Zubiri; habían sido amigos de verdad y Luis Felipe siempre le profesó admiración incontestada desde que viajaron juntos a Roma, si no antes. Se diría que se respiraba algo del espíritu de Escorial, la revista, no el palacio, donde por cierto había nacido en vecindad Vivanco. Los versos del poeta habían empañado la memoria de recuerdo.

¿Estoy viejo, mohoso de tiempo —oh juveniles

penachos de Lepanto— sin un solo discípulo?

Siempre me pregunté qué pintan en estos versos los dos signos de interrogación. «¡Que me quiten a mí lo no bailado!», dejó escrito. Aranguren escribió por entonces: «A diferencia de los más de nosotros, Vivanco eligió el semi anonimato, el retraimiento, el retiro… Murió perturbando lo menos posible, y se diría que como escogiendo cuidadosamente el día en que menos daría que hablar, el día en que otra muerte oscurecería la suya»[136]. Forma alusiva a la singularidad de que Vivanco fuera a morir el mismo día que Franco, lo cual como Aranguren sabría por obvio, conociendo las peculiaridades del poeta, no le debía de gustar nada y debió contar en su lista de reproches a ese Dios tan omnipresente en su obra.

Aranguren ocultaba —¡cómo iban a decirse esas cosas, aunque fuera entonces, en vísperas de las primeras elecciones democráticas!— tras el chiste chumacero de las modestias y la discreción de Vivanco, la tortura de su muerte. Le llevó hasta el final la detención de su hijo Juan, militante del comunismo maoísta —FRAP— torturado y exhibido en los diarios como una pieza cazada por la policía de Franco. Tampoco es verdad que muriera el mismo día que el Generalísimo, sino al día siguiente, después de recibir la visita de su hijo, esposado y rodeado de Policía Armada. Tras verle, expiró. Era la madrugada del 21 de noviembre de 1975[137].

Una generación con conciencia de sí misma es casi una singularidad histórica. Antonio Tovar volvía a España después de años dando clase por el mundo —Buenos Aires, Tucumán, Illinois y Tubinga—. Se reincorporaría a la universidad española en 1977 y en seguida se pondrá a tono, porque el mandarinato no es electivo; se nace y se crea y se destruye, pero no se elige. Con un pie aún fuera y tras las primeras elecciones, publicará una serie de artículos —en El País, por supuesto— de título aleccionador: «Responsabilidades de la derecha y de la izquierda», donde admitirá que ha llevado «una vida entera de preocupación política» y que la experiencia parece dictarle a estas alturas de su vida y a punto de dejar los EEUU, que «es esencial que se evite la polarización para que la democracia parlamentaria se consolide entre nosotros»[138]. En fin, no es mucho como densidad de pensamiento, pero es en lo que se ha quedado.

El grupo generacional al que nos estamos refiriendo es reducido, pero compacto en su valor histórico. Todos pasaron por Falange en los primeros años de guerra y posguerra. Incluye al catedrático de Derecho Mercantil Joaquín Garrigues, una leyenda del derecho con alguna incursión en la literatura. Miguel Delibes confesaba que antes de empezar a escribir se leía «unas páginas del Garrigues» —Manual de Derecho Mercantil— para ponerse a tono. Y quien dice Joaquín Garrigues —exjefe de la Oficina Jurídica de Franco—, se refiere también a su ayudante entonces, Rodrigo Uría (1906-2001), y a José Antonio Maravall y a Díez del Corral, y Álvaro Cunqueiro y Torrente Ballester.

Aunque no se reúnan y se vean poco —ya están muy cascados— se siguen considerando una generación, la de la formación del franquismo, y todos en mayor o menor medida han sido un referente del poder en la figura de don Ramón Serrano Suñer, el hombre que junto a Franco ejerció más influencia en España; ahora convertido en un viejo de ternos elegantes, cínico y codicioso, retórico y benevolente. Rico, muy rico, y longevo, como buen ególatra. También tenían otro referente, éste más complicado, Dionisio Ridruejo.

¿Qué guarda la figura de Dionisio Ridruejo para que haya de esperarse a su muerte para que se convierta en redentor, cita obligada de esa misma generación que se sentía justificada y de pleno derecho tras el Descargo de conciencia de Laín? ¿Qué sucede en la pequeña sociedad de notables exfalangistas para que Ridruejo se transforme de inquietante entrometido, al que debían mantener a cierta distancia, en el fraternal colega que había introducido en el hirsuto mundo de la política la gracia de su atractiva personalidad? En definitiva el acertijo histórico consiste en saber, ¿cómo pasa Dionisio de correoso conspirador a cadáver luminoso? Porque desde su muerte en 1975 hasta anteayer, que la institucional Sociedad Estatal de Conmemoraciones celebre y edite un volumen en el XXX aniversario de su muerte (2005), sus viejos amigos ofrendarán en un ritual patético su óbolo de evocación.

Y así lo venía haciendo, casi invariablemente, desde junio de 1976, inaugurando la cita anual con el Cadáver Luminoso, al que irán dando forma en una idolatría doliente que tenía algo de votiva. Se quemaba incienso del que salía un humo tan espeso que los cubría a todos. Pero resulta muy ilustrativa de los tiempos que corrían, pues frente a lo que cualquier historiador canónico pudiera pensar de Dionisio Ridruejo y su gloria póstuma, el primer aniversario fue prohibido. Es decir, que el gobierno de Arias Navarro, con Fraga en Gobernación, Areilza en Exteriores, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate en Justicia, quienes conocían y habían compartido historias y confidencias con Dionisio, colaboraban en la prohibición, así como los zapadores de la política, Martín Villa, ministro de Sindicatos, y Adolfo Suárez, ministro del Movimiento, es decir, la ex Falange, para quien Dionisio con toda seguridad era algo así como un «abuelo Cebolleta» del que les habían hablado y a quien no habían visto la jeta nunca. Eso sí, sabía que era molesto; información trascendental que procedería de quien le había conocido bien: Torcuato Fernández-Miranda, el muñidor.

Todos, pues, no tuvieron el más mínimo prejuicio entonces para declarar prohibido el primer aniversario y homenaje al icono muerto. Llegó la Policía Política, aún llamada Brigada Político-Social, con el papel que declaraba el acto fuera de la ley. El curtido Gil-Robles, lo cual tiene su gracia, se acogió a un subterfugio legal y convirtió lo prohibido en consentido por la fuerza de los hechos. Intervinieron, entre otros, Felipe González y Jordi Pujol. Casi una redundancia; no hay mejores iconos que los ya muertos. Bastaría decir que el interés por Ridruejo se multiplicó de manera fulminante con su muerte.

En los primeros meses del 1976 ya aparecía la primera antología entusiasta de colaboradores, encabezada por el novelista Juan Benet, incondicional de Dionisio desde los años cincuenta en que le conoció y le abdujo. Se titulaba «Dionisio Ridruejo, de la Falange a la Oposición», y como no podía ser menos lo editaba Taurus, del cura Aguirre y sus amigos. La reseñó en El País Enrique Llovet, al que ya hemos citado en otras ocasiones, como hombre de teatro, letrista de canciones legendarias y antiguo falangista de tintura ridruejista.

Sucedían entonces cosas tan insólitas como prohibir el acto de homenaje a Dionisio Ridruejo que le rendían los líderes políticos de la oposición, desde Gil-Robles a Jordi Pujol, desde Felipe González al escritor Armando López Salinas, representante oficial a la sazón del Partido Comunista. Pero también estaba el viejo trujimán de la política, Ramón Serrano Suñer, el cuñadísimo del Caudillo recién muerto, que aprovechaba la ocasión para anunciar a los presentes su próxima conferencia en el Ateneo de Barcelona, sobre Dionisio, a quien conocía sin duda mejor que a sus hijos.

Quizá haya sido él, Serrano Suñer, el más desvergonzado de los paseadores del cadáver de Ridruejo. Cuando prologó sus enésimas e inauditas memorias, escribió amparándose en el muerto: «ni él ni yo hemos intentado falsear nuestras posiciones y actitudes, mantenidas hasta esa fecha de 1942». En un artículo en su periódico —era accionista de El País— publicó una de esas frases favoritas suyas, con pretensiones de Talleyrand: «hice una política inequívocamente germanófila que libró a España de la invasión»[139].

No faltó a la cita con el Ridruejo muerto el duque de Arión, delegado volante del Rey recién entronado, y antiguos conocidos del prohombre recordado: Carlos Ollero, junto a Laín y la generación de la conciencia descargada. El libro lo presentó Juan Benet con una intervención que impresionó entonces y que aún impresiona hoy, viniendo de quien viene y que nos obliga a pararnos y echar una mirada atrás; nadie puede echar a humo de pajas una reflexión tan brillante y sentida.

«Me permitirán ustedes que, por tratarse del primer homenaje que rendimos a Dionisio desde su muerte, utilice algunas palabras acaso un poco desmedidas o que, al menos en nuestros tiempos, no se usan con frecuencia al hablar de los amigos, desaparecidos o no. Aquel hombre no conocía el invierno —habría dicho Shakespeare de él— y en su huerto se daban todos los frutos, cualquiera que fuera la estación del año. Por eso sus amigos y biógrafos podrán hablar indefinidamente de los muchos aspectos de su personalidad: del político, del rebelde, del liberal, del poeta, del prosista, del amigo, del intelectual —el más honrado y generoso que yo he conocido— y hasta, llevando a su justo término la palabra, del sabio. Pero yo quiero confesar sin ambages —a despecho de parecer algo enfático— que ahora que lo considero con una cierta distancia he llegado a la conclusión que Dionisio me ofreció la oportunidad única de conocer y tratar al héroe»[140].

Ante el cogollo de la cultura y la política, allí reunidos, el representante más cuajado de la generación literaria que se había formado y deformado frente al franquismo, canonizaba a Dionisio Ridruejo. Lo hacía Juan Benet, 48 años, el más brillante y sin duda el más maduro y prometedor de los escritores españoles de entonces.

¿Quién fue Dionisio Ridruejo? ¿Cuántas cosas fue Dionisio Ridruejo? ¿Qué representó Dionisio Ridruejo en la cultura española? ¿Cómo podía darse la incontestable paradoja de que uno de los representantes más audaces de la generación alérgica al franquismo, como Benet, coincidiera en su homenaje al héroe, en su sentido clásico, y que fuera el mismo héroe al que Laín Entralgo, su antiguo camarada, luego representante no menos obvio del franquismo fundacional y la mediocridad intelectual de la larga dictadura, dudara entre la canonización y la leyenda?

En el otoño de 1976 aparecerían las Casi unas memorias que venían a ser una fallida autobiografía de Dionisio reconstruida por sus albaceas. El propio Laín hace del muerto lo que cabría denominar de «elogio fratricida». Todo lo que en Benet era audacia y sentimiento, en el otro era impostura y comedimiento. «En los adentros de mi mano y por intermedio de un alma-libro, alma hecha papel impreso, está vibrando y me hace vibrar por entero…»[141]. No faltó ni Ricardo de la Cierva, quien apelaba a la incontestable y póstuma autoridad de Ridruejo, para reprochar al franquismo lo que éste denominaba «desertización política de España»[142].

¿Quién era realmente Dionisio Ridruejo? ¿Cómo se podría concentrar su vida en unas páginas que sirvieran de instrumento para analizar su significado, el de entonces, tan lejano al de ahora, cercano a un cierto «revival» académico? Bastaría decir que en su modesto grupo político clandestino, el Partido Social de Acción Democrática, del que se aseguraba con malevolencia que cabían todos en un taxi, contó con los dos novelistas más prometedores de mediados de los sesenta, Juan Benet y el malogrado Ignacio Aldecoa.

Se entiende que a finales de junio de 1977, en el segundo aniversario de su muerte, recién celebradas las primeras elecciones democráticas en 40 años, se inaugurara en la Biblioteca Nacional de Madrid una exposición: «Presencia de Dionisio Ridruejo». Duró cinco días. En la presentación, el cura Jesús Aguirre, único orador, se hizo una pregunta socrática: «¿Qué hubiera ocurrido en estas elecciones si Dionisio Ridruejo hubiera vivido para verlo y disfrutarlo?». La respuesta que él mismo dio era concluyente: «Hubiese pasado muy poco, porque Dionisio era un hombre que enfocaba la política éticamente».

Durante esos cinco días de exposición hubo visitas de todos, o casi, los amigos de Dionisio. Desmontados los artilugios de libros, manuscritos, cuadros y fotografías, la figura del finado, el cadáver luminoso se convirtió en recuerdo tenue de amigos, cada vez más nebuloso hasta perderse en el ámbito de las incógnitas históricas, a la espera del biógrafo capaz de mostrar los ángulos de un hombre que fue más persona y activista que poeta y narrador. Otro gran intelectual ágrafo, porque aun habiendo escrito mucho, lo mejor de su obra la hizo, la habló; la imaginó, pero apenas quedó escrita[143].

En este ambiente de cadáveres luminosos vacíos y descargos de conciencia impecables, parecía una congruencia cómica, para seguir con el juego de los imposibles, el que la novela de Juan Marsé Si te dicen que caí fuera prohibida. Había sido editada en México unos años antes (1973), pero aún no era posible hacerlo en la España de la Transición. Era el de Marsé más que un testimonio, un trozo de historia cotidiana en la Barcelona brutal de la posguerra, cuando aquellos aspirantes a cadáveres aún estaban llenos de vida y de influencia, y con la conciencia de sentirse orgullosos de sí mismos.

Los atribulados meses de 1976 y 1977 echaban paletadas de retórica para enterrar el pasado, cuando no quemarlo, como ocurriría con los archivos del Movimiento Nacional, incinerados en abril de 1977 por orden del ministro de Gobernación, a la sazón Rodolfo Martín Villa. Aún se daban manotazos que reflejaban la esquizofrenia del momento.

La impresionante novela de Marsé, quizá su mejor obra, se prohibía porque tocaba directamente al poder institucional, de por sí intocable —la cotidianeidad de una policía tan omnipresente como la miseria—, pero la cultura española podría al fin disfrutar por primera vez de El Gran Dictador. La obra maestra de Charles Chaplin, que el mundo había conocido en 1940, se estrenó en España el 6 de mayo de 1976.

Un detalle para los años que no conocían aún vídeos ni otras tecnologías. Tras muchos esfuerzos y conciliábulos se pudo ver en las salas de cine, en octubre de 1976, la película que Basilio Martín Patino fue obligado a retirar de las pantallas, por las presiones de El Pardo, Canciones para después de una guerra (1971). La consideraban una provocación a los Ejércitos vencedores de la Guerra Civil, que fueron tres, no se olvide; los de Tierra, Mar y Aire. El apetito censor del crítico cinematográfico y coronel de ingenieros, Félix Martialay, que apeló incluso al almirante Carrero Blanco, logró que fuera retirada primero del Festival de San Sebastián y luego de las carteleras.

Tras su reestreno en 1976, Manolo Vázquez Montalbán la describió en toda su fuerza: «Remueve las tripas de nuestra educación sentimental». Lo que multiplicaba su valor porque Vázquez Montalbán había escrito, años antes, una historia de nuestra «educación sentimental» (Triunfo), a muchas millas en blandura y escapismo, del carácter de aquellas «Canciones» de cabaret del filme de Martín Patino que parecían entonar «La Varsoviana» anarquista.

El año 1976, ya muerto Franco, no se distinguió precisamente por los gestos de liberalidad. Todo lo contrario. Flotaba el espíritu del muerto. Ni siquiera se notó apenas el cambio en la sustitución de Arias Navarro por Adolfo Suárez, durante los primeros meses. Revistas rigurosamente censuradas, cuando no cerradas: Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Sábado Gráfico, Cambio 16, Ajoblanco… pocas se libraron del castigo. Hasta un libro, estrictamente académico, estaba «retenido» por las autoridades. Lo firmaba el historiador Ángel Viñas y trataba sobre la legendaria patraña historiográfica del franquismo, El oro de Moscú, o cómo la República de Negrín no había regalado a la Unión Soviética el oro del Banco de España.

La relación de libros secuestrados en 1976 alcanza niveles inenarrables. Desde Paradiso de Lezama Lima a Fanny Hill. Memorias de una mujer galante, de John Cleland. Varios libros políticos fueron prohibidos hasta vísperas de las elecciones de 1977, ya fueran de Santiago Carrillo o de Santiago Castelao. Superaban las 30 obras, al cierre de marzo de 1977. Y sin embargo el mandarín más escuchado entonces de la cultura española, José Luis López Aranguren, escribiría en el artículo ya citado, apenas pasadas las elecciones de junio de 1977: «La cultura española establecida hoy no es sino la representación de la cultura anterior a 1936, por la que se diría que no ha pasado el tiempo»[144]. Ni era verdad la primera proposición, ni era cierta la segunda. ¡Vaya si había pasado el tiempo! Tanto que se le veían las costuras.

Sin embargo los suecos fueron más sensibles. Hay mucho de homenaje a una generación castigada en la concesión del premio Nobel a Vicente Aleixandre. Me consta que fue pensado así y no fruto del azar. Que el 7 de octubre de 1977 concedieran el Nobel a un hombre como Aleixandre, que iba ya camino de cumplir 80 años, era un reconocimiento tardío a lo que significaba él, más como símbolo de un determinado modo de ser poeta y hombre, que por su obra, en mi opinión, clausurada ya para todo lo que no fuera pedagogía desde hacía muchos años.

Aleixandre, como generación y como símbolo. El otro hombre bueno después de don Antonio (Machado). En la poesía no hay otro señorío que ese «don» que se ponía delante de Antonio Machado. «Tienes razón, Pepe», le decía el siempre modesto Aleixandre a un joven Pepe Esteban, editor, conspirador y aspirante a poeta, cuando le reprochaban que el muchacho no le pusiera el don delante. «En la literatura española no hay más “don” que Don Antonio Machado».

El Premio Nobel debe interpretarse como un gesto de dignidad intelectual, nada español sino obra de la Academia sueca; el único reconocimiento de fondo al exilio ninguneado. De algún modo, don Vicente siempre había ejercido de exiliado interior, de puente de todo, de embajador y paciente lector de la poesía española del siglo XX, la dividida por un tajo de sangre desde la Guerra Civil.

¿Qué representaba don Vicente Aleixandre para la España de octubre de 1977, apenas tres meses después de las primeras elecciones en 40 años? Un superviviente, casi el superviviente por excelencia en su archifamosa casa de la calle Velintonia, peaje amable de todo poeta español o latinoamericano, cualquiera que fuera su signo, porque si algo puede decirse de Aleixandre en superlativo, amén de la supervivencia, es que tuvo por santo y seña de vida la amabilidad y el sentido de la hospitalidad. No cabe olvidarlo: cuando Jorge Semprún entra en 1953 clandestinamente a España para hacerse cargo del PCE en el interior, llega disfrazado de hispanista, con documentación a nombre de «Jacques Grador», y la primera visita que hace es a la casa de don Vicente en la calle Velintonia.

Quizá había dado lo mejor de su estro en los años republicanos —Espadas como labios (1932) y La destrucción o el amor (1935)— y ahora vegetaba amable entre el jardín y la conversación pausada. Digno siempre en su responsabilidad cívica y su apoyo a cuanta nueva voz apareciera a rezarle sus poemas. Después de tantos años de esperar una vida libre, una gran pasión, un reconocimiento sentido, había acumulado tal paciencia que no había impertinente que le desazonara.

«Vicente Aleixandre a lo largo de veinte años, por lo menos, asumió la tutela sentimental y a menudo protectora de toda la poesía de un cierto nivel de ambición que se escribía en el país, en la totalidad de su territorio», escribió Carlos Barral en sus Memorias, que como es sabido, dictaba, y añade: «todos los poetas periféricos (…) le visitábamos en cada estancia en Madrid, en su casa de la calle Velintonia». ¡La calle Velintonia o Wellingtonia! Allí vivió el pintor Benjamín Palencia, y aseguran que tomó el nombre por la amenaza de insolación que sufrió la Reina Victoria cuando fue a inaugurar la primera línea del metro de Madrid (Sol-Cuatro Caminos) y se protegió bajo las ramas del único árbol que había en el lugar, una wellingtonia. La crueldad de los Borbones hizo que más tarde su marido, Alfonso XIII, instalara allí, en un chalet, a su querida más querida.

Al día siguiente de concederle el Premio Nobel, los reyes Juan Carlos y Sofía corrieron a imponerle la Gran Cruz de Carlos III. Les acompañaron, como protocolarios colegas, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, para probar eso de que la generación que había bautizado Dámaso estaba viva aunque convaleciente. Vicente tenía casi 80 años, Gerardo 81, Dámaso 79. Para que las dos Españas quedaran patentes y reconciliadas les acompañó Pedro Sainz Rodríguez, 80 años, erudito, experto en mística de los siglos llamados de Oro y en pornografía del XIX y XX, primer ministro de Educación Nacional de Franco y luego comisario político exento de entusiasmo de Don Juan de Borbón.

Más superviviente que nunca, don Vicente no pudo ir a recoger el Nobel y allá se fue un abogado canario, gran tenista, poeta rico de ocasión y predio, Justo Jorge Padrón, como si aquel disparate fuera el cierre de una humorada de Valle Inclán. Aleixandre encogido hasta ver el fin categórico de la Transición en la victoria del Partido Socialista, a finales del 1982. El primer gesto del ministro Solana —alérgico a la poesía— tras aquella victoria que los exoneraba de todo, consistió en visitar «al maestro» el 3 de diciembre de 1982, en un ejercicio perifrástico que le debió de explicar alguno de sus asesores y que ni él mismo entendió.

Don Vicente aún sobrevivió dos años, exactos que no justos, con una cohorte disputando sus exequias. Se contaba que antaño y con mucho esfuerzo trataba de no perderse las sesiones de la Real Academia porque pagaban 25 pesetas por jornada, aseguraba el malvado Dámaso, que jugaba a divertirse a propósito de los artículos determinados, masculinos y femeninos, en sus versos. Gustaba de advertirle de los peligros de las interpretaciones homosexuales, en los tiempos que corrían. ¡Si lo sabría él, los tiempos que corrían, que se había inventado el nombre de una generación, radical y republicana, extrayéndolo de una fiesta a propósito de Góngora, en la que ni fueron todos, ni todos se sentían identificados! Pero Dámaso Alonso sabía muy bien cuando lo hizo —1948— por dónde iban los tiros y a quién le caían.

Es verdad que se podía decir que don Vicente llevaba muerto muchos años, pero dada su bondadosa condición, por no disgustar a los malos poetas y a los buenos también, hacía como que vivía. Es el poeta español posiblemente con menos biografía desde Berceo, clérigo del que apenas se sabe nada.

Habrá un goteo, modesto en general pero constante de vuelta del exilio, con recuperaciones patrióticas sonadas en algún caso. La más resaltada y la primera quizá será la de don Salvador de Madariaga. Tuvo mucho de terciopelo y naftalina. ¿Qué había pasado para que aquel hombre cuyo apellido había aglutinado de algún modo el famoso «contubernio de Múnich» del 62, fuera ahora la representación genuina de un pasado apolillado y polvoriento? Pues quizá nada, salvo 40 años, si contamos desde 1936, o 14, si lo hacemos desde 1962.

Había sido elegido académico de la Lengua —lo de Real entonces estaba retirado— el 20 de mayo de 1936 y por razones obvias de guerra y exilio era ahora, 40 años después, que iba a tomar posesión de su sillón. Un anciano de 90 años cumplidos que se acercaba, aquel domingo 2 de mayo de 1976, a pasitos hacia el estrado, rodeado de momias como la suya propia: Claudio Sánchez Albornoz, 89 años; el filólogo Vicente García de Diego, que había perdido la cuenta pero que debía andar por los 98, y Pedro Sainz Rodríguez y Dámaso Alonso y Pemán y García Valdecasas… Como máxima autoridad institucional, el ministro del ramo, Carlos Robles Piquer, cuñado del ministro de Gobernación, Manuel Fraga Iribarne…

¡Vamos, una escena inenarrable! Peroró sobre «La belleza de la ciencia» y para que el nivel simbólico alcanzara el orgasmo de la modorra, le respondió Julián Marías, en su papel de orate asumido de la Transición inminente. «Para vivir decentemente en España hay que tener la piel muy dura —la piel, no la cara—, hay que estar muy curtido y trabajado por los vientos y los soles y los tártagos». De seguro los allí presentes debieron cabecear asentidores por los tártagos, que impresionan. Los tártagos, palabra ambigua y rebuscada que tanto puede servir para desgracias como para bromas y botánicas.

Don Julián Marías, en aquella sala pletórica de eminencias, cuadros y memorias, el más bregado de los mandarines supervivientes terminó su «laudatio» a don Salvador de Madariaga de esta guisa: «Siempre he creído que una cita del Tenorio sirve para cualquier situación vital. A los que han mirado con avidez esa silla que ahora va a ocuparse, la Academia ha podido decirles (…) “Esa silla está comprada, hidalgo”. Y hoy (…) Salvador de Madariaga, con las palabras de don Juan, puede responder: “Que ésta es mía haré notorio”. Señores académicos. La Real Academia Española vuelve a estar completa».

Nada más falso. Ni respecto a la Academia ni referido a la inteligencia del exilio. Iban volviendo algunos, asentándose otros discretamente, que incluso habían llegado antes. Quizá fuera que la política del instante lo dominara todo, porque cuando se concede el primer Premio Cervantes, en diciembre de 1976, y se lo dan a Jorge Guillén, la noticia apenas si es un recuadro en los diarios. En El País, por ejemplo, medida de la inquietud del colectivo emergente, se da más importancia a la prohibición de una conferencia de Manuel Azcárate, líder a la sazón del Partido Comunista, que iba a hablar respecto a un tema tan fascinante como «Pensamiento político de la mujer», sobre el que estaba ayuno.

Un charlita intrascendente sobrepasa a la figura de Guillén, el poeta de la generación de la República, que lleva años instalado en Málaga, tras su vuelta del exilio, y donde se preocupa de mirar al mar, de no volver nunca más a su Valladolid natal y de conservar un miedo patológico —ni siquiera se atreverá a que se publique su viejísima carta enfadada a Juan Ramón Jiménez, y menos aún a decir con nombres y apellidos lo que había ocurrido. ¡Todo póstumo, joven, todo póstumo! Cuando fallezca él, que a los demás los zurzan, pero antes, nada de nada. Tenía 84 años. Lo cuenta así de clarito en un libro de conversaciones, póstumo por supuesto[145]. La interminable posguerra había roto muchas columnas vertebrales del orgullo, de la dignidad y por supuesto del valor. Humillados y ofendidos, pero vivos.

En pleno rifirrafe político de la legalización del Partido Comunista y la disolución del Movimiento Nacional, al unísono, la entronización de Gonzalo Torrente Ballester como Académico de la Lengua restableció el equilibrio con el Madariaga del año anterior. Le respondía Camilo José Cela que citó a Jean-Paul Sartre para bien, en esas estábamos, y fue clarividente. Cela siempre ejerció de clarividente: «El llegar a la Academia no es una meta pero sí es, sin duda, el colofón que marca la etapa que se deja a popa». Terminaba marzo de 1977, aún le quedaba a Camilo mucha travesía. La vida seguía igual que siempre y el exilio, la mayor diáspora cultural de la historia de España, pasaba a ser recuerdo, erudición y fichas, muchas fichas.

Quizá no haya mejor ni más completo catálogo del exilio intelectual que el publicado en Taurus —de nuevo Taurus y Jesús Aguirre, su director— sobre el exilio. Un trabajo ingente y más que meritorio que dirigió José Luis Abellán y en el que colaboraron decenas de investigadores. Ahí está todo, o casi todo; falta muy poco pero es papel muerto, carne de aspirante a profesor o de curioso impenitente. Metidos en sus nichos, los intelectuales exiliados esperaban ya la exhibición[146].

Cuando se presentaron en diciembre de 1976 los dos primeros volúmenes de esta magna obra que estaba pensada para un conjunto de nueve y se quedaron en seis, intervinieron los dos responsables de la idea. De una parte Abellán, un coloso de la mediocridad y de su corolario, la pedantería, experto en «pensamiento español», salido de las covachuelas de aquellos años duros de la inteligencia, Historia de la Filosofía Española. El otro orador, fue el principal mandarín, el intelectual de la Transición, José Luis López Aranguren. Presentes, todos los que eran algo en la inteligencia del momento, herederos de ambos bandos pero con la conciencia asumida de que exilio e interior quedaban unidos en una sola ponencia.

Ocurría en vísperas del referéndum para la Reforma Política promovido por el tándem Adolfo Suárez-Torcuato Fernández Miranda, en los albores de la Transición, al tiempo que Francisco Umbral discurseaba en el Colegio Mayor Loyola, de Madrid, sobre la diferencia entre «cultura democrática» y «cultura carismática y militarizada de las clases dominantes». Juan Goytisolo era censurado en TVE y retirada de la programación la entrevista que le había hecho Tico Medina, un habitual del medio, de impecable ortodoxia. Eran tiempos en los que se ametrallaban las librerías por parte de la extrema derecha y los libreros de España entera pedían protección al Director General de Seguridad, Rodríguez Román, frente a los desmanes reaccionarios.

En este marco, el exilio quedaba como un apartado que debía ser tratado administrativamente. El organizador de aquella que debía ser Gran Historia del Exilio Cultural y Político, José Luis Abellán, no muy holgado de luces, cerraría los 6 volúmenes con un Epílogo antológico (marzo de 1978). En él se decían cosas tan chuscas como que «El 20 de noviembre murió el general Franco, que con su dictadura había impedido el reconocimiento expreso del fenómeno del exilio». Ningún freudiano lo hubiera podido expresar mejor ni más claro: Franco «había impedido el reconocimiento expreso», y ahora llegaban ellos a superar el impedimento. Franco no había impedido nada, Franco sencillamente había provocado el exilio porque había ganado una guerra y una posguerra. Un botarate de la cultura iba a ser el que se encargara de la labor de entomología cultural del exilio y les ponía el marbete funerario:

«Al revisar estas páginas para darlas a la imprenta, observo que después de su redacción se ha producido un importante acontecimiento en la crónica del regreso de los exiliados. Me refiero al retorno de los restos del que fue Presidente de la República durante la Guerra Civil, Francisco Largo Caballero… El entierro fue una impresionante manifestación en la que se ha calculado la presencia de unos centenares de miles de personas. De continuar la política de recuperar los restos de los políticos, escritores e intelectuales muertos en el exilio, la marcha triunfal que hemos descrito podría convertirse en un impresionante e interminable cortejo fúnebre»[147].

Lo de menos es que Largo Caballero nunca fue Presidente de la República, ni la falsedad manifiesta de los «centenares de miles», ni que el estilo chumacero del cronista avergüence al lector. Lo terrible es la idea de «los restos» y «los cortejos fúnebres», que serían al final la conclusión de esta larga y desasosegante historia. La cultura del exilio y la del interior nunca volverían a unirse, jamás serían lo mismo; marcharían en paralelo o cruzándose, pero distintas siempre. Este «Epílogo» esclarecedor, no es precisamente un monumento a la inteligencia del modesto profesor Abellán, pero trata de ser un voluntarioso responso.

Algunos años después Juana Vázquez lo escribiría desde México: «La España que perdieron —desgraciadamente— los perdió»[148]. Marcial Suárez, que sabía mucho de exilios interiores llegó a denunciar en aquellos albores de la Transición, en un impresionante artículo titulado «En recuerdo de Antonio Espina»: «Algunos periódicos que hoy se duelen porque la noticia de la muerte de Segundo Serrano Poncela ha tardado dos meses en llegar a España, nunca publicaron la noticia de la muerte de Antonio Espina»[149].

Antonio Espina, uno de los grandes del periodismo y la literatura en tiempos de la República, y antes, había muerto el 15 de febrero de 1972. «Creo que a su entierro —escribe Marcial Suárez— no asistimos más de 50 personas, las suficientes, sin embargo, para llevar a cabo el entierro definitivo de un hombre —Antonio Espina, escritor— a quien se había estado enterrando, un día tras otro, durante muchos años, con una crueldad estúpida». La represión de posguerra, el miedo, las necesidades, agostaron su vida y su obra. Aguantó hasta cumplir 78 años.

Lo de Segundo Serrano Poncela aún fue peor, si cabe. Había hecho un último intento de volver a España, incluso llegó a ponerse en contacto con Raúl Morodo, dirigente socialista del PSP de Tierno Galván y a quien había conocido en la Universidad de Puerto Rico. La consulta con el ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa, fue concluyente. No debía volver. Tenía, aseguraban los asesinos del Régimen con cargo oficial, cuentas pendientes de odios y sangres. Ellos no. Como si se tratara de una radiografía con escalpelo de la Transición. Lo había dicho el mismo Martín Villa durante la toma de posesión del Gobierno Civil de Barcelona, en junio de 1974, antecedente de su ministerio y conviene recordarlo: «He nacido a la vida profesional y política en la España de Franco y todo se lo debo al Franquismo».

Apenas si duró dos meses más. Murió Segundo Serrano Poncela en Caracas (Venezuela), el 9 de diciembre del 76, dejando una obra literaria importante y la estela de un carácter difícil; inclinado a la misantropía y el resentimiento; tenía razones. Militante de las Juventudes Socialistas durante la República, periodista de la corriente izquierdista de Largo Caballero que se expresaba en «Claridad». Le nombraron durante la Guerra Civil delegado de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid. Santiago Carrillo, su colega entonces, echó sobre él toda la responsabilidad de la matanza de Paracuellos del Jarama, lo que sumado a su rechazo del PCE, su destierro a América Latina y su colaboración en los Cuadernos para la Libertad de la Cultura, hicieron de él un personaje oscuro para muchos y detestado por bastantes. Sus ensayos literarios —fue profesor en Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela— son más que interesantes, pero su obra creativa es superior. Cuando Carlos Barral le publica en 1963 Habitación para un hombre solo, en España era un desconocido, fuera del marco nada selecto de policías políticos y políticos policías.

Su último libro fue una extraña narración —El hombre de la cruz verde—, de la que el crítico Sanz Villanueva escribió que se trataba de «una de las novelas más afortunadas de toda la posguerra»[150]. Apareció con el pie de imprenta de Andorra para driblar a la censura. Sucedía en febrero de 1970[151]. Eran tiempos de confusión, donde nadie sabía aún a qué atenerse, y el poder, frágil, pero taxativo por inseguro, prohibía siempre que podía o permitía lo que no le era posible prohibir porque ya estaba hecho.

Serrano Poncela morirá en diciembre de 1976, sin volver a España por prohibición expresa del ministro Martín Villa. Al tiempo, otro falangista más veterano, el catedrático Juan Velarde Fuentes publicaba documentos inéditos sobre la depuración de don Antonio Machado que llevó a cabo el Ministerio de Educación Nacional. Un material que saldría, bien avanzado 1976, porque la imprenta oficial estaba empleada en la reproducción ingente del «Testamento de Francisco Franco», su último texto de despedida y amenaza. «Allí, mezclados —relata emocionado Juan Velarde— estaban hojas con las palabras de Franco y pliegos del libro sobre Antonio Machado»[152].

Había quien asomaba la cabeza de nuevo. Dos compadres tan distintos como Gil-Albert y Pepe Bergamín recuperaban un cierto espacio. Gil-Albert, probablemente el primer homosexual asumido del frente republicano, el hombre que había escrito los panfletos más finos frente al enemigo franquista, regresaba a los lectores nada menos que con El retrato oval (1977), evocaciones de infancia y rusos blancos.

Resultaría una obviedad decir que la aparición de El retrato oval a finales de 1977, en una editorial de postín como Planeta, pasó absolutamente desapercibida. Llevaba un prólogo cursi y pretencioso de Luis Antonio de Villena, uno de los muchachos entonces con futuro ¡ay!, que hacía algo así como presentarle en sociedad; el chaval tenía 26 añitos y el veterano 73: «El caso singular de escritor que, dentro de nuestras letras, es Juan Gil-Albert. Ser un autor ético a través de una sensibilidad estética». También podía haber añadido, una vez más, lo de «y dos huevos duros», si no fuera por lo peligroso en este caso de la polisemia.

El retrato oval es un libro fascinante, extraño, de lo más insólito de nuestra literatura. Un hombre que llevaba retirado en Alcoy tropecientos años, rojo y maricón —orgulloso de serlo como demostraba la carta, hermosa y patética, que le había enviado a Max Aub—, reaparece con un texto soberbio sobre los últimos Romanov, la familia del zar, antes que los fusilen en Ekaterimburgo. ¿Cómo fue posible crear este libro? Escrito con un ritmo y un dominio del relato que uno no sabe si admirarse por el autor, por el tema, o por el momento escogido para sacarlo a la luz. Probablemente no hay ningún secreto. Sencillamente Gil-Albert hacía lo que le petaba, su real gana, como siempre. «En medio de ese trastorno central de nuestro siglo, se ha mantenido, para mí inconmovible, el influjo que me causó, a tantos años de distancia, el retrato oval, al que llamé así, con el título de una corta narración de Edgar Poe, y que recorté y guardé en las hojas de mis cuadernos escolares…».

Llevaba trabajando en él desde el cincuentenario de la revolución soviética, como nos dice él mismo, y ahora, cuando todos salían más radicales que Lenin, el viejo Gil-Albert, a los 71 años, nos regalaba uno de los libros más sentidos de la época y de su vida, desde el otro lado de la barricada. Es verdad que unos años antes habían aparecido un puñado de textos antiguos agrupados bajo el título Los días están contados (1974) y ese homenaje a Shakespeare, que llamó Valentín, y donde había también su digna defensa de la homosexualidad con epílogo de Gil de Biedma. Pero todo eso era morralla vieja, sabrosa, incluso exquisita, pero lo nuevo, para pasmo de nadie porque ni se enteraron, lo constituía ese Retrato oval no exento de un aroma verbal que nos acercaba a Nabokov.

Estábamos ante un grande, modesto, encerrado en su mundo porque cualquier exceso, ya sólo la exhibición, hubiera podido costarle un disgusto. Llevaba retirado en su casa desde 1947, como un topo intelectual, y como además era en Alcoy nadie le hacía maldito caso. Cuentan que cuando le dieron la Medalla de Oro de Bellas Artes o una compensación por el estilo, se la entregó el rey Juan Carlos y él respondió con aquella vocecilla que parecía pedir permiso: «Me siento un místico casi en la misma medida que soy un anarquista». Pensaron que chocheaba.

Bergamín sin embargo se atrevía a todo. Era un Bergamín, pero pronto se dio cuenta que había que pagar peaje por tránsitos que nunca había recorrido. ¡Que los paguen ellos! Acabará «exiliándose» en Fuenterrabía, cuando casi nadie la llamaba Hondarribia, aprovechando que allí vivía su hija con un dirigente «abertzale». ¡Digno de Valle-Inclán! ¿O no?

Todos se habían vuelto tan «rojos», que los «rojos» genuinos quedaban marginados. En un texto memorable, quizá único, porque Alfonso Sastre nunca se distinguió ni por la precisión de su pluma, ni por la lucidez de su conciencia, escribió alborotado y perplejo: «Ahora veo que todo el mundo “está en alguna parte”. Cuando yo estaba en alguna parte —es decir, en el Partido Comunista de España—, yo no veía a la mayor parte de estos demócratas y socialistas en ninguna parte… cuando no es que los veía ocupando cargos públicos y disfrutando —quizá con un malestar interior— del sistema. Seguramente estaban ahí, luchando contra el fascismo —no lo dudo— pero yo no los veía en ese campo de batalla».

Sastre tituló su artículo «¿Dónde estoy?»[153], y en esa pregunta estaba todo. Era una muestra del pasmo, teñido de ingenuidad, que se convertiría en virus social y que se venía encima: «la opción actual para un revolucionario se plantea en estos términos: o posibilismo o utopismo (…) No es esa mi opinión».

Sastre no volvería a escribir en la gran prensa y se haría «abertzale», otro, camino hacia Fuenterrabía-Hondarribia, lo que tratándose de un madrileño castizo, igual que Bergamín, tenía su aquél. Viviría de su nuevo estatus y prestaría sus servicios a los descerebrados que le abrirían la cabeza si contara lo que sabía antes, durante y después de la voladura de Carrero Blanco y sobre todo tras el atentado sangriento de la calle Correo, allá por el año 1974. El escritor, sea bueno o malo, es el único dueño de sus silencios.

No es que la cultura del exilio se incorporara, se uniera, o se ensamblara con la cultura española de posguerra. Se les hizo un hueco, o varios, tantos como eran; para unos, mayor; para otros, más chico, dependiendo de características poco citadas: su edad, su pasado, su voluntad de echar pelillos a la mar, su silencio… Sobre todo su silencio. Lo curioso de las amnistías intelectuales es que las suelen dar los que tienen mayor responsabilidad en los crímenes (intelectuales, se entiende).

Hecha la lista de incorporaciones, desde el patriarcal Salvador de Madariaga hasta Francisco Ayala, todos fueron incorporándose al agujero que les fueron preparando. Con más dificultades las mujeres, ya fueran novelistas, Rosa Chacel, como ensayistas, María Zambrano. Pero nada sufrió el más mínimo sobresalto, ni en la novela ni en el pensamiento. Siguieron los mismos y con idéntica autoridad sólo que, como les ocurre a los coches viejos, se les fue dando plaza de párking a los recién llegados, para que se instalaran sin chistar. Y así fue.

Rezongaban, como el bueno de Vicente Llorens, o García Bacca con 40 años de exilio filosófico a cuestas —Ecuador, México, Venezuela— que decía con sarcasmo que había vuelto en septiembre de 1977 a tomar posesión de su cátedra de filosofía que se ganó en legítimas oposiciones, allá por 1936, y que le arrebataron cuando hubo de salir corriendo hacía 40 años de nada filosófico exilio. (Todavía se acordaba de los restaurantes «de pescado» en Santiago de Compostela que le había recomendado el Presidente del Tribunal de Oposiciones que le concedió la cátedra, Julián Besteiro). Había cumplido 78 años. Moriría en Ecuador.

No digamos ya Bergamín que se conocía de largo al personal autóctono de la cultura. La derrota de 1939 nunca sería superada en el campo de la inteligencia; dominantes y asimilados, así sería. Algunos se habían ido muriendo por el camino. El caminante Corpus Barga en 1975, el poeta elegíaco y triunfal Juan Rejano, en el verano de 1976. Como el alcohol conserva, Herrera Petere, compañero, llegó hasta febrero de 1977. León Felipe se fue muy ido en el 74, unos meses antes que Sender, una parodia de sí mismo que quería morirse en España, donde la Fundación Mediterránea (Opus Dei) le subvencionará sus cinco libros prohibidos por ellos mismos durante décadas. Le llevarán al Ateneo, como a Ortega y Gasset en el 46, y pronunciará la frase que se convertiría en un patético epitafio: «Para un escritor la política es una frivolidad».

En la Transición, el exilio cultural, la diáspora republicana, se convirtió en otro fantasma, en este caso, divertido, porque no daba miedo a nadie y aportaba buena conciencia. ¿Cuántos años se vivieron entonces echando cuentagotas de exilio intelectual republicano? No creo que haya prueba más incontestable de esta evidencia que la «Invención de Sabino Ordás». Las jóvenes promesas de la literatura local, autóctona, muy autóctona, casi racial, de puro paisaje mesetario, iban a sacarle partido al exilio de sus mayores. Mateo, Aparicio y Merino, los tres profetas.

En primer lugar «el medio». El suplemento cultural de Pueblo, el viejo papel amarillo de los Sindicatos Verticales que ya no era amarillo ni de los Sindicatos Verticales porque hace un guiño a los nuevos, pero es del Gobierno. Ellos dicen que es del Estado, pero en España, en su historia, la diferencia es inapreciable y no digamos recién salidos del franquismo y con la fauna y flora que dirige Gobierno y Estado. Tres chicos en el suplemento de cultura de Pueblo, leoneses, inventan a un exiliado, Sabino Ordás. Ellos se llaman Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José María Merino. Y el exiliado de su invención vuelve de los Estados Unidos. ¡El grande y olvidado Sabino Ordás! Narrador, poeta e incluso pintor.

Apenas si tardarán tres años estos chicos en ser considerados la excelencia de los nuevos narradores que presentará Jaime Salinas, flamante director de Alfaguara y pronto Director General del Libro, en el marco incomparable del Hotel Reconquista de Oviedo, a donde llegarán en viaje de promoción, en tren de época, suntuoso. En el salón Covadonga están los nuevos Don Pelayos de la prosa: Juan José Millás, Javier Maqua, Ignacio Gómez de Liaño, Ramón Gimeno y nuestros tres inventores de Sabino Ordás.

Eso sería ya en noviembre de 1981; aún faltaban unos años intensos. Seguimos merodeando a este exiliado ideal, Sabino Ordás, el que vuelve de América del Norte hacia 1977. Desaparecería del horizonte, hasta como metáfora, apenas unos meses más tarde. Sus creadores, para prosperar, necesitaban matar su obra más ingeniosa; también la más rupturista y comprometida.

Hay momentos o gestos que en el terreno de la cultura ayudan a definir una época. Resulta una obviedad decir que tuvo un notable valor simbólico el estreno de La detonación de Buero Vallejo ante el «todo Madrid», que a la sazón también era casi «toda España». Habían pasado tres meses de las primeras elecciones democráticas. «El último Buero», como era costumbre decir entonces, ponía en escena el drama de Larra. Para ser más precisos: el primer Buero libre, sin censuras ni autocensuras, estrena en septiembre de 1977 una obra sobre Mariano José de Larra que titula La detonación. «Ésta era mi primera obra posfranquista al cien por cien». El disparo de Larra expuesto por Buero Vallejo está descrito por el entonces crítico de El País, el veterano de todo Enrique Llovet:

«Tremendo texto expiatorio y, a la vez, apologético. Obra de dolor que nos propone recorrer el camino del protagonista y después mirarnos, y mirarnos por dentro. Larra se suicidó. Buero, hoy, venga su muerte sintiéndose a ratos Espronceda y a ratos Valdés Leal». Con este final un tanto críptico y desbordadamente metafórico, Llovet concluía su larga reseña del estreno. Críptica porque hablar de Espronceda es referirse al romanticismo, a la audacia, a la juventud y a la esperanza, mientras que Valdés Leal fue pintor de brutales tenebrosidades, orientador de místicos y cruel relator de un mundo simbólico en el que creía.

Este a modo de esotérico Mr. Hyde y Dr. Jekyll no creo que esté en Buero Vallejo, por más que pudiera estarlo en el propio Enrique Llovet. A Buero le hubiera bastado con saber que la fuente de inspiración de la figura de Larra para Enrique Llovet no era otra que Francisco Umbral y su deleznable Anatomía de un dandy, libro que el propio autor confesó escribir por urgencias económicas y sobre cuyo protagonista afirmó desconocerlo todo, construyendo un personaje que por lo demás no le interesaba nada. Habría bastado con eso para que Buero, muy en su estilo, hubiera trazado una raya donde a un lado estuviera Llovet-Umbral y en la otra Larra y él.

Es importante el estreno de La detonación de Buero Vallejo, el 20 de septiembre de 1977, en el Bellas Artes, un autor de 61 años que daba ya sus últimas boqueadas creativas aunque viviría hasta el 2000. Pertenecía a otra época del mundo y del teatro, pintor juvenil, la guerra y la inmediata posguerra transformaron, como a tantos, su vida. Cuando salió de la cárcel por su militancia comunista vivió la pobreza moral y física de aquel tiempo. Dejó un impresionante retrato de su compañero de prisión, Miguel Hernández, y una actitud moral que perseveró y que trasladó a sus obras, desde Historia de una escalera (1949), que marcó época y que para la España de entonces tuvo un eco similar a la Muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller. Se trataba de dos mundos perdidos en la derrota de sus ambiciones.

Se podría seguir en los paralelos, pero el poso de la obra escénica de Buero, la modestia de sus audacias, la tendencia a privilegiar el teatro construido de diálogos y el abandono de los silencios, su constancia en la reflexión histórica… y sobre todo su afán por desenmascarar la trampa de las cosas y de algunas gentes. Su posterior polémica con quien sustituyó a Llovet en la crítica teatral de El País, Eduardo Haro Tecglen, un autor teatral frustrado, será tan aguerrida que le dedicará un personaje más que significativo de su elenco: el del crítico de arte que oculta desvergonzadamente su daltonismo. Pero eso es ya otra historia.

En septiembre de 1977 escribe Enrique Llovet: «Buero dice que Larra no se suicida, sino que es suicidado» por su época, por sus amigos, por sus amantes, por su sociedad, por las ausencias. Por eso lo que denomina «la venganza de Buero», no sabemos si está en el título de la testimonial reseña, «Buero, Larra y la libertad», una libertad por cierto recién recobrada, o es el sentimiento de que Larra, ahora, en septiembre de 1977, empezaría a jugar de nuevo con su pistola. No está nada claro si se mira hacia atrás o hacia delante, lo único seguro es que para Llovet, como para muchos otros de esa línea marcada por el intelectual colectivo recién inventado, que es El País, Buero Vallejo corresponde al pasado. En él se homenajea a un sufridor del pasado, y en todo homenaje hay mucho de despedida. Apenas si se refiere a la interpretación de Juan Diego en el papel de Larra, ni al montaje de Tamayo en el escenario del Bellas Artes. La reseña es ideología en estado puro. Significativo que haya de ser Ricard Salvat, el más audaz y castigado de los directores teatrales de Cataluña, quien hiciera la valoración más acertada de la obra: «A nuestro entender, La detonación es, sin duda ninguna, la obra más importante que se ha estrenado en España… después del 20 de noviembre de 1975». Fecha de la muerte de Franco.

Ese mismo jueves, 22 de septiembre, el periódico de referencia publica una foto a dos columnas en la que el ministro de Cultura del gobierno de Adolfo Suárez, Pío Cabanillas, se dirige con un gesto muy vivo a un caballero con gafas y corbata, pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, que escucha con atención las palabras de su superior. El pie de foto, largo y con enjundia no debía sorprender entonces, pero sí pica la curiosidad, incluso hoy: «Pio Cabanillas y Jesús Aguirre, ministro de Cultura y Director General de Música, respectivamente, conversan momentos antes del estreno de “La detonación” de Buero Vallejo, ante las puertas del teatro en donde se representa. Al estreno asistieron, entre otros, Santiago Carrillo, Rafael Alberti y Antonio Gala. Sin duda el estreno de La detonación ha sido uno de los momentos clave de la cultura madrileña en la que, todo parece indicarlo, la España oficial y la real acortan distancias».

Nunca un anónimo periodista, como el redactor de este suelto, alumbró tanto el momento, las pretensiones y hasta a los protagonistas. Pío Cabanillas, ministro de Cultura, y Jesús Aguirre, Director General de Música. Nadie más aparece en esa foto. Dos semanas antes, el sábado 10 de septiembre, otra gran fotografía ya había iluminado al testigo, exactamente por encima del «Diario de un snob», la sección diaria de Francisco Umbral. Al pie de la foto, elegante, con gafas, apenas entrevista una corbata veteada, el pelo abundante echado hacia atrás y cubriendo media oreja, un rictus esquivo —entre la sonrisa y el desdén—, se podía leer:

«Jesús Aguirre (Madrid, 1934), ligado a El País desde su fundación como asesor cultural, ha sido nombrado Director General de Música en el Consejo de Ministros del pasado jueves. Licenciado en Filosofía (1959) y en Teología (1962), discípulo de Aranguren y alumno también de T. W. Adorno, ha traducido a este último, a Walter Benjamin, Julien Green y al teólogo Karl Rahner. Ha sido también uno de los iniciadores del diálogo entre marxistas y cristianos, y pronunció conferencias sobre este tema en los primeros encuentros de Salzburgo y Friburgo. Durante los últimos años ha conciliado su labor como director de Taurus Ediciones con una incansable tarea como conferenciante. Introductor en España de la llamada “Escuela de Francfort”, en mayo pasado fue ponente en el congreso de Estocolmo que estudió la represión cultural en España en la época franquista. Entre sus publicaciones cabe citar su colaboración en el volumen “Cristianos y marxistas”, al lado de los profesores Aranguren, Sacristán y otros».

Bastaría ese «Francfort», típicamente suyo, para saber que el texto anónimo fue redactado por él mismo, pero si añadimos la referencia al «Congreso de Estocolmo que estudió la represión cultural en la época franquista», la constatación se hace evidencia. En primer lugar porque no existió nunca tal congreso. Se trató de algo menos trascendente y pomposo. Un grupo de intelectuales españoles —J. M. Castellet, Alfonso Sastre, J. A. Labordeta, Manolo Vázquez Montalbán y Jesús Aguirre, que viajó a Suecia en sustitución de Javier Pradera, a quien daba pereza el viaje— fueron invitados por el Instituto Sueco, en mayo de 1977.

Se pretendía vincular de algún modo las relaciones culturales entre Suecia y la España que salía de la dictadura. El gesto fue obra de un veterano comunista español y profesor en Suecia, Francisco Uriz, y está narrado por él mismo en sus dos libros de memorias[154]. Por lo demás, es difícil encontrar algo que sea verdad en ese cuidadoso currículo de Jesús Aguirre, fuera de la edad y el lugar de nacimiento.

26. Jesús Aguirre. Transformación o metamorfosis

26. Jesús Aguirre. Transformación o metamorfosis

Púdrete conmigo, amor,

deja tu cascajoso sexo

en la nevera.

No hacen falta más reediciones.

Gocemos el último pecado.

FÉLIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976)

¿Transformación o metamorfosis? No es lo mismo. Por ese motivo estamos metidos desde hace algún tiempo en uno de los debates no sé si más divertidos pero menos trascendentes de nuestra alta cultura. Los expertos germanistas y algunos pedantes no dudan en que la traducción española correcta de la novela de Kafka «Die Verwandlung», no puede ser otra que «La transformación». Sin embargo, ya probablemente nunca tendrá remedio y el texto kafkiano será conocido en todo el ámbito de la lengua española como La metamorfosis. No es lo mismo que Gregorio Samsa se despierte un día «transformado» en cucaracha, a que Gregorio Samsa se haya «metamorfoseado» en una cucaracha. ¿O no?

¿Qué hay de uno mismo en una transformación? ¿Cuánto queda del que fue, al final de una metamorfosis? Y por si fuera poco el lío, ¿transformándonos seguimos siendo los que somos, al menos en nuestra capacidad para reflexionar sobre nosotros mismos? Pero en la metamorfosis hay algo de imposible vuelta atrás, de irreversible camino hacia otra cosa. Sería una bonita y aguda proposición la de retirar el obsoleto debate sobre la Reforma política o la Ruptura democrática durante los albores de la Transición y sustituirlo por una terminología más amplia y compleja, menos vulgar y bastante más objetiva que la dicotomía política.

¿Fue una transformación o una metamorfosis lo que sufrió buena parte de la inteligencia española durante la Transición? Si la diferencia es fundamental para entender el texto de Kafka, a tenor de los germanistas, no lo será menos por tanto para indagar en los personajes vivos; conocidos, amigos, enemigos o adversarios que pulularon en estos años tan voraces como agostados.

¿Qué había ocurrido? No hay Kafka que lo haya descrito, porque nuestro Gregorio Samsa se había acostado radical y se había despertado conservador. ¿O es una simplificación? Siempre que alguien denuncia un caso flagrante de crimen, estafa, manipulación o delincuencia, una de esas historias que ocurren con incierta irregularidad, aparece un amigo del delincuente, del estafador, del criminal, incluso un vecino, un allegado, que explica con un gesto desdeñoso algo incontrovertible: «el asunto es muy complejo, no simplifiquemos».

Y quizá sea verdad, todo conocimiento de las cosas no ayuda a comprenderlas sino que las convierte en más complejas. La historia, para un simple, se reduce a una cadena ininterrumpida de acontecimientos, y para el atento, cada situación histórica tiene su proceso propio.

La inteligencia es posible que se equivoque mucho en sus compromisos políticos y en sus decisiones sociales, pero aprende muy rápido. Jesús Aguirre es un caso de manual, con especificidades que lo convierten en paradigma. Participa en el rechazo que produce el desvergonzado Descargo de conciencia de Laín Entralgo —mayo de 1976—, pero al tiempo ya está como asesor político de un ministro como Pío Cabanillas, que en poco más de un año le ascenderá de los trabajos de asesoría y manejos en la oscuridad, a Director General de Música y Danza. Algo que ahora apenas sorprendería pero que entonces constituía algo más que insólito, y en mayor medida si lo valoráramos como otra de las innúmeras ironías de nuestra historia cultural. Aguirre nunca mostró especial interés por la música; carecía de oído, hasta tal punto que así lo había reconocido hasta el día anterior a su nombramiento. ¿Y de danza, qué decir? Casi parece un mal chiste.

Estamos pues ante dos realidades superpuestas. La del radical que interpreta la Transición como punto de comienzo de un gran salto en la escala social, y la del hombre instalado para quien la Transición es un proceso encauzado por los viejos poderes que exigen una perfecta, o al menos eficaz, sincronización con los nuevos. La radicalización al tiempo que la moderación. La inteligencia crítica desbocada, pero con las riendas bien a mano, y el mandarinato institucional reconociendo pecadillos para obtener la absolución social que le permita orientar y dirigir el proceso.

Esta dialéctica de la Transición en sus primeros pasos tiene en Jesús Aguirre una figura completa, un ejemplar casi único si abarcamos lo que hemos contado y lo que vamos a contar ahora. Es radical con el pasado, despreciativo de los veteranos arrugados —véase Laín— y al tiempo entenderá que ha llegado su momento de entrar sin cortapisas y hacer política institucional. Sin poder no hay salvación para un hombre ambicioso.

El cura Aguirre que habíamos dejado tras el asesinato de su íntimo amigo, el joven Enrique Ruano, por la Policía Política del franquismo, el cura que luego se convertiría en un editor de fuste y en dandi exquisito y radical, era el mismo Jesús Aguirre que acababa de ser nombrado Director General de Música y Danza. ¿Se había producido una transformación o una metamorfosis?

Lo único cierto es que por mucho que hubiera cambiado el mundo y la persona entre aquel 20 de enero de 1969, día del crimen contra el estudiante Ruano, y el 8 de septiembre de 1977, nombramiento oficial, era el mismo Jesús Aguirre Ortiz de Zárate. Tan evidente, como que seguía sin tener interés hacia la música, un oído de corcho, y respecto a la danza, en fin, ni había bailado ni le gustaba contemplarla. Algún bailarín que conoció, lo fue en el ámbito de la privacidad de su casa.

¿Fue transformación o metamorfosis? Porque si fue transformación estamos ante un hombre que ha sufrido un cambio, o ha gozado de un cambio, porque ambas son sus posibilidades. Pero esa transformación humana e intelectual debía poder seguirse desde fuera, por lo que a la persona le va sucediendo y cómo eso afecta a su metamorfosis.

Mientras que la evidencia de lo sucedido resultaba tan incontestable como una metamorfosis, henos ante lo inevitable. No es que el hombre se haya transformado sino que de la manera natural se metamorfoseaba en otra cosa. El dilema no es baladí. El radical cura Aguirre se transforma en un Director General de un ministerio dedicado a la cultura y el deporte, entonces algo tan insultante como una paradoja y hoy casi una premonición. No es lo mismo si decimos que el cura Aguirre, de radical que era, se fue metamorfoseando en el Director General que llevaba dentro, en el camino hacia más ambiciosas metas.

Ocho años de transformación o metamorfosis bien merecen una explicación. La década de los 70 empezó arrolladora, pasadas las secuelas del 69, nuestro año maléfico de «estado de excepción», «juegos de la gallina ciega» y amenazas cumplidas. La figura del cura Aguirre al filo de esa década se distinguirá por algo de transformación y mucho de metamorfosis. Va a dejar de ser el cura Aguirre para convertirse en Jesús Aguirre, editor.

Ese tránsito exige una cualificación intelectual y ésta le va a llegar muy especialmente gracias a convertirse en uno de los muñidores fundamentales del diálogo entre cristianos y marxistas. Lo que en toda Europa y muy especialmente en el sur, Italia, había sido la gran preocupación de los comunistas desde el final de la II Guerra Mundial y la liberación del fascismo, en España es un fenómeno que nace a partir del Concilio Vaticano II, como casi todo en la Iglesia española, y se hubo de demorar hasta finales de la década. El diálogo cristiano-marxista en España no era otra cosa que la fórmula sobre la que se desarrollaba la colaboración antifranquista entre una Iglesia muy poderosa y un Partido Comunista clandestino, que ocupaba el lugar preponderante en lo que daba en llamarse la lucha por una sociedad democrática.

Sería incomprensible esta relación cristiano-marxista, o comunista, sin la protección intelectual del hombre más prestigioso en el campo de la cultura, José Luis López Aranguren. Ese mismo Aranguren que se convertirá desde finales de los sesenta en el protector de Jesús Aguirre apenas retirado del sacerdocio ejerciente tras el asesinato de Enrique Ruano, lo que va a suponer una ruptura con su pasado. Ambos, Aranguren y Ruano, eran habituales de las misas y sermones de Aguirre en la Ciudad Universitaria; conviene tenerlo presente.

Atrás quedará el padre Sopeña, arrasado por el tiempo, el abandono, sus intemperancias y su inveterado conservadurismo, que a juzgar por sus entonces superiores jerárquicos de la Iglesia madrileña no era suficiente, puesto que en julio de 1970 le retirarán de «su» iglesia. El Opus Dei y el integrismo habían ganado la partida. Casimiro Morcillo, arzobispo de Madrid desde 1964, convertido en Presidente de la Conferencia Episcopal española en 1969, había involucionado mucho más que el propio Sopeña. Aunque su mandato sería breve —moriría en mayo de 1971— dejaría huella. Jesús Aguirre habitaba ya otro mundo.

Dejaba atrás al padre Sopeña, interesante personaje y representante egregio de una época, autor del ya citado librito, Defensa de una generación (1970), probablemente el más sincero y honesto homenaje a la generación falangista que se distanciaría del Régimen tras los sucesos de 1956 y el cese del ministro Ruiz-Giménez. Un texto que, muy en su estilo, editaría Jesús Aguirre en Taurus y expresamente en la colección por él dirigida. Hacía el número 101, tras Francisco Ayala, Carlos Castilla del Pino, María Zambrano y muchos otros amigos, incluido el joven Fernando Savater. Excuso decir que no había aún ni sombra de Frankfurt y su Escuela, aunque es justo reconocer que se trataba de un catálogo sin igual en el mundo editorial español de los ensayos. No faltaba ni Heidegger, ni Jaspers, ni siquiera Tierno Galván, y como nota de color aparecía en castellano Joseph Ratzinger, futuro Papa. Aranguren no sólo había abierto la colección sino que era, con mucho, el más editado por Aguirre.

El hombre que desde el cristianismo introduce a Jesús Aguirre en un nivel diferente va a ser José Luis López Aranguren. Luego, años después, ya tratará de volar por su cuenta, pero a comienzos de la nada prodigiosa década de los setenta, la figura de Aranguren será la sombra protectora de un cura rebotado que ha colgado los hábitos, porque viste de civil y muy elegantemente por cierto, pero que sigue en torno a las confesiones, los ritos, las afecciones del mundo religioso católico. Al fin y cabo, lo mismo que Aranguren, hombre de fe, por más amargo y distante que parezca.

Dos libros van a ejercer como tarjetas de presentación de un Jesús Aguirre adaptado a la nueva etapa de intelectual en ciernes pero con obra propia. La verdad es que ambos son textos de finales de los años sesenta, exactamente en el momento de la ruptura tras la muerte de Enrique Ruano, pero las malhadadas costumbres de la censura los retrasarán, convirtiéndolos en productos de la década siguiente.

Primero los Sermones en España, libro editado por EDICUSA, o lo que es lo mismo, los cristianos poco institucionales de Cuadernos para el Diálogo, en el que se recopilan un buen puñado de intervenciones eclesiásticas de Aguirre. De su contenido se podría decir que corresponde al pasado más que al presente y, en cierta medida, seguía en la órbita del propio padre Sopeña que también había publicado sus «Sermones». Aunque los de Aguirre aparecieron en noviembre de 1971, miraban hacia atrás.

La censura había rechazado el libro en enero de 1970. Según el expediente que extendió el censor M. Zapico, «este libro recoge el texto de unos sermones pronunciados en la Iglesia de la Ciudad Universitaria. Los sermones están llenos de insinuaciones a cuestiones políticas. Se trata, a mi juicio —sigue el censor en el estilo inquisitorial que correspondía a su oficio— de sermones en los que el sacerdote profana descaradamente el altar y lo convierte en tribuna política». (Siempre me he preguntado, ¿qué se habrá hecho de ese miserable, conocido en el mejor de los casos en su casa a la hora de comer, que firmaba sus sentencias culturales como M. Zapico? Le amnistiamos en 1977 —como a todos— y ni siquiera sabíamos quién era, si tenía hijos, si era clérigo o rijoso habitual de lupanares, si licenciado o excabo chusquero de la Legión. Nuestra historia es como esos pozos ciegos que se construyen en las casas sin licencia; allí entra todo).

Por supuesto, como indica el informe de censura que obra en los Archivos Generales de la Administración (Alcalá de Henares), el libro había sido sometido a «consulta voluntaria» —un subterfugio que Fraga y su cuñado Robles Piquer consideraban un progreso liberal— y se zanjó con un «No Publicable» con fecha de 30 de diciembre de 1969. Pero un par de años después ya estaba en la calle el libro, y también los señores Fraga y Robles Piquer. Todo se había vuelto más complejo, lo cual no quiere decir más abierto.

Los sermones del cura Aguirre llevaban incluso un interesante «Epílogo» escrito en caliente y en el mismo año 1971, titulado, con cierto descaro, «No confesión, sino desmaquillaje». En él reconoce que si bien durante este 1971 reanudó «la predicación» que había interrumpido dos años antes, todo había cambiado… a peor. Llegaba el reflujo del Vaticano II y eso sucedía cuando sus reflexiones personales iban más allá del conciliar «sueño liberal», que le parece «una ilegítima operación neocapitalista».

Mientras que «el hombre conciliar ideal es un burgués europeo y liberal, en ciernes de establecer para la Iglesia la segunda revolución, la liberal precisamente», a él no le seduce de ningún modo tal aspiración. Él está más allá, aunque no sepa muy bien dónde: «En una época nueva no podemos adentrarnos a paso de mero tránsito, sino al de la transformación… La transformación nos impulsa a componer una utopía última, asequible nada más que por la vía áspera, de hecho impracticable, de la esperanza contra toda esperanza». Probablemente tenía muy recientes las lecturas de Ernst Bloch y su Principio Esperanza, amén de que los años 1970 y 1971, la reflexión sobre la Utopía, de procedencia germánica, fue muy bien acogida en la España universitaria.

No es poca cosa que el libro dedique sus Cuatro sermones sobre la muerte al estudiante asesinado por la policía, «En la memoria de Enrique Ruano», de quien era amigo y confesor. Pero donde quizá esté el meollo de la nueva actitud, de la transformación, que hubiera dicho el propio Aguirre, es en el breve prólogo de López Aranguren que encabeza el texto: «… sospecho que a Jesús Aguirre le pasa como a mí: que recién publicado un libro —nada menos que el primer libro— se siente alejándose de él, dejándolo atrás. No porque deje de considerarlo bueno (…) sino porque ya está, y ahora hay que hacer otra cosa».

Nunca volverá a escribir otro libro. Incluso se podría decir que nunca escribió un libro porque incluso éste no es otra cosa que una trascripción de sermones, y cuando publique otras cosas, ya en la década de los ochenta, en otra vida y otro mundo muy diferente a éste que estamos narrando, tendrán una peculiaridad estilística muy curiosa, que explicaremos a su debido tiempo, pero que simplificándolo mucho podría decirse que no están escritos sino apuntados. Con Sermones en España ya está cerrada la etapa del cura Aguirre, por más que aparezca en referencias más o menos irónicas.

El muy discreto Luis Felipe Vivanco, el poeta arquitecto y uno más de los desafectos del falangismo hacia un catolicismo sufriente y culto, le señalará en sus memorias en un apunte de 1965, que revelaba ya su más que creciente importancia. «Vamos a casa de José Luis [López Aranguren]. Están, entre otros, don Miguel Benzo, del que dicen que va a ser obispo, y el padre Aguirre. Conocemos, de boca de José Luis, la versión de los sucesos»[155]. Se trata nada menos que de «los sucesos» universitarios y de la gallarda actitud del Aranguren de 1965 que tendrá como consecuencia su expulsión, junto a otros cuatro profesores, de la Universidad de Madrid. Allí estaba el cura Jesús Aguirre, en el centro de la reconstrucción de los sucesos y con el protagonista principal, López Aranguren.

Ha sido desde mediados de los sesenta un proceso acumulativo que nos lleva al nacimiento de la década que verá la gran transformación, o la metamorfosis. Caben opiniones, pero lo cierto es que en 1970 ya no hay ninguna duda sobre un rasgo biográfico. Ha nacido Jesús Aguirre, editor. Ya lo llevaba siendo desde hacía años, pero ahora el mundo de la edición será su plataforma de lanzamiento. Atrás quedan bodas, confesiones y demás pecadillos. Aguirre, el editor.

La tarea editorial de Jesús Aguirre a la cabeza de Taurus va a ser una de las empresas intelectuales más interesantes y fecundas de la España del tardofranquismo, y su relato es inseparable de la vida intelectual española; de sus limitaciones y de sus retos. En el fondo todo estaba por hacer y el viejo erial de los cincuenta seguía sin repoblarse del todo, pero gracias a esfuerzos como los de Aguirre y sus amigos y colaboradores, se atisbaba lo nuevo, lo que se iba haciendo por ahí. Pero siempre con ese toque hispano, castizo, un poco cutre o bastardo, que no se podía cubrir con la exquisitez de los hábitos impostados. Pero la realidad es tozuda y era posible pasar del Carlos Marx del jesuita Yves Calvez al marxismo irredento de Walter Benjamin en menos de lo que canta un gallo o una generación. Y eso hay que explicarlo un poco por lo menudo.

En primer lugar y durante la década de los sesenta todo lo presidía la augusta personalidad del gran Rahner. La teología de Karl Rahner, la publicación de sus escritos fue una tarea que asumió personalmente Aguirre y con ayuda de sus voluntariosos colaboradores llegó a editar siete volúmenes. Con el último, traducido por Juan de Churruca y aparecido en 1969 se interrumpió la obra de Rahner en lo que a Jesús Aguirre se refiere. El primer volumen de los Escritos de Teología había aparecido en aquella España de 1961, a la que visitó el propio Rahner para presentar su libro. Sucedió en Barcelona y lo contaba el teólogo Rovira Belloso, que acompañaba a Aguirre, entonces sólo «director de la sección religiosa de Taurus». El viejo Rahner estaba «como un pulpo en un garaje». La figura teológica y profesoral de Rahner representaba muchas cosas entonces para aquellos jóvenes sacerdotes; la apertura y el rigor.

Este empeño en Rahner y su obra cubre el periodo de los años sesenta, donde colaboraban en la traducción de los textos del maestro los amigos entonces del cura Aguirre: Luis Maldonado, que venía también del Seminario de Comillas, Justo Molina… Incluso llegó a traducir un Vida y obra de Karl Rahner que había escrito Herbert Vorgrimler y que el propio Jesús incorporó en 1965 a su colección «El futuro de la verdad».

Por si acaso aquella verdad no tenía mucho futuro, aparece en su horizonte el marxismo. Probablemente el primer acercamiento a Marx y el marxismo en la posguerra española con un cierto nivel de dignidad fue el abrumador volumen que le dedicó el jesuita francés Jean-Yves Calvez en 1956, El pensamiento de Karl Marx (1956), que sería traducido en España por Florentino Trapero y publicado en innúmeras ediciones por Taurus en 1963, donde el cura Aguirre empezaba su andadura. Era la visión de un católico acercándose a explicar Marx a los católicos, poco más, pero eso en aquella época significaba ya mucho. Fuera de eso quedaban los manuales de la fobia antimarxista o los milagros editoriales que llegados de América había que comprar, a precio de oro y riesgo, en los subterráneos de las librerías.

Pasar del reverendo Calvez y su Marx de sacristía, a Walter Benjamin y la Escuela de Frankfurt, o «Francfort», como gustaba escribirlo Jesús Aguirre, era un salto de concepción del mundo. Frente a lo que suele decirse no fue Aguirre quien introdujo en España a Theodor W. Adorno. Las primeras traducciones de Adorno las había hecho Manolo Sacristán para Ariel, en Barcelona —Prismas y Notas de Literatura—. Luego Taurus y Jesús Aguirre tomarían el relevo; incluso Jesús tradujo un libro suyo, Filosofía y superstición, pero para eso habría que esperar hasta 1972.

Lo cierto es que los años setenta significaron una algo inconexa introducción de los de Frankfurt, también de Walter Benjamin —traducido en ocasiones por el propio Aguirre—, a quien muy lejanamente podría considerarse uno de ellos. Lo mismo que cabía pensar de Herbert Marcuse, a cuyo éxito editorial en la España de comienzos de los setenta ya nos hemos referido como moda intelectual de efímeros efectos.

Además de materiales vinculados al marxismo alemán no dogmático, los esfuerzos de Jesús Aguirre en Taurus tuvieron otras vetas no menos interesantes: Américo Castro y su escuela, cuya obra ya había empezado a editarse antes de que Jesús asumiera responsabilidades absolutas[156]; la crítica literaria de matriz anglosajona sí vino de su mano, gracias a la influencia de Ricardo Gullón, auténtico mentor literario[157]. Y muy importante, aunque sus efectos entonces fueran inapreciables, cierto pensamiento nada ortodoxo y antiacadémico, como eran los casos de Emil Cioran o Georges Bataille, que con el tiempo Fernando Savater haría suyos.

Savater había llegado a Taurus por el asesoramiento del inteligente gallego Alberto Míguez, importante y radical periodista del diario Madrid y luego de El País[158], más tarde de La Vanguardia y otros, y que con el tiempo haría una deriva hacia el conservadurismo más berroqueño. No hubiera bastado para un acceso rápido al cura Aguirre, poco proclive a las sorpresas jóvenes. Ahora bien, dado que el padre de Fernando Fernández Savater[159] era notario y además el notario de los Fierro, propietarios de la editorial, las relaciones se hicieron fluidas desde el primer momento. Incluso le publicará su primer libro Nihilismo y acción (1970) para luego convertirse en introductor de E. M. Cioran en España, del que Taurus y Aguirre publicarán, desde 1972 hasta la muerte de Franco, cuatro libros: Breviario de podredumbre, La tentación de existir, El aciago demiurgo y Contra la historia.

Cuando Savater haga, a finales de 1976, su resumen de la obra de Cioran, no tendrá la menor duda de lo que para él significa. «Cioran es un antídoto (…) Entre tantos inventores de nuevas apologías del mundo, este antídoto es tonificante. Aprovechémosle o terminaremos convertidos en honrados y laboriosos ciudadanos de izquierdas»[160].

Demasiado interesado en el mundo real como para que un hombre como Jesús Aguirre redujera su actividad al campo editorial. Sobre cualquier otro apelativo se consideraba un hombre de mundo, y un hombre de mundo en la España de 1974, por ejemplo, cortejaba a Aranguren, cuando cada año volvía de la Universidad de Santa Bárbara, Estados Unidos, y rigurosamente pasaban varios meses en Madrid, atendiendo a sus compromisos de amigos y demás relaciones sociales y políticas. También había otros, los Fierro, banqueros a punto de venirse muy a menos, pero aún poderosos y propietarios de la Editorial Taurus. Y Matías Cortés y los nuevos amigos de otros amigos, como Carlos Barral, o Javier Pradera, el magistrado Auger, Elías Querejeta… Editores, letrados, mandarines.

El abogado Matías Cortés, del que había sido confesor y amigo durante su etapa de capellán en el Colegio Mayor César Carlos, le iba a ser de muchísima ayuda, porque Jesús no perdía un solo contacto que le facilitara subir un peldaño en esa interminable escalera que es la vida social. Gracias a Matías Cortés conocerá a los dos hombres que le consentirán dar el gran salto en la trayectoria de su vida: el duque de Arión y Pío Cabanillas.

El Matías Cortés de los años setenta ya no es aquel letrado que preparaba oposiciones en el César Carlos, sino un hombre que tiene un pie en los negocios y otro en la política, es decir, en otros negocios. El club de las élites políticas y económicas, tomando el término «élites» a la española, es decir, en su sentido menos estricto, se llama «Club Siglo XXI». Por allí pasan todos los personajes y personajillos que aspiran a ser algo más de lo poco que son. Es un concentrado de escualos políticos y económicos que lleva con mano de hierro un personaje que, como tantos otros, tragará la Transición sin dejar rastro, Antonio Guerrero Burgos. A la sazón un tipo con influencias. Será él quien proponga a Matías Cortés formar parte del club; aunque no consta que se utilizara el viejo sistema de bola blanca-bola negra; en realidad iba implícito.

Matías Cortés pasó el tamiz y allí se encontró especímenes tan variados y tan útiles para los negocios como el curtido general Zamalloa, laureadísimo y defensor inquebrantable del Caudillo. También otros más discretos pero con misión y oficio. Uno era el duque de Arión —Gonzalo Fernández de Córdoba—[161], enlace entre los 30 franquistas, más o menos, cada uno con diverso grado de convicción institucional, que se reunían en el Club Siglo XXI y a los que él servía de enlace con el Príncipe Juan Carlos; esas eran sus dos inclinaciones más notorias. El Club y el Príncipe. Con don de gentes y saber hacer, el Duque de Arión tanto trababa relaciones como escuchaba, sobre todo escuchaba, en la caverna del Siglo XXI, club de opinión.

Arión ejercía de celestina de la alta política para acercar al príncipe a la oposición, al menos para oírla, no digo ya escucharla. Él va a ser quien organice encuentros en la casa de los Zurita —el doctor y su esposa Margarita, hermana de Juan Carlos— que por esos azares de la historia, que en ocasiones se repite de manera cómica, que diría Marx, vivían en la planta superior del holgado piso del Dr. Gregorio Marañón, otro experto en reuniones y conspiraciones a alto nivel entre el final de la Monarquía y el advenimiento de la II República.

Allí se asistió a una de las escenas más surrealistas e interesantes que preludiaban la Transición y hasta su lado cómico, en este caso del Marx Groucho. El jesuita Martín Patino, ejerciendo siempre de «mazarino» del cardenal Tarancón, rey de la Iglesia española en aquel momento; el inefable e inclasificable intelectual José María Castellet, ya muy metido en el catalanismo de ocasión, y el filósofo de la ruptura y la transformación, José Luis López Aranguren, que acabaría aquel memorable encuentro borracho como una cuba y abrazándose al anfitrión, nada menos que Juan Carlos de Borbón, y diciéndole ante una ruborizada y selecta concurrencia: «Mi Príncipe, yo quiero a mi Príncipe». Javier Pradera, presente, pero más taciturno que en otras ocasiones, serviría para ayudar a Castellet a transportar a Aranguren a cenar y desintoxicarse en un restaurante vasco de postín, «Zalacaín», apenas cruzada la Avenida de la Castellana, entonces del Generalísimo.

Este, cuentan algunos de los presentes, fue un encuentro crucial entre los mandarines y el Príncipe, ya metido el Caudillo en su declive definitivo. Nunca hemos sabido por qué. Quizá por el encuentro en sí, porque nadie dijo nada de interés y lo inolvidable se reduce a la «castaña» etílica, que todos exaltan, del profesor Aranguren, agarrado a Juan Carlos al susurro de «mi Príncipe», «yo quiero a mi Príncipe».

El duque de Arión, con hacienda y castillo en Toledo, al que empiezan a visitar primero Matías Cortés y luego su lazarillo Jesús Aguirre, es el tapado de la nueva situación que espera su momento. Pronto pasan a utilizar las mismas claves familiares para el príncipe Juan Carlos, «El Rubito». Una candidez. Detalle significativo que conviene retener, el duque de Arión es uno de los mecenas de la Asociación de Amigos de la Ópera, cuya presidenta es Cayetana, Duquesa de Alba. Aquí aparece la música, dejémoslo así.

El duque de Arión será el que le facilite una vinculación directa con el príncipe Juan Carlos en aquellos años de constantes angustias principescas, donde el que debía ser heredero del Caudillo calculaba pasos y desmontaba maniobras. Tratándose de una personalidad tan dúctil y atenta y hábil como la de Jesús Aguirre, no hace falta decir que se puso a disposición del palacio de la Zarzuela, residencia entonces de los príncipes; de los reyes, después.

A Pío Cabanillas le deberá atisbar desde otra altura. Hasta entonces Jesús había operado en las marismas de la realidad política, porque si política es toda relación con el poder, de él no se podía decir que hubiera disfrutado de sus golosinas, ¡ni qué decir de sus primeros platos! Primero con los «Felipes» (FLP), luego con los diálogos cristiano-marxistas, que se limitaban a charlar con cierta intelectualidad comunista como único personal de futuro imprevisible.

Dado que la acendrada derecha hispana —los banqueros Urquijo, sus jefes, sin ir más lejos— se jactaba, como el propio Generalísimo, de un desprecio omnímodo hacia la política, lo más cercano a un político profesional que había conocido y tratado Jesús Aguirre, hasta conocer a Pío Cabanillas, no iba mucho más allá de Dionisio Ridruejo. Pero Dionisio, que había sido poder, ahora no era más que un intelectual a la búsqueda de un rumbo y un lugar al sol que no llegaría a ocupar, ni siquiera a encontrar, porque fallecería en 1975, vísperas de la muerte del Dictador.

La interesada colaboración de Jesús Aguirre con Pío Cabanillas viene a coincidir con la muerte de Ridruejo, sin que tenga relación alguna con ella. Se debe sobre todo al carácter multidisciplinar, digámoslo así, que habrá de tener la actividad de Pío durante el periodo que va desde su defenestración como ministro de Información en el gabinete de Arias Navarro, a la organización de la vuelta de Manuel Fraga Iribarne. Fraga, embajador en Londres, tenía entre sus planes más inmediatos volver a España para «hacerse cargo de la Transición», ante la inminente muerte natural de un Franco que ya daba sus últimas boqueadas, algunas de ellas letales.

No hay gestión, fiesta o festejo, intelectual o político —que por aquellas fechas serían lo mismo—, en los que no figure Jesús Aguirre en un papel significativo. Será el anfitrión en la presentación en sociedad del nuevo líder del socialismo español, Felipe González. En los salones de la editorial Taurus, calle Velázquez, casa que había sido de los hermanos Álvarez Quintero, lo cual no deja de tener su gracia, se desvelará el secreto menos guardado de la inminente carrera que se avecina tras la muerte del Generalísimo, que aún no se llamaba «Transición». «Isidoro», flamante líder del PSOE, señores y señoras, tiene nombre y apellidos: Felipe González Márquez.

En una pequeña localidad vecina a París y con alcalde socialista, Suresnes, se había celebrado en 1974 el Congreso del PSOE que consagrará una nueva dirección política controlada por Alfonso Guerra, como secretario de organización, y Felipe González, en la secretaría general. Se hacía llamar «Isidoro», en la impostada clandestinidad de un PSOE que ya es legal por evidencia. Jesús Aguirre ha preparado la presentación de un libro.

Nada menos que los discursos de Julián Besteiro, en tres volúmenes[162], con edición y prólogo de Fermín Solana; nada que ver con los Solanas Madariagas de toda la vida, que tanto darán que hablar, y que comer, en los años siguientes del socialismo. Fermín Solana es amigo veterano de Jesús Aguirre, procede de Santander, donde sus padres llevan una tienda de ultramarinos, y ya forma parte del equipo editorial de Taurus gracias a otro santanderino que ya es rico y accionista de la editorial, «Pancho» Pérez. Como había pasado por la Universidad de Salamanca se vinculó primero al «funcionalismo» de Tierno Galván, luego se hará de Ridruejo y el partido que cabía en un taxi —Partido Social de Acción Democrática—, pero como Dionisio murió antes que Franco, se apuntó entonces a otro taxi con mayor recorrido, el Partido Socialdemócrata de Francisco Fernández Ordóñez, del que sería durante años su escritor de cámara, por utilizar una galante expresión. Su carrera política se consumará cuando salga elegido senador por Palencia en las filas del PSOE, pero como independiente, en las infaustas elecciones de 1982 que le darán la mayoría absolutísima a Felipe González.

Ahora estamos en octubre de 1975, con Franco agonizante, y Jesús Aguirre exhibiendo a Felipe González «Isidoro» bajo la sombra de Besteiro —el dirigente socialista que Franco metió en prisión hasta su muerte, pero al mismo tiempo el hombre que facilitó que ese mismo Franco entrara en Madrid, traicionando a la República—. Presente la clase política de la oposición, sin excepciones, concentrada en los salones a rebosar de la editorial Taurus. Allí hablarán dos letrados, uno bragado y el otro novato. Jiménez de Parga, que sería hombre notable en el entorno de Adolfo Suárez aún escondido en las covachuelas del Régimen, y Felipe González que ya apunta maneras. Como el Caudillo no ha muerto, aunque sólo le quedan unos días, los diarios dan apuntes crípticos sobre el espectáculo. El un tanto patético enigma se desvela ante aquel público selecto y restringido: ¡El secretario general del PSOE se llama Felipe González! Es como si Jesús Aguirre, director editorial de Taurus, ejerciera de Gran Presentador del Circo.

Por la envergadura de los autores y de los participantes en la exhibición de los libros, por su valor, más que simbólico, alguien podría decir que Jesús Aguirre y «su» Taurus está poniendo al día a la España posfranquista. La resurrección de Gil-Robles, que como ya hemos visto se producirá también en El País recién estrenado y aún dubitativo sobre el camino que va a tomar la vida política, tiene su gran momento en Taurus. El retorno del viejo representante de la derecha reaccionaria del periodo republicano, el hombre de la CEDA, «el Jefe», para sus jóvenes partidarios que coqueteaban con el fascismo, se va a producir en la editorial Taurus y de la mano de Jesús Aguirre.

Gil-Robles, ahora que Franco ha muerto quiere hacer sus exámenes de conciencia histórica y la reivindicación de sí mismo. Aprovecha su experiencia de letrado veterano y marrullero. Pero las cosas han cambiado, la Transición había comenzado y este viejo Gil-Robles que quería publicar sus dietarios de aquellos años de miseria y franquismo, que tituló La Monarquía por la que yo luché (1941-1954), venían demasiado afeitados por él y por su amanuense Pablo Beltrán de Heredia, amigo de antiguo de don José María e íntimo de Jesús Aguirre. Lo contará años más tarde con esa desvergüenza que consiente ser ya Duque de Alba y Grande de España: «Los diarios de Gil-Robles —que ya de suyo me fueron entregados autocensurados— yo los censuré más»[163]. ¡Qué tiempos, censurar a Gil-Robles! ¡La transición a la democracia! José María de Areilza, adversario histórico de Gil-Robles, y exministro de Arias Navarro y enésimo aspirante a capitanear la Transición, hará tales elogios de esas memorias en su presentación ya referida, que uno entiende que está pasando algo que no admite estómagos ligeros. Un extracto de la intervención de Areilza aparecerá en forma de artículo ¡en El País!, y allí se consigna que se trata del acto político más notable de octubre de 1976, con Jesús Aguirre de jefe del ceremonial.

Jesús y su íntimo Beltrán de Heredia promocionarán al «jefe» Gil-Robles, conscientes de que su tiempo había pasado, pero Jesús, en el fondo no entendía mucho de política y Beltrán de Heredia lo hacía por amistad y respeto hacia quien había sido hombre muy allegado a su familia. En conversación privada, poco antes de su fallecimiento, recitaba el memorioso don Pablo Beltrán de Heredia el oscuro destino de Gil-Robles: «¿Sabe usted? Al entierro de don José María, en septiembre de 1980, no asistió ni un solo fraile, ni un solo cura, según me contó Jiménez-Landi, que estuvo en el sepelio». Y terminaba con esta frase demoledora: «¡Qué pronto se han olvidado los religiosos de profesión, del diputado católico de las Constituyentes de 1931!».

La primera gran evocación de Dionisio Ridruejo, tras su muerte, la hace Taurus y la presenta Aguirre. El primer gran trabajo sobre el exilio cultural español lo hace Taurus y lo presenta Aguirre, acompañado de Aranguren, que intervendrá para clausurarlo, como ya hemos contado. Incluso cuando se presente en sociedad un libro que no edita él, como es Descargo de conciencia de Laín Entralgo, aprovechará, como vimos, para convertirse en protagonista.

No hay sarao cultural, intelectual o político —que en definitiva, repito, son casi todos por aquellas fechas— que no le tenga en su papel de muñidor protagonista. Y también tras las bambalinas; ahí es donde mejor se mueve. Pío Cabanillas, ministro, le mantiene de asesor algo más que áulico, y es el contacto predilecto entre la inteligencia madrileña, que capitanea el indiscutible Aranguren, convertido en el mandarín por excelencia de la primera etapa de la Transición, y la inteligencia catalana, que cuenta con Castellet como indiscutible dueño de esa especie de «Ciudad Prohibida» de la cultura en que se va convirtiendo Barcelona, eclipsado ya, por diversas razones, Carlos Barral, en la decadencia que le conducirá a la ruina, y metido Manolo Sacristán, con su puñado de fieles, en una vía más radicalizada.

José María Castellet y Díaz de Cossío aprovechará estos momentos para dar un giro catalanista, que su parroquia le agradecerá en especies. Después de la temeridad marcusiana descubre ¡a Salvador Espriu (1970)!, en un libro que premiará Jesús Aguirre y que publicará Taurus. En realidad se trata de un encargo que le ha hecho Aguirre para facilitar que Castellet pueda comprarse un apartamento en Sitges. Lo contará él mismo, con ese descaro que otorga el mandarinato[164]. Años después pasará otro Rubicón definitivo, como un Mediterráneo recién descubierto y que habrá de ser la prueba definitiva de antiguo «mestre»: la lectura benevolente y acrítica de Josep Pla (1976). Los supuestos maestros del cosmopolitismo se han vuelto provincianos; ¡no hay nada como lo de casa!

De ahí la importancia que habrá de tener el que Juan Carlos, príncipe y sucesor inminente del Caudillo, entendiera la conveniencia de convocar a ambos mandarines, Aranguren y Castellet, para una sesión que acabará siendo catártica. Jesús Aguirre, en su condición de intermediario y los asesores del Príncipe, porque obviamente Juan Carlos tendría dificultades entonces para saber cómo se llamaban y a qué se dedicaban, Aranguren y Castellet, querían comprobar algo muy importante para el inminente futuro: qué grado de ductilidad tenía la inteligencia española en su escalón más alto de representación y seriedad cultural. Es lo que había.

Para Aguirre son años de plena actividad; como si se hubiera rejuvenecido y ahora le consintieran hacer aquello que había soñado: conspirar desde el poder. Con seguridad, ese periodo inicial de la Transición fue la época más brillante de su vida, aquella en la que desplegó sus talentos, que consistían en la capacidad para seducir, para orientar, para mandar a su modo… Ese Pimpinela Escarlata que jugaba a la izquierda pagado por la derecha es también otro icono de la Transición. Cuando fue a Suecia al supuesto congreso que no existió pero que es cierto que se trataba de un encuentro de intelectuales españoles de izquierda y escritores suecos, lo que más llamó la atención del traductor Paco Uriz, eran los insólitos elogios de Jesús Aguirre hacia el príncipe recién convertido en rey.

A los viejos, Aguirre les encandilaba con sus avezados conocimientos de confesor y guía espiritual. A los jóvenes, literalmente los aplastaba con su lenguaje arrogante de quien ya lo ha vivido todo. Con otro físico y otras inclinaciones, hubiera podido pasar por el Casanova de la Transición; no el Casanova de la leyenda sino el brillante relator de las Memorias. No el de damas y alcobas, o de adolescentes y camas japonesas, sino el experto sabedor de mundos íntimos y jerárquicos.

Su lengua viperina, su audacia dialéctica al servicio de un ministro de Cultura, que se apellidaba Cabanillas, y que con toda probabilidad nunca había leído un libro entero que no se le hubiera exigido en las oposiciones de Estado. Por más que Aguirre y quienes le ayudaban le disfrazaran, no podría pasar como una variante galaica de André Malraux, con el que le unía la casualidad, no más que una coincidencia: la de que ciertamente se trataba del primer ministro de Cultura en nuestra historia. ¡Como lo fue Malraux por orden de De Gaulle, abriendo una brecha en la historia administrativa de la cultura europea!

Y por si fuera poco para Jesús Aguirre, está la golosina mediática de El País, donde el empresario favorito del ministro Cabanillas, Jesús Polanco, que además es de Santander y amigo de su otro paisano, «Pancho» Pérez, le ha colocado también de «asesor cultural», y le ha regalado una acción, lo que le convierte en accionista fundador. Por cierto, que el periódico lo lleva un antiguo muchacho de Cuadernos para el Diálogo, Juan Luis Cebrián, con el que no ha tenido mucho trato ni es de su cuerda, madrileño y «pilarista» —Del Pilar, colegio de los pijos capitalinos— y su padre es un fascista «molecular», como hubieran dicho en el Sardinero santanderino.

Jesús Aguirre fue un intelectual casi ágrafo; traducciones, prólogos y algún artículo. Ya llegaremos al momento en que pretenda «escribir» libros. No es una novedad en la cultura española del franquismo y el postfranquismo. Lo atenuaba, en su caso, con el trabajo editorial —¡que escriban otros!—, y las traducciones, es decir, interpretar lo que han escrito los elegidos. Baste decir que cuando se constituye El País, donde podía desplegar sus saberes y su prosa, al menos hasta que el ministro Cabanillas le nombre Director General, apenas si escribió media docena de artículos. En 17 meses de ansiosa Transición no es precisamente mucho.

Es verdad que la actividad conspirativa, asesora y social le debía ocupar muchas horas. Luego su peculiar vida íntima también lleva su tiempo; eso de salir y entrar en el armario. Pero no olvidemos que estamos refiriéndonos a un personaje más que significativo de la cultura de la época y no a la figurilla de porcelana y ecos de sociedad que devendrá luego. Pero son importantes esos escasos textos; por quién los escribe y cuándo los escribe. La sorpresa de ese septiembre de 1977 que convierte a Jesús Aguirre en alto cargo del Gobierno de UCD, que preside Adolfo Suárez, será aún mayor porque durante 17 meses había publicado un puñado de artículos que no daban ninguna pista de por dónde estaba transcurriendo su vida, ni hacia dónde se dirigía.

Significativo que su primer artículo vaya a ser una reafirmación orgullosa de su pasado. Apenas un par de semanas después de la aparición del diario y ante la posición del Papa Pablo VI, condenando la colaboración de los católicos con los comunistas, Jesús escribe: «El pontificio “Giro d’Italia”»[165]. Una crítica, entre la ironía y el sarcasmo, muy en su estilo, a un Papa «présbita», o lo que es lo mismo, viejo y con la vista cansada, que no entiende el valor que tuvo el diálogo entre católicos y comunistas que él conoce muy bien por su condición de protagonista. «Entonces, a pecho descubierto conseguimos orillar prejuicios seculares entre una fuerza, como el marxismo (…) y el catolicismo (…)». Aprovecha para elogiar «la homilía funeraria pronunciada hace poco en el Valle de los Caídos» —Franco llevaba muerto seis meses— por el cardenal Tarancón, y que con toda seguridad habría redactado su amigo, el jesuita Martín Patino.

Con ese tono de orador sagrado que tanto le placía, advierte Aguirre: «La Voz universal de la Iglesia católica parece adolecer esta primavera de una bien audible ronquera italiana». Apenas año y medio más tarde moriría «Pablo Seis», como le denominaba él, y será sustituido —tras el ínterin de Juan Pablo I– por Juan Pablo II, quien acabaría convirtiendo a «Pablo Seis» en un izquierdista radical.

Se nota que el de la colaboración católico-marxista es tema que le afecta y que pertenece a su más orgulloso acervo, porque repetirá asunto en otro artículo de aquella misma época, «¿Mester de juglaría?»[166]. «Resulta a veces divertido, y otras encocorante, comprobar cómo en España, casi en ruptura de aguas democráticas, siguen tratándose temas, de grave importancia doctrinal y polémica, con retraso y por ende con esa mala memoria, cuyas raíces ahondan hasta la ignorancia culpable. Así ocurre ahora con el diálogo entre cristianos y marxistas».

Y no se corta un pelo ante la ofensiva anticomunista de los nuevos regentes de la democracia —entre ellos su jefe, el ministro Cabanillas, al que asesora— y los variados eclesiásticos que asisten a los estertores del Papa «Pablo Seis»: «El mester de clerecía degenera en contorsiones simoníacas (y no sólo el de los clérigos, que también el de los meapilas vergonzantes). Una degeneración, entre otras, del mester de juglaría consiste en que el juglar, olvidándose de sus versos y sus músicas, sustituye éstos por las monerías del bufón que, si es moderno, trabaja a comisión».

De algún modo hace que sus reflexiones sobre recientes «novedades» editoriales en España, se inclinen a la actualidad más que al historicismo, porque como ya se ha indicado hay una fiebre de recuperaciones, de lagunas en el pensamiento de izquierda y se publican las cosas más insólitas como si fueran novedades. Es el caso del apolillado Ludwig Feuerbach, sobre el que ya se habían ensañado en sus primeros ejercicios políticos Carlos Marx y Federico Engels. En junio de 1976, apenas pasados siete meses de la muerte de Franco, y con el título de «La honorable piara de Epicuro», Jesús Aguirre reseña la «novedad editorial» hispana del texto de Feuerbach, titulado Tesis provisionales para una reforma de la filosofía (Labor, 1976), y se descuelga con una defensa, si no del eurocomunismo, que el PCE propugnaba, sí de su legalización, algo insólito por su valentía y que se cuidaba muy mucho de hacer buena parte del mandarinato intelectual establecido. «En el parto del eurocomunismo, que como criatura occidental, hasta ahora bastarda, pero rica en sangre culturalmente legítima, ojalá logre pronto su reconocimiento (…)».

Pero es que, la verdad, todo parecía pertenecer a un mundo antiguo anterior a los años del cólera, aunque se tratara de un espejismo; porque aún se deterioraría más, y la crítica y la brillantez aún no habían entrado en el proceso de achicamiento y arrugue que vendría después. Eran los mismos, sí, pero no lo parecían. Aún era posible que la muerte del filósofo Martín Heidegger ocupara un recuadro a dos columnas, con foto, en la primera página de El País.

Y lo que es aún más curioso, por sorprendente; mientras Julián Marías y Emilio Lledó ofrecían sendos artículos amables y plagados de autoestima —«con Heidegger ha quedado clausurada una época ejemplar de la historia del pensamiento»; ¡ahí es nada, profesor Lledó, ejemplar!—, el texto de Jesús Aguirre, ya remite con el título a su intención y a su agudeza, «Miseria de la filosofía»[167]. No se trata de ninguna proeza analítica, como harían años más tarde Víctor Farías y Hugo Ott; es tan sólo un artículo. Pero al menos hay un acercamiento real al «gran filósofo —dicho sea sin asomo de ironía— (que) ayudó activamente poco al régimen de Hitler, pero sí contribuyó a su credibilidad». Y también una exigencia de responsabilidad, cuya ausencia es incompatible con la condición de intelectual. «Heidegger, después de haber hablado, cérvidamente[168] en pro de la Alemania hitleriana, se retiró al silencio. Y lo que es aún más escandaloso, “a su silencio de siempre”».

No se andaba con pamplinas el Jesús Aguirre de entonces. Cuando cualquier plumilla prepotente y obsequioso, cualquier Harguindey de turno, «responsable de la Cultura» en El País, tenga la osadía de recortarle un artículo, como ocurrió el 22 de diciembre de 1976, hará que lo repitan entero al día siguiente. «La dificultad de ser patriota». Un homenaje, nada menos que a Thomas Mann y a su «Doctor Faustus», y una exigencia de relectura de un clásico; no sólo ese «Faustus» sino la obra entera de Mann, Thomas.

Por muy diferentes vías marchaban las ambiciones literarias españolas. «La relectura en cuanto a profundización, esto es, progreso del acervo cultural, poco tiene que ver con el montaje de revivals, tan de moda ahora por nuestros pagos editoriales». Protestará incluso, no sin sarcasmo, de la peculiaridad organizativa que llevó a juntar en el mismo lugar la Feria del Libro de aquel año con el Día de las Fuerzas Armadas. «Lo cortés no quita lo valiente»[169].

Ya hemos dicho que no son precisamente muchos los artículos que publicará en El País en ese tránsito de año y medio, hasta su entrada oficial en la Administración como Director General de Música y Danza. Sin embargo hay uno de ellos, aquel que dedicó en junio de 1976 a hablar de Feuerbach, de Marx, e incluso de eurocomunismo y de Althusser —¡todo en una columna!—, donde figura esta significativa reflexión: «Nosotros, los que no estamos dispuestos a aburrirnos, a seguir aburriéndonos (clase política quizás no desdeñable)[170]; nosotros, que a riesgo de pasar por inmorales, no nos prestamos a predicar decálogos, como lo hacen tantos, en cuya practicabilidad moral no creemos ni por asomo (…)».

Detrás de ese «nosotros» se anuncia algo más que una intención. Jesús Aguirre va a ser la encarnación de la paradoja; en él se condensan dos realidades paralelas. El espécimen que ha dado —como buena parte de la inteligencia española— el gran salto a la radicalización. Ese puntillo revolucionario, desdeñoso con las instituciones —en público—, y atento y hasta servil a ellas, en privado. Esa perplejante mezcla de radicales y moderados en las mismas personas, con una sincronización imperfecta, que en ocasiones, observados atentamente, chirría, pero que acabará funcionando. Poco que ver con los rabanitos del chiste —rojos por fuera, blancos por dentro y con colocación segura en todos los platos, porque decoran— sino algo más singular, más stendhaliano: la pasión por el poder como pasión en sí. Sin hacer, pues, demasiados ascos a quien lo detente y nos lo subrogue.

La inteligencia crítica desbocada y la inteligencia institucional cumplidora, orgullosas ambas de sus trayectorias, pero al tiempo conscientes de que su momento está a punto de pasarse, como el arroz, y que no hay más estaciones que la que tienen delante, ni más trenes que el que acaba de anunciar su salida. Por eso la dialéctica de la Transición española plasma en Jesús Aguirre una figura completa, plena, un paradigma, un caso de manual. Aún estamos en el momento crucial, aunque no definitivo, de levantar la mano y asumir la cuota delegada de poder que le conceden. Es decir, estamos en el momento en que acaba de ser nombrado por un ministro de la Unión de Centro Democrático (UCD), Pío Cabanillas —un viejo truhán del franquismo, eso sí, muy hábil y simpático—, Director General de algo tan divertido y con tantas posibilidades sociales como la Música y la Danza.

Es radical con el pasado y escéptico con el porvenir, pero al menos tiene algo muy claro: se terminaron las covachuelas y las reflexiones al estilo del Segismundo calderoniano. Ahora toca ensayar un Fabrizio del Dongo, ya curtido, Stendhal, jugar entre los grandes, el conde Mosca y la duquesa Sanseverina de La Cartuja de Parma, o lo que es lo mismo, acercarse al poder real. Para ser un Mandarín conviene haber entrado, como mínimo una vez, en la Ciudad Prohibida. Y eso con una biografía como la suya sólo se consigue si alguien te da la patente de corso de una regalía, un alto cargo. Las instituciones, si uno quiere acabar formando parte de ellas de manera perenne, exigen una ambición sin límites, una carencia de escrúpulos absoluta y el arte de entretener mientras se conquista el objetivo. Algo que sólo se puede adquirir por la fuerza de las armas —¡y qué armas!—, y cuando no es así, por la de las letras. Pero si la cosa se pone «chunga» y hemos de entablillarnos en el territorio inconmensurable de las apariencias, no queda más recurso, por temerario que parezca, que la seducción que genera la arrogancia.

¡Jesús Aguirre, Director General de Música y Danza! Negociado ministerial que incluye el Circo. Lo decidió el Consejo de Ministros del 8 de septiembre de 1977. Hubiera preferido otra cosa, pero qué y quién hubiera podido ofrecérselo. En el fondo y en la forma, se reducía a algo así: «Pío, llevo años trabajando casi clandestinamente para ti y ahora quiero un cargo donde pueda trabajar para mí. ¿Qué tienes?». Y cabe imaginar a Cabanillas, con su sonrisa facial inmarcesible: «Como no sea Música y Danza, no sé qué podría darte». Y el arrogante Jesús Aguirre, animoso, porque entonces lo era, diría algo así como: «vale con la música, porque no sólo amansa a las fieras, que dicen los zafios, sino que deleita a los príncipes y seduce a las princesas». «Pues a ello». Y exactamente a eso se puso. A seducir no sólo a las princesas sino a todo el que se le pusiera por delante y figurara en la siempre aventurada escalera del Gotha aristocrático. Pero por encima de todo, las princesas.

Lo confesaría él mismo, años más tarde. «Si se me ofreció ese cargo concreto, bien podría deberse a que los otros ya estaban cubiertos o a punto de serlo»[171]. Estábamos recién pasadas las primeras elecciones democráticas en 40 años, y en la UCD[172], el partido apelmazado al poder por Adolfo Suárez, cabía de todo. Era el momento de lanzarse, y nadie, o casi, contemplaba el final del «suarismo» y menos aún un cambio generacional, entre comillas, como que el que supondría el PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra.

Esa salida de la Dictadura y esa Transición en ciernes, admitían en el terreno de la cultura, y en otros, escenas valleinclanescas que solía contar Jesús Aguirre, por los malos tragos que le hacían pasar. Por ejemplo, la de uno de sus colegas en el Ministerio de Cultura que se dirigió a él, mientras ojeaba la edición oficial de una antología de la denominada «Generación del 27». «La he rechazado. Debe rehacerse. He contado los poetas y no salen 27». Cabe decir que se divirtió mucho y que al fin podía «salsear» socialmente desde un cargo oficial de cierta envergadura.

También tomó decisiones no sé si trascendentales para la historia de la música y de la danza españolas, probablemente no, pero algunas causaron estupor por su temeridad. Por ejemplo, el nombramiento del bailarín, coreógrafo y actor Antonio Gades, un comunista que tenía a gala su intimidad con Fidel y Raúl Castro. Había abandonado España tras las últimas ejecuciones de Franco y volvió convocado por Jesús Aguirre para hacerse cargo (1978) de la dirección del Ballet Nacional Español[173].

Echó con cajas destempladas a Rafael Frühbeck de Burgos, director por antonomasia de la Orquesta Nacional, convencido como estaba de ser nuestro Herbert von Karajan y con acceso directo al Caudillo. Lo recordaría Frühbeck, muchos años después, aún herido por la humillación, con una equívoca metáfora muy acorde a su mundo ideológico: «Fue como la patada de Franco a Foxá, en el culo de los españoles»[174]. Lo sustituyó Ros Marbà. Una conmoción. Hubo algunas otras sonadas, como no podía ser menos en el mundo de la música, la danza y el circo.

En los años noventa, ya duque y en vísperas de su decadencia definitiva, abordará de una manera muy peculiar su papel entonces, apenas iniciada la Transición y él en plena transformación o metamorfosis. Jesús Aguirre era muy habilidoso para las respuestas agudas, cargadas de doble intención. Fue Antoni Batista en una entrevista en La Vanguardia, de Barcelona[175], quien le preguntó: «¿Algún día explicará Ud. su papel en la Transición?». Respondió de una manera elusiva pero concluyente como una cuarteta gongorina: «Bueno, tendré que escribir entonces mi libro con doble título: “Albardas ilustradas o la tinta del calamar”».

Podríamos extendernos sobre quiénes ejercieron de «albardas ilustradas» y cómo utilizaron «la tinta del calamar» para cubrir ciertos pasados y algún puntillo de vergüenza. «Éramos, dice Aguirre, simplemente los hombres que mantuvimos unas monturas, no sé si de asno o de caballo, toda ella de arneses que eran gualdrapas ilustradas».

Es obvio que jamás escribió ese libro, pero lo más sangrante del caso fue la trascendencia, el devenir histórico de esa idea, por lo demás autocrítica y aguda. Como si se tratara de un signo del deterioro en el que había sido su periódico, El País, las «gualdrapas ilustradas» se convertirán con el tiempo en «cual grapas ilustradas»[176]. En la mutación de esa «gualdrapa», que se echa sobre caballos, mulas o asnos, para exhibición de los gañanes que los montan, y esta «cual grapa» chuminera, hay un retrato del desencanto, de la ignorancia y una vulgar metáfora de fin de época.

No detectó que los tiempos estaban cambiando en un sentido muy diferente al suyo. Hubiera podido captarlo en Cataluña, donde se le dijeron cosas de grueso calibre y que él desdeñó como veterano «connaisseur» de las variaciones del mundo. Pero ahí había algo que él ya no era capaz de percibir, tratándose como hasta ahora de fino decantador de esencias. «Yo en cultura soy enormemente catalanista (…) Me interesa Foix, me interesa Pla, me interesa Riba y me interesa sobre todo algo que no tenemos en castellano, la colección Bernat Metge de traducciones de los clásicos. Nosotros tenemos unas traducciones bastante malas de Lorenzo Ribera, ¡pero qué diferencia con las traducciones de la Bernat Metge!»[177].

Detrás del desencuentro entre Jesús Aguirre y buena parte de la prensa de Barcelona laten dos elementos. Primero, que la situación en Cataluña, hacia noviembre de 1978, estaba dando un giro nacionalista que no tenía nada que ver con la experiencia de Aguirre respecto a los años de la resistencia antifranquista. Aquello era agua pasada y ahora estaban tan radicalmente «patriotas», que diarios conservadores —como La Vanguardia—, o ultramontanos —como El Noticiero Universal—, se comportaban como defensores de una catalanidad reprimida; entre otros, por ellos mismos. El otro elemento, consistía en la evidencia de que Jesús Aguirre era constitutivamente la negación de un profesional de la política, y un Director General es un cargo público; independientemente de que le guste o no la gualdrapa que monta.

Cuando una periodista le preguntó por los millones («sic») prometidos a la Orquesta Ciudad de Barcelona —que luego transformaría su nombre con el añadido de «y Nacional de Cataluña»— para formar un coro de 80 voces, Aguirre, celebraba la rueda de prensa en la sede del Orfeó Català. Es decir, en el Palau de la Música Catalana, acompañado de Félix María Millet Tusell, ínclito estafador. El Director General Aguirre, creyó que aún eran los tiempos de Cánovas del Castillo o de don José Echegaray, o de Pío Cabanillas en Información y Turismo, da lo mismo. Respondió a la antigua, sin percibir que todo, incluso él, había cambiado, por más que siguiera siendo lo mismo: «Señorita, estamos en la sede del Orfeó Català, en el Palau, y no caben preguntas que no sean sobre este centro…». ¿Quién le hubiera hecho sospechar a él que ese «centro» se convertiría en un «antro»?

En fin, que la señorita se cabreó, porque llamarla «señorita» era definir su estado civil, y ese era asunto que ni conocía ni debía interesarle al señor Director General. Terminó el encuentro como el rosario de la aurora. Su amigo Castellet, que estaba al cabo de la calle de los cambios de tendencia en la sociedad barcelonesa y que se había adaptado a ellos a la velocidad que le caracterizaba, le hubiera podido orientar sobre el camino por el que se deslizaban las cosas. Cuando definió a los críticos musicales, especialmente a los periodistas que le habían interpelado, como «tigres del rencor», allí fue Troya. Además, la frase de la «señorita» que había abierto el rifi-rrafe y provocado el silencio general de los periodistas, debía de haberle servido de pista cuando le espetó: «Quiero creer que Ud se niega a hablar de los problemas de la música catalana».

Se indignó. ¡Reprocharle eso a él, que había galardonado a Federico Mompou, a Victoria de los Ángeles, que había nombrado a Ros Marbà director de la Orquesta Nacional de España! No se daba cuenta de que cada cosa que decía enardecía aún más los ánimos y abría una brecha mayor entre lo que unos pretendían y lo que otros pensaban. Las peculiares características de la Transición democrática en Cataluña, apenas si tenían nada que ver con las del resto de España y, además, él estaba en otra longitud de onda.

Contaba Ignacio Fernández de Castro, que le conocía bien y de muchos años, y lo decía con un deje de sarcasmo[178], que Jesús aspiraba a ser Papa o en su detrimento «Confesor de Infantas», y aseguraba que había llegado a confesar a una hermana de la Reina Sofía, con gran sorpresa y desagrado de la Casa Real. Cosa harto improbable tratándose de una fiel ortodoxa griega, pero lo cierto es que el rumor de una cierta relación entre Jesús Aguirre y la hermana de la Reina existió. El abogado y albacea entonces de Aguirre, Matías Cortés, aseguraba[179] que esa historia se la habían inventado sus amigos tertulianos, los escritores García Hortelano y Benet, cuando se reunían los martes a las 13; el tándem de cotillas más mordaz de la capital. De todos modos había un hecho incontestable. Desde que fue nombrado Director General de Música, Jesús acompañó a la reina Sofía a todos los conciertos del Teatro Real. La historia, auténtica o ficticia, sí dio pie para una frase memorable de Aguirre, en su mejor estilo: «¡Qué mejor marido podía tener que yo, culto y políglota!».

Lo suyo eran las princesas, lo tenía decidido. Ser Director General de la Música y de la Danza le consentía palcos principescos en el Real. Tanteó primero a la hermana de la reina Sofía; soltera de pasable ver pero muy menguada economía. Pero era un salto. Y de envergadura. ¡Entraba en la Familia Real!, qué carajo importaba el escaso peculio de la doncella, ¡y a saber si todavía conservaba la doncellez!

Se lo tomó con ese rigor misacantano de los pobres formados en el seminario; conciencia de ganar y cerco al pagano. Pero en seguida le llegaron bocinazos de las más altas esferas. Estábamos en 1977, recién convertida la monarquía de Juan Carlos en parlamentaria, donde cualquier referencia a Grecia y a su historia reciente debía meterse debajo de la alfombra, y por si fuera poco un gañán medio santanderino, excura, maricón con toques de exhibicionista, pedante y vanidoso. ¡Lo que se dice un candidato ideal para una corte de Valle-Inclán! Aseguran que no sólo fueron los amigos más íntimos, sino los jefes, quienes advirtieron al bujarrón que no osara repetir sus atrevimientos.

Y entonces apareció ella. ¡No querían taza, pues taza y media! Casi la vajilla entera. Jesús conoció a Cayetana de Alba por su condición de Presidenta de la Asociación de Amigos de la Ópera. Las invitaciones del duque de Arión, amigo de los dos y miembro de la Asociación de Amigos de la Ópera, a su finca del Castillo de Malpica, en Toledo, irán tejiendo una relación de intimidad que acabaría en compromiso. A Jesús, que fue siempre el mayor manipulador de su propia historia, le gustaba contar que el flechazo entre la Duquesa y él había saltado en una cena con los Fernández Ordóñez, Paco y Mari Paz. Prefería que se le relacionara en sus oficios de seducción con un ministro que lo había sido casi todo, que con un cortesano como el duque de Arión.

Cayetana era un temperamento, con el pequeño detalle de haber hecho durante toda la vida su real gana; más gana, y más real, que cualquier ciudadano del mundo, porque lo suyo era anterior a la existencia misma de los ciudadanos. ¿Y él? ¿Quién era él, en el invierno madrileño que inauguraba el año 1978? Le gustaban los chismes y liar a las parejas de sus amigos con dimes y diretes, y padecía telefonitis. Era de esos que se pasaban media mañana, o toda, hablando por teléfono en conversaciones de una hora larga, y cada día con los mismos.

Decir que fue una conmoción es poco. Irónicamente, afirmaba Javier Pradera, que él podía haber vivido durante meses, gratis total, gracias a las apuestas que había ganado anunciando al cura Aguirre como Duque de Alba, y la negativa de todos sus interlocutores a creérselo. «Un hijo ilegítimo, cura y homosexual se iba a convertir en Duque de Alba», resumía Javier.

Hay que ir por partes para poder explicar el final, o más exactamente, una vez que sabemos el final, debemos ir desentrañando la trama para hacer comprensibles los planos finales de esta historia tan cinematográfica que va más allá del culebrón. El cura gay y radical convertido en marido de la mujer más rica, influyente y de mayor tronío de España, por encima de reyes, reinas y divas de todos los tiempos, Cayetana Duquesa de Alba. Jesús Aguirre, huérfano de todo lo que no fuera ambición, se iba a convertir, transformar o metamorfosear en el XVIII Duque de Alba consorte.

Lo primero que convenía arreglar para que el asunto no alcanzara la categoría de sacrilegio y multiplicara el escándalo, era conseguir que Jesús dejara de ser cura, porque no estaba secularizado y había que obtenerlo de Roma en un tiempo récord puesto que la noticia era del dominio público. ¡Un cura y una duquesa! Un tema para Merimée.

Según el testimonio personal del jesuita José María Martín Patino[180], entonces auxiliar del arzobispo de Madrid, monseñor Tarancón, la primera noticia que tuvo le llegó por una crónica galante y malévola que escribía un perillán de la pluma, Jesús María Amilibia, en La Hoja del Lunes. Afirmaba que había visto en el palco del proscenio del Teatro Real a los dos protagonistas «haciendo manitas».

Cuando Martín Patino trató de saber más y llamó a su también amigo Matías Cortés, que «ni confirma ni desmiente», asegura que recibió la llamada de Aguirre quien le explica la singular situación en la que se encuentra: ha anunciado su inminente boda y aún no ha conseguido la anulación canónica de su condición de sacerdote. «Tienes que hacérmelo», le dijo.

Y así fue. Martín Patino se dirigió al Vaticano, se hospedó en un hotel y no en la Casa de los Jesuitas, por discreción, y contactó primero con Maximino Romero de Lema, que había trabajado con Tarancón y futuro obispo de Ávila, entonces en la Secretaría vaticana de la Congregación del Clero. Debió de parecerle demasiado para sus fuerzas y se desentendió del asunto. Fue necesaria una entrevista con el cardenal yugoslavo que se ocupaba de la Congregación de la Fe, para que se desatascara el asunto.

Martín Patino, que tiene muy alto concepto de sí mismo, cuenta que no le fue fácil explicar en el Vaticano lo que en España era el símbolo del Duque de Alba, los Tercios de Flandes y demás historias, pero tras poco más de una semana el asunto estaba resuelto. Jesús Aguirre ya no era cura y podía casarse por la Iglesia católica con los papeles en regla, lo que no deja de ser un chiste que aporta mucho sobre si estamos ante un caso de transformación o de metamorfosis.

Todo es como una cadena, o una escalera, o un trapecio, y el tripe salto mortal, o el escalón más grande, o los eslabones decisivos, para llegar allí, a la cima del escenario, los había puesto Pío Cabanillas, primer ministro de Cultura de la historia de España. El resto es habilidad del protagonista y un aprovechamiento de los recursos puestos a su alcance que causa pasmo. Los mandarines buscaban su oportunidad de entrar en la Ciudad Prohibida. Unos harían de periodistas de postín (Javier Pradera), otros de la magistratura (Clemente Auger), otros los medios de comunicación (Jesús Polanco), otros letrados de largo recorrido (Matías Cortés)…

¿Qué podía hacer Jesús Aguirre? Finiquitada su experiencia sacerdotal, agotada por consunción su etapa editorial, ensayado sin demasiado éxito su papel de intelectual…, quedaban esos márgenes de la política que no pasan por la agotadora rutina de unas elecciones. ¿Contentarse con una Dirección General, que le duraría hasta que viniera un ministro golferas, como fue el caso con Ricardo de la Cierva, y le pusiera en la calle? No era lo mismo haber entrado por una puerta llamándose Jesús Aguirre y salir de la misma en la nueva condición de Duque de Alba. O eso creía él.

Intimaron en enero y se casaron en marzo. 1978. Habrá que detenerse en la ceremonia y el ceremonial. En el Palacio de Liria, lugar neurálgico del Madrid eterno, imperial se dijo, van a contraer nupcias una mujer de tronío, con fortuna inmensa y un pasado gozoso, de caballerizas y faralaes. El hombre es un sacerdote, abandonado del gremio, por desgana y aburrimiento, homosexual convicto y confeso que no le hace ascos a nada, inteligente y sagaz, culto, sin un duro. ¿Cómo llamarían a esto en pasados siglos, cuando los símbolos rubricaban con clasicismo las situaciones más insólitas? Leda y el cisne, Narciso y el estanque, Orfeo y la flauta… Quizá Fortuna y el búho, por hacer un guiño a la unión del primer patrimonio de España y a un mozo ya muy trabajado que se inclinaba por la edición y la filosofía en el «boudoir». Algo importante, aunque sólo fuera porque no tiene precedentes en nuestra historia. Una historia que, como había escrito uno de los amigos del novio, el poeta Gil de Biedma, «nunca acaba bien».

También podíamos interpretarlo como un relato de magias y literaturas. Jesús Aguirre se casa con Cayetana de Alba. Ni la prosa más imaginativa había llegado nunca tan lejos. Hubo quien imaginó una pasión «fou» entre otra Alba de fuste y su pintor, Goya, pero se trataba de un producto forzado por el guión y el desconocimiento de la época y de sus compromisos. La supuesta relación entre una niña, grande de España, y un anciano. Un pintor cortesano, por más que luego fuera Goya, no podía en el siglo XVIII y sin haber pasado por una revolución y su guillotina, excederse en su papel de servidumbre. No más allá del jardinero de Lady Hamilton de un siglo más tarde en el mundo británico, también apegado a los hábitos aristocráticos, donde por cierto se había formado Cayetana. Conviene no olvidar que su lengua familiar había sido el inglés, idioma que no se avenía a la formación cultural de Jesús Aguirre, y que por eso le incomodaba. (Nunca querrá viajar con ella a Inglaterra, y cuando visite los Estados Unidos lo hará solo).

El ceremonial, que jamás habrían entendido como importante muchos de los testigos de aquel acontecimiento, se convertía en trascendental. Igual que Luchino Visconti consiguió hacer de una fiesta rutinaria una metáfora de la decadencia, así habría que enfocar la cámara hacia la sala mayor de la iglesia del palacio de Liria donde el 16 de marzo de 1978 van a contraer matrimonio Cayetana de Alba y Jesús Aguirre.

A ella le faltan 12 días para cumplir 52 años y él aún está en los 43. Ella ya ha pasado por la experiencia de un primer matrimonio, ¡ay, tan diferente de éste! Aquel primero sucedió en Sevilla y en la catedral, a donde llegó en carroza de caballos descubierta, junto a su padre y padrino, el embajador, que ostentaba el título de Duque de Alba, mientras ella se conformaba entonces con ser duquesa de Montoro; el que escogió entre los 40 y pico que tenía a su disposición dada su condición de hija única.

¡Oh, la nobleza, a qué poco obliga!, diríamos para desmentir la leyenda. Cuentan que entonces le echaron flores y piropos a «la niña» —21 años— desde que salió del palacio de Dueñas hasta la mismísima basílica. Pero eso ocurría en 1947 y el marido, Luis Martínez de Irujo, era hijo del duque de Sotomayor, lo había elegido el padre de Cayetana, y tenía 27 años.

Ahora oficia la ceremonia el reverendo Martín Patino, José María, jesuita, el hombre de la Transición en el arzobispado del cardenal Tarancón. La denominación oficial es la de Provicario General de la Archidiócesis de Madrid-Alcalá, durante once años (1972-1983). La realidad es que ejerce de íntimo, porque conoce al contrayente desde el seminario de Comillas, cuando Jesús era pobre, ambicioso y con un futuro incierto, mientras José María tenía una economía asentada y un futuro asegurado. Se volvieron a encontrar en Alemania, aunque uno tuviera su base en Múnich y el otro en Frankfurt. Y luego la vida, que todo lo envuelve.

Visconti no hubiera encontrado mejor maestro del ceremonial religioso para la representación que el reverendo Martín Patino, porque reunía en su condición de experto en Liturgia —había compatibilizado el Secretariado Nacional de Liturgia con el de consultor de la Sagrada Congregación para el Culto Divino— una inclinación hacia la bambalina; ese ejercicio que no está a la vista y que resulta gratificante para el protagonista. En resumen, otro intrigante profesional desbordado por una ambición desmesurada. Pero no de poder público, de exhibición, sino en el estilo del jesuita antiguo que llevaba dentro y que profesó, no sé si con devoción pero de seguro con aceptación plena. Le iba como guante a mano de dama.

El contraste entre los testigos de la novia y los del novio no es tan notable como cabría imaginar, no exageremos. Es verdad que se da una cierta diferencia. Al fin y al cabo ella es la decimoctava en la línea de los duques de Alba y con otros 47 títulos de nobleza para añadir. Pero él es un hombre en alza, con ambición y amistades. Estamos en la Transición, no se olvide.

Padrino y madrina, siguiendo la tradición quedaron en familia. Por Cayetana, su hijo Carlos, duque de Huéscar. Jesús Aguirre, con mucha desgana pero obligado por las circunstancias hubo de poner a su madre, Carmen, que por eso de evitar comentarios no aparecía como Carmen Aguirre Ortiz de Zárate, sino como Carmen Ortiz de Zárate. (Cuando Cayetana, meses después, le dijo a su marido por qué no se traía a su madre al Palacio de Liria, suspendió la sugerencia con un «prefiero no verla por aquí». No es que se avergonzara —que sí—, es que sentía sobre todo un desprecio absoluto hacia ella y lo que significaba).

Como testigos de la novia firmarán sus otros hijos varones, dos damas aristocráticas, la marquesa de Santa Cruz y María Victoria Marone, y el duque de Teba. Los firmantes del novio tenían algo de condensado de pasado y presente, aunque eso sí con una característica común: todos muy puestos en el futuro. Don Pío Cabanillas, ministro, jefe, promotor y avalador del aspirante; el duque de Arión, amigo y celestino del feliz encuentro; la duquesa de Carvajal, doña Casilda; Sebastián Martín Retortillo, o para estar a la altura del protocolo Don Sebastián Ricardo Martín-Retortillo y Baquer, eminente jurista y veterano confidente de Aguirre desde los tiempos de Múnich; no podía faltar Javier Pradera, que reunía esa condición de pasado, presente y futuro; al menos eso cabía augurar en 1978. Sorprendentemente, el maestro Aranguren no pudo venir y estampó la firma su esposa. Dio testimonio jurídico del acto otro amigo con futuro, el magistrado Clemente Auger.

Entre el centenar largo de invitados, lo más granado del mundo antiguo y del moderno. Con sarcasmo diríamos que estaba casi al completo el Mandarinato; residentes genuinos de «La Ciudad Prohibida». La nieta del Caudillo y su duque de Cádiz; el director de El País, Juan Luis Cebrián, y Pitita Ridruejo; la inevitable condesa consorte de Romanones, y el entonces soltero de oro, marqués de Cubas. Carmen Díez de Rivera y la infanta Margarita con su doctor Zurita. La Casa Real estaba representada por el duque de Alburquerque y el marqués de Mondéjar, aditamento obligado tratándose de una Alba. Sin la menor ambición de pretenderlo sino porque las cosas en ocasiones salen así, allí estaba un condensado simbólico de la Transición, que en marzo de 1978 parecía marchar a toda vela. Pasado, presente y futuro en el palacio de Liria.

El cronista verbal más notable del acto, el escritor Juan García Hortelano, dejó, según cuentan, las narraciones orales más brillantes y divertidas, y como eran tan sólo aire, se perdieron. Él sería como ese personaje de El Gatopardo viscontiano, que interpreta el actor y cantante Serge Reggiani —«Ciccio Tumeo»—; maestro, cazador, anarquista conservador y monárquico radical. García Hortelano se iba a convertir en el fabricante de todas las leyendas, anécdotas y singularidades de la ocasión más grande que vieron los tiempos: la consagración de Jesús Aguirre como Duque de Alba. A García Hortelano —«Ciccio Tumeo»— se deberá el comentario entre sarcástico y agudo, de que allí se produjo una alianza entre el poder y la cultura, como antaño habían soñado los comunistas —Hortelano lo había sido— en la «Alianza de las Fuerzas del Trabajo y de la Cultura». Memorable mutación semántica, llena de polisemias, de interpretaciones; desde las más pretenciosas hasta las más cómicas.

Javier Pradera, el hombre eternamente cansado, había conocido a Jesús en 1963, en la campaña por tratar de salvar la vida a Julián Grimau, el dirigente del Partido Comunista de España que sería ejecutado. Luego volvieron a estar juntos en septiembre de 1974, de nuevo solicitando ayuda para otro comunista, el escritor Alfonso Sastre, que se había metido en un lío, vinculándose en un atentado de ETA en Madrid. Curioso que dos hombres tan distintos como Pradera y Aguirre se hubieran encontrado en situaciones tan distantes de sus propias trayectorias personales. Hasta aquellas fechas no habían mantenido unas relaciones estrechas, si bien trabajaban en el mismo gremio editorial. Luego se dio la particularidad de que Jesús había sido el confesor de la que sería esposa de Pradera, en la medida que el cura Aguirre lo era de la burguesía culta madrileña, y ella era una Salmones. Contaba Pradera con desparpajo que un día de farra y alegría le preguntó a Jesús por las confesiones de su mujer, a lo que el excura, mundano y hábil, respondió: «Pecadillos, sólo pecadillos».

Este pequeño exordio sobre Javier Pradera, portavoz omnipotente de la izquierda que orientará la Transición, viene a propósito de una confesión y una conclusión: «El hecho más importante que me ha ocurrido en mi vida es haber sido testigo en la boda de la Duquesa de Alba»[181]. Así de rotundo. Este hombre con su pasado a cuestas, echado de hombros, como si le pesara, reconocía que aquella escena en la iglesia del palacio de Liria valía la historia completa. En la misma línea lo contará el editor Jorge Herralde a propósito de José María Castellet. «Recuerdo a Castellet gesticulando muy divertido: “El cura Aguirre ¡Duque de Alba! ¡Es lo más grande que ‘nos’ ha pasado en ‘nuestras vidas’!”»[182].

No es más que un símbolo, casi una metáfora, pero quizá coincida esa boda, tan fastuosa como inimaginable, con el fin de una generación. ¿El salón de baile palermitano que Visconti relató en los veinte minutos quizá más cargados de trascendencia social y política, sin que apenas se note, de la historia del cine? O, como mínimo, un baile narrado por un hombre que reflexiona sobre su decadencia y la de los suyos.

Entonces, cabría preguntar: ¿Quién hace de príncipe de Salina? No es Aguirre, por supuesto. En todo caso se trataría de un trasunto de Alain Delon haciendo de Tancredi, pero estaría tan fuera de lugar como buscar algún paralelo entre Cayetana y Angelica Sedara —Claudia Cardinale—, la hija del arribista don Calogero, representante de la clase en ascenso. Sin embargo, ¡fíjense qué casualidad!, el traje que luce, y no es metáfora, la Duquesa de Alba en la boda lo ha diseñado el modista italiano André Laug, y él mismo explicará que se trata de «un traje de línea romántica y aire viscontiano». Los paralelismos completos no existen nunca y cuando se dan hay que forzarlos tanto como Plutarco en sus múltiples Vidas paralelas.

Sin ser el poder ya estaban en él. ¡Qué más podía pedir una ambición que nació luchando y que se hizo mayor en la oposición y en la dificultad de sobrevivir a tanta grisura! ¡Encontrándose ahora ahí, a la vera de quienes cortaron el bacalao durante siglos! Casi tanto como el bacalao en la dieta española. Por cierto, que gracias a la familia de la madre de Cayetana, María del Rosario de Silva y Gurtubay, que moriría de tuberculosis en 1934 dejando a su hija, a la que apenas había podido ver, convertida en huérfana a los 7 años, ¡debía el comienzo de su fortuna al bacalao!

Por supuesto que ya nada será igual por más que siguieran siendo los mismos. Por lo pronto, Jesús Aguirre Ortiz de Zárate se convertía en copropietario de más de 24.000 hectáreas repartidas entre Sevilla, Córdoba, Badajoz y Salamanca. Eso entre otras innúmeras propiedades. Cayetana, siguiendo la tradición que impuso su padre en el anterior matrimonio, le hizo firmar dos documentos. El primero, que precisaba el régimen de separación de bienes. El segundo, el otorgamiento de poderes.

Quizá para el ejercicio del mandarinato sea condición imprescindible la aceptación del sistema de poder como equilibrio entre los diferentes niveles de una sociedad, cuyas placas tectónicas, eso que aún algunos llaman clases sociales, deben asentarse tras los temblores. Amenazaban ser terremotos y se quedaron en eso, en temblores. Nuevos tiempos, viejos hábitos, sabias diferencias.

El mandarinato, ¿qué es el mandarinato? El concepto tiene algo de definición fluida pero es de realidad cúbica, sólida, infranqueable con el tiempo y la costumbre. Ejercer esa parte del poder que te corresponde y saber aceptar que tiene su marco y sus límites. Esa diferencia entre el cuadro y el paisaje que refleja. Tú puedes ser dueño del cuadro, la tela te pertenece, incluso puede haberte salido barata porque casi te la ha regalado el pintor, que para eso es amigo, colega, y hasta aspirante a una porción de espacio en el mandarinato, pero el paisaje es del Duque, de eso no te olvides nunca.

Y cuando se escribe Duque no es por el que acaba de ser ceremoniado consorte de Alba, sino por el Ducado en cuanto símbolo del poder histórico, inequívoco. Ese poder que se manifiesta apenas en un gesto, en un reconocimiento. Eso que vio el padre de Cayetana, cuando, tras volver de su importante misión en Londres, consciente de su trascendental papel durante la Guerra Civil en apoyo del Caudillo Franco, y le visitó en su nueva residencia de Madrid —aún no era el palacio de El Pardo— descubrió que la mesa que presidía el despacho del Generalísimo no era otra que la suya, embargada primero por los milicianos de la República, y ahora confiscada por el Vencedor por antonomasia. Un gesto bastaba, que no iba a hacer. Ya se la devolverían, o en su defecto, y de todas las maneras, la cobraría como recobran los señores lo que se vieron obligados a ceder durante un tiempo[183].

La figura del «mandarín» en la cultura nos venía de lejos. Nuestra primera iluminación sobre esa singularidad que constituye el mandarín cultural fue aquella obra de Wu Jingzi[184], Los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Novela vieja de varios siglos y que en España no apareció[185] hasta bien entrado el mandarinato cultural del largo periodo socialista, al que yo denomino en este libro «La otra dialéctica de la Ilustración» y que es el capítulo que cierra este libro. Pero fue Simone de Beauvoir quien instauró un concepto del mandarinato cultural más cercano a nosotros. Nos lo descubrió en la más que interesante y hoy tan olvidada «Los mandarines» (1954). Retrato novelado del mundo intelectual de la izquierda parisina tras la Liberación. Allí donde reinaba Jean-Paul Sartre y ella ejercía de monarca consorte. Sartre, Beauvoir, Camus, Souvarine, Sperber… «La desnudez comienza en la cara y la obscenidad con la palabra. Se decreta que debemos ser estatuas o espectros; y en cuanto nos sorprenden existiendo en carne y hueso nos acusan de impostura». Lo escribió ella y lleva implícita una defensa de la condición humana del «mandarín», de sus «traiciones». Ni estatuas ni espectros.

Lo nuestro, discretamente hablando, fue otra cosa, pero el concepto se mantuvo como un principio casi inalterable. Bastaría leer la sorprendente novela de Miguel Espinosa, Escuela de mandarines (1974). Poca estatua y mucho espectro. Impostura, a raudales. Escribe Simone de Beauvoir en su libro, que sigue leyéndose con interés, una reflexión más que adecuada a la situación tan singular de nuestro mandarinato. «Hay personas que explican cómo se hacen los libros y hay otras que los hacen. Nunca son los mismos».

Ese mandarinato nuestro que se fue gestando en los años sesenta, se instaló, mediada la década siguiente, en ese estatus que pertenece a los mandarines, a los que se instalaron «en el Bosque de los Letrados». Si echamos una mirada sobre la generación que se formó y deformó durante el franquismo, la mayoría en oposición inequívoca a la Dictadura, encontraremos algunos signos comunes y bastantes excepciones. Es lógico que tengamos más inclinación hacia la excepción que hacia la regla, porque la literatura y la cultura en general, frente a lo que la gente y los académicos creen, están hechas de excepciones, apenas de reglas.

El cambio de década fue en cierta medida también el cambio de paradigma. Lo que podíamos llamar ciclo de la algarabía y el radicalismo[186] terminaba con manifestaciones, algunas humorísticas, otras patéticas. Entre la selecta inteligencia que consideraba la boda de Cayetana de Alba y Jesús Aguirre el mayor acontecimiento de sus vidas y el intento de golpe de estado de 1981, trascurren apenas tres años. Tiempo más que suficiente para que el mandarinato se consolidara y las excepciones se parecieran cada vez más a las reglas. Tanto, que algunos que se lanzaron a romperlas, acabaron abandonados a su suerte, que es tanto como decir a sus derrotas.

QUINTA PARTE

LA INTELIGENCIA Y EL PODER SOCIALISTA

27. La otra dialéctica de la Ilustración

27. La otra dialéctica de la Ilustración

¿A qué vienes, mi amor, si ya no hay nadie,

no quedamos ni un perro ni una espiga,

si se han desmoronado las banderas,

si todo sucumbió frente a tus ojos?

¿A qué vienes, mi amor, si es otra casa,

otro aullido en la tarde y otro campo

y otra llama se crece en el tejado

y una mirada nueva me amenaza?

JAVIER EGEA, Paseo de los tristes (1982)[1]

Cuando en noviembre de 1988 se inauguró en Madrid una de las más hermosas exposiciones que se ofrecieron nunca en la capital de España, no se trataba de un exposición ritual o al uso. «Carlos III y la Ilustración» trataba de reflejar una concepción del mundo. Podría considerarse algo similar a un gran fresco en el que se retrataran todas las ambiciones del poder.

Y el poder del Partido Socialista entonces era absoluto, como la mayoría que habían conseguido en octubre de 1982; más de 10 millones de votos. Vuelto a confirmar, aunque más reducido, en las elecciones de 1986. Aparentemente sin otras dificultades en el horizonte que ciertos problemas domésticos, típicos de los comportamientos de los ilustrados en un mundo donde no peligraba el poder absoluto.

Lo real era que la izquierda había llegado al poder y se mantenía. Una izquierda peculiar, pero a la que cabría calificar de modo similar a la terminología que se aplicaba al llamado socialismo del Este de Europa. Si a aquello se lo denominaba «socialismo real», por no entrar en mayores detalles, a esto, habría de definirlo como «izquierda real». Y en ese sentido esa «izquierda real» española estaba en el poder y podía disponer de él de manera «democráticamente» absoluta.

No es casual que el decreto del Gobierno donde figuraba toda la parafernalia de responsabilidades y pretensiones para el bicentenario de Carlos III, y la Ilustración que le iba aparejada, se firmara en diciembre de 1986. Ningún gobierno como aquel de Felipe González podía considerarse tan afortunado cual si se tratara de un rey ilustrado, por más que Carlos III hubiera sido un zote en cualquier materia que no fuera la caza. Habían vencido en condiciones extremas en el referéndum que ratificaba el ingreso en la OTAN (1986), y si eso había sucedido en marzo, tres meses más tarde ganaban las elecciones generales por mayoría absoluta. Ni los ilustrados podían parangonarse con ellos, puesto que habían hecho lo que su voluntad dictaba pero con un apoyo popular y ciudadano más que notable, elemento del que estuvieron exentos sus predecesores de las Luces.

Eso bastaba para que la Ilustración pudiera considerarse como un precedente cargado de simbolismo; los ilustrados lo habían intentado, sin conseguirlo, y ellos lo lograban sin apenas proponérselo. Elocuente ocasión para homenajearles. «Carlos III y la Ilustración». En diciembre de 1788 murió Carlos III, un monarca al que hubo que reinventar un poco para quitarle ese aire de bobo perezoso, reaccionario y meapilas, obsesivo cobrador de cualquier pieza que se moviera al alcance de sus escopetas.

La máquina ya estaba en marcha antes de ese decreto anunciador de la conmemoración. El ministro Javier Solana y el hábil Ignacio Quintana, secretario ministerial y consagrado como secretario del Comité Permanente para la Conmemoración. Eso en la parte política. En la parte «científica», que es como se denomina a los encargados de escribir o reescribir la historia, y aportar los contactos para la exposición, el magistral catálogo y el no menos extraordinario congreso internacional, otros personajes bien conocidos en el mundo académico por su obra y por su trayectoria, Mari Carmen Iglesias y el veterano historiador Gonzalo Anes.

Bastaría convertir estos nombres en una foto fija para entender en todo su simbolismo la trascendencia de esa conmemoración ideológica, amén de histórica. La figura de Javier Solana, por su pedigrí de pariente de Salvador de Madariaga y demás ancestros notables. Intelectual y culturalmente era igual que nada. Un consumidor de cultura, por supuesto; lo cual en España parece poco menos que formar parte de una élite, pero por lo demás un chico de buena familia que estudió Física, que se dedicó desde joven a la política, siempre en el entorno socialista y sin otra ambición en ese campo, al menos hasta hacerse mayor, que servir a alguno de los clanes vencedores dentro del PSOE. Ya fueran Pablo Castellano y los vascos, o los sevillanos de «la tortilla», que encabezaban González y Guerra. Estudió con una prolongada beca Fulbright en los Estados Unidos y se incorporó a esas peleas del socialismo hispano en 1971. De él se puede decir sin desdoro que ejerció siempre de buen servidor —decir «fiel» sería excesivo— del que mandaba, como demostraría muchos años más tarde cuando se convierta, para perplejidad de amigos y adversarios, en Secretario General de la OTAN.

Pero ahora estamos en 1986 y hablando de cultura. Lo más que se puede decir de Javier Solana en este campo es que al ser un consumidor de cultura, sabía quién era quién y se rodeó de un equipo eficiente, en la medida de sus intereses. Bastaría el gesto de hacer su primera visita como ministro a la abandonada casa de Vicente Aleixandre, que con Premio Nobel y todo vivía solo, aislado y viejo, y representaba un pasado —otro pasado— que los socialistas como Solana querían reivindicar, o al menos lo pretendían, el de la «Generación de la República».

Fue una buena muestra de esa política de gesto que practicaría con notable éxito y gran fanfarria mediática, y que embelesaba a quienes no conocían al personaje. Si había sido capaz de incluir en su currículo político su desapego hacia la política norteamericana en Vietnam, señalando su participación, absolutamente improbable, en manifestaciones por los campus de Estados Unidos, bastarían sus dos ayudantes principales en esta conmemoración simbólica de la Ilustración para demostrar que la «izquierda real», ahora en el poder, asumía el patrimonio de aquellos frustrados nobles y caballeros.

El supersecretario de la Comisión Permanente, y del ministro Solana, Ignacio «Nacho» Quintana, había tenido un recorrido casi abrumador como opositor a la dictadura franquista. Activo militante del Frente de Liberación Popular (FLP, Felipe), en los primeros años sesenta; colaborador más que principal de la editorial y luego revista «Ruedo Ibérico» —nombre de guerra, «Ramón Bulnes»—, activo militante en grupos de extrema izquierda denunciadores del «reformismo revisionista» del PCE carrillista hasta que en el comienzo de la Transición se haga militante comunista. Director de la más que notable editorial, entonces radical, Siglo XXI, transportada desde México por «Tino» Lastra. Ingresará en el PSOE de la mano de Javier Solana al que servirá y orientará en la maraña del mundo radical del tardofranquismo, el mismo que poco a poco se incorporará a la «izquierda real» que entonces parecían constituir el partido de González y Guerra, más conocido como PSOE.

Similar, aunque sin tan prolongado activismo como Nacho Quintana, era el caso de Carmen Iglesias, también procedente del FLP y de la izquierda radical antifranquista. Iniciará su proceso de integración bajo el influjo de su principal «maestro», Luis Díez del Corral[2], de quien probablemente haya sido su discípula más notable, junto al aventado historiador y columnista periodístico Antonio Elorza. Luego leyó su tesis sobre Montesquieu (publicada en 1983), y su designación como preceptora del príncipe Felipe y de su hermana la Infanta poco después, lo que se tradujo para ella en innumerables molestias sociales por parte del estudiantado más radical y un cambio notable de trayectoria que la llevaría a la Real Academia de la Lengua, entre otras instituciones. Hay que decir en su honor que jamás traspasó los límites de la decencia intelectual y que se ha mantenido como una historiadora de las ideas rigurosa y digna, cosa que se puede decir de muy pocos de sus colegas.

Salvo en el caso de Gonzalo Anes, limitado a su actividad de historiador de la época y especialmente torpe en cuanto a relaciones públicas se refiere, los tres grandes protagonistas de «Carlos III y la Ilustración», de su simbolismo metafórico, son de la misma edad. Javier Solana y Carmen Iglesias nacen en 1942, tiene por tanto 44 años cuando le dan cuerpo a este embeleco histórico. Nacho Quintana, uno más. Hay mucho de ambición generacional en este proyecto.

La inauguración de la exposición «Carlos III y la Ilustración» tuvo lugar en Madrid el mes de noviembre de 1988, ya trasladado Javier Solana al Ministerio de Educación y sustituido en Cultura por Jorge Semprún. Fue un espectáculo cultural, en la plena acepción de las dos expresiones que entonces no era frecuente que caminaran juntas, pero empezarían a hacerlo: espectáculo y cultura. Se mantuvo hasta enero del 89, que se desplazó a Barcelona, aunque con otras características, dado que el poder en Cataluña tenía también otros signos, pero de todas las maneras fue ocasión señalada porque se realizó en marco tan simbólico como el palacio de Pedralbes, desde febrero hasta abril del tan mentado año de 1989, segundo centenario de la madre de todas las revoluciones y final del ensueño ilustrado, la Revolución francesa.

Merece la pena detenerse en esta singularidad. Cuando Francia y media Europa analizan la Revolución francesa, con una tónica dominante digamos que conservadora, en España se festeja a Carlos III y a la Ilustración. El ministro Semprún así lo dijo en la presentación y hasta en la introducción a los dos excepcionales volúmenes del catálogo, aprovechaban el segundo centenario de la muerte de Carlos III, uno de los reyes más torpes de la historia de España, tan abundante en ellos.

Habíamos pasado ya por una particular revisión de la revolución española por excelencia, la Guerra Civil. En 1987 se había celebrado un centenario discreto pero denso. (Durante mucho tiempo la política cultural socialista se concentró en centenarios, cincuentenarios y conmemoraciones, hasta el punto de crear una departamento específico de eventos de Estado, que hubiera hecho las delicias de Robert Musil y su Hombre sin atributos de Kakania).

Se trataba en este caso de los 50 años del Congreso de Intelectuales Antifascistas por la Libertad de la Cultura, celebrado en Valencia, en plena Guerra Civil. Un acto, aquel de 1937, donde la hegemonía comunista y radical eran tan evidentes en sus afirmaciones —la Unión Soviética, un modelo— como en sus rechazos —la traición de André Gide tras su valeroso Viaje a la URSS—, pero que ahora, pasadas cinco décadas, se convertiría en algo muy distinto: una denuncia del estalinismo, de sus compañeros de viaje y del papel del comunismo en su historia y muy especialmente durante la Guerra Civil. (Faltaban apenas dos años para la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del «socialismo real»).

Se puede decir que ahí reapareció Jorge Semprún, mitad símbolo mitad leyenda de la lucha clandestina comunista frente al franquismo, convertido ahora en una auténtica vedette del pensamiento socialdemócrata, tras haber ajustado sus cuentas con Santiago Carrillo y el PCE en un panfleto de gran éxito: Autobiografía de Federico Sánchez (1977). Su amigo Javier Pradera, al que está dedicado, hizo la crítica más mordaz y descalificatoria: «el libro me parece desmesurado de tono y escrito desde pasiones más bien bajas que altas»[3].

Semprún representaba probablemente el ejemplar humano más elaborado de la cultura española frente a las dos dictaduras influyentes en la España del siglo XX, el nazismo que le llevó a Buchenwald y el franquismo que no consiguió detenerle. «Federico Sánchez», su nombre de guerra clandestino en el PCE, había vuelto y quería ser ministro, y nada agradaba más al Presidente González que colocar al fin en su gobierno, muy balanceado ya de trampas, corrupciones y algún crimen, a un hombre de pasado indiscutible y capacidad intelectual europea. Acostumbrado a peleas de libreros de teatro con ínfulas musicales —Alfonso Guerra— y aspirantes a lógico-matemáticos, aplicados en las finanzas, de la escuela de Miguel Boyer, y ambiciosillos —vulgo, trepas— provincianos capitalinos con estancias en universidades anglosajonas —Maravall, Lluch…—, ¡al fin, un pata negra de la inteligencia de izquierda europea! Arrasó en el cincuentenario del Congreso de Intelectuales del 37, compitiendo en liberalismo con Octavio Paz y en crítica al pasado radical con el poeta Spender.

El PSOE en el poder recuperaba la hegemonía cultural, ahora que el PCE daba sus últimos hálitos y la derecha española se mantenía con esfuerzo, y sin inglés, en los márgenes de Popper-Thatcher-Reagan; la tríada fantástica. Había que cerrar definitivamente el periodo de decadencia que había iniciado París y el contradictorio mayo del 68. El enemigo comunista era un tigre de papel, sin necesidad de haber leído a Mao para darle la vuelta.

Si los organizadores del 50 Aniversario del Congreso de Intelectuales de Valencia (1937) pensaban en algo así como una «remake», se quedaron compuestos y corridos. Si aquello de Valencia, en el fragor de la Guerra Civil, tenía todo el valor de las trincheras y la lucha antifascista, esto de ahora formaba parte del ajuste de cuentas con el pasado comunista de la mayoría de los presentes. ¡Si estaba sucediendo con un clásico, con la Revolución francesa, descubierta de pronto como una máquina de matar religiosos, «vandeanos» rebeldes y aristócratas liberales, qué no iba a ser la conmemoración de aquella cita en Valencia, vísperas de la gran purga estaliniana del 37!

Ocurrió en el mismo lugar donde André Gide pasó de ser considerado una hiena por sus críticas a la Unión Soviética, en una de las más lúcidas contribuciones de un escritor conservador a unos revolucionarios de salón, ciegos y torpes ante lo que les venía encima. Los pocos y notorios supervivientes del congreso valenciano del 37 —Octavio Paz, Spender, Muñoz Suay, Claudín, Gil-Albert…— habían hecho un recorrido intelectual que les dejaba a muchas millas de la melancolía de la Guerra Civil.

En el mejor de los casos se agazapaban bajo la bandera de Felipe González —¿de qué color?—, o por mejor decir, del Presidente del Gobierno. O parodiando a Indalecio Prieto en uno de sus momentos más golfos, podían repetir aquello que no se creía ni él: «socialista, a fuer de liberal». ¿O era al revés, «liberales a fuer de socialistas»? Un juego de palabras que entontecía de gozo a quien lo pronunciara, como si quisiera decir algo. Los asistentes bisoños, nacidos en posguerra, enamorados de la leyenda del congreso de Valencia se quedaron fuera, ausentes de la autoridad intelectual de sus mayores y de la escasa coherencia de sus biografías; ya fueran tirios —Fernando Savater— o troyanos —Manolo Vázquez Montalbán.

Tras esa brillante experiencia de cómo los nuevos tiempos contemplaban las viejas leyendas, no le cupo a González la idea de que su olfato de seductor pudiera fallar. Jorge Semprún, ministro de Cultura. Jorge había sido desde siempre el hombre de la cultura de izquierdas, comunista, impulsor de la única resistencia realmente existente durante los años del cólera, pero también un «maquisard» francés, políglota, hijo de un católico rico —Semprún Gurrea— y de una dama que resumía toda la gran derecha de la Restauración que ni siquiera Cánovas alcanzó a ver. Descendiente ella de don Antonio Maura y del señor Gamazo[4], tan olvidados y tan eficaces en los resultados, caciques modelo de la primera Restauración borbónica, que se hubieran sentido en su salsa en esta segunda. Bastante más sencilla, cómoda y hasta barata.

Para este asunto se necesitaba más un Jorge Semprún a lo Gamazo, que un Maura rigorista y estratega. El rey Juan Carlos podía ser tan frívolo o más que Alfonso XIII, pero habiéndole dado su espacio de negocio y esparcimiento, no molestaba ya, ni se inmiscuía demasiado en tareas de Gobierno. Se limitaba a ejercer de boca insaciable sin especial inquietud por el poder que no fuera financiero. Había hecho el juramento de «Lo que el viento se llevó» y lo estaba cumpliendo con satisfacción: nunca volveré a ser pobre (¡Nunca lo había sido!). El PSOE, sus dirigentes y la clase política ya contaban con eso y le permitían el juguete después del gran fiasco del 23-F, que amilanó mucho su talante entre quienes estaban en el secreto.

Quien entrara en el luminoso espacio del Palacio de Velázquez, en el parque del Retiro madrileño, quedaba fascinado. (Yo fui uno de ellos). Te recibía una gran pantalla, dividida en tres paneles, con un material audiovisual de una belleza atrapadora, de esa misma que convirtió el periodo de la Ilustración, el dieciochesco, en un placer visual, elegante y equilibrado al que tanto partido sacó un creador como Stanley Kubrick en su Barry Lyndon. Sobre unos fondos musicales de Stamitz, Mozart, Haydn y el Boccherini del Quinteto 29/3, ¡el andante!, las imágenes se sucedían en una introducción que te obligaban a dejar a la puerta, aparcada junto a los árboles del Retiro, tu conciencia de ciudadano heredero de la Revolución francesa, es decir, crítico y descreído[5].

Y luego la perfecta distribución de los 726 objetos expuestos, de diversa índole. Todo con un aire de exquisitez aristocrática y la mirada entusiasta que ya Jovellanos —el sufriente «Jovino» que habría de padecer lo suyo en su candor y entusiasmo de Ilustrado hispano— había desparramado sobre Carlos III en el famoso elogio que expuso con poco éxito y menos trascendencia en la Junta de la Real Sociedad de Madrid: «Vosotros, Señores, vosotros que cooperáis con tanto celo al logro de sus paternales designios, no desconoceréis cuál era el espíritu que faltaba a la Nación. Ciencias útiles, principios económicos, espíritu de general ilustración: ved aquí lo que España deberá al reinado de Carlos III».

¿Qué otra cosa pretendían hacer ellos? Incluso pensaban que ya llevaban haciéndolo desde octubre de 1982. ¿Acaso no escribía la organizadora Carmen Iglesias sobre el «carácter centralizador y reformista borbónico»? Además, precisaba, Carlos III «inició un camino de modernización del país que la invasión napoleónica y los avatares de la primera mitad del XIX harían retroceder…». Al fin y al cabo, como ella misma escribía, «la Ilustración española es un sistema de ideas… que intentará realizar una serie de reformas». Voluntad había, pero eso en política no vale nada mientras no se tenga el valor de hacerla realidad.

Lo de menos, siendo mucho, fue el apabullante catálogo —dos volúmenes magníficamente ilustrados— donde estaban la flor y la nata de la historiografía hispana que dominaba el mundo académico: Gonzalo Anes, Seco Serrano, el padre Batllori, Domínguez Ortiz, Caro Baroja, Artola —ay, ese Miguel Artola, oscuro de pasado y de presente—, Chueca Goitia, Bonet Correa… La contribución internacional se reducía a dos grandes —Richard Herr y François López—, pero se desquitarían en el congreso internacional celebrado a mediados de diciembre de 1988, con notable presencia italiana. Al fin y al cabo de allí llegó Carlos III.

Tampoco hubieran sido necesarios. El símbolo, la metáfora histórica que se había convertido en referente, quedaba fijada no como una ambición de futuro sino como conciencia de aquellos nuevos ilustrados que instauraban una variante en la dialéctica de la Ilustración. En uno de sus textos más brillantes de la última época creativa, Rafael Sánchez Ferlosio dejó escrito: «Toda conmemoración es, por naturaleza, apologética y, consiguientemente, no neutral, ni, mucho menos, crítica. Conmemorar una cosa comporta aprobarla y hasta glorificarla, y por añadidura que los conmemorantes se identifiquen con los conmemorados por una especie de mística vía transhistórica»[6].

La reflexión de Ferlosio podría haberse colocado como frontispicio a la entrada del Palacio de Velázquez, en el Retiro, aquel invierno de 1988, en el que Jorge Semprún, recién nombrado ministro, usurparía a Javier Solana, trasladado a Educación, el honor inaugural. La consagración del símbolo y el sentido de la misión. Por más que tanto a uno como a otro, en las bajuras de su vida y muy íntimamente, el tema «se la bufaba» o «se la traía floja», que dirían los castizos. El asunto medular lo cobijaban los ayudantes, que ellos sí y muy probablemente, creían.

Es inevitable aquí meter a Theodor W. Adorno. Son muchos los avatares que llevaron a la composición —en Adorno siempre aparece el músico frustrado— del volumen titulado Dialéctica de la Ilustración, obra del tándem Adorno-Horkheimer, representantes por excelencia de la Escuela de Frankfurt. El libro devino un clásico del pensamiento contemporáneo, entonces un texto muy recurrido y hoy tan en sordina que amenaza con el absoluto olvido. Terminado y editado en 1944, corregido y mutilado para la edición canónica de 1947, Dialéctica de la Ilustración no tendría reedición alguna hasta 1969, lo cual dice mucho de los límites de su influencia.

1969 es el año que fallece Adorno, cuando el mundo parecía estar en pleno proceso de cambio y el activo movimiento estudiantil radical había ejemplificado la ruptura con ese momio de apenas 65 años. Una joven alemana le había provocado un infarto cuando exhibió, delante de sus narices, literalmente, sus senos desnudos y acosadores —no sé si se podría decir «acusadores»— en plena clase magistral.

Excede las pretensiones de este libro un análisis, por somero que fuera, del disperso e irregular libro de Adorno-Horkheimer, y especialmente su concepto de la «industria cultural», entonces naciente. «Lo que nos habíamos propuesto, escriben en el prólogo, era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde en una nueva forma de barbarie»[7].

Sin ser consciente de ello, la época que anunciaba el Gobierno del PSOE animaba a una reflexión sobre esa otra «Dialéctica de la Ilustración», en la que los protagonistas desconocían el original pero que en un acercamiento a las bases de su comportamiento alcanzaría cotas que sorprenderían a cualquier analista. La socialdemocracia hispana, desnortada en todo menos en ambición y oportunismo, se preparaba para un trance que abordaba el pasado ilustrado saltando sobre el presente más cruel. Lo había adelantado ya el propio Adorno: «Forma parte de esta fatal situación el hecho de que incluso el reformador más sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innovación, al aceptar el aparato categorial prefabricado y la mala filosofía que se esconde tras él, refuerza el poder de lo existente que pretendía quebrar».

Como en la famosa carta que escribe Adorno a Thomas Mann tras su vuelta a Alemania, en la que reconoce, no sin perplejidad y cierto sarcasmo, que no habían encontrado nazis, ni exnazis, ni nada que se les pareciera. Al PSOE le ocurría otro tanto, fuera de algunos márgenes políticos e intelectuales. Los hijos, siguiendo el modelo de Laín Entralgo adoptado por la supuesta Falange virtuosa, avalaron a los padres, salvo Laín que no lo necesitaba. El mejor aval de sí mismo era él, ahora constituido en director de la Real Academia de la Lengua y explicándose en «su periódico», El País.

Las dos cartas de Laín «A Juan Luis Cebrián» —agosto-septiembre de 1984— no formarán parte de la literatura epistolar ni de la historia del pensamiento, pero son un retrato de época: un cínico, cobarde hasta para mirarse en el espejo (Laín) escribe a un avispado (Cebrián, hijo de un viejo compañero de Laín en el falangismo) que está en el secreto y que se regodea en la escena: «Ojalá cunda tu ejemplo en los españoles responsables… Querido Juan Luis: ¿lograréis hacer los cuarentañeros, o al menos iniciarlo, algo que los cuarentañistas no pudieron soñar? Como español y como padre, pocas cosas deseo tanto». ¡Y a fe que «los cuarentañeros» como Cebrián lo lograrán, y hasta superarán a «los cuarentañistas», que al fin y al cabo eran sus padres! Es sabido que la familia y la tradición ayudan.

Tocaba Adorno, y atrás se quedaban aquellos senos turbadores que le llevaron a la tumba, él, tan dominante que parecía con las damas. Los tiempos habían cambiado. Si hay algo divertido en una época que amenaza sombras es la aparición del libro de Shirley Mangini sobre los luchadores intelectuales frente al franquismo. ¡Qué país el nuestro! Una chica de Yale, profesora luego en la Universidad de California, se viene a España y escribe, o prepara, un libro sobre la oposición intelectual a la dictadura franquista. Lo termina en mayo de 1985 y es una joya no premeditada, o lo que es lo mismo, como texto histórico y memorialístico resulta risible para quien conozca la época, pero como documento de cómo se ven en el espejo los triunfadores de la nueva dialéctica de la Ilustración resulta un cofre.

Como se trata de una estadounidense de la Yale University, con posibilidades de recomendación para cursos y conferencias al otro lado del océano, cada protagonista español se hace el Hemingway y le cuentan las historias más inverosímiles. Lo único que no se entiende, ante aquellos tigres de la revuelta, es por qué Franco no salió huyendo ante estas milicias de papel. «Rojos y rebeldes», título de aires hollywoodianos, apareció en 1987 y se consagró como libro de referencia de cómo queríamos ser vistos[8].

¿Por qué 1988 y la Ilustración? La elección no pudo ser más ideológica. La gran exposición del Partido Socialista en el poder. No cabía buscar un pedigrí histórico recurriendo a Pablo Iglesias, a Besteiro, a Prieto… personajes no sólo controvertidos sino que evocaban la herida aún supurante de la Guerra Civil. Además, y sobre todo, eran el pasado, y aquellos chicos de los 80, ya talluditos, no tenían más que presente y futuro. Instalados en el poder, el PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra, entonces un tándem bien engrasado en la distribución de papeles, no encontrarían un momento de su historia no sólo que pudiera servir de ejemplo, sino que de alguna manera se identificara con el sentimiento que tenían de ellos mismos, de su papel, de su ambición. En definitiva, de cómo querían pasar a la historia, convencidos no sólo de que pasarían, lo que era obvio, sino que constituían algo único y sin apenas precedentes en España.

Tan sin precedentes que sólo podía asemejarse al único momento considerado unánimemente por los historiadores como la etapa más esperanzadora de la historia moderna de España, el periodo de Carlos III y la Ilustración. Inseparables, por más que el rey fuera muy limitado en luces y los ilustrados una efímera flor en el erial de su tiempo. ¿Acaso no ven en el paralelo lo que tiene de metáfora? Otro rey, no muy largo de luces, oportunista y sólo hábil en lo que se refería a las prerrogativas de su cargo; también cazador de las más variadas especies. Aunque compensaba la pasional religiosidad de Carlos III con otras pasiones algo menos trascendentes pero igualmente gratificantes, como las damas o el dinero.

1988 significa la complacencia y el asentamiento. Pasada la angustia del referéndum sobre la permanencia en la OTAN (12 de marzo de 1986) y la victoria electoral de junio, el mundo se presentaba perfecto para ser consolidado. Ni reformado, ni ilustrado. Consolidado. Se traen de París a la «coqueluche» de la cultura europea de izquierda, el mito, la leyenda; Jorge Semprún. Él firmará el catálogo con un inequívoco, e infrecuente hasta entonces, Jorge Semprún y Maura.

Quizá nadie como Semprún representaba esa otra dialéctica de la Ilustración. Su predecesor, Javier Solana y Madariaga —por entonces les dio a todos por añadir la «y griega», signo arcaico de señorío y nobleza—, a todos los que podían, porque escribir Felipe González y Márquez o Alfonso Guerra y González, hubiera parecido un tanto risible. Esa «y griega» cabe considerarla como una cándida manifestación de esta «nueva Ilustración» para la que Jorge Semprún parecía un producto especialmente diseñado, por nacimiento, por trayectoria y por cultura. Desde don Juan Negrín, el innombrable, no había habido un ministro con tal dominio de lenguas. (Adelantándonos a los acontecimientos: el sucesor de Semprún en el ministerio de Cultura, con el PSOE ya en decadencia absoluta, habría de ser Jordi Solé Tura, catalán de Mollet del Vallés, menestral de procedencia —panadero— que con grandes esfuerzos, exilios y dificultades había alcanzado la categoría de catedrático. Estamos pues con Semprún en el clímax y el final de aquella emulación ilustrada).

Había llegado a ministro de Cultura cuando le faltaban cinco meses para cumplir los 66 años, una edad provecta que multiplicaba su valor de símbolo sobre su capacidad ejecutiva. Lo primero que le llamó la atención «es el origen tan diverso de los ministros: del antiguo FLP, del tronco histórico del PSOE renovado en los sesenta, del viejo Partido Comunista, de grupos cristianos y trotskistas, del PSP»[9]. Era un parisino que volvía a España, a la brutal España de la que había salido clandestino en 1963 y a la que sólo volvería de vez en cuando, para no perder los contactos con sus viejos colegas, Javier Pradera, Fernando Claudín, Ricardo Muñoz Suay… Su intención era la de reinstalarse en Madrid, incluso prometió durante su ministerio que «cuando salga del Gobierno seguiré viviendo en este país y seguiré todavía más metido en política que hasta ahora»[10]. Mentira de profesional del embeleco.

Jorge había nacido para mandar; lo de intelectual había sido un accidente, una casualidad, una inclinación. Como escribir. Pocos hombres escribieron con tan pocas ganas de hacerlo, tan sólo como si fuera una obligación que imponía el mando, sumado a la cultura. Cuando en un insólito acto de responsabilidad intelectual, 18 altos cargos de su Ministerio de Cultura, colaboradores suyos, se sintieron obligados a cuestionar la barbarie de la guerra del Golfo, promovida por los EEUU frente a Irak, por honor, porque es lo que el ministro Semprún cuando era persona y ciudadano habría hecho frente a otra barbarie imperial, los cesó a todos, a los 18 altos cargos de su ministerio, sin piedad ni alternativa. El poder no es un intelectual, el poder no duda.

Entre ellos estaba buena parte de la mejor cultura española, emuladora en verdad de la dieciochesca Ilustración frustrada. Desde el director del Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, hasta Martín Seco, delegado del Ministerio de Economía. ¡Pacifistas a la calle! No dejó ni uno. Sucedió en febrero de 1991 y Jorge se delataba, luego ya trataría de corregirlo. Imaginar a aquel hombre que negaba una y otra vez cómo festejaba, en clandestino, los cumpleaños de Dolores Ibárruri «Pasionaria»; o las paellas de Ramón Mercader, el asesino de Trotski, en su «dacha» de Unspenskoie, con la cúpula del PCE en pleno; grano a grano del arroz festivo, de Carrillo a Jorge, pasando por Claudín, Gallego y Sandoval, con Dolores cerrando la fiesta cantando viejas canciones de su pueblo. En el fondo confirmaba que un intelectual es una animal capaz de matar y de hacer el elogio de la víctima, algo que no puede hacer la gente común, ni especie alguna.

Vivió la huelga general de 1988 contra el Gobierno socialista, pero acababa de llegar y aquella pelea no era la suya, por más que dijera de los dirigentes de Comisiones Obreras y UGT que «no son más que portavoces de intereses burocráticos, (que) defienden a los instalados en la burocracia obrera, no a toda la clase obrera». ¡Si lo sabría él, que no obstante defendía el lema, actualísimo en 1988, «Más justicia y menos Marbella»! Un clásico.

Sin embargo la guerra del Golfo contra Irak sí la sintió como suya —«es una guerra justificada y necesaria», sentenció—. Se enfrentó a Camilo J. Cela por el premio Cervantes y manejó los hilos para que se lo dieran al paraguayo Roa Bastos, que lo merecía. Liquidó, literalmente, a Pilar Miró de RTVE, con la colaboración nada abnegada de Alfonso Guerra, cosa que ocultó siempre. Por muy diversas razones, pero siempre unidas al cuestionamiento del mando y a la soberbia «mironiana»; entrambos la defenestraron en una turbia operación y en complicidad con la derecha más agresiva.

Pero Jorge era un veterano incumplidor de promesas y cuando fue cesado el 12 de marzo de 1991 por el mismo que le había traído, Felipe González, recogió sus bártulos y volvió a París; quedó un regüeldo, Federico Sánchez se despide de ustedes, escrito en francés. Repitió sus costumbres de antaño; alguna visita a España. En un gesto de coherencia que le honra, y que dice mucho de la impostura de los Ilustrados, pidió ser enterrado (2011) en Garentreville, no lejos de París, y cubierto con la bandera de la República española. Tenía ya 87 años, lo había visto todo y sólo le quedaba hacer las paces consigo mismo.

La idea de Carlos III y la Ilustración, es obvio, por la envergadura del proyecto y los medios que se dispusieron, había nacido de Javier Solana y sus colaboradores. Es decir, que para llegar a Jorge Semprún hay que recorrer un curioso trecho en la cultura institucional. Esa que pasaba por saludar a don Vicente (Aleixandre), el ninguneado Premio Nobel de la calle Velintonia, con luz y fotógrafos; importante el detalle. O por las efusiones mahlerianas del vicepresidente, Alfonso Guerra, que llegarían a alcanzar en el verano de 1985 la categoría de «confidencia nacional» ante los medios de comunicación. El que sería «comedero intelectual» por excelencia, Santander y su Universidad de Verano, por buen nombre «Menéndez y Pelayo», dirigida por un lunfardo andaluz, brillante y desvergonzado, Santiago Roldán, alias «Curri», excomunista, que desde 1983 hasta 1990 convirtió los veranos del Sardinero santanderino en una apuesta por la frivolidad y los pagos de Estado. Él lo llamaba «espíritu lúdico»[11].

Luego vinieron las reuniones de Jávea (Alicante). Otro comedero intelectual que en septiembre ¡de 1988!, celebró sus IV Jornadas discutiendo sobre cultura bajo la férula del experto Alfonso Guerra. Allí estuvo la flor y la nata de la intelectualidad militante de entonces y sus animosos compañeros de viaje: Elías Díaz, Reyes Mate, Vargas Machuca, Quintanilla, Tezanos, Salvador Giner, García Cotarelo, Amelia Valcárcel… y Manu Escudero, que ya preparaba el «Programa 2000» del socialismo institucional.

Cuando se hizo público —noviembre del 88— el jaleado proyecto «Programa 2000», el espectáculo fue completo. Dominaban el mundo escenográfico, no sólo el político. Además de crear un Club 2000, que dirigía ese «frégoli» de la abogacía que era el licenciado José María Mohedano, recién admitido en el PSOE, tras una larga marcha radical en el FLP y el PCE, y en el que también figuraba el sociólogo oficial del instrumento, «José Félix Tezanos, organizador de seminarios y actividades». Después de eso ¿qué cabía? Pues el viejo torero Santiago Martín «El Viti» haciendo pareja con Gonzalo Torrente Ballester, dispuestos a todo. (Es cierto, ni me lo invento, ni es un chiste). ¡Que si no sabían ellos lo que era el poder y lo plácido que estaba uno a su sombra!

Eso en Salamanca. En Valladolid la cosa estaba más equilibrada. Contaban con Rosa Chacel, la pobre muy mayor y un poco ida, y el legendario catedrático de historia, don Julio Valdeón, a punto de arruinarse por un hijo descarriado. En Cuenca, el arrebatado y calculador Antonio Saura, pintor de santos y alcobas, y en Canarias nada menos que el más notable de los intelectuales del exilio interior, indiscutible, Domingo Pérez Minik. Hay que consignar que en Baleares, gran paisaje, se sumó nada menos que Sarita Montiel, a la que se designaba escuetamente como «Sara», sin intimidades, de profesión, «actriz y cantante». También trajeron vedettes extranjeras a precios de saldo, porque el gremio estaba de rebajas y en vísperas de la gran catástrofe. Adam Schaff, el filósofo polaco que había pasado por todo y no le hacía ascos a nada, y dos italianos ubicuos, Luciano Pellicani y Paolo Flores d’Arcais.

En 1990, tras gastarse un pastón en «intelectuales» lo cerraron todo y no se volvió a hablar de tema. Una golosa metáfora.

28. Espectáculo y cultura

28. Espectáculo y cultura

Como si fuese tarde

habrá que madrugar sobre el escombro.

JAVIER EGEA, Troppo mare (1984)

La rapidez de la toma del poder por el PSOE —casi bolchevique, diríamos con ironía—, que le bastó con cinco años para pasar de la más inane clandestinidad al gobierno del Estado, causó diversas conmociones. Quizá, si nos referimos a la inteligencia, fue aún más notable que en otros sectores de la vida pública. El olfato de la inteligencia es por oficio mucho más agudo y ansioso que el del común. Pero esto no evitaba el despiste.

La Embajada de Italia en España, enterada de que era inminente el nombramiento de un hombre de izquierda, apellidado Esteban, para ocupar la embajada española en Roma, puso en marcha sus sistemas de detección y contacto. Y hete aquí que convocaron y agasajaron con una fiesta fastuosa, manteniendo siempre el secreto de los motivos, que tan gratos son al cuerpo diplomático, nada menos que a José Esteban, editor, escritor, poeta y comunista un poco dejado de la mano de Dios y del partido, pero militante activo en los años duros del franquismo.

La verdad es que estaban en el secreto, puesto que a la embajada iba un Esteban, sólo que se trataba de Jorge de Esteban, catedrático de la Universidad de Madrid y hombre conservador con un toque socialdemócrata. Pero el convocado a la fiesta de la embajada italiana fue «Pepe» Esteban, que tuvo ocasión de mostrar sus saberes ante el embajador y su señora, a quien explicó el valor de la escultura de Benlliure de la que disfruta la impresionante sede palaciega de la calle Velázquez. «¡Qué cultura! ¡Qué cultura!», exclamaba el diplomático, admirado ante aquellos «nuevos socialistas, tan preparados». (Los corrillos intelectuales madrileños tuvieron tema durante meses con esta historia, quizá inventada, y se asegura que Juan García Hortelano, prodigioso narrador verbal, era capaz de convertir el incidente en una de sus más brillantes actuaciones).

En algunas decisiones primerizas de Javier Solana, ministro de Cultura del primer gobierno socialista de la historia de España, quedaba patente el gesto de recuperar la generación intelectual republicana, empezando por sus poetas; aquellos a quienes Dámaso Alonso espuriamente había bautizado como «generación del 27». En ese sentido cabe entender que la primera visita como ministro la hiciera a don Vicente Aleixandre y que para la Dirección General del Libro eligiera a Jaime Salinas, hijo de don Pedro y cuñado de un socialista recién recuperado, Juan Marichal, discípulo y sucesor de Américo Castro en Princeton (EEUU).

Jaime Salinas, en su pose de intelectual independiente que era, editor respetadísimo, promotor de las nuevas figuras de la literatura española presentadas a bombo y platillo como los «Nuevos Narradores»: Juan José Millás, Juan Pedro Aparicio, Javier Maqua, Luis Mateo Díez, José María Merino… pidió un par de días para pensarse la propuesta de entrar en la Administración del Estado. Pero inmediatamente entendió que el poder era ahora absoluto, como la Ilustración: el ministro Solana le concedió dos minutos. Le sobró uno para aceptar.

El poder arrollaba y estaban tan convencidos de sus prerrogativas que cada cual admitió que le correspondía una parcela del mando. Pilar Miró, socialista flamante, y Eduardo Sotillos, que pasaba por veterano porque se había afiliado en 1979, asumieron sendas responsabilidades de largo alcance. Una en Cinematografía y luego en RTVE, el otro como portavoz del Gobierno, con rango de secretario de Estado, y asesor munífico de proyectos mediáticos ruinosos. No había nadie que fuera de los suyos, pero tampoco había nadie que rechazara hacerse de los suyos.

Mitad retrato de época mitad aldabonazo, un artículo de Rafael Sánchez Ferlosio marca un momento histórico, sin ninguna duda, en la vida cultural del país. Apareció el 22 de noviembre de 1984, y el título, un evidente sarcasmo convertido en realidad: «La cultura, ese invento del Gobierno».

«El Gobierno socialista, tal vez por una obsesión mecánica y cegata de diferenciarse lo más posible de los nazis, parece haber adoptado la política cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En efecto, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo la pistola”, los socialistas actúan como si dijeran: “En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador”. Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente no sé qué es peor»[12].

La gota que había colmado el vaso de Sánchez Ferlosio y lo que provocó su brutal análisis no fue otra cosa que la invitación a participar en un «pesebre» de excepción. Se trataba de una exposición de abanicos «de gran tamaño» que deberían firmar los más afamados pintores, pero no necesariamente debían pintarlos, porque tendrían «libertad absoluta para pintarlos, romperlos, jugar o lo que se les ocurra». La oferta-propuesta, aunque Ferlosio no lo dice, venía de Natividad Seseña más conocida por «Natacha», entonces personaje muy influyente en el Ministerio de Cultura socialista y responsable de la dadivosa Fundación del Banco Exterior de España, amén de amiga solícita de la intelectualidad recién instalada.

Lo que le pedía a Rafael era «un texto de dos-tres folios» para el catálogo de la exposición, que le retribuirían con 50.000 pesetas. «Hemos invitado, escribía Seseña, a los principales prosistas y poetas, cuya aportación creemos que podría ser muy interesante, y entre los que encontrarás a muchos amigos». Además del tuteo, que irrita a Ferlosio —«¡sin conocerme de nada me tutea!»— y que quizá inauguraba la infeliz costumbre del coleguismo y el buen rollito, el escritor deja caer la inevitable conclusión: «a 10.000 duros por barba, ¿cuánto nos va a costar sólo el catálogo de tan descomunal parida? Añádanse a ellos las probablemente superiores cantidades que van a cobrar los artistas por hacer el gilipollas…»[13].

Mucha leyenda sobre Zola y su «yo acuso», sobre Unamuno y Ortega, y hasta de Bergamín o Aranguren, pero la directísima denuncia de Sánchez Ferlosio, Rafael, pasó si no desapercibida al menos completamente desatendida por más que se refiriera a la «proliferación de mamarrachadas semejantes, de las que el actual Ministerio de Cultura es el primer y más entusiástico adalid».

La política de Javier Solana y de su equipo consistió en comprarlo todo y crear una red de clientelismo que luego les sería muy útil en las campañas electorales, y más aún en la que habría de convertirse en la gran batalla del referéndum sobre la permanencia en la OTAN, de 1986. Lo confiesa paladinamente Rafael Sánchez Ferlosio, que por cierto será uno de los firmantes de apoyo al PSOE en tan delicada ocasión, incapaz de superar la presión a que le sometieron tanto su antiguo cuñado, Javier Pradera, como el mismísimo Presidente González, el hombre que había encontrado la fórmula idónea para convertir a los intelectuales en «voceros silenciosos» o estatuas de sal: invitarlos a su residencia en La Moncloa y hacerles partícipes de sus ideas. Lo que se llamaría entonces «la bodeguilla», refiriéndose a una especie de «choko», entre vasco y andaluz, donde la intelectualidad y la cultura afín, el mandarinato establecido y los aspirantes, escuchaban al Presidente. «¡Qué Gobierno —afirmaba Ferlosio en su peculiar estilo— con conocimiento de causa podría haber soñado una mejor disposición hacia el colaboracionismo como éste de ahora tenía ante sí en octubre de 1982!».

Estamos ante la primera denuncia, que luego se harían en tropel, casi la única entonces sobre el despilfarro y la manipulación cultural socialista. Félix de Azúa unos meses antes había publicado un artículo que rozaba el tema pero cuyo objetivo era diferente; se dirigía a la variante catalana. «La política cultural “social-vergente”»[14].

Con notable sarcasmo contará Ferlosio la insolencia de un «intelectual orgánico de la (Universidad de verano) Menéndez Pelayo» —definición impagable la de “intelectual orgánico”, por su fuerza y su exactitud— que tenía a su cargo un seminario sobre tauromaquia en Sevilla y que se pasó un par de meses poniéndome conferencias para que asistiese, y por mucho que yo le contestase que no sólo no pensaba ir, sino que además veía muy mal que la Menéndez Pelayo no hallase cuestión más grave en que gastarse los dineros públicos. Y en un alarde de ironía apostillaba lo que con toda seguridad hubiera escuchado en tal elevado simposio: «Me imaginaba yo un etílico aquelarre aflamencado sobre las consabidas falacias y chorradas de lo lúdico, lo mítico, lo telúrico, lo vernáculo, lo carismático, lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial y lo funeral… ¡¡¡bastaaa!!!».

La agudeza descarnada de Ferlosio se dirige al meollo de la superficialidad, valga el oxímoron, de la que sería cultura oficial socialista: una agencia especializada en montajes culturales. De donde cabía deducir que «la única función real de los actos culturales es la de que hayan llegado a celebrarse», de ahí la importancia del proyecto y del catálogo, porque eso era, al final, su único «testimonio perdurable».

El texto de Sánchez Ferlosio no tiene desperdicio y retrata como nadie había hecho, ni hará, esa «cena de Trimalción de la cultura socialista», como él mismo la define. En esa referencia al personaje del «Satiricón» de Petronio, el nuevo rico, fantoche y despilfarrador, se entretejen muchos de los aspectos que definen la cultura oficial de la época. Es verdad que hay otra, pero subterránea, más o menos acomodada en ocasiones. Pero la dominante, la hegemónica es la de Trimalción y su incomensurable narración del gran espectáculo de su cena. «La misma degenerativa y reductora concepción de la cultura está detrás del sonrojante eslogan “La cultura es una fiesta”, que ha hecho tanta fortuna, y al que Santiago Roldán, rector de la Menéndez Pelayo es, por lo visto, un adicto cordial y convencido».

Después de décadas de desprecio, cuando no de odio, a la cultura, pasábamos a la fiesta, y aunque suena extraño a muchos que disfrutaron de aquella época, la cultura en situaciones de dificultad suele ser más aguda que en tiempos de bonanza y despilfarro. No quiero decir con esto que la censura fuera buena para desarrollar la imaginación, como he llegado a escuchar a alguno de los beneficiarios del franquismo y a más de un frívolo, sino que si tomamos como base la reflexión que Walter Benjamin, quedaba patente que detrás de todo avance cultural había un elemento de barbarie.

Sucede que la creación cultural aún siendo un castigo y un riesgo para los creadores, es más fértil y acumula mayor fuerza en las épocas difíciles que en las holgadas. Podría parecer como una compensación; la de la gloria póstuma frente al olvido de las figuras egregias. El caso Anatole France es de manual. Está de más referirse a la República de Weimar, cima casi inalcanzable de la creatividad cultural e intelectual, o aquella frase que nosotros calificaríamos de humor negro, escrita por Ossip Mandelstam, cuando constataba, víspera de que el régimen estaliniano le deportara y le llevará al cadalso: «somos el país que más valora la poesía; son capaces de matar o de morir por ella».

Después de décadas de una cultura de resistencia y de rechazo del poder, pasábamos a la satisfacción de la recompensa por los servicios prestados y el orgullo de ser un intelectual del Régimen. La cultura socialista, haciendo honor al casticismo de la copla, pasaba a ser «La bien pagá». En diciembre de 1983 se hacían públicas las ayudas «a la creación literaria». 46 elegidos que tocaban a 500.000 pesetas por talento. Algo insólito en nuestro panorama cultural; no sé si antes se hacía, ni en qué medida, pero el eco que tomó convirtió la cultura en una invención del Gobierno[15].

29. La doble derrota de Manuel Sacristán

29. La doble derrota de Manuel Sacristán

Hipócrita lector, hermano, camarada,

hoy me atrevo a contar tus años y los míos:

mira tanta ceniza

como una herencia gris entre las manos,

mira sangre o asombro tu corazón y el mío tiritando

sobre el extraño hedor de las palabras muertas.

Aventada la vida —sus pavesas—,

es urgente romper hacia otro norte

aún llevando en los pasos

la certeza diaria de la muerte.

Hoy es preciso un alto en la derrota.

JAVIER EGEA, Troppo mare (1984)

Si hay una figura de la cultura que condense en su trayectoria intelectual y biográfica los límites de la España salida de la Guerra Civil y adentrada en la democracia, ésa es Manuel Sacristán. Habría que empezar poniendo superlativos uno tras otro a propósito de su talento, su capacidad, su cultura, su entrega, su brillantez expositiva, su carácter intempestivo, etc., y luego ir preguntándose cómo cada una de estas indiscutibles dotes se fueron convirtiendo en el entramado de una derrota vital e intelectual sin paliativos.

De Manuel Sacristán se puede decir sin exagerar que fue el primer «lógico formal» de la historia de la filosofía española[16], redactor del primer manual sobre el tema —Introducción a la lógica—. También se puede decir que fue el lector más riguroso que tuvo Marx en España, al que tradujo insistentemente y sobre el que pensó como nadie lo había hecho en este país nuestro. No sólo tradujo y mantuvo una rica correspondencia con György Lukacs, sino que en los otros límites del marxismo europeo revolucionario, introdujo en España la figura de Gramsci, como político y como pensador.

Su manejo de lenguas, así como su cultura clásica, le permitieron ya a finales de los años cincuenta del pasado siglo, redactar un panorama de la filosofía contemporánea, de un nivel tal que resulta hasta una excentricidad; algo difícil de entender cómo alcanzó a hacerlo en un ambiente universitario y general que desconocía prácticamente todo; un erial, para entendernos.

De las consecuencias negativas que tamaña empresa significó para él, bastaría el relato incluido en la primera parte de este libro sobre sus fallidas oposiciones a cátedra de 1962[17]. Se comprometió con una entrega absoluta durante más de diez años y en durísimas condiciones de clandestinidad y represión con el Partido Comunista (en Cataluña, PSUC). Lo fue casi todo; falangista primero, comunista luego, socialista radical más tarde, ecologista militante y activista en todas y cada una de las manifestaciones contra un Estado represor y a favor de la libertad hasta en sus fórmulas más extremas.

Con la historia de Manuel Sacristán se puede seguir paso a paso la tragedia de la izquierda española desde su derrota en la Guerra Civil hasta sus estertores, que coinciden con la campaña contra la permanencia en la OTAN, que él entenderá como su última aportación y cuya derrota en el referéndum (1986) marcará al tiempo una nueva etapa del Partido Socialista en el poder y un desmadejamiento de la izquierda real. Morirá antes de verlo, pero no sin intuirlo.

Debo reconocer que no creo haber escrito en este largo libro un capítulo que me sea más difícil, por complejo, que éste de Manolo Sacristán, porque si en las primeras páginas describía su desigual torneo por una cátedra de Lógica en Valencia, hecho que habría de cambiar su vida, no obstante ser una derrota, la primera, tuvo la fuerza simbólica de una victoria. Ahora no. Ahora se trata de contemplar en perspectiva la vida fracasada de uno de los intelectuales más dotados de España durante la segunda mitad del siglo XX. Y eso es mucho decir también, porque sobrarían dedos de la mano si tratáramos de contarlos.

Tiene algo de penoso narrar la vida de un hombre, por muy somero que sea el resumen, que tenía todas las cualidades para triunfar, por indiscutible, y que sólo cosechó derrotas. Tantas, que hasta el puñado de sus discípulos, guardadores de su memoria, sobreviven como una secta en la que la figura de Manuel Sacristán hace de santón laico; porque los mejores se fueron a su casa o a la tumba, o a hacer todo lo contrario de lo que habían aprendido del maestro. (Bastaría decir que el actual consejero de Economía del gobierno autonómico catalán, manifiestamente reaccionario, Andreu Mas-Colell, considera su aprendizaje con Sacristán como el periodo más fecundo de su vida).

Probablemente, y a menos que la literatura le echara una mano en forma de gran libro sobre un personaje fascinante, la figura y la leyenda de Manolo Sacristán irá bajando de grados y de filiación hasta disolverse, como ocurre siempre con la beatería. El tiempo achica la parroquia hasta que sustituyen al santo. Ni forma parte de los anales de la Universidad de Barcelona, que lo repudió reiteradamente; ni tampoco del PCE-PSUC, porque se hundieron; ni de la cultura establecida, porque sus dos libros —de juventud y tema académico— apenas interesan a nadie, y todo lo demás que escribió, lo reunió él mismo bajo el título de Panfletos y materiales.

Cuatro volúmenes que se empezaron a editar en Barcelona, hacia marzo de 1983, en los momentos quizá más felices de su vida, durante su estancia en México, ya viudo, y embebido en su pasional relación con la profesora hispano-canadiense Ángeles Lizón. La aparición del tercero de esos volúmenes —noviembre de 1985— y del cuarto, ya serán póstumos por más que abarquen las diferentes facetas de su obra, tan breve como densa, hecha de artículos, prólogos e intervenciones varias, sobre las que sería obligado volver y situarse. El propio Manolo Sacristán hubiera preferido un solo volumen, de esos a la antigua, de 1500 páginas y no parcelar su patrimonio en cómodos plazos. Pero los representantes del mercado editorial le explicaron que eso, en los tiempos que corrían, ya era imposible.

Luego está la malevolencia. Un hombre de su talla intelectual tenía que provocar no sólo la enemiga de los mediocres, que se inventaron sobre él las leyendas más desvergonzadas. Y también los competidores o aquellos que callaron cuando debían hablar, porque la complicidad del silencio fue la garantía de permanencia del cuerpo académico universitario durante el franquismo. Recientemente, un ilustre historiador catalán, antiguo colega de Sacristán, tras exigirme el más estricto anonimato, se pasó 50 minutos —contados— diciendo perrerías y cotilleos malévolos sobre Sacristán, sólo interrumpidos por la coletilla «nada de esto quisiera que se pusiera en mi boca». Los partidos políticos y la vida política que tienen bien merecida su mala fama, apenas si alcanzan la babosería y la iniquidad de los departamentos universitarios y los cuerpos académicos en general. Son como esos banqueros que reprochan a los políticos sus corruptelas. Quizá en España esto suceda de una manera más chumacera, herencia posible de instituciones enemigas de la transparencia y la libertad, como fueron la Iglesia católica y la dictadura de Franco, mancomunadas.

Tratándose de un hombre especialmente dotado para la docencia, es decir, para la carrera académica, que no pudo cumplir a satisfacción por la represión a que fue sometido por parte del Régimen y de sus albaceas universitarios, sorprende la vitalidad de su biografía. Es verdad que eso siempre resulta un inconveniente para el callado trabajo de reflexión y estudio, pero siguió en esto, como en alguna otra iniciativa, el espíritu de Gramsci. Creo que en algunos aspectos fue la figura de Antonio Gramsci —un sardo con enormes dificultades físicas y económicas, que lo afronta todo con una fuerza de voluntad sobrecogedora, lo que no evita depresiones y desánimos— la que reforzará a Sacristán.

Con absoluta propiedad se puede decir que fue él quien introdujo a Gramsci en el pensamiento de la izquierda española. Su más joven colega, en el partido y en la universidad, Jordi Solé Tura, no sería más que un voluntarioso comentarista. El primer trabajo de Sacristán sobre el tema, La formación del marxismo de Gramsci, primero conferencia y luego texto (1967); 20 páginas capitales para la introducción de Gramsci en aquella España que se formaba muy distante de la universidad y que aprendía a trompicones y represiones. Porque conviene saber que esas 20 páginas no estaban al acceso de cualquiera sino que fueron editadas por una revista clandestina, con base en París y afecta al PCE, por buen nombre Realidad[18].

Había una idea sobre Gramsci que Sacristán repetía como un bordón, quizá tanto por su fuerza como por lo que tenía de amenaza o maldición respecto a sí mismo. El fiscal del fascismo mussoliniano que condenó a Gramsci en 1926, pronuncia una sentencia tan terrible como cargada de sentido: «durante veinte años tenemos que impedir que funcione este cerebro». No lo lograron gracias a la titánica fuerza de voluntad de Gramsci, como muestran sus «Cuadernos de la cárcel», pero achicaron al hombre; basta leer sus cartas y conocer las depresiones y el aislamiento carcelario al que fue sometido por sus camaradas y sus verdugos.

Pero, ¡ojo!, la figura admirada y valorada por Sacristán no será el Gramsci racional, reticente ante la deriva de la III Internacional en su versión ya estaliniana, sino Palmiro Togliatti. El amigo oponente, el que sabía o pretendía reconducir el mundo intelectual, libertario y leninista de Gramsci —repito, libertario y leninista— en música celestial para el aparato de la Komintern, el de la «svolta de Salerno» (abril de 1944) para frenar el dogmatismo de la ambición armada, y al tiempo ser un implacable líder, consciente de que la benevolencia es un atributo imposible en la política, aunque aceptable en la cultura.

No es fácil escribir sobre Manolo Sacristán. Hay que evitar la beatería y no deslizarse hacia el escarnio. Fue el más brillante y dotado, así se puede decir y repetir hasta la saciedad, de la inteligencia española de la segunda mitad del siglo XX. Murió con 59 años; sus apañados exégetas, desde la pasión o el rencor, olvidan que le faltaba una semana para cumplir los 60. Su mala salud venía también fomentada por un entorno al que sólo aliviaba su paciente y culta esposa, la napolitana Giulia Adinolfi, y luego su hija Vera. A la pérdida de un riñón en la primera juventud hubo que añadir deficiencias cardíacas y el deterioro considerable del riñón que le quedaba. Si a esto sumamos el flagelo de la depresión, acusadísima a partir del primer gran ataque, el de 1971, que le tuvo durante un par de años fuera de combate, da un panorama de conjunto bastante desolador y poco propicio para el trabajo en general y para el intelectual en particular.

Había nacido en Madrid —septiembre de 1925— donde pasó la primera parte de la Guerra Civil y donde su padre sería un activo colaborador de la recién bautizada «Quinta Columna» antirrepublicana y profranquista. Respondía al nombre de Manuel Sacristán Samiñán, ceutí, regentador de la cantina del Casino Militar de Ceuta. Casado con Emilia Luzón de las Heras, de familia castellana dedicada a la guarnicionería artesana[19]. Gracias a la tapadera de la Embajada de Guatemala se trasladará con toda la familia primero a Valencia y luego al extranjero: Manolo Sacristán vivirá buena parte de la Guerra Civil como un niño que estudia primero en la Italia de Mussolini, residiendo en Rivatrigoso, un pueblo de Liguria, y luego en Niza de donde saldrá con un perfecto conocimiento del francés y donde su padre ejerce labores de espionaje a favor de los franquistas.

Cuando vuelva a España, en el verano de 1939, lo hará en Barcelona porque su padre se encarga de la administración del Frente de Juventudes, en su condición de dirigente falangista local, al tiempo que es propietario de una imprenta. A finales de los años 40 y comienzos de la década de los 50, en esa imprenta será donde se editen las revistas del posteriormente famoso «grupo de Barcelona» —José María Castellet y Díaz de Cossío, Jaime Gil de Biedma, Pinilla de las Heras, Francisco Farreras, Ferrater…—. Publicaciones tan legendarias como escasamente leídas: Quadrante (1946) y Laye (1950-1954).

Gracias a los trabajos del profesor Laureano Bonet tenemos una perspectiva general de la brillante generación que coincidiría en Laye[20], esa revista adscrita al Frente de Juventudes de la Falange, lo que consentía un grado mayor de libertad sin censura. (El cínico «non chalance» que caracterizaba a José María Castellet, le hace decir en sus innumerables memorias de ancianidad autosatisfecha, que Laye no pasaba censura por depender de la ¡Delegación Nacional de Educación! No pasaba censura porque estaba bajo la férula de Falange, y sólo las publicaciones de la Iglesia y de Falange tienen entonces un cierto margen de expresión, o por decirlo con mayor propiedad: gozaban de censura propia).

La manipulación histórica de los supervivientes de aquellos años, como es el caso de Castellet —denominado por su parroquia cultural «El Mestre» (El Maestro)—, han dejado, como si se tratara de un poso de café abandonado en la misma taza de entonces, una caricatura de Sacristán, como un falangista que se abre en contacto con «El Mestre» y sus amigos, y cruza el umbral de falangista para hacerse del Partido Comunista. Todo eso enunciado desde una supuesta convicción liberal conservadora que contempla la situación exenta de ambos totalitarismos. Tanto Sacristán como Castellet, como los diversos colaboradores de Quadrante y Laye procedían del Frente de Juventudes del SEU (Sindicato Español Universitario, obligatorio) y abrevaban en el mundo ideológico de José Antonio Primo de Rivera; unos desde el falangismo de posguerra —Sacristán— otros desde el carlismo más integrista —Castellet, que pronto retiraría su segundo apellido «Díaz de Cossío»—, como es fácil de demostrar con la lectura de los artículos; tanto los firmados como, aún más, en los editoriales.

Pero si eso resulta exacto para Quadrante (1946-1947) ya apenas tiene demasiado sentido al tratarse de Laye (1950-1954), porque en ésta se va a producir una mutación similar a la que ocurrirá con otras revistas españolas de jóvenes universitarios —caso de Alférez, Alcalá o La Hora—, que partiendo del falangismo difuso de sus comienzos, acaban en un inequívoco entusiasmo antifranquista e izquierdista[21]. Como nos concentramos en la figura de Manolo Sacristán la primera aventura ideológica podría concretarse en el salto de José Antonio Primo de Rivera a nada menos que Simone Weil, una antifascista, religiosa y valiente, que pagaría con su vida la decisión de acercar el mundo de sus ideas al de sus vivencias.

Será gracias a la «non nata» Enciclopedia Política Argos que podamos disponer de dos documentos excepcionales de la primera evolución ideológica de Sacristán. La «Enciclopedia», un proyecto que dirigía el acreditado periodista catalán Santiago Nadal, que no llegó a prosperar. En opinión de Laureano Bonet, una «aventura editorial» en la que participaron figuras importantes de la intelectualidad de la época como el historiador Vicens Vives, el profesor Tierno Galván, el economista Fabián Estapé, junto a reaccionarios como Julián Pemartín y Gonzalo Fernández de la Mora.

Sacristán dejó varias «voces» de la «Enciclopedia» terminadas, por las que cobraba «a peseta la línea». Por eso sabemos con certeza que llegó a escribir 433 líneas. Ahí están dos textos capitales del Sacristán en evolución, el dedicado a José Antonio Primo de Rivera y el de Simone Weil, ambos escritos al filo de 1949-1950[22]. Los cinco folios de letra apretada sobre el «Pensamiento político de José Antonio Primo de Rivera» no son ninguna tontería, ni frivolidad fascistizante. Si hay una palabra que no encaja en la personalidad intelectual de Manolo Sacristán es la de «frivolidad». Podrá decirse dogmatismo y ceguera esquemática, en ocasiones, pero la frivolidad no es fácil de hallar.

En primer lugar, conoce al dedillo la obra de José Antonio. Divide su análisis en tres apartados —Teoría política general y Teoría política española; Teoría de la patria, y por último Revolución y Estilo—. Llama la atención que en el primero de los apartados, el de la Teoría Política General, se concrete en dos críticas, al liberalismo, y otra, bastante más extensa, que dedica al marxismo. Aquí hay una especial delectación en citar los elogios que José Antonio dedicó a Carlos Marx en la famosa conferencia en el Círculo Mercantil de Madrid. Hay también una búsqueda de coincidencias en las citas de otra conferencia, en Valladolid, de marzo de 1935, donde el fundador de la Falange dice: «la propiedad, tal como la concebíamos hasta ahora, toca a su fin; van a acabar con ella, por las buenas o por las malas, unas masas que en gran parte tienen razón y que, además, tienen la fuerza».

Pero, al tiempo, señala la inequívoca «enemistad» de José Antonio con el marxismo y su pretensión de unos «fundamentos de una nueva doctrina política» en los que es perceptible una considerable benevolencia ideológica por parte del comentarista, casi una complicidad, más con José Antonio Primo de Rivera que con el falangismo propiamente dicho. Elogia el estilo literario de algunos de sus artículos y apunta «los giros estilísticos totalitarios (que) son frecuentísimos en sus escritos».

Ideológicamente está muy clara la única vinculación de José Antonio con el autor de este texto explicativo para una enciclopedia: el poso ideológico del fundador de la Falange es consustancial y heredero de Ortega y Gasset —«las tesis de “España invertebrada” son los acicates del pensamiento de José Antonio, al que debe incluso la definición de patria, que Ortega definió como «proyecto sugestivo de vida en común» y que José Antonio transformó en «unidad de destino en lo universal».

Si José Antonio debe mucho a Ortega, no es menos lo de Unamuno: «Si Ortega ha tenido influencia teórica sobre José Antonio Primo de Rivera, escribe Sacristán, Unamuno la ha tenido estilística». Estamos, pues, en el mismo mundo ideológico en el que se ha movido hasta ahora Manolo Sacristán: Ortega y Gasset, porque siempre habrá un lado orteguiano en Sacristán, incluso explícito y autocomplaciente, como si se tratara de una seña de identidad cultural. Y en otro plano, también Unamuno; más atenuado en el tiempo pero entonces plasmado en sus textos.

La novedad la representa la introducción de Simone Weil, autora de La condición obrera, hacia la que creo que había más atracción por lo que representa su figura humana, su coherencia entre pensamiento y acción, incluso su valor físico, tan importante para Sacristán, menos que su deriva religiosa o mística.

Se dará un interés efímero de Manolo Sacristán por el «personalismo», sobre el que redactará un artículo para la «Enciclopedia», más dedicado al «personalismo político» —«vicio gubernamental», lo llama—, pero donde figuran tres párrafos densos y elogiosos hacia Simone Weil[23]. Está claro que le atrae más ella que el propio Emmanuel Mounier, creador del movimiento personalista. A Sacristán le fascinaba la actitud radical de Simone Weil, que bien podía considerarse una precursora de este movimiento. Además de determinadas «voces» para la «Enciclopedia», le dedicará reseñas a sus libros en Laye, casi al mismo tiempo que se iban publicando póstumamente en Francia, entre 1948 y 1951. Incluso llegó a traducir un texto suyo, probablemente el primero de Simone Weil que aparezca en España[24].

La coherencia como exigencia, casi como norma de vida, fue un dogma, una creencia totalizadora permanente en Manolo Sacristán, quizá hasta que llegó a México, ya muy trabajado, y descubrió otro mundo y otra vida. Pero queda mucho hasta llegar hasta allá. Ahora estamos en el mundo sacristanesco anterior a Münster, porque será Münster la ciudad y el tiempo y la universidad que lo trastocará todo. Con razón los viejos inquisidores y los dogmáticos de la escolástica católica desaconsejaban, cuando no prohibían, los viajes al extranjero. Se desmoronan las tradiciones y los esquemas ideológicos, cuando no políticos. Se dice que el nacionalismo se cura viajando, pero se necesita cierta capacidad, sin la que es imposible captar otras realidades y convertirse en ciudadano del mundo.

La estancia en Münster va a cambiar su vida en muchos aspectos. Primero y principal, sale del pequeño e infame mundo universitario español. Aquí ha empezado estudiando Derecho, por imperativo paterno; hará dos cursos y luego Filosofía. Segundo, Münster es una prestigiosa universidad alemana en una pequeña ciudad de Renania del Norte donde se pondrá a tono durante dos largos años con la realidad europea. De una parte, estudiará con rigor dos especialidades de las que saldrán los únicos libros que escriba y publique: Introducción a la Lógica y al análisis formal y Las ideas gnoseológicas de Heidegger, que será su tesis doctoral.

Pero Münster es también la vida, la política, las ideologías en conflicto. El marxismo. (No será hasta 1956 cuando la República Federal de Alemania prohíba al Partido Comunista). Asiste a cursos de profesores marxistas y conoce a gente que dejará huella en su vida, por ejemplo Ulrike Meinhof, entonces una joven de la izquierda socialdemócrata que acabará sus días, muchos años más tarde, en un oscuro suicidio carcelario, tras dirigir el grupo terrorista denominado Baader-Meinhof. (Sacristán le dedicará en 1976 un prólogo a sus textos, compilados por una editorial barcelonesa. En las 8 páginas, datadas en Barcelona el 8 de junio de 1976, se muestra un conocimiento privado de la trayectoria de la autora, inexplicable sin ese trato de colegas en sus años de estudiosos, más que de estudiantes. Y también un cariño y un respeto hacia una persona «auténtica», según su expresión.[25])

El más decisivo de sus amigos en Münster será su compañero de pensión, Ettore Casari, un comunista italiano, becado como él, que prepara su tesis doctoral y que seguirá luego una estricta carrera académica, que ya hubiera soñado Sacristán. Catedrático de Lógica de la Universidad de Florencia. Los debates, las lecturas, las discusiones facilitarán que Sacristán le pida a Ettore Casari un contacto con el Partido Comunista de España. Estamos a finales de 1955, en un momento álgido de la guerra fría. Stalin ha muerto pero aún no ha pasado el XX Congreso del PCUS (1956), donde Kruschev denuncie los crímenes de su antecesor. Los contactos clandestinos de un partido legal, como el PC italiano, con otro ilegal, que es la situación que vive en Francia el PC español, les obligará a una considerable demora y a pasar por una serie de tamices extraordinarios.

En marzo de 1956, Sacristán está en París de vuelta de Münster, cuando apenas se ha roto el secreto a voces de la intervención de Kruschev en el XX Congreso soviético. Ése será el momento de su primer contacto con el PC español, en este caso el PSUC, dado que los comunistas en Cataluña forman un partido igual pero diferente. Al saber que vivía en Barcelona lo adscribieron a la responsabilidad del PSUC, aunque a decir verdad él había pedido el ingreso en el PCE. Cuenta Antoni Domènech, uno de sus discípulos más cercano y más inteligente, que en la carta de solicitud de ingreso Sacristán hizo constar este insuperable escolio: «A pesar de haber hecho todo lo posible para no dar este paso, pido la entrada en el Partido Comunista».

Su carrera política clandestina es meteórica por razones obvias. Apenas si hay militante en el interior que no esté en las cárceles o acojonado. Manolo Sacristán asiste al Primer Congreso del PSUC (1956)[26] e inmediatamente es nombrado miembro del Comité Central. Va a ser un largo periodo que durará en militancia intensa hasta 1969. Trece años exactamente, donde se convertirá en un dirigente de un partido clandestino —mejor sería decir de dos, el PCE y el PSUC—. Luego admitirá seguir como militante de base, por algún tiempo, más por fidelidad a una idea en la que muchos entregaron su vida y muchos aún sufrían prisión y torturas. Mientras siga la Dictadura y sobreponiéndose a depresiones, penurias y desprecios, Sacristán aguantará sin decir nada fuera de su círculo militante. Luego lo dejará, con la misma discreción que había entrado; sin escándalo, ni ajuste de cuentas, sólo con la sensación terrible, demoledora para su inteligencia, de las dos derrotas.

La de intelectual riguroso, que no pudo seguir su camino porque las tareas de militante comunista limitaban sus horas de estudio, imprescindibles para estar al día en su campo. Al ser expulsado de la Universidad, «al tener que ganarme la vida con trabajo editorial, comprendí que me iba a ser imposible seguir cultivando una disciplina tan técnica como la lógica, que impone a la larga la necesidad de un ambiente adecuado (bibliografía, acceso a máquinas, etc). De modo que hoy día lo más que me acerco a la lógica consiste en la lectura del “Journal of Philosophical Logics”, al que sigo suscrito», escribiría en fecha tan tardía como octubre de 1980[27].

Y también la conciencia de que su trabajo político, sus esfuerzos por dotar al PCE-PSUC de instrumentos de análisis menos rudimentarios, se habían saldado con el fracaso más que evidente. En definitiva, él había servido de coartada tras la expulsión del PCE de Semprún y Claudín, hasta el punto que el PSUC apenas sufrió otra pérdida que la de dos intelectuales, que significativamente residían fuera de Cataluña, Francesc Vicens y Jordi Solé Tura. El peso intelectual de Manolo Sacristán neutralizó una crisis que sólo pedía acercarse a la realidad e ir abandonando los tópicos. Sacristán aún estaba en la confianza de que los dogmas podían ser útiles para avanzar. Vivíamos en 1964.

Conviene hacer un esbozo del periodo militante de Manolo Sacristán porque se cruza con el incidente desgraciado que cambiará su vida: las oposiciones a catedrático de Lógica en 1962, de las que ya hemos dado cuenta en la primera parte de este libro. Al final, las oposiciones, resultaron una especie de prolegómeno a otra sanción de mayor envergadura: su expulsión de la Universidad de Barcelona en 1965, donde daba clases de «Fundamentos de Filosofía», dentro de la Facultad de Ciencias Económicas.

En la decisión inquisitorial y represiva hubo varias manos. La principal, la del rector García Valdecasas, de consuno con el decano de la Facultad de Económicas, Mario Pifarré, un forajido con birrete tanto en el aspecto económico como en el personal, no digamos ya en el político. El profesor Serra Ramoneda le califica en sus memorias con el eufemismo de «tendero deshonesto»[28]. Colaboró en la decisión la presión del jesuita de ESADE —Escuela de Estudios Económicos— Ferrer Pi, que no se cansaba de explicar el grado de irreligiosidad y oposición al orden establecido que iba introduciendo Sacristán en sus alumnos.

No hace falta decir que el cuerpo profesoral de la Universidad reaccionó como un solo hombre, callándose. «Los estudiantes venerábamos a Sacristán», según Mas-Colell, entonces compañero de viaje del PSUC, futuro consejero del Gobierno catalán de Convergència (2010).

Manolo Sacristán pasó a otra etapa intelectual caracterizada por la precariedad y los trabajillos eventuales: traducir a destajo y prologar lo que le ofrecieran. La ruptura con los alumnos de la Facultad de Económicas fue para él un golpe durísimo en el terreno profesional, personal y económico.

Tampoco era poca cosa el lío en el que se había metido con sus responsabilidades en el PSUC. En primer lugar estaba la crisis generada por el enfrentamiento Claudín-Semprún con la cúpula del PCE. En el intento de Santiago Carrillo por yugular la disidencia entre los intelectuales convocó una especie de gran asamblea de la intelectualidad comunista española. No sólo del exilio sino muy especialmente de la España interior y clandestina. Es lo que se convertirá en legendario «Seminario de Arrás», nombre de la localidad del norte de Francia donde se celebró el encuentro, en una mansión grande y discreta cedida por los comunistas franceses. Verano de 1963.

Aunque no hay mucho escrito sobre el «Encuentro de Arrás» y sus participantes, he de remitirme a lo ya publicado en Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, libro ya antiguo de 25 años. Por una razón u otra, hay varias versiones, pero lo cierto es que Sacristán no asistió en Arrás al pleno de la inteligencia comunista española. Pero sí envió una ponencia que Carrillo evitó fuera leída, alegando problemas técnicos de reproducción, y otra aportación teórica sin finalidad precisa. De algún modo, se puede decir que ahí está ya latiendo lo que va a acabar en desdén y ruptura.

Sacristán seguía atentamente, en la medida de sus posibilidades y gracias a su esposa, la militante Giulia Adinolfi, los debates en el seno del PC italiano. Lo del PCE-PSUC no tenía nada que ver; no sólo por las condiciones en las que se desarrollaba sino por las personalidades de los participantes. La preocupación porque el debate teórico pudiera tener alguna aplicación práctica, al menos en la corrección de errores, estaba muy distante de las inquietudes de la dirección del PCE-PSUC.

Los dos textos que Sacristán hará llegar a París para participar en el debate los secuestrará Carrillo, sospechando que se trata de orientaciones de ¡Javier Pradera!, a quien creía el «diablo ex machina», como decía Semprún[29], de todas las opiniones divergentes. Es obvio que no había nada de eso, era más posible la influencia de Sacristán sobre Pradera que a la inversa. La ponencia sobre el tema de la libertad, Sacristán la había titulado: «Consideraciones críticas sobre los planteamientos tradicionales especulativos del problema de la libertad». En sus nueve holandesas encontró Santiago elementos ideológicos incomprensibles para su caletre, y quizá pensó que, tratándose del secretario general, pauta y medida de todas las cosas, lo mejor era darlo por no recibido.

Para Carrillo, en su papel de padre censor, las afirmaciones de Sacristán debían parecerle el colmo de la masturbación mental de un profesor de filosofía que amenazaba con volver pajilleros a los «seminaristas» de Arrás. «La vacilación es la forma de la tensión de contrarios en el obrar del ser consciente», escribía Sacristán. «El concepto comunista de libertad significa concretar la abstracción, lo universal…».

Según afirmaba Sacristán mismo, en las líneas de introducción a su trabajo, se trataba de un «recordatorio breve» de la «problemática concreta de la libertad», en el que, después de referirse esquemáticamente al concepto de libertad escolástico y existencial, llegaba a posiciones marxistas emparentadas con las desarrolladas por Gramsci y Togliatti, a las que cita expresamente. Decir Togliatti para Santiago Carrillo en 1963 era referirse a un «revisionista, calumniador de la Unión Soviética». Seguro que lo pensó al leer el sánscrito del profesor Sacristán.

A estas «Consideraciones críticas» las acompañaba un texto de diferente factura y mucho más preocupante para una mentalidad instrumental como la de Santiago. Eran otras 8 holandesas tituladas «La práctica de la libertad», en las que se hacía referencia a la actividad de los partidos comunistas. Con un conocimiento insólito en un miembro de la dirección del PC español, un profesor en condiciones de clandestinidad manejaba escritos de los comunistas chinos, de Togliatti y de la URSS, que seguramente el propio secretario general no debía conocer y que por supuesto ni se había preocupado en buscar. Lo que cabía interpretar como el «inri» y la prueba del carácter atrabiliario de Sacristán y su inclinación por pisarle los callos al partido es que ponía, negro sobre blanco y sin ningún rubor, una cita de Stalin a propósito de la «dictadura del proletariado», que al profesor le parecía una excelente formulación.

En conjunto, las 17 hojas que aportaba Manuel Sacristán al debate ideológico-político de Arrás iban, si no más allá, un poco por encima de los términos en los que empezaba a plantearse la polémica ortodoxia-revisión, o más exactamente, tradición frente a modernización del PC español.

No estaba en las coordenadas en las que se iba a dirimir la polémica y por eso Carrillo, que posteriormente le utilizaría, consideraba sospechoso aquel lenguaje sacristanesco: «No se trata de idealizar el PC convirtiéndolo en un mito. La historia “habría podido”[30] perfectamente, por así decirlo, dar lugar a la aparición de otra formación histórica como encarnación de la misma necesidad. La “casualidad”[31] —la contingencia, como debe decirse técnicamente— de la obra histórica fundada, iniciada y desarrollada por Marx, Engels y Lenin, y luego continuada, más o menos creadoramente, por el Movimiento Obrero y Comunista, ha sido, según la dialéctica general de la necesidad y la contingencia, el modo contingente de manifestarse la necesidad de una práctica organizada de la libertad, de la acción política del proletariado»[32].

No eran precisamente lo más adecuado para un debate en un partido, cualquiera que fuera del signo de éste, y menos siendo clandestino, pero eso estaba muy vinculado a la tradición marxista y comunista, con la que el autor era más que respetuoso. Los textos de Sacristán serían conocidos por algunos, pocos, una vez terminada la asamblea de Arrás.

El dilema sacristanista —y no sólo de él— consistía en escoger entre el voluntarismo estalinista de Santiago Carrillo y el «marxismo humanista», término que Sacristán abominaba, del tándem Semprún-Claudín, rebautizados ahora en dirigentes reflexivos después de años de una formación absolutamente dogmática de la que no se libraba ninguno de los dos, ni Semprún ni Claudín. Sacristán era alérgico a la figura de «Federico Sánchez» —Jorge Semprún— y sin embargo sentía respeto por Fernando Claudín.

Conocidas las derivas de sentimiento que padecía Sacristán —su respeto por los mitos y dogmas del movimiento bolchevique, por más que fueran de cartón piedra y que tenían probablemente mucho que ver con su pasado falangista y cierta mala conciencia— cabe suponer que él veía en Claudín una tradición comunista, moscovita, ligada a los mitos de Octubre, el Kremlin y los grandes de la III Internacional. Mitos a los que se mostraba tan proclive que era capaz de defender a Molotov, por mor de que había sido un veterano luchador y no el ejecutor del pacto Hitler-Stalin. Hay ángulos en todo hombre que resultan inexplicables fuera del diván freudiano. Semprún le parecía un producto parisino, poco valorado en la concepción ortodoxa del dogma que exudaba el Sacristán de los primeros años sesenta.

Aunque rechazaba el dilema por inconsistente, estaba más cercano a Carrillo. En la dicotomía metodológica entre revisionismo y dogma, él escogía el dogma. Pero su dogma era el rigor del dogma, o lo que es lo mismo, un dogmático ilustrado que admiraba como un icono «el comportamiento bolchevique». En el fondo, reconozcámoslo, era una barbaridad barnizada de pretensiones ideológicas.

El enfrentamiento ideológico de Semprún-Claudín y Santiago Carrillo, entonces trascendental y hoy una nadería, estaba para él lleno de connotaciones personales. Es curioso cómo para una persona, tan rigurosa en el mundo ideológico, fuera tan obsesivo, hasta lo enfermizo, respecto a las personalidades. Consideraba a Claudín «una cabeza filosófica», lo cual alcanza la temeridad. Gabriel Ferrater, el poeta, dijo de Manolo Sacristán que «su mente no registraba realidad», y posiblemente no andaba descaminado porque los intrincados caminos de la táctica política le seducían, pero estaba cegado para adentrarse en ellos. Admiraba a Carrillo por eso; mientras él hacía complejo lo sencillo, Santiago convertía en sencillo lo complejo.

Eso le ocurría cuando analizaba entre los suyos la peculiaridad del binomio Gramsci-Togliatti. Respetaba la potencia cultural e intelectual de Gramsci, pero admiraba a Togliatti por su fuste político, y a no dudarlo, también porque había vivido desde dentro el periodo de la III Internacional. Haber podido tratar con Dimitrov y Molotov era un timbre de gloria para un hombre de inclinaciones tan sentimentales como Sacristán. Siendo lo contrario de un frívolo, era frágil políticamente hablando. Le obnubilaban los mitos de la revolución bolchevique.

Debe decirse que salvo para gente que hilara muy fino, los textos de Manolo Sacristán no provocaban inquietudes a corto plazo; en definitiva ni siquiera entraba en la polémica sobre «el subjetivismo», que así se denominaba en la jerga militante el voluntarismo, la exageración y las mentiras piadosas. Creía estar más allá, ver más lejos, y a Santiago Carrillo le pareció de perlas. Cuanto más lejos viera, menos se enteraba de la pelea real.

En agosto de 1965 fue cooptado al Comité Central del PCE para suplir los vacíos de Semprún y Claudín en una hornada generacional que incluía al novelista Armando López Salinas y al autor teatral Alfonso Sastre, que a la sazón ejercía de comunista por intermediación de su esposa, Eva Forest. Hasta el punto que ella asistía a algunas reuniones del Comité Central que a él le eran incómodas, por los desplazamientos; y desapacibles por lo que se discutía y no le interesaba. Los partidos, por muy cerrados que parezcan, siempre tienen un aire de familia. Eso que llamamos secta.

Lo de menos, digámoslo todo, es que en 1964 Manolo Sacristán había escrito una de las aportaciones, casi únicas, que se han hecho al pensamiento marxista en España. Un prólogo. Llamativo, por insólito. Una introducción deslumbrante a la edición del «Anti-Dühring» de Federico Engels, un libro viejo de la tradición marxista que Sacristán ilumina, verdaderamente.

Las 25 páginas que constituyen el prólogo —«La tarea de Engels en el “Anti-Dühring”»— estuvieron listas para ser publicadas el 1 de mayo de 1964, en México, por supuesto. Hoy suena rara toda esta historia empezando por el tal Dühring, un socialdemócrata alemán desviado de la ortodoxia que marcaban Marx y Engels, pero en 1964 el marxismo —los marxismos— tiene su última década de hegemonía en la izquierda y eso repercutirá de una manera importante en la capitidisminuida y castigada izquierda española.

Desde la marxología más exigente, Manolo Sacristán ponía los términos en su sitio y sobre todo demostraba su inigualable capacidad de precisión y de rigor analítico. Bastaría una nota a pie de página, con su demoledor ataque al «sin sentido» de quienes afirman que la ciencia «ha demostrado la inexistencia de Dios». No escatima críticas a Engels, como primer dogmatizador del marxismo, si bien le disculpa porque «las perjudiciales consecuencias que ello ha tenido para el marxismo son menos imputables a Engels que a las vicisitudes del movimiento obrero y la construcción del socialismo en la URSS».

Los prólogos de Sacristán le convierten en una variante hispana de la figura de Walter Benjamin. Si uno acumulaba material diverso y reflexiones circunstanciales sobre los mundos que le interesaban, Sacristán se acogía a las necesidades y compromisos del mundo editorial —los encargos— para ir avanzando, es un decir, más bien desarrollando su obra, sus preocupaciones, los límites que le imponía la represión y la censura. Sin exagerar un ápice, hay dos prólogos del Sacristán de los años sesenta, en plena vorágine de la pelea política, aún con esperanzas, que constituyen dos jalones de la cultura española. Ése ya citado sobre Engels y el Anti-Dühring, y el dedicado a Heine, el poeta símbolo de la epifanía de la izquierda que tanto detestaron sus conciudadanos y figuras posteriores como Karl Kraus.

El propio Sacristán reconoce que el prólogo a las obras de Heine, publicadas en 1964 por la editorial Vergara, le había llevado más de dos años de estudio y reflexión. Lo tituló «Heine, la consciencia vencida» y es el trabajo prologuístico más extenso de cuantos haya hecho; casi un centenar de páginas. Un prodigio de cultura, capacidad analítica y sobre todo de sensibilidad, elemento al que muchos daban por ausente en su personalidad. Y por añadidura, ironía.

Este prólogo siguió a otro prólogo, como en un cuento chino, y fue nada menos que a las «obras» de Goethe que había publicado la misma editorial un año antes. ¡Qué lejos está ya Sacristán de Ortega y Gasset y del orteguismo en general! Don José Ortega, que había sobrellevado varios Goethes a lo largo de su vida, desaparecía y era sustituido en el trabajo de Sacristán por su acérrimo adversario de la conmemoración de 1949, en la Alemania dividida. La zona occidental había elegido a Ortega como representante de lo que ellos entendían como lo esencial de Goethe —¡qué poco sabían de Ortega!— y la zona oriental al recién vuelto del exilio Thomas Mann.

Manolo Sacristán recibió por los prólogos 15.000 pesetas, que «en aquellos tiempos me parecían una suma enorme». Años más tarde una editorial madrileña, vinculada al Partido Comunista, Ciencia Nueva, publicó juntos ambos prólogos, que de alguna manera venían a responder, por elevación, a la polémica sobre literatura, estilo y compromiso. El poeta catalán Salvador Espriu, muy lejano a este mundo, le escribió a Sacristán una carta de felicitación el 29 de diciembre de 1965, cuando los prólogos eran la única salida que le quedaba tras su expulsión de la universidad. Alababa Espriu «sus excelentes prólogos», y añadía: «Veo muy claro que no debe Vd. marchar de Barcelona, pues su puesto está aquí». ¡Qué lejos estaba el bueno de Espriu de lo que reservaba el futuro!

Un hombre así, más superdotado que dotado, un partido como el PCE-PSUC no sabía qué carajo hacer con él. Le nombraron director de la revista teórica del PSUC, Nous Horitzons, bilingüe, como el propio Sacristán, buen conocedor de la cultura emergente y progresiva de Cataluña, la que representaban Joan Brossa o el joven Raimon, desdeñoso del engendro que ya se perpetraba con la resurrección del neocarlismo de la abadía de Montserrat y el catalanismo cómplice con la Dictadura. Como si se tratara de un virus letárgico, que aparece en épocas de laxitud y ocupa un espacio social ligado a los aspectos menos atrayentes del paciente. Fue director de Nous Horitzons entre 1966 y 1968, esos dos años que algunos militantes de entonces consideran «la etapa de oro» de la revista. Dimitirá de todo en enero de 1969.

Fueron una serie de acontecimientos en cadena. Mayo del 68 en París; la protesta universitaria que se convirtió en un volcán, cuya ceniza cubrió Francia entera y algo más. La protesta se extendió por los campus universitarios norteamericanos, la guerra de Vietnam, el enfrentamiento con el statu quo de la guerra fría. Pero hubo algo que rompió la columna vertebral de la izquierda militante en el verano de 1968. La invasión soviética de Checoslovaquia, a la que se sumó la desvergüenza de Fidel Castro, deudor impenitente de los soviéticos, que les rió las gracias y les alabó su intemperancia. Aquello conmovió la conciencia cándida de una militancia cargada de ideología y buena voluntad, elementos sacristanescos poco adecuados para afrontar la inminente quiebra.

Quien haya vivido aquellas semanas no las podrá olvidar. La Unión Soviética, bajo la forma del Pacto de Varsovia, con la excepción de la Rumanía de Ceaucescu, un tirano de opereta austrohúngara, invadía un país socialista dirigido por un Partido Comunista perplejo y bisoño ante aquel monumental desaguisado. Al fin y al cabo ellos seguían la orientación popular y creían no romper con demasiadas tradiciones.

Para Sacristán, y muchos otros, fue como una ruptura de su conciencia militante. Encontrar a la cúpula dirigente del PC español rechazando con la boca pequeña la invasión soviética de Praga, al tiempo que trataban de demostrar que se trataba de un error, no de una evidencia. El sistema eran ellos y no admitían reformas que afectaran a su estatus.

Para un hombre ejerciendo de dirigente político y con la textura ética de Sacristán, donde los aspectos morales tenían un valor ejemplificador —cabía recordar que en 1963, cuando el PSUC de Barcelona convocó una manifestación en las Ramblas contra la condena a muerte de Julián Grimau, prácticamente el único que se presentó fue Manolo Sacristán—, es verdad que tampoco había muchos más en condiciones de asumir tal temeridad. Este hecho, sumado a su declaración ante la Brigada Político-Social, la policía del franquismo, declarándose «marxista y leninista», con la conjunción muy clara y sin el guioncito de marxista-leninista, sumaban algo lindando la excentricidad a precio del sufrimiento. Aseguran quienes estaban entonces en el ajo, que la perplejidad de la policía ante aquella reencarnación del san Juan Bautista laico, físicamente tan llamativa, les dejaba sorprendidos. Nunca se ha insistido en el aspecto físico de Sacristán; su rostro, su pelo, su ropa, en la que había esa mezcla de Simone Weil y Bertolt Brecht. Nada que ver con Molotov o Togliatti, para entendernos.

Conviene contemplar en perspectiva el cruce de trenes ideológico, histórico y político que producen los acontecimientos que literalmente chocan: el mayo de París y el agosto de Praga. Visto con ojos de hoy es fácil moverse en la maraña, pero la desfachatez de entonces conmovió a Sacristán. Digámoslo a las bravas: si Santiago Carrillo en vez de salir diciendo que aquella invasión era un error que empañaba la trayectoria liberadora soviética, hubiera dicho lo contrario —como había ocurrido en Hungría, 1956— casi todos se hubieran sentido conformes. Era la incomodidad de estar sentado en una silla recién fabricada. La desvergüenza de las dos direcciones, la del PSUC, absolutamente subalterna de la del PCE, sumado a la gran operación que Carrillo había montado para desprenderse del lastre del pasado y ofrecerse como interlocutor entre los dos mundos en conflicto.

Eso, ahora fácil de entender, constituyó una provocación para un hombre como Sacristán, que creía haber asumido y asimilado una tradición comunista —leninista, se hubiera dicho entonces—, pero que se encontraba ahora con unos señores que decían «no» a la invasión soviética a la República Socialista de Checoslovaquia, pero en la intimidad reconocían que se trataba de una cuestión táctica, porque la estrategia, siempre y ahora, partía de la Unión Soviética. Bastaría la discusión, que algunos de nosotros llegamos a presenciar y que recordaba, muchos siglos después a la escolástica salmantina de la que ellos no tenían ni idea: ¿se trataba de una «invasión» o de una «intervención»?

En enero de 1969, en pleno estado de excepción declarado por el franquismo ante las protestas por el asesinato del estudiante Enrique Ruano, Manolo Sacristán dimite de todos sus cargos en el PCE-PSUC. Dimitir de responsabilidades clandestinas es siempre una historia kafkiana porque los cargos no constan y nadie se da por aludido. Es como la famosa entrada al Castillo, de Kafka, alegoría perfecta de una clandestinidad de doble vía; la apariencia, es decir, el disimulo, y la realidad, es decir, el trabajo en condiciones de ilegalidad y represión[33].

Para Sacristán, como para algunos espíritus lúcidos, el mayo del 68 parisino y la invasión del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia representaban el fin de una época y hasta una diferente concepción del mundo. Aunque sea algo anterior en su elaboración —verano de 1967— Sacristán escribe un denso folleto titulado Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores (1968), que respira ya por la herida, al plantear el sinsentido de la reflexión filosófica como saber particular. (Curioso partido el PCE de entonces, porque otro militante y catedrático de filosofía, Gustavo Bueno, replicará a Sacristán con un volumen largo y espeso, para profesionales del gremio inasequibles al desaliento: El papel de la filosofía en el conjunto del saber [1971]).

La aparición pública más sonada de Manolo Sacristán en aquellos meses de crisis y contrición va a ser una entrevista; una de las contadas entrevistas que concederá en su vida. Tras largas negociaciones que garantizaran su integridad y el respeto a todo lo que dijera, el mensual Cuadernos para el Diálogo, y el abogado José María Mohedano, exdirigente del FLP recién disuelto, como interlocutor. Unos meses antes —mayo de 1969— Sacristán había publicado una crítica demoledora al libro del secretario general del PC francés, Waldeck Rochet, L’Avenir du Parti communiste français, en el que entre sañudas críticas había una sarcástica apreciación sacristanesca: «si el PCF, para W. Rochet, “es el gran partido revolucionario de Francia en el buen sentido de la palabra”, ¿cuál es el mal sentido de la palabra revolucionario?»[34].

La entrevista en Cuadernos para el Diálogo —en realidad un cuestionario que tras muchas garantías por parte de Mohedano aceptó Sacristán— apareció casi en el otoño —número de agosto-septiembre de 1969— y la tituló «Checoslovaquia y la construcción del socialismo».

Si hay algo manifiesto en el elaborado cuestionario y las prolijas respuestas, son los roles: el izquierdismo del joven Mohedano y la distancia reflexiva que marca Sacristán. La crítica a la invasión soviética, la denuncia del oportunismo de Fidel Castro defendiendo a los invasores, que son en definitiva los que sostienen su régimen. Y una conclusión: «La experiencia checoslovaca, de haberse realizado, habría sido por lo menos ciencia social en acto. Eso me parece bueno, aunque probablemente asuste a las neuronas cansinas del dogmatismo, del dogmatismo gris del burócrata o del dogmatismo abigarrado del que padece el pueril calambre de san Vito»[35].

Si a esto sumamos el desmontaje de la supuesta filosofía de Louis Althusser, en el Olimpo del dogma marxiano de los jóvenes y menos jóvenes comunistas de entonces, tenemos un panorama poco seductor. Ahí se quedó Manolo Sacristán. Su ciclo como dirigente, burlado por sus colegas en la cúpula clandestina, terminó ahí. El resto sería humildad, represión y depresión. Sobre todo depresión. Seguirá colaborando, como militante de base hasta prácticamente el comienzo de la Transición, cuando en 1977 exija que la revista teórica del partido, Nuestra Bandera, le retire de la lista de asesores.

Como suele suceder, se produjo una coincidencia de rechazos. Mientras Sacristán no podía menos que admirarse del Santiago Carrillo supertáctico, con las formulaciones de cocina sobre el Pacto para la Libertad, la Alianza de las Fuerzas del Trabajo y de la Cultura, o su peculiar manera de enfocar Libertad y Socialismo, el PSUC-PCE le daba por valor amortizado.

No era hombre Sacristán para degustar aquella pastelería intelectual, y al tiempo Carrillo estaba en sus mejores años de gloria y prestigio; no le necesitaba para nada. Es el periodo en el que se mezclan las depresiones y su encierro en la pureza de las esencias, llevando hasta sus últimos extremos ese rasgo connatural de su personalidad intelectual: la lucidez analítica y la ingenuidad política. Como le ocurrió a Fernando Claudín, él mismo piensa que Carrillo se va a salir con la suya y ese «eurocomunismo», que Sacristán entiende como un repliegue y que no acaba de captarlo en su auténtica dimensión: la última invención de un chamarilero de la política.

Pero para llegar hasta ahí ha de beberse las heces de la crisis de 1970 cuando, expulsado de la Universidad y habiendo roto con la dirección del PCE-PSUC, debe esforzarse en tareas editoriales para sobrevivir. Traducir, traducir y traducir. Existe un documento excepcional, por lo insólito, de Manolo Sacristán elaborado por entonces, aunque esté sin datar, y donde hace un balance de su vida. Son apenas tres páginas llenas de pistas, de inquietudes, de autocrítica vital. Como si quisiera pasar al papel las preguntas en la curva más inquietante de su vida.

Impresiona la frialdad de entomólogo, diseccionando y clasificando al bicho que hay en todos nosotros, pero que en este caso es él mismo. Ahí aparece la crisis del 68 —París y Praga—, pero como paisajes de la batalla apenas esbozada: «Si se tiene en cuenta que en los dos campos, el científico y el de la gestión[36], la situación es de “derrota”[37], no parece que haya de ir a buscar muy lejos la explicación de la situación presente. Importa que me aclare en qué consiste esa “derrota”».

«Creo que consiste —continúa Sacristán—, en ambos casos, en la consciencia de haber recorrido caminos malos. Digo malos porque no estoy completamente seguro de que se pueda decir equivocados. Ya el mismo año 56 me aconsejaban que no hiciera dos cosas a la vez (ni menos tres o cuatro). Pero entonces creí que ése era un consejo típicamente definitorio del intelectual burgués, y me pareció obligado no seguirlo. Creo que sigo negando eso. Pero sospecho que la duplicidad de caminos que esa vida representó era mortal. Habría habido, quizás, que fundir los dos caminos, o acercarlos mucho. No lo hice en absoluto»[38].

Hay un detalle en esta confesión de Sacristán que ilumina algo el periodo de depresión en el que está sumido y que abarcará de manera absoluta los años 1971-1972, cuando vivirá postrado y bordeando el suicidio. «Es posible que durante (el estudio de Gramsci) empezara a desarrollárseme la perplejidad deprimente sobre el destino del movimiento socialista».

Gramsci como espejo. Ese final de Gramsci, esos años de cautiverio, abandonado de sus camaradas del PCI, de la Komintern, de su mujer, de todos… mientras escribe esos «Cuadernos de la cárcel» que iluminarán espacios ignotos de la reflexión revolucionaria. Si como apuntaban sus críticos, la mente de Manolo Sacristán «no registraba realidad», bien es cierto que la tuvo al menos en ciertas ocasiones como ésta. Una capacidad notable para adaptarse a lo inevitable del tiempo y de la época que le iba a tocar vivir, dentro siempre de sus coordenadas ideológicas y éticas: una izquierda radical, antisistema y transformadora.

En esa vía hay que entender la fundación de la revista Materiales, cuyo primer número —enero-febrero de 1977— le debe tanto y que tuvo su influencia, en la modesta medida de aquellas publicaciones teórico-políticas que surgieron entonces como hongos y que también como casi todas terminó mal y rápido; apenas 12 números; conviene repetirlo. Se cerró tras un incidente tartarinesco, cuando uno de sus discípulos predilectos, colaborador y financiador de la publicación, el profesor Jacobo Muñoz, tuvo la desvergüenza de calcar un viejo artículo de su maestro Sacristán como si fuera suyo. Eso unido a otras desavenencias personales y políticas dio al traste con Materiales, título absolutamente de la cosecha de Sacristán, que evocaba los documentos de la III Internacional, útiles sólo para el debate.

La ruptura de Sacristán con Jacobo Muñoz, al que tanto había defendido y promovido, como consta en su correspondencia, no deja de ser una prueba más de la escasa fortuna del magisterio de Sacristán con sus discípulos. Al final, harto de Jacobo Muñoz, de sus insinuaciones, de su patética megalomanía de nuevo rico, Sacristán escribirá en una carta a su colega y amigo, Emilio Lledó: «No me pelearé con el pobre Jacobo (Muñoz) sino que (aún viendo que he usado con él demasiado lo que Stefan Zweig llamó “piedad peligrosa”) compadeceré también en este caso al delincuente… La verdad final es que Jacobo ha aplicado a la redacción de Materiales la última ratio de esta sociedad, alzándose, como es frecuente, con la base económica de la revista…».

Sacristán no tardaría en poner en marcha otra publicación, aprovechando el grupo de discípulos y el momento de exuberancia que vivía la izquierda en Barcelona. Así nació a finales de 1979 Mientras Tanto, otra alegoría de Sacristán, donde cabían varias explicaciones, desde la esperanzadora —«Mientras tanto… esperamos a la revolución»…—. O «mientras tanto… nos crujen, vamos a ir haciendo algunas cosas».

Eran las única formas de mantener un contacto más allá del fiel círculo de íntimos, porque la breve incorporación a la Universidad, en 1973, convocado por el rector Fabián Estapé no acabó de cuajar entre la ofensiva institucional del Régimen y la animadversión de buena parte del cuerpo de catedráticos. La situación académica de Manolo Sacristán no se acabará de regularizar nunca del todo, ni siquiera en la democracia, por más que volvió a dar clase de Metodología de la Ciencias Sociales. Pero el Consejo de Rectores, en plena Transición democrática, en 1979, con la Constitución aprobada y refrendada, los ilustres cadáveres intelectuales que regían las Universidades de toda España le negarán la categoría de catedrático tantas veces usurpada. A él, y a Carlos Castilla del Pino, José Vidal Beneyto, Miguel Sánchez-Mazas y Manuel Castells. Habrá de ser por decreto del ministro de Educación, ¡en 1984!, cuando se le designe catedrático, cuando ya apenas le quedaba un año de vida.

Además, el mundo académico barcelonés se había transformado hacia su lado más insólito y penoso. El 28 de febrero de 1979 escribirá otra elocuente carta a su colega Emilio Lledó, recién trasladado a Madrid para incorporarse a la UNED (Universidad a Distancia). Lo que le dice Sacristán es tan contundente y tan real que merece ser trascrito como un documento excepcional:

No creo que tengas que reprocharte el que en tu espantá no tuvieras paz para llamarme. Aparte de que yo soy probablemente más neurótico y más depresivo que tú (de modo que puedo entenderte sin mayores explicaciones)… La verdad es que me alegro por ti de que te decidieras, y me entristece que yo no puedo hacerlo.

Por dejar esta Universidad no pierdes nada, aún admitiendo que la situación de la UNED sea pobrísima. La Universidad de Barcelona sigue, por una parte, tan acartonada como tú dices y, por otra, cómicamente regida en su centro (no dominada en sus departamentos, como puedes suponer) por una convención de PNN[39] que han ido transformando (más o menos inocentemente, según cada cual) lo que fue un movimiento de reforma universitaria en una sociedad de ayudas mutuas entre entusiastas de la ley de Peter. Vistas desde la presente situación, las tesis «cum fraude» de hace cuatro o cinco años eran investigación altísima. La Universidad de Barcelona está en manos de un grupo de Torres Villarroeles que se hubieran quedado sin gracia, sólo con la picardía. Sin embargo, pese a su mediocridad, la fuerza que les da la formidable explosión del nacionalismo catalán lo hace bastante más temible de lo que acaso creas[40].

La realidad lo confirmará con creces.

Su trayectoria final, esos cinco años volcánicos y paradójicos, tendrán tres secuencias trascendentales en su vida. De un lado, la agonía y muerte de su esposa, Giulia Adinolfi, en febrero de 1980. El suicidio político del PSUC, el partido en el que tanto había dejado, que en diciembre de 1981 celebra su V Congreso. Y por último la recuperación de una alegría, cabría decir de una pasión, que con toda seguridad no había sentido nunca; su relación con la socióloga Ángeles Lizón, hija de exiliados españoles en Colombia y formada en Canadá, a la que conocerá en México y que por más que fuera breve y cruzada de crisis, transformará a Sacristán tanto como persona como en sus reflexiones.

Esas tres secuencias, no sólo por ser las finales merecen atención. Giulia Adinolfi, era una comunista italiana, de Nápoles, que vino a España como hispanista para trabajar sobre Cadalso y La Celestina, a la que Sacristán conoció en una cena barcelonesa, y sin la cual sería incomprensible entender al Manuel Sacristán maduro. Sin rubor hay que decirlo; frente a la ingenuidad y la bisoñez sacristanesca, ella otorgaba el peso de una tradición de rigor, equilibrio y cultura arraigada.

Utilizando una alegoría; la relación, la polémica y la ruptura entre Benedetto Croce y Giovanni Gentile, es algo que entre nosotros nunca existió. Aquello que dejó huérfano de adversarios a don José Ortega y Gasset una vez que Unamuno se retiró arrugado. Las culturas son compartidas siempre, incluso entre enemigos. Sin Giulia hubiera sido impensable que Sacristán sobreviviera a la depresión brutal y suicida de 1970-1972. Una actriz inteligente dijo un día con retintín y sarcasmo, «que nadie sabía lo que es vivir con un genio». Se refería a su convivencia con Orson Welles.

Desde 1979 hasta su fallecimiento en febrero del año siguiente, debió asumir Sacristán la agonía de Giulia. Ella había puesto un poso de razón en aquellos aventados carbonarios, discípulos de su marido, que apenas entendían nada de política, que carecían de experiencia —la clandestinidad es castradora— que militaban en un partido ilegal y escaso de luces; eso sí, convencidos de cambiar el mundo.

Giulia Adinolfi, la napolitana, fue la única, digo bien, la única, que defendió el «sí» a la Constitución Española de 1978. Todos los demás, con su marido a la cabeza, optaron por la abstención. Bastaría con eso para entender el calibre de su personalidad. Había nacido en 1930 y fue como una ventana de civilización y de equilibrio en un grupo que parecía salido de una vieja historia del siglo XIX. Para ella, vísperas del «Risorgimento».

Segunda secuencia. El suicidio del PSUC fue la historia de una profecía autocumplida. Vísperas del golpe de estado del 23-F, el de Milans y Tejero, se celebró el V Congreso del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Enero de 1981. Y es mucho más importante de lo que la gente cree este autocomplaciente harakiri, o sepuku, llámenlo como quieran, porque no sólo es un retrato de nuestra inmadurez política, la de la izquierda, sino de nuestra atávica inclinación al dogma y al cainismo. Si volviéramos a la alegoría, habría que decir que Maquiavelo y Guicciardini, amigos, con fortuna y concepciones muy diferentes, jamás hubieran podido convivir entre nosotros. O al menos les hubiera sido muy difícil.

Los comunistas catalanes, el PSUC, era entonces una fuerza en crisis pero de una capacidad aún extraordinaria. En primer lugar tenía historia, mientras que los demás estaban inventándola. Mientras Jordi Pujol se creaba la imagen de «redentor» de todos aquellos que formaban la masa heterogénea del sentimiento catalán, que luego se iría consolidando en nacionalismo, el PSUC podía exhibir obreros e intelectuales que habían entregado su vida por la libertad de Cataluña, y a quienes nunca se les hubiera ocurrido salir de la cárcel —tras un oscuro y desdeñable incidente— para crear un banco. ¡No un partido político, sino un banco!, como había hecho Pujol.

Eran gente que se había mantenido fiel a sus principios y ahí estaban, acosados por adversarios de todo tipo. Si hay algo llamativo en el PSUC de la Transición española, y catalana, es que su éxito electoral —18 por 100— no le gustaba ni a los enemigos ni a los amigos, de ahí la importancia de su V Congreso, celebrado en enero, a un mes del golpe de estado militar que les hubiera podido devolver a las catacumbas.

Ya está contado el episodio en Miseria y grandeza del Partido Comunista de España[41], pero aquí se trata del papel de Manolo Sacristán y sus discípulos que, gracias a «su talento estratégico», consiguieron lo que parecía imposible: abrir la brecha definitiva que liquidaría al PSUC. O nuestro o de nadie; como las pasiones atávicas. Exactamente lo contrario de lo que pretendían.

Entre las facciones leninistas, los pro soviéticos, los Banderas Rojas, los Banderas Blancas, y demás grupos o individualidades conformaban un singular magma político que era el PSUC. Sacristán y sus discípulos, la mayoría desde fuera del partido y del congreso, pero conspirando en él, hicieron verdad un oxímoron: el oportunismo dogmático. Ellos apostaban por los obreros y la clase trabajadora frente a los «profesionales de la palabra», que así llamaban a los que siendo como ellos mismos, sin embargo se situaban a su derecha.

La verdad es que mucha lectura de Gramsci y de Togliatti, ahora que había fallecido Giulia Adinolfi, no les había servido para nada. Ni entendían nada ni parecían tener otro objetivo que el de conseguir que sus enemigos de Bandera Roja o Blanca, que la cosa estaba muy complicada en lo cromático —Solé Tura, Jordi Borja…—, no se quedaran con el partido al que muchos de ellos —Sacristán mismo— habían entregado tanto. Tampoco a los viejos «aparatchikis» de la clandestinidad, cuyas limitaciones políticas e intelectuales eran manifiestas, caso de Gregorio López Raimundo y Antoni Gutiérrez Díaz.

Y así fueron descartando opciones, conspirando durante el congreso de la manera más vergonzante y desde fuera, teniendo de enlace con el interior a una buena militante y funcionaria, Maria Dolors Calvet, en la búsqueda del celemín de obreros que tomaría el poder en el PSUC. ¡Un obrero, un obrero, y si es posible que sean dos! El mayor sarcasmo de su derrota alucinante se reduce a que consiguieron en vez de obreros —que no había disponibles—, a dos funcionarios, dentro de toda sospecha, para su frivolidad dogmática: un supuesto obrero que respondía al nombre de Francisco Frutos, retorcido y acomplejado, cuya experiencia proletaria se resumía en ser la persona en Cataluña que probablemente había asistido a más reuniones con obreros. Y como por entonces tenía dificultades de lectura y escritura, incluyeron para redactar los informes del PSUC a un turbio periodista, Andreu Claret, cuya trayectoria confirmaría su carácter de personaje sórdido y trepador.

Lo más llamativo es que esta pírrica victoria —como la calificó el propio Manolo Sacristán en un famoso artículo aparecido en El País[42]— les llenó de satisfacción, casi se diría de orgullo: «El V Congreso del PSUC nos ha refrescado con el agradable espectáculo de la derrota (…) de un equipo político de pequeños burgueses, profesionales de la palabra, a manos, principalmente, de obreros de la construcción del Vallés y el Bajo Llobregat»[43].

Un mes más tarde se producía el golpe del 23-F y todo se quedó en cotufas en el golfo. Unos pequeños burgueses, profesionales de la palabra, más dogmáticos y resentidos que los pequeños burgueses a los que denunciaban, erigían un monumento a una supuesta clase obrera que estaba a punto de mandarles al carajo. «Lo más inexplicable es que un partido, que tenía el 18 por 100 de los sufragios de Cataluña, se pusiera con publicidad y alevosía a orinarse encima de ellos», escribí hace ya muchos años[44].

El análisis político nunca había sido el lado fuerte de Manolo Sacristán, por eso le atraía Gramsci, pero le fascinaba Togliatti. Era capaz de ver «una cabeza filosófica» en Fernando Claudín, para lo que se necesita tener una vista acendrada, y en Santiago Carrillo un talento político táctico de primer orden. No hay paliativos; tenía una edad como para saber por dónde iban los tiros y no podía alegar la inexperiencia de un recluta. Se le juzgaba como el veterano que debía ser. Sencillamente se había perdido un talento para la Lógica y un acerado analista de la filosofía e incluso de la literatura, pero su obsolescencia política venía a confirmar esta segunda derrota.

Reducir la crisis del comunismo español, en este caso el catalán del PSUC, a una lucha entre los obreros y los charlatanes oportunistas, no sólo era una simplificación sino un error conceptual. Es más fácil para un intelectual desentrañar el pasado y explicitarlo, que abordar el presente, y no digamos las líneas de futuro. Creo que su vida personal de aquellos últimos años, consciente de que su mundo se había roto con toda probabilidad en torno a la gran depresión personal de 1971, exultante en ocasiones, frustrante en otras, le llevará a ángulos llamativos por exóticos: la economía según Mahatma Gandhi, las posiciones políticas del indio norteamericano Jerónimo, y las demoledoras, por tristes y veraces, reflexiones de Gramsci en su undécimo Cuaderno de la Cárcel; un texto, el de Sacristán, que no desmerece en talento y patetismo al original gramsciano. Lo preparó en mayo de 1985, dos meses antes de morir.

Políticamente, lo único que le hacía acariciar una cierta idea de victoria después de tantos años de pelea fue la campaña contra la permanencia de España en la OTAN y contra la política de bloques, OTAN-Pacto de Varsovia. En diciembre de 1984 escribirá en el diario Liberación, de corta vida, un artículo importante. Capital, por varias razones. Primero porque le quedaban apenas ocho meses de vida. Lo tituló «La OTAN hacia dentro» y en él cabían reflexiones que reflejaban su visión política del momento. «La insustancial democracia que hoy tiene el país», lo que resumía su juicio sobre la Transición y sus consecuencias. También un apunte sobre aquellos, los socialistas en el poder. Cuando se enteró de los 10 millones de votos y la mayoría espectacular del PSOE, cuenta Antoni Domènech, que su conclusión, en carta desde México, era más o menos ésta: «Han ganado los jóvenes. Es una victoria sobre todo lo que nosotros habíamos defendido».

Ahora retrataba a los vencedores de dos años antes en «la potente estela de arribistas que arrastra el PSOE». Y por cierto, habría que ir incluyendo a algunos de los «profesionales de la palabra», que él había ayudado a abandonar el PSUC tras su V Congreso. Era consciente, en fin, de la fuente de toda aquella historia, del final del Movimiento Comunista que aún a trompicones controlaba la Unión Soviética y que se desmoronaría pocos años más tarde. Esa Unión Soviética que Sacristán definía en este casi postrer artículo de diciembre de 1984, como «un dinosaurio de pies de barro que ha perdido casi todo prestigio ideológico».

La batalla contra la permanencia de España en la OTAN, de la que tanto fiaba y en la que se había logrado una especie de espejismo sobre una izquierda diferente a la del PSOE en el Gobierno, no la llegará a perder. Sencillamente porque no vivió para verla. Eso sí, se desquitaría de antiguas opiniones sobre Fernando Claudín, su supuesta cabeza filosófica y su «espíritu gentil», tan adobado por la izquierda institucional. En otro artículo, éste en El País[45], se ensañará con la clarividencia de Claudín y su entonces escudero Ludolfo Paramio, máximos ideológos a la sazón del socialismo gobernante. Lo tituló, no sin sarcasmo, «OTAN: la salvación del alma y la lógica».

«Muy viejos son Claudín y Paramio en su concepción de la política (…) Su tradicionalismo político (les) impide entender el pacifismo (…) Verdaderamente, Claudín y Paramio cultivan “lo vedado por la lógica y autorizado por la policía”, que decía el viejo Marx».

Sometido a diálisis varias veces por semana y en un estado muy precario tras instalarle una válvula aórtica, Manolo Sacristán fallecería el 27 de agosto de 1985. El referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN se celebraría el 12 de marzo del año siguiente. A modo de modesto homenaje a su coherencia y su prestigio, cuenta el editor catalán Xavier Folch, que en la presentación de uno de los últimos libros de Rafael Sánchez Ferlosio en Barcelona llegó a decir que el acto más vergonzoso de su vida había sido firmar el manifiesto a favor de la OTAN… y que «de haber estado con vida su amigo Manolo Sacristán no se hubiera atrevido»[46]. Pálido consuelo póstumo.

30. Compromisos y favores de Estado

30. Compromisos y favores de Estado

En este mar que nace no quiero que navegues:

naufragarás sin nombre,

lejana nave mía,

distante barco azul.

JAVIER EGEA, A boca de parir (1976)

Hay un periodo —sería exagerado denominarlo ciclo— de simultánea euforia y decadencia de la izquierda cultural. Expresión que convendría definir de un modo un tanto laxo, como las gentes de la cultura, del arte, de la enseñanza que se movían en torno al PSOE y al PCE-PSUC, procedente de grupúsculos primero extraparlamentarios y luego «entristas» en los dos citados. Pero el rasgo de simultaneidad de la euforia y la decadencia no está relacionado en principio con la vida ciudadana, sino con otro elemento. Ya había sucedido en los años sesenta con la guerra de Vietnam, que había aglutinado a muchos que en principio nunca hubieran ido juntos. Ahora volvió a suceder con la OTAN.

Las razones por las que un Presidente de Gobierno, breve, frágil de soportes y que no había pasado por las urnas, como fue el caso de Leopoldo Calvo Sotelo, forzó la incorporación de España en la Organización del Tratado Atlántico Norte (OTAN), no entran en este libro. Ahora bien, los efectos de esa decisión sobre ese magma que había colaborado de manera muy eficaz en la victoria del PSOE sí, porque a partir de ahí se generaría un orto y un ocaso de la izquierda, y por tanto de fuerzas intelectuales que recorrieron, diríamos así, el último ciclo de su vida política o ciudadana o de rebeldes con causa.

Un buen jalón para empezar el relato debería remitirse a la gran concentración pacifista del 15 de noviembre de 1981 en Madrid. La explanada entonces existente en la Ciudad Universitaria madrileña y centenares de miles de personas se desquitaban del miedo que habían pasado nueve meses antes, durante el golpe militar frustrado del 23-F. En la mesa presidencial y con fondo de un cartel inmenso que exigía un referéndum sobre la OTAN, se podría ver en primera fila, en la barrera, a Felipe González y Alfonso Guerra que acunaban en su centro al democristiano don Joaquín Ruiz-Giménez, y pegado a Guerra, aunque dándole notoriamente la espalda, a Santiago Carrillo, junto a Dolores Ibárruri «Pasionaria».

En aquel escaparate se mostraba toda la izquierda real. Marcelino Camacho y el futuro ministro Barrionuevo, Joan Raventós y Salvador Clotas, Joaquín Leguina y Juan Barranco, y un puñado de líderes y representantes de la inteligencia que se movían entre el PSOE y el PCE. Baste decir que la aportación intelectual a esta Gran Concentración de Unión de la Izquierda corrió a cargo de Antonio Gala, entonces en la cima de su popularidad como escritor de guiones televisivos, novelas, cartas a perros, e incluso egregio y regular columnista del periódico El País; la voz de la izquierda, se aseguraba. Presentó el acto, Luis del Olmo, el más popular y exitoso de los emperadores de las ondas.

Si esta instantánea la consideramos la apertura del ciclo, el cierre habría de ser el referéndum que el PSOE, una vez instalado en el Gobierno, no podía menos que convocar. Solemnemente se había comprometido a ello desde la gran concentración de noviembre de 1981. Ahora bien, si entonces se mitineaba para salir, ahora se convocaba para quedarse. La ambigüedad de la posición del PSOE durante la campaña electoral de octubre del 82, ya sonaba a rara, por polisémica que dirían los pedantes. «OTAN, de entrada no».

El referéndum para la permanencia en la OTAN que se celebró el 12 de marzo de 1986, cuando ya se acababa la legislatura, tuvo más repercusión aún en el terreno de la cultura y de la inteligencia que en el de la sociedad. Entre la abstención, que pasó del 40 por 100, y el 6,4 por 100 de votos en blanco, sumaban 13 millones de ciudadanos. Pero los efectos que dejó la presión gubernamental sobre los intelectuales y creadores de cultura en general iba a tener consecuencias. Cuatro comunidades autónomas dijeron «no» a la OTAN —País Vasco, Cataluña, Navarra y Canarias.

Estaban los precedentes de los referéndums del franquismo, pero eran muy otra cosa, porque no necesitaban apoyos, los tenían todos, y sólo buscaban algunos, muy especiales, para que hicieran de guindas del daikiri. Pero en esta ocasión la izquierda, recién salida de la Transición, se encontraba enfrentada a sí misma; unos resucitaban sus fantasmas y otros se dedicaban a eliminarlos.

Basta decir que Fernando Claudín y Ludolfo Paramio, dos generaciones de conversos recientes al socialismo gubernamental, formaron un tándem que escribiría una serie de artículos, tan inefables y evidentes como su título: «Razones para no salir». Una forma de calentar motores, ansiosos por despegar. Producidos por El País[47], que vivía su momento más intenso entre la ambición fallida por ser «el intelectual colectivo» o el órgano del gobierno socialista. Había quienes consideraban que era lo mismo.

Fernando Claudín ejercía a la sazón de director de la Fundación Pablo Iglesias, un regalo de la pareja González-Guerra por su buen comportamiento y su asesoramiento veterano en «guerras frías». A su lado el converso más renuente a enfrentarse a su espantosa mediocridad, Ludolfo Paramio, profesor de sociología en Madrid y futuro cerebro del milenio socialista que nos esperaba. Venía de la izquierda más extrema y acabará su efímero liderazgo enviado a México para estudiar el PRI, el corrupto partido institucional, en la confianza que podía ser un buen ejemplo para conseguir los primeros 25 años que necesitaba el Presidente González para hacer «el cambio»[48].

El auténtico supermán de la campaña va a ser Claudín, apoyándose en Javier Pradera, editorialista de El País y veterano en esas lides, asesor áulico del Presidente González y gran manipulador de voluntades desde su nada tierna adolescencia. Claudín tenía el pedigrí necesario por su prestigio de antiguo y bragado estalinista converso a la socialdemocracia, especie poco frecuente en España fuera de personajes de menor cuantía. Los Koestler, los Sperber, los Silone, están ausentes de nuestro mundo cultural que apenas si alcanza las chirigotadas del exaltado Luis Araquistáin, que llegó a romper con Largo Caballero, apenas salido éste del campo de concentración nazi, porque le parecía, a él, exiliado en Chile y gozando de un buen patrimonio, que el viejo anticomunista se había ablandado[49].

Lo más que había a mano, terminados los efectos de Jesús Hernández y Castro Delgado, dos conversos de la guerra fría y «a tanto la página», era Fernando Claudín. Conocía el oficio y tenía experiencia. Nada de un profesional del anticomunismo barato. En un inolvidable artículo referido a la OTAN, de título clarividente, «Ni la UNICEF ni el lobo feroz»[50], tenía la audacia de citar a Zdanov tres veces —¡si no lo sabría él, que cuando Zdanov escribía aquello, en 1947, él se lo aprendía de memoria!— y aprovecha otra cita de Mundo Obrero para demostrar ese aspecto que tanto le gustaba, hacer de perro guardián de las esencias del felipismo; embelecos que se había inventado él, porque a Felipe González aquellos «visajes» teóricos le importaban un carajo.

Tenía Claudín una dificultad congénita, digámoslo así, y es que los dioses no le concedieron ninguna facilidad de pluma ni de discurso, y había de limitarse a volar muy bajo. Refiriéndose al «PCE, el de Gerardo» (Iglesias), exclama no sin escarnio en un momento en que el PCE se desmembraba: «Felipe González se juega no un aspecto parcial de su política, de las relaciones externas, sino la globalidad de la orientación ideológica-económica-política de su Gabinete». Una vez más se equivocaba Claudín, porque una cosa era hacer como que estaba en juego algo trascendente y otra es que no estuviera en juego apenas nada fuera de su magisterio en el seno del PSOE. A los socialdemócratas, cuanto más a la derecha mejor, les fascinaban los antiguos comunistas ahora conversos, y no sólo en España. Pero su papel fue fundamental en la creación de un mullido colchón intelectual que soportara el peso del triple salto mortal que significaba el giro socialista.

En julio de 1985, aprovechando los debates económicos y las posiciones de Miguel Boyer, el Presidente liquidó a Boyer como político e hizo un cambio que entonces no se entendió como un guiño, ni siquiera mereció la más mínima reflexión, porque la espuma de la información apuntaba a debatir sobre la victoria de Guerra sobre Boyer, sustituido por su habilidoso portacarteras, Carlos Solchaga, antiguo asesor de la UGT en Vizcaya.

La sustitución de Fernando Morán en Asuntos Exteriores apenas si generó comentarios. Nada menos que Fernández Ordóñez, el ubicuo, el amigo de Aguirre y del ya duque de Suárez y de media España. Nadie que conociera a Fernández Ordóñez podría dudar de que en él tenía un amigo. Era una auténtica fábrica de hacer amigos y, por exclusión, los enemigos tan sólo parecían serlo porque no le conocían. Director del INI[51] con Franco, ministro de Hacienda con Suárez, de Justicia con Leopoldo Calvo Sotelo y ahora de Exteriores con Felipe González. El periodista Víctor Márquez Reviriego, que le conoció bien, decía que sólo había sido fiel a su esposa, Mari Paz[52].

Una figura, la de Francisco Fernández Ordóñez, que se nos sale de nuestro marco. La de Fernando Morán no, porque le habíamos dejado en el debate «sobre realidad y realismo en la literatura española», hacia 1963. Fernando Morán, para la inmensa mayoría de los españoles no era más que el protagonista de los chistes que prodigó la derecha sobre un tipo idiota y descerebrado, al que caricaturizaron hasta el delirio. A él, de una vanidad y una soberbia de cemento armado, no le importaba esa chusma tertuliana y les pagó con el desprecio. A decir verdad, ni uno sólo de los que conformaban aquella fauna alcanzaba la suela de los zapatos de la arrogante cultura de Fernando Morán.

Había sido uno de los voceros del simposio sobre «Realidad y realismo» de 1963, porque había escrito un par de novelas y llegaría a escribir más; un texto, interesante, sin ser bueno, sobre la novela norteamericana. Tema que en España y en aquella época alcanzaba la excelsitud cultural. La carrera diplomática le llevó por el mundo, y volvió, primero acercándose al profesor Tierno Galván y el PSP, para acabar en los brazos de Alfonso Guerra tras la unificación con el PSOE. Sabía mucho Fernando Morán, aunque había que pararle para que al final pusiera el punto y se callara. Era consecuente con el rechazo a la OTAN, lo que posiblemente fuera señal de cierta falta de miras diplomáticas, pero constituía un signo apropiado para un intelectual al que perdió la política.

Es importante el cese de Fernando Morán, un intelectual brillante del PSOE, con pasado y obra, para dar paso a Fernández Ordóñez, buen conversador, lector atento, pero a quien le hacía artículos y discursos Fermín Solana, el de la tienda de ultramarinos en Santander, que ya apareció en nuestro libro a propósito de las obras de Julián Besteiro[53].

Liquidado Fernando Morán, que era tanto como tener un enemigo en la torre de control del referéndum, y sustituido en julio de 1985 por Fernández Ordóñez, que era un experto controlador de vuelos, quedaba el camino expedito para la gran campaña de la inteligencia. Como cabía imaginar, un debate sobre política internacional, sobre internacionalismo, en definitiva, tenía escaso atractivo popular pero encandilaba a la inteligencia. Atraer a la inteligencia progresista, que había apoyado al PSOE en aquella inclinación benevolente de la que ya había escrito Sánchez Ferlosio, era un objetivo estratégico de primer orden.

Fue un almuerzo en el número 5 de la calle Fernández Cancela, en la tranquila parte norte de Madrid donde desemboca Príncipe de Vergara (antes General Mola) y se asoma la sierra de Guadarrama, el lugar pintiparado de donde saldría el esbozo de documento en el que se plasmaría la división de la inteligencia que había apostado por el PSOE en 1982. La casa era la de Alberto Oliart, lugar significativo, porque se trataba del exministro del Ejército en el periodo final de la UCD, cuando presidía Leopoldo Calvo Sotelo, artífice del fulminante ingreso en la OTAN.

Pero Alberto Oliart era también otras cosas. Poeta frustrado, inteligente lector, compañero de estudios y comedias de Gil de Biedma, Barral, y aquella izquierda prometedora de la Barcelona de finales de los cincuenta. Amigo íntimo también de Castellet, de García Hortelano, de Benet… y de Javier Pradera, por supuesto. Entre Alberto Oliart y Javier Pradera se establecerá el prestigioso e influyente «lobby» intelectual del «sí» a la permanencia de España en la OTAN. Los Claudín, Paramio y demás harán de «plumillas». De la casa de Oliart habrá de salir el documento que firmará lo más granado de la intelectualidad afín, una buena parte pendiente del «comedero».

Al ágape en la casa de Alberto Oliart, una de esas sesiones que recordaban las de la Transición ya superada, asistieron el Presidente del Gobierno, Felipe González y su mujer, Carmen, diputada socialista; el ministro del Ejército, Narcís Serra y señora; el profesor Manuel Varela y señora; el Presidente de la potente empresa constructora MZOV, Pablo García-Arenal y su empleado, el ingeniero y escritor Juan Benet, a quien acompañaba su mujer de entonces, la poeta Blanca Andreu…[54].

O el condumio fue sólido y excitante, o los reunidos estaban predispuestos al festín, pero el almuerzo tardío, casi una cena, tuvo un efecto inmediato. El 21 de febrero, a menos de un mes del día señalado, aparecía en El País el manifiesto a favor de la permanencia en la OTAN titulado Ante el Referéndum, que firmarán, entre otros: Jorge Semprún, Gil de Biedma, Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Álvaro Pombo, Santiago Roldán, y donde incluirán en un principio el nombre de don Julio Caro Baroja, considerándole afín, y que siguiendo una tradición barojiana, ni firmó el documento ni protestó por el manejo[55].

Existe un libro titulado Cien españoles y la OTAN, hoy olvidadísimo pero muy interesante. Lo organizó, porque se trata de entrevistas, Víctor Márquez Reviriego, uno de los periodistas más agudos de la Transición si no el que más, porque fue época abundosa en ellos, aunque la mayoría más inclinada al bombo y al platillo —mucho platillo— que a la música.

El libro de Márquez Reviriego apareció en septiembre del 85, por lo tanto está algo lejos de los efluvios pacifistas de 1981 —tras el golpe del 23-F— y está cerca del referéndum sobre la permanencia en la OTAN (12 de marzo de 1986). Siervos del instante, pasan por el libro figuras, figuritas y figurones que hoy no dirían nada a un lector —tampoco entonces, pero disimulaban—. Ahora bien, ahí están ya posicionamientos, algunos claros, otros con recovecos, que manifiestan una división en ese mismo cuerpo político de la inteligencia portadora del PSOE al poder absoluto, en octubre de 1982.

Desde el «sí» inequívoco a la permanencia que expresan los pluriempleados directores teatrales del momento, Adolfo Marsillach y José Luis Gómez, los multifacéticos Sánchez Dragó y Jiménez Losantos, el magistrado Clemente Auger, el historiador Ángel Viñas o el sociólogo José Ignacio Wert, que muchos años después veríamos de ministro de Educación con el Partido Popular. Pasando por el sí condicional del radicalísimo antropólogo Alberto Cardín, o el etnólogo Julio Caro Baroja.

Para hablar de «noes» rotundos hay que señalar al dramaturgo Buero Vallejo, al profesor Fernando Savater, los escritores-periodistas Antonio Gala, Manolo Vázquez Montalbán, Manuel Vicent y Raúl del Pozo. Caso aparte es el del político catalán Jordi Solé Tura, que en apenas dos años pasará de ese «no» inequívoco, a todo lo contrario, condición «sine qua non» para incorporarse al PSOE y llegar a ministro de Cultura tiempo después.

Pero estas posiciones sumariales no obstan para algunos momentos estelares de nuestra inteligencia. Eduardo Haro Tecglen, auténtico gurú del izquierdismo para lectores desinformados, parece decir «no», pero sin certeza. El más genial es Camilo José Cela, indescriptible en su manera de no decir nada que consienta una pista hacia el sí o hacia el no. O el inconmensurable pensador mediático Juan Cueto, entonces en la cima de su prestigio como ejecutivo del grupo PRISA, que resuelve el nudo gordiano con una espada de papel. ¿El asunto de la OTAN?: «apenas es una anécdota».

Fuera anécdota o no, llamaban la atención cinco significativas ausencias, que expresaron su negativa a dar su opinión. Dos de ellas formaban la nómina de políticos retirados o en amenaza de retiro: Luis Gómez Llorente, socialista veterano que se había impuesto un silencio que le llevaría al anonimato. El expresidente Adolfo Suárez, en pleno zigzagueo político con el CDS, que no estaba entonces para declarar nada que pudiera comprometerle. Los otros tres, que Márquez Reviriego no cita en el libro pero que se negaron a aparecer fueron la agente literaria Carmen Balcells, el director de El País Juan Luis Cebrián, y cómo no, el inevitable Jesús Aguirre, en su ya impostergable condición de Duque de Alba.

Sí respondió y contundentemente el más representativo de los escritores e intelectuales del momento, Juan Benet, en su categoría de narrador veterano y brillante polemista. Benet no sólo se inclina más por la abstención o por el «no» sino que osará una crítica a la clase gobernante. «A mi parecer, la actual generación de socialistas se acomoda a la perfección al papel de partido tory, entiéndase, conservadores británicos». Unos meses más tarde, Juan Benet, firmará la carta de apoyo al «sí».

¡Nada de frivolidad, ni de aventurerismo! La tan embromada «bodeguilla» que había montado Felipe González para confraternizar con la inteligencia tenía su precio, su costo y su misión. Y las facturas nunca pagadas de invitaciones a compartir las grandezas del poder, versión «choko» y charla, debían firmarlas alguien, ellos, que las habían disfrutado. Del pago estaban exentos, se les encomendaría para «bolos» y festejos.

Es sabido, aunque nunca fue evaluado en su justa medida, que el PSOE «se vio obligado a endeudarse para poder conseguir el sí en el referéndum atlantista»[56]. Un filosocialista entonces, como el publicista Josep Ramoneda, procedente de la extrema izquierda de Bandera Roja y el PSUC, escribiría años más tarde frases crípticas en las que cualquier análisis está de más, porque retrata la impostura del mandarinato: «El referéndum de la OTAN probablemente fue bueno para España pero no tanto para la democracia española. Aquel día la poca inocencia que quedaba se desvaneció»[57]. Curiosa distinción, tratándose de un presunto analista, entre España y la democracia española.

Nos falta un relato minucioso de las operaciones de Estado y de Gobierno para conseguir el «Sí» a toda costa; no porque España lo necesitara, ni la democracia española se fuera a venir abajo ante aquel dilema, sino porque por primera vez el poder omnímodo de Felipe González y el PSOE estaban en entredicho. Llegaron a hacer cosas tan absolutamente ilegales como meter en día de reflexión y en hora de máxima audiencia a la presentadora de TVE, Mercedes Milá, preguntándole a José María García «Butanito», entonces en la cima de su histriónico papel de gurú deportivo, qué iba votar en el referéndum, a lo que respondió haciendo honor a su inteligencia: «yo quiero que España entre (sic) en la OTAN porque no quiero que mi país se sitúe al nivel de Tanzania». Cuando uno es capaz de recurrir a la basura, acaba creando su propia basura. Los primeros atentados de los GAL, organizados por dirigentes del PSOE y policías con pretensiones de una vejez saneada, coinciden con aquel inexplorado momento histórico. En esas cosas se sabe cómo se empieza y nadie puede prever en qué juzgado terminan. ¡Cuánto dinero se repartió entonces entre ejecutores, asesores y cómplices, que nadie quiso investigar nunca!

No dejaba de ser un síntoma inquietante para cerrar el ciclo, que apenas un mes después de la exhibición de los ilustrados, Carlos III y toda la pesca, estallara una huelga general, la primera de la democracia por su envergadura. Dada la afinidad entre socialistas e intelectuales, ese maridaje que se había ido construyendo desde la victoria de octubre del 82, la huelga provocó una conmoción entre el «mandarinato».

Había mucho desdén ilustrado hacia esos sindicatos —UGT y CCOO— ¡que habían sido suyos, como de familia!, y que ahora se mostraban esquivos. También había en la reacción sindical mucho resentimiento hacia aquellos tipos que gobernaban gracias a ellos; hecho que no percibían, y que sería el comienzo de la pendiente. Es obvio que la derecha española se sentía feliz por ese aliado circunstancial que le había salido, ahora que ellos estaban metidos en el callejón de encontrar un dirigente que sustituyera al agostado Manuel Fraga.

Es importante el desprecio hacia la convocatoria de huelga general hasta que la tuvieron encima y les golpeó en «la pura madre», que dirían en el México que no les había explicado Ludolfo Paramio en su cursillo sobre el PRI. Ellos, los ilustrados que nos gobernaban, estaban convencidos de que su pedigrí de veteranos vencedores bastaba para parar lo que les parecía una frivolidad que sortearían sin magulladura alguna. Lo dijo el ministro de Cultura, nada menos que Jorge Semprún, un veterano, que resume mejor que nadie ese sentimiento:

«Me he pasado una gran parte de mi vida preparando una huelga general política, por tanto sé muy bien lo que es. Una huelga política no se hace para obtener beneficios sociales, sino para descabalgar y desestabilizar a un Gobierno, no para provocar un giro social. (…) Encontramos en esta huelga mucho de festivo, de lúdico, como dirían los cursis. Gente que nunca ha hecho una huelga y se suma a ella porque aún está a tiempo, otros que tienen motivos de insatisfacción y lo comprendo»[58].

No comprendía nada, ni tenía el más mínimo interés por esforzarse en hacerlo. Eran los mandarines, pero la inteligencia estaba dividida por lo alto, mientras el Gobierno echó el resto entre los suyos. No pasó lista, pero poco faltó. O quizá lo hizo. En diciembre de 1988, vísperas de la primera huelga general de la democracia que conmoverá al país, el 14 de diciembre de ese año tan cargado de símbolos, un puñado de intelectuales suscribía el emblema del Gobierno socialista: «No a la confrontación, sí al diálogo». Así apareció a toda página en los principales diarios del país el domingo 11 de diciembre.

Reprochaban a los sindicatos «que una forma tan extrema de lucha contra el primer Gobierno socialista de nuestra historia no está justificada», y les advertía de su responsabilidad, o de su irresponsabilidad, porque «de la prueba de fuerza sólo puede resultar un quebrantamiento del Gobierno de izquierda y de la izquierda en su conjunto». ¡A buenas horas, mangas verdes!

Sin lugar a dudas, era neta y simplemente un apoyo, quizá el último, de la intelectualidad históricamente ubicada en la izquierda, la que ahora asumía la orientación del Gobierno. El toque catalán, o de los socialistas del PSC, colocados en el Gobierno debía de tener su fuerza, porque menudean las firmas de figuras como Luis Goytisolo y Salvador Giner, excomunistas y entonces compañeros de viaje del PSOE en el poder. Ahí estaban los oficiales, los comunistas conversos, porque lo abría Fernando Claudín, le seguía Jordi Solé Tura y Manuel Castells. Los demás, viejos amigos de esa casa de siete puertas que entonces era el socialismo catalán, donde había de todo, como si se tratara de una mercería: Carlos Barral, María Aurelia Capmany, José María Carandell, la fotógrafa Colita…

No podía faltar Rubert de Ventós, entonces haciendo meritoriaje para convertirse en representante del socialismo español en Europa. Santiago Roldán «Curri», el emblemático director de la «jocosa y divertida» Universidad de Verano Menéndez Pelayo, y hasta dos hombres muy representativos de la musica catalana institucional, Antoni Ros Marbà y el doctor Jordi Roch, animador de las Juventudes. Junto a Luis de Pablo. El teatro, representado por Adolfo Marsillach, Núria Espert y Lluís Pasqual, entre otros. En el arte con Tomás Llorens, Frederic Amat y Corredor Matheos ya bastaba. Los poetas estaban de fiesta, un conjunto estelar de veteranos: Juan Gil-Albert, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Vicent Andrés Estellés, Antonio Gamoneda y los más jóvenes como Jon Juaristi, tierno militante socialista del momento, y Antonio de Villena, hecho a todo.

No podían faltar los cerebros del nuevo mandarinato, Ricardo Muñoz Suay, veterano, y Ludolfo Paramio, bisoño. Deberíamos considerar como una esclavitud de la época el que aparecieran en la misma carta de apoyo al Gobierno socialista frente a los díscolos sindicatos, figuras como la novelista Rosa Chacel y el rockero «Ramoncín», por mejor nombre Ramón Solo; ya es sarcasmo que fuera el único joven entre aquella colección de antiguallas, seamos sinceros. En fin, él decía representar la «movida madrileña», o «Vallekas con k», o algo similar.

¿Por qué este esfuerzo único de la inteligencia en apoyo del gobierno? Alguna explicación debía dársele. Estamos en diciembre de 1988, aún son una variable peculiar de la «dialéctica de la Ilustración». Se imaginaban como los modernizadores. Desde la introducción de la supuesta racionalización de la economía, que denominaban «privatización», hasta la supresión de aquel arcaísmo que llegaba a pueblos y ciudades dejados de la mano de dios y al que se denominaba «ferrocarril».

El modo y manera en que se suprimió en 1984 buena parte del ferrocarril para viajeros y mercancías, que «ellos» consideraban obsoleto y gravoso, merecería un apunte y una reflexión, pero excede la cultura y se adentra en la sociología del poder. Eran tiempos del audaz individualismo gregario y el coche como manifestación de libertad individual. Ocurría como en la inteligencia; el problema no estaba en las carrocerías, sino en los motores.

31. El Duque, nosotros y los nuestros

31. El Duque, nosotros y los nuestros

Yo no fui en la batalla el vencedor:

perdí la flor pero gané la espina.

JAVIER EGEA, A boca de parir (1976)

Se entiende que Jesús Aguirre, Duque de Alba, estuviera convencido de que había llegado su tiempo. Su momento estelar al fin se ofrecía ante sus ojos con la brillantez que de alguna manera ya había soñado. Al fin y al cabo él había sido un adelantado. El Adelantado, para ser precisos. Si aquellos amigos habían conseguido pasar de la modestia de una cátedra de universidad de provincias o de la capital, daba lo mismo, a ministros, nada menos que ministros, bastante más poderosos, pues, que los de Carlos III en su época; o a partir de un despacho laboralista de menor cuantía a jefe del Gobierno, y de una librería a vicepresidente, él se había adelantado a todos ellos, de cura provinciano y huérfano de todo, incluso de familia, a Duque de Alba.

Lamentablemente por un pequeño azar de la historia había dejado de ser «El Duque» por excelencia. Se lo disputaría durante aquellos borrascosos años del entusiasmo otro Duque. Desde finales de febrero de 1981, cuando el Rey había concedido al que fuera Presidente del gobierno, Adolfo Suárez, un ducado con Grandeza de España, había dos Duques: Aguirre y Suárez.

Curiosa casualidad y coincidencia significativa porque ambos representaban la Transición, pero la veteranía es un grado, por eso Jesús gustaba de firmar su correspondencia con un exclusivo «Alba», entiéndase todo, mientras que a Suárez se apelaba al ducado cual designación no exenta de desdén por sus entonces infinitos adversarios, «el duque», en minúscula. No consta que se encontraran ni siquiera en algún sarao cortesano. Estaban en las antípodas.

¡Les había hecho tantos favores a los socialistas! Grandes y pequeños. Los había visto crecer, incluso había amamantado sus primeras ilusiones. Contaron con su complicidad siempre, y en ocasiones con su colaboración en momentos trascendentales, o al menos que se creían trascendentales. Aguirre se había instalado ya en una realidad que le era incluso familiar. Unas ilusiones, unos proyectos que en su caso y al menos de momento se habían consumado.

En noviembre de 1980, cuando se encuentren en la boda de un hijo de la duquesa Cayetana, Jacobo, con una sobrina de Ignacio Fernández de Castro, María Eugenia, se mirarán no sin cierta perplejidad —aseguraba Ignacio, mientras me lo contaba y repetía los gestos—. El uno, ahora profesor establecido, antaño amigo íntimo de Aguirre en la época que él lideraba el Frente de Liberación Popular, el «Felipe» (FLP). El otro, Duque de Alba. En un aparte, tras los saludos de rigor y los guiños de sorpresa, Fernández de Castro le preguntó un tanto ingenuamente: «¿Crees que vale la pena este tipo de vida tuyo?». Y la respuesta no pudo ser más rotunda: «¡Claro que vale la pena!».

Y ahí se separaron con sus «pingüinos» impecables. El de Jesús, del sastre de los Alba; el de Ignacio, más que correcto porque se lo había pagado su hermano para que estuviera como es debido en su papel de testigo de la novia. ¡Espectacular encuentro del padrastro de un Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo y el tío-testigo de una Fernández de Castro y Fernández-Shaw!, después de tantos años, o quizá no tantos. Apenas diez antes ambos eran partidarios de la lucha armada y la dictadura del proletariado y la guerra de liberación popular, y tantas otras cosas que ahora se reducían a verse así, en el suntuoso palacio de Liria, como divertidos remedos de los personajes de Lampedusa o de Visconti, o el «viejo frac» de Domenico Modugno. ¿O quizá eran de Totó y Vittorio de Sica?

En el fondo, se diría Aguirre, no había cambiado nada que no fuera el ambiente, el espectáculo, el poder, la fortuna. Nada, comparado con ese interior desenfadado que seguía evocando los gloriosos pasados. ¿Acaso sus artículos en el diario de referencia, El País, no eran una prueba de su persistencia cultural e incluso ideológica? Sus reflexiones sobre Dionisio Ridruejo, su exigencia de recuperar las voces perdidas del exilio, incluso los homenajes a los amigos, a los viejos amigos muertos, como era el caso del «hombre oscuro» Lucio García Ortega. O vivos, como Pepe Hierro, la luminaria que volvía a relampaguear, amigo, poeta y paisano de tantas cosas compartidas.

Incluso se permite una reivindicación de alta cultura. En noviembre de 1981 escribe a su amigo, el editor Jorge Herralde, exultante: «Me coges en buen momento, porque he acabado hace un par de días un Kraus —traducción, notas y prólogo— para mi llorada Taurus»[59]. Es cierto que hay mucho de impostura, o de exageración, muy en su carácter, porque varios meses más tarde dice en confidencia a Víctor M. Reviriego, que «está escribiendo un prólogo a la edición de Karl Kraus que haré para mi querida editorial Taurus… El conflicto entre ética y literatura en Kraus es importante»[60]. O mentía a Reviriego o exageraba a Herralde.

Se trata, en verdad, de unos textos muy significativos de Karl Kraus y en especial sobre su fobia a los periodistas. «Contra los periodistas y otras contras», lo titulará Aguirre, y a este propósito hará un prólogo desbordante de referencias, confirmando una vez más su carácter de exhibicionista de la cultura. Un texto interesante, si uno es capaz de superar la abrumadora pedantería del prologuista. «Karl Kraus, su futuro predecesor». Lo incluirá en su primer libro de recopilaciones, «Casi ayer noche» que a su vez le prologará García Hortelano, porque la imagen de marca de los libros de Jesús Aguirre son los prologuistas. El primero, García Hortelano, si contamos desde el fin del franquismo, que de irnos a lo antiguo habría que empezar por López Aranguren e incluso por el padre Federico Sopeña.

Pero ahora, en esta nueva época del Aguirre-Duque, los prologuistas serán de nuevo muy significativos: el primero, García Hortelano, como hemos dicho. Luego vendrán cuidadosamente encadenados Castilla del Pino, Jorge Semprún, Ricardo Gullón… Estamos ya enfilando hacia otro mundo mientras él cree que se mantiene sólidamente equilibrado entre el pasado y el futuro. Le devora el presente: su espectacular representación entre la grandeza y la parodia del Gran Duque de Alba. El problema de Jesús Aguirre convertido en Gran Duque, no es el ducado, ya de por sí trascendente: es la pretensión del añadido de «gran» que se atribuye hasta convertirse en patética caricatura.

Sobre ese personaje legendario, cuyo nombre servía para asustar a niños y mayores en los Países Bajos —hasta hace poco se amenazaba a los niños díscolos holandeses con el «duque de Alva», con «uve»— impartirá Jesús Aguirre una conferencia, nada menos que en la capital administrativa de Holanda, La Haya. «Perfiles humanos del Gran Duque de Alba». También dará otra en Canarias sobre «Colón y la Casa de Alba».

Es el nuevo cruzado de la estela luminosa, del diamante de la corona que forman los grandes de España, ahora representados en este personaje arribista y caballero, cual general Della Rovere versión «De Sica», que se siente heroico y necesario en su papel de gran figura. Si uno fue Gran Duque, ¿por qué no va ser él gran figura? Replica al diario emblemático de su nuevo mundo, ABC, porque nada menos que don Enrique Lafuente Ferrari, el veterano canonista del arte español, una institución, para entendernos, ha osado cuestionar la salida de España de un cuadro de Rafael, que pertenece a la casa de Alba. En su firma de rechazo y desdén a la imagen del piojo sobre el caballo, que es lo que es, se atiene a una rúbrica impactante: firma con un escueto «El Duque de Alba», para pasmo del gremio aristocrático, perplejo ante tamaña osadía de ese curilla buscavidas. Porque no es lo mismo ser un trepa discreto, como lo fueron ellos y sus bisabuelos, que la arrogancia, el orgullo y la vanidad del cucañero exitoso y sin complejos. Sin complejos fuera del diván del psiquiatra, quiero decir.

Promueve, con la Diputación de Salamanca, ¡el traslado de los restos del Gran Duque, el III, Fernando Álvarez de Toledo! Se trata del cuarto traslado, porque habiendo muerto en Lisboa en 1582, sus restos pasaron por tres lugares hasta llegar a la iglesia de San Esteban, donde Fernando Chueca Goitia, arquitecto curtido y amigo de Jesús y compañía, pariente de Benet el novelista, le ha construido un catafalco, a costa, obviamente del contribuyente, porque pagó la Diputación, no los duques. Un acto presidido por el capitán general de la VII Región Militar, Fernando Soteras, en representación del ministro de Defensa, Narcís Serra. Su amigo Narcís, de tantas correrías de antaño, que no quiso comprometerse en aquel sarao del nuevo Gran Duque.

Eso sucedió en marzo de 1983. Evidentemente estábamos ya en otra galaxia, donde la referencia a Karl Kraus hubiera hecho revolver en su tumba al irreductible crítico vienés ante aquel impostor. Funámbulo de tapadillo en el difícil arte de mantenerse sobre el cable o el trapecio antes de romperse la columna, en la que habría de ser inevitable caída hacia el abismo de la petulancia; frivolidad y depresión.

Su conversión en Duque de Alba le fue llevando a extremos obsesivos, como falsario que era, siempre que se refería a la tradición de los Alba que él representaba. Cuando Víctor Márquez Reviriego en una de sus entrevistas fabulosamente inventadas narró algo sobre «la jaqueca de los Alba», que no era otra cosa que una divertida parodia andaluza, Aguirre la asumió y como era propenso a las migrañas, gustaba de repetirlo como si fuera tradición: «la jaqueca de los Alba», que él asumía como suya.

Se puso a estudiar con ahínco más que con rigor —Jesús y el rigor estaban separados siempre por la indolencia— la fortuna de la Casa de Alba. Su patrimonio histórico y las depredaciones sucesivas que fue sufriendo hasta llegar al borde de la quiebra hacia las primeras décadas del XIX, y también su reconstrucción, o restauración financiera y latifundista, gracias a Eugenia de Montijo[61] y a su hijo Eugenio Luis Napoleón. Aguirre admiraba mucho la figura de este personaje, hasta el punto de tener un retrato suyo en el despacho. Era una copia del taller del retratista de corte Winterhalter, que compró la casa de Alba en 1957. En él se ve a quien debía suceder a Napoleón III, un niño muy trajeadito, sosteniendo un fusil con bayoneta y todo; quien por cierto moriría en África luchando bajo bandera inglesa contra «los Bantús», poco antes de la guerra de los Bóers sudafricanos. Jesús ejercía de noble inglés, curioso por sus antepasados, y ni era noble, ni inglés, ni tenía antepasados que merecieran ser citados. Pero tiene su mérito.

Su tándem de amigos Gullón-Beltrán de Heredia le montaron un viaje por los Estados Unidos en feliz cumplimiento de su papel de viejos compadres y nuevos cortesanos. Duró un mes. Cayetana no le acompañó porque tenía horror al avión y escaso interés por los Estados Unidos. Además, en Houston, Estados Unidos, había muerto su primer marido, Martínez de Irujo, tratando de superar un cáncer.

Como Beltrán de Heredia estaba en la Universidad de Austin, Ricardo Gullón en la de Chicago y su hijo Germán en la de Filadelfia, se lo repartieron y así Jesús paseó su palmito por diversas instituciones anglohispanas. Su inglés apenas alcanzaba para el servicio del hotel. Habló en francés con profesores y en alemán con quien se puso a tiro. Lo relata Gullón padre, en su encomiástico prólogo a otra recopilación de artículos de Aguirre, «Las horas situadas» (1989): «Fue su primera visita a EEUU; pronunció conferencias en Filadelfia, Austin y Chicago… En la cena reunió en torno suyo a profesores del Departamento (de la Universidad de Chicago) y a distinguidos invitados, habló en alemán con el decano Wein Traub, en francés con los franceses y en español brindó cuando llegó el momento». No volvería al mundo anglosajón; una y no más, Santo Tomás.

Fueron años, si no de entusiasmo, al menos de confianza. Soñaba con una embajada. El PSOE le debía eso y mucho más. ¿París o Bonn? Aún no había caído el Muro para que fuera Berlín. Mejor París. En un país anglosajón no se hubiera sentido a gusto; le faltaba su instrumento fundamental, la lengua. Demasiado tarde para aprender, ya se acercaba a los 50 y además era Duque de Alba.

La verdad es que ofrecer, lo que se dice ofrecer, no le ofrecieron nada, y además, a Cayetana, que había nacido sabiendo lo que era un diplomático en la cúspide de su carrera, no le apetecía convertirse en esposa de embajador. Ella era la Duquesa de Alba, y no hay embajador en España que pueda adquirir similar categoría. Quizá lo de París hubiera podido hacerse realidad, aunque nunca llegó a formalizarse; las cosas diplomáticas van lentas por principio. Lo que sí tuvo claro desde el primer momento fue el rechazo rotundo de Cayetana. Ella había ejercido de embajadora en Londres, donde la viudez de su padre, embajador de Franco en Gran Bretaña, le había consentido ser «la pareja oficial de S. E. el Embajador». Ahora volver, tantos años después ¡y a París, una República!

Como si de los beneficios de una dote se tratara lo fue aprovechando todo. Los demás —sus viejos amigos de chismes y festejos— seguían manteniendo las tertulias ya fuera en «Embassy», en «José Luis», en «La Ancha» o «Parsifal», mientras que él, ustedes perdonen, no tenía cafeterías sino palacios; una corte en Liria (palacio de), otra en Monterrey (palacio de), otra en Las Dueñas (palacio de), otra en Arbaizanea (San Sebastián), otra en Ibiza, otra en Santander… Igual que se decía en la antigüedad que ciertos animales como el mono podían recorrer España sin bajarse de los árboles, de tantos como había entonces, Jesús Aguirre podía moverse por cualquier lugar de España que a buen seguro no salía de una propiedad de los Alba.

Esa situación social de absoluto privilegio es cierto que no iba acompañada de suculentas partidas económicas. Todo lo tenía pagado, pero no disponía de numerario, de efectivo. Si en algo se distinguía Cayetana era porque, más que pagar en ese vulgar instrumento burgués que es el dinero o las tarjetas de crédito, ella pagaba en representación. Sencillamente estar, era invertir; su presencia se contaba en términos de abono. Hay gente muy rica a la que le ocurre eso; no necesita pagar, sólo estar.

Cayetana pertenecía a ese reducidísimo club. A su marido, con el que había separado bienes y otorgado poderes, le mantenía con un «asignado», que se hubiera dicho antiguamente. Una cantidad que él consideraba exigua pero que tampoco tenía valor para reivindicar que se la doblaran; se hubiera interpretado como una grosería plebeya. Al fin y al cabo era consorte y con los derechos, en el mejor de los casos, del amor, que aseguran no tiene precio y que por tanto carece de numerario.

Cayetana no tenía necesidad de pagar nada que no lo hicieran por ella y cuando por alguna razón debía hacerlo ella misma era famosa por su arte del regateo gitano. Bastaría el testimonio de los pintores y las largas negociaciones para conseguir cobrar el cuadro que ella había escogido, y sobre el que daba largas y largas antes de cumplir esa ordinariez que exigen los artistas: cobrar. Debemos tener en cuenta el pequeño detalle de que Jesús Aguirre no era artista en el sentido genuino del término, que se conformaba con ser un intelectual, pero cuyo estatus personal se limitaba a ser Duque de Alba. Nada menos. Esto es lo que provocaba interminables comidillas entre las sucesivas «cortes» del duque Aguirre cuando le solicitaban —cortesanos ellos— tal o cual conferencia y él, dirigiéndose sin pudor al interesado, precisaba: «de acuerdo con la conferencia, pero nada de regalitos, de esculturitas y “bibelots”, yo quiero dinero contante y sonante».

Esa singularidad no dejaba de tener su lado patético, o más bien cómico y expresionista. El nuevo Gran Duque las pasaba canutas para esos pagos de menor cuantía que debían registrarse en la administración de los Alba y que se limitaban a un antojo, ya fuera objeto o persona. El poder institucional, sin riqueza efectiva, está basado en un ritual tortuoso, eso que los pedantes llamarían «quid-pro-quo»; yo soy rico, tengo poder, soy Grande de España, pero por condiciones que «me dio naturaleza, por derecho de nacer», que diría el Segismundo de la obra de Calderón, debo pasar por el siempre molesto tamiz de mi señora, dueña y fiscalizadora, por amorosa que fuera, de mis veleidades.

¿Cuál es el poder de representación por excelencia? ¿Cuál es la categoría que confiere prestigio sin obligar a nada más que a aceptar las reglas del juego? ¿Qué otorga una categoría intelectual en una sociedad de castas para un hombre salido del grisáceo mundo de la clerecía? Ser académico. Las academias, esos clubs poblados de castrados intelectuales gustosos de formar parte del selecto serrallo. El mandarinato en su grado más alto y más inane. La apuesta por excelencia de los cortesanos influyentes en la corte.

Le animaron a algo que estaba en la esencia de su personalidad. El selecto cuerpo de las academias, elegido miembro a miembro por cooptación de sus cooptados y algo corruptos predecesores. Quien entra allí sabe por qué y por quién ha sido avalado, y trasmitirá a sus sucesores la impronta de su propia personalidad. Hasta tal punto, que es de rigor el día del ingreso hacer el elogio de quien habiendo fallecido, sea quien sea, merézcalo o no el elegido. Cual masón sin mandil debe enaltecer la figura del finado, gracias a cuya desaparición él ocupa su puesto.

La primera la interpretó como si se tratara de una medalla, que es lo que más se acerca a un título que no amargara a un Alba y que era obligado si no por cuna al menos por cama, y por tanto por patrimonio: la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Hay que evaluarla en lo que vale. Todo. Desde la fecha —fue un 5 de marzo de 1984, cuando todo parecía ser posible—. Presidieron los Reyes, Juan Carlos y Sofía, que no podían —y menos, debían— hacerle un feo a Cayetana. En el fondo y en la forma fue la presentación en alta sociedad institucional de aquel personaje incalificable, excelso trujimán, truhán a menudo, que se despachó con un discurso tan inclasificable como él: «Una silla para dos Riberas».

Merece la pena contarlo por lo menudo porque a partir de esa «silla», que se convertirá en sillón, da un gran salto con la pretensión de convertirse en figura de las letras, de la cultura, de las instituciones y de lo que sea menester. Tiene su gracia que Jesús Aguirre fuera a sustituir en la Academia de las Bellas Artes a Eugenio Montes, gallego ejerciente en la prosa —amanerada y retórica— y en la vida —recorrió todos los espacios de la extrema derecha, desde el monárquico ABC, en su época de defensor de Mussolini y de los Primo de Rivera, hasta servir de plumilla del Caudillo—. Había fallecido en octubre de 1982, apenas unos días después de la arrolladora victoria socialista —hay quien asegura que del susto— y parecía que le habían guardado el asiento para Jesús, como si se tratara de una ofrenda. A Eugenio Montes le sustituía Jesús Aguirre en la Real Academia de las Bellas Artes. Bastaría con decirlo así para entender el volumen del símbolo, el cambio de los tiempos.

Esto de la Real Academia de Bellas Artes era su primera y más solemne presentación cultural de altos vuelos, que dejaba muy chicos antiguos cargos administrativos y editoriales, y echaba al olvido aquella alucinante intervención, poco menos que de Fallero Mayor de Valencia. Osó añadirla casi como un epílogo, quizá para aumentar su exigua obra literaria, en el volumen de discursos que tituló Altas Oportunidades (1987) y que le prologó, casi en clandestino, Jorge Semprún. «Toda la tierra valenciana tira del oído. Sus bandas son hondo concierto. (…) Una sociedad sin protocolo es una sociedad insustancial»[62]. ¡Lo que hay que hacer para alcanzar el nivel exigido en los compromisos aristocráticos!

Esto era muy distinto. Jesús aprovechaba una circunstancia, casi una anécdota, para transformarla en categoría. Ahora estaba en una etapa muy citadora de Eugenio d’Ors. Cayetana llevaba tiempo diciéndole que alguien debía tomarse en serio un par de telas que estaban en un pasillo del palacio de Monterrey (Salamanca). Primero las gestiones del buen amigo de Aguirre, Beltrán de Heredia, cortesano fiel del nuevo matrimonio, pasó los lienzos por dos expertos restauradores. Primero fue Perales, a quien conocía de hacía muchos años —Beltrán había trabajado en la inmediata posguerra con el marqués de Lozoya en la restauración de lo que entonces se llamaban, y con razón, Regiones Devastadas, tras la Guerra Civil.

Cuando Perales, según confesión del propio Beltrán, empezó a limpiar y encontró la firma de Ribera, lo pasó al restaurador Albarrán Chacón. Fuera así o al revés, lo cierto es que se «descubrían» dos lienzos de José de Ribera «El Españoleto», que por lo demás figuraban en los catálogos de sus obras.

Ese lunes de marzo de 1984, Jesús Aguirre en su impecable frac, ante los reyes de España y lo más granado de la cultura institucional, exhibió sus saberes, pero sobre todo su oratoria, veterana de tantos años de sermones convincentes. Avalaron «sus descubrimientos» nada menos que el propio Presidente de la Real de Bellas Artes, Enrique Lafuente Ferrari, e incluso el director a la sazón del Museo del Prado, Alfonso E. Pérez Sánchez, estudioso de la época y muy especialmente de Ribera.

Respondió al nuevo académico Fernando Chueca Goitia, arquitecto y experto en ditirambos que derrochó sobre la figura esplendorosa de Aguirre, al que conocía de antiguo, y más tratándose, como era su caso, de un viejo empleado de obras y restauraciones de la Casa de Alba. La cosa alcanzó la hipérbole hasta el punto de señalar que el ingreso de Jesús Aguirre en aquella academia cabía calificarlo como «un hecho memorable».

Y a fe que lo era, al menos para el protagonista, al que introducía en los 45 académicos de las Bellas Artes que le habían admitido como uno de los elegidos en mayo del año anterior. Cosa infrecuente en la institución, y del propio carácter de Aguirre, dados ambos a esa indolencia que ellos denominaban calma; en menos de un año leía su discurso de ingreso.

«Me habéis hecho, Señores Académicos, gracia de vuestra elección. No me siento indigno de ella, sino, ante todo, dignificado». Así el muy listo barbián —para seguir repasando a los allí presentes— le cabía imaginar el aburrimiento y el cierto estupor de los Reyes, sus Majestades, ante aquella escena que exigiría un Valle-Inclán para ser descrita en su auténtica naturaleza.

Citó a tantos que sería inabarcable pasar lista de todos ellos. Obligado por las circunstancias —las que marca una tortuosa y malévola tradición— y que los finos denominan equívocamente «protocolo», elogió a Eugenio Montes, un fascista gallego al que Aguirre trasmutó, olvidadizo él, en un autor del que «en cualquiera de (sus páginas),… hay pocas noches (…) y todas ellas con vocación de aurora». Cabe sospechar, conociéndole, que hacía una sarcástica referencia al himno falangista, «Cara al sol», en el que Montes colaboró, como tantos otros. (No creo que exista himno alguno con tantos presuntos poetas putativos).

En su celo de converso, Aguirre llegó al elogio de los jóvenes falangistas del 34, seducidos por Platón (quizá fuera otra malévola referencia, en este caso al platonismo sexual de Ximénez de Sandoval, biógrafo de José Antonio y homosexual notorio). Pero a fin de evitar malentendidos denunció «el simplismo de los historiadores de la izquierda», a propósito de esa generación de platónicos musculados de la extrema derecha. No podía faltar entonces elogiar a don Ramón Serrano Suñer, presente en el acto, como siempre, dado su don de ubicuidad político. Y puestos a hacer virguerías, se atreve a situar a Jovellanos, «Jovino», como susceptible contertulio de Eugenio Montes. Literalmente alucinante. Entre la golfería del trilero y los modos del señorito de casino provinciano dispuesto a conquistar la capital.

¿Y los cuadros que debían dar sentido al discurso? Por más que cite a los restauradores Albarrán Chacón y Gonzalo Perales, precisa que él fue quien avisó a Alfonso Pérez Sánchez del hallazgo. Aguirre, el Duque, en julio de 1983 anunció la buena nueva al director del Museo del Prado sobre «nuestros cuadros», tras advertírselo a «mi mujer» (Cayetana). A esta desfachatez hay que sumar la historia de las «cuentas» del «collar académico» que han ido ennobleciendo el pecho de los Alba. Un relato digno de Fray Gerundio que va recitando Aguirre y cuya trama da comienzo en 1740, relatando cuenta tras cuenta de collar; una metáfora que se cierra con él. Porque si su antecesor en el ducado y en el lecho de Cayetana fue Martínez de Irujo, que disertó sobre la tela del gran Tiziano dedicada a Carlos V tras la batalla de Mühlberg, él lo hace sobre «nuestros» dos Riberas. Un paisaje con pastores y otro con fondo de un fortín.

Lo de Eugenio Montes no era más que la introducción pautada a un discurso falso, vacuo y desvergonzado en el que alaba «sus ensayos de talante divagatorio», porque Montes gustaba más de dictar que de escribir, y por tanto son autores de lengua que no de pluma. «Un revulsivo (…) contra la vulgaridad literaria que nos inunda (…)».

Parece el duque de Saint-Simon pero sin corte de Luis XIV. Así que luego de agotar la paciencia y provocar cierto estupor en el público, pasó a ensalzar a su mecenas y esposa que le había llevado hasta allí. Cayetana y su padre, y hasta esbozó un relato entre cómico y tremebundo del «descubrimiento» de los Riberas, en el palacio salmantino de Monterrey, durante unas Navidades, cabe imaginar que gélidas, con trasiego de copas y cumplimientos junto a sus amigos Ricardo Gullón y Pablo Beltrán de Heredia.

Pero fue un hallazgo. La Academia de las Bellas Artes, más que los dos Riberas, reconozcámoslo. A partir de esta primera gran figuración académica que conquistaba el duque consorte cambiaron muchas cosas. La biografía, por ejemplo. Una cosa tan inamovible como lo vivido, lo que uno ha sufrido y gozado, lo que ha hecho para bien y para mal, se transformó.

Unos meses más tarde de aposentar su «Silla entre dos Riberas» en presencia de los Reyes de España y demás parafernalia institucional —ninguna ausencia significativa, cabe hacer constar— la agencia oficial EFE suministraba, tras unos meses de paciente labor recopilatoria y depilatoria, la biografía canónica de Jesús Aguirre, Duque de Alba.

Antes, en octubre de 1984, ya había recibido la categoría de Grande por mérito propio, y con alguna ayudita pudo incorporarse a los controladores del mundo. ¡Qué más podía soñar! Pocos pueden aspirar a que reescriban su biografía y que además se convierta en canónica e incuestionable. Pero antes había de penetrar en el gran mundo del poder.

Jesús Aguirre, ahora Duque de Alba, ingresa en la Trilateral. Creada en 1973 como una especie de club de escrutadores del mundo, sin sobrepasar los 300 miembros, y con un rigor que obligara a no exceder los cien para cada una de las áreas en las que ellos habían distribuido a la humanidad —Estados Unidos, Europa y Japón; conviene recordar que nos referimos a los años 80—. La sección española se había creado en 1973 y la llevaba de la mano Antonio Garrigues Walker, al que luego acompañaría Carlos Ferrer Salat, primer jefe del empresariado español (CEOE) y su entonces escudero para todo, J. A. Segurado, quienes invitaron a David Rockefeller cinco años más tarde, fallecido el dictador, para que evaluara la cuadra de la ganadería de hispanos «high class».

En marzo de 1979, con el Presidente Adolfo Suárez en la Moncloa que no acababa de entender por qué conspiran contra él y pretenden enviarle de vuelta a Ávila, la sección española de la Trilateral contaba con 13 miembros. Bonito número en el que figuraban gafes distinguidos como Alfonso Osorio, Antonio Pedrol Rius, gran padrino de la abogacía hispana, y Luis María Ansón, ídem en el campo mediático. Luego Solana (Luis), el simple de la familia, gran ilusionista. Carlos March, Claudio Boada, Ramón Trías Fargas, Pedro Schwartz, Jaime Carvajal y Urquijo, y el inefable Miguel Herrero de Miñón. Olvido a otros por innecesarios para el guión.

En octubre de 1984 se incorpora, con todas las bolas blancas, Jesús Aguirre, y nada menos que para sustituir a Jesús Polanco, Presidente del grupo PRISA, es decir El País, que se ha retirado del club al mismo tiempo que lo hacen Luis María Ansón, de ABC, y Antonio Pedrol, Presidente del Consejo del Poder Judicial.

La vida social no era otra cosa que figurar en ese mundo inevitable. Cuando uno no es rico pero dispone de un inmenso patrimonio que le respalda, por más que no pueda usarlo, al menos tiene el derecho, e incluso el deber que genera la ambición, de instrumentalizarlo. ¿Alguien se imagina a Jesús Aguirre, el cura, editor y rasputín de conspiraciones y chismes, convertido en miembro de la nada benemérita, pero eficaz institución, conocida por el vulgo como Trilateral?

Pues sí, en octubre de 1984, discretamente, como se hacen esas cosas entre las masonerías económicas que carecen de religión y de rituales. Son los que son, instrumentos de presión o de poder, según pinten las cosas. Jesús Aguirre se incorporaba a la Trilateral en las bajuras españolas e internacionales de 1984. Era menester retocar la biografía, el currículo, el C.V. que se diría ahora.

Con 50 años cumplidos va a tener el privilegio de pasar por un bautismo biográfico; estrenará biografía. De ello se ocupará la agencia oficial EFE. «Especialista en Filosofía y doctor en Teología (…) Estudió Filosofía en la Universidad Pontificia de Comillas y en 1956 se trasladó a Múnich becado por la Dirección General de Relaciones Culturales para estudiar teología, en la que alcanzó el doctorado con una tesis sobre Guillermo de Ockham». Y de esta guisa va transcurriendo la vida de este portento.

Ya puestos a reinventar la biografía ¿por qué no escribirla? Aguirre anuncia varios volúmenes de memorias, él, que era incapaz de escribir más de una línea sin que pareciera un parto. Locuaz de verbo, parco de pluma. Afirma que ¡tiene unas «Memorias» ya escritas! Resulta divertido porque tales memorias, que ni estaban escritas ni escribiría nunca, ya llevan títulos, y títulos dignos de un gran editor para tentar a los lectores. El primer volumen lo llama «La luz bajo el celemín», magnífico emblema para describir la historia del joven estudioso y tenaz que era él en el Santander de su infancia y adolescencia.

El segundo volumen aún va más allá en la hipérbole y la metáfora. «La tinta del calamar». ¡Qué mejor símil para un cantábrico que ese cefalópodo, los deliciosos «maganos», según el lenguaje santanderino, que saben disimular confundiéndose con los fondos marinos y que se escapa y sobrevive gracias a la tinta, por lo demás tóxica! ¿Acaso hizo otra cosa Jesús Aguirre que moverse envuelto en la tinta que desprendía y que evitaba aprehenderle? Así fue desde la iglesia de la Ciudad Universitaria, incluso antes, en Múnich, pasando por el 69 de Enrique Ruano y los magisterios de López Aranguren y Pío Cabanillas. «La tinta del calamar». Soberbio. Un libro de memorias con ese título no necesita ni escribirse, basta imaginarlo.

Y para cerrar esta imaginativa autobiografía, un último volumen en el que deben exhibirse los cómplices fundamentales de la imaginería, el club de los mandarines muertos, enfermos o moribundos, pero aún gloriosos —estamos en 1985—, cuando el futuro podía ser inquietante pero el presente era suyo. ¡Qué título más sugerente que Por las estepas de Pradera central! Un hallazgo expresivo, porque todos y el primero él, deben marchar «por las estepas de Javier Pradera», centro de su mundo y del mandarinato, el que tanto hará por ganarle a Felipe González su referéndum de la OTAN y le ayudará a cruzar el desierto de Gobi en el que se metió sin saberlo, por impura bisoñez.

Por las estepas de Pradera central es un hallazgo expresivo que convierte a su colega y competidor en brillanteces e influencias, Javier Pradera, en el hombre clave del mandarinato que se ha ido creando entre la izquierda asentada durante los vericuetos de la Transición. Esa Transición que había definido el mismo Pradera central en sus estepas: «el régimen se ha sucedido a sí mismo, los que gobernaban antes siguen gobernando ahora, se han quedado con el poder, se han quedado con el dinero». Pero eso lo decía en 1978, ahora todo parecía haber cambiado. «Yo diría que nuestra quinta tuvo grandes expectativas, que luego no se han cumplido»[63]. Escribía editoriales en El País —«hago lo que siempre quise hacer, escribir sin firmar»—[64]. Sin él la entelequia de ese supuesto intelectual colectivo que devino El País hubiera sido impensable.

Pero Aguirre también contaba con los servicios jurídicos tan necesarios, «ahora que somos ricos», de Matías Cortés, el colega veterano del Colegio Mayor César Carlos, el cómplice de Jesús y Cayetana, el único que puede llevar a su esposa al palacio de Liria, porque es confidente y amiga de la duquesa, privilegio que se romperá el mismo día que se separe y cambie de señora. Pero Aguirre sabe, como el calamar, ponerse a salvo sin exponerse demasiado, de ahí que alegue que es Matías Cortés, abogado principalísimo del poder emergente, quien tiene a buen recaudo los tres volúmenes de «Memorias» del nuevo Duque de Alba, los que corresponden a la irresistible ascensión de la nada a la grandeza absoluta: «La luz bajo el celemín», «La tinta del calamar» y Por las estepas de Pradera central.

El peso político y financiero de Matías Cortés garantiza la vacía pero aplastante historia de las memorias inexistentes. ¿Una charada? ¿Una parodia de sí mismo? No. Un juego de mandarines holgados que ya han terminado sus partidas y se disponen a vivir y administrar sus rentas. La amenaza y el secreto de las memorias de Aguirre harán a sus cofrades desternillarse durante años, mientras los novatos del oficio inquieren dónde están y si pueden leerlas. Se esconden en el fondo de la imaginación, matarile.

Magnífica cosecha la de 1985, al menos para la bodega de Jesús Aguirre, pero dejará posos que se convertirán en jirones de vida y que derivarán en consuetudinarios, permanentes y letales. Las depresiones. Para eso está Carlos Castilla del Pino, el histórico psiquiatra de la izquierda institucional al que llegará a conocer Jesús —atención al detalle— por su esposa, Cayetana, a la que lleva tratando desde hace años. Es su médico, o uno de ellos, y lo único que hace en este caso es ampliar los pacientes incorporando al cónyuge; de este modo Castilla del Pino pasa de galeno profesional, especialista en enfermedades mentales, a cortesano del tándem Cayetana-Jesús. Para Carlos Castilla, amén de enternecerle, refuerza su patológica autoestima. No es a humo de pajas que uno pasa a ser cortesano de gente tan principal, que además, como los confesores antiguos a los que su profesión de psiquiatra debe tanto, son pacientes pecadores.

Esa cosecha del 85, depresiones aparte, se consumió en pleno gozo, como en una farra viscontiana; exquisita y con un punto de crueldad. Sevilla le ofrecía la segunda academia, la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Tenía algo de besamanos de sí mismo, porque se dedicó a la exhibición de la Casa de Alba y de sus poetas de corte y mecenazgo[65].

Pero él, Aguirre, era un «jándalo», que es como denominan los sevillanos a los que vienen de Santander, y la verdad es que el condescendiente y amable ritual del discurrir de la ciudadanía, entendía perfectamente la cohorte de «amiguitos» del nuevo Alba. Tenían experiencia porque se habían tirado años haciendo gracias y gracejos sobre los «amiguitos» del cardenal Bueno Monreal, una institución durante 25 años en Sevilla. Hasta 1982, que se dice pronto. Por lo demás había tantos títulos nobiliarios en la capital y alrededores, tantas grandes casas y grandes de España que apenas si se notaba —que sí se notaba— que le tomaran a menos.

Sustituía en la Academia —en toda academia suplantas a un muerto y debes elogiarle como ilustre— al ciego Villalobos, Rufino, cura y poeta ínfimo, extremeño de Jaraíz de la Vera, que dedicó versos a Coria, allí donde un Duque de Alba goza del título de «marqués de Coria». Patético y con un punto de sinceridad, casi una caída: «un sillón académico es, de alguna manera, una fórmula ilustrada de disimular, con laica cortesía, la liturgia implacable de “memento mori”». No le falta sinceridad en ese rebujo de depresión que le carcome. Parece un personaje de Molière, su querido Molière, sincero y pobre, trepador frustrado.

Su discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, en los primeros días de diciembre de 1985, es delirante. Podríamos decir que incomprensible sin las pastillas del Dr. Castilla del Pino. Preside Rodríguez de la Borbolla «Pepote», un barón potente del PSOE que será defenestrado pronto y que ejerce de momento como Presidente de la Junta de Andalucía.

Jesús está magnífico en su grandilocuencia ante un público perplejo que no puede retirar la sonrisa de media cara. ¿Pero este tipo no se da cuenta de quién es y qué representa? «Me inicié a la lectura en la humedad verde y el fuego subitáneo, catastrófico de Santander [debe entenderse como referencia al incendio de Santander de 1941 que le pilló con 6 años]. Más tarde, me entretuve en “los rigores de la idea” [adoración a Hegel, nada menos], ya filosófica, esto es sentimental y descriptiva, ya teológica, y en mi caso razonada hasta el límite [críptica referencia que podía interpretarse de manera aviesa], en una Europa con larga y abundante vocación de consonantes, diéresis y nieve».

Esta prosa churrigueresca, escrita para decantar, como los vinos viejos con riesgo de poso y falta de oxígenación, o quizá para cantar como una tonada del norte. ¿Roza el ridículo? No, lo asume. Está ya en la etapa de ser el Gran Duque de Alba del final de otra época. Con toda seguridad los aristócratas sevillanos, que eran muchos y bragados, se descojonarían ante aquellas frases largas, con muchas subordinadas, a propósito de «los blasones andaluces de nuestra Casa «(con «ce» mayúscula).

Para ellos aquel cura erudito que cantaba con tono de «castrato», o en fino y moderno «contratenor», no muy inspirado, sobre las «loas y servicio a títulos de nuestra Casa», les sonaba al mayordomo con el candelabro de los señores que anuncia que la mesa está servida, o que los señores pueden retirarse cuando deseen porque sus aposentos están preparados. Un impostor entre señoritos catetos e ilustrados, por ese orden. Algunos se quedaron mosqueados por el debate teológico-artístico sobre los clavos de Cristo, si fueron tres o cuatro. Tema de trascendencia. Otros aprendieron la palabra «irríquita», expresión que Aguirre citó y que acababa de robar de una lectura de Eugenio d’Ors —su obsesión del momento—, quien la había utilizado en un soneto, infame, dedicado al arquitecto Vivanco, poeta también, hacia 1941, y que unos años antes la había regalado al ABC en frase memorable de 1923: «un alma irríquita y angustiada». Perplejos se quedaron ante aquel derroche de naderías de la alta costura intelectual.

Si esto sucedía cuando terminaba el año 1985, también se preparaba el cumplimiento de una ambición que en principio parecía personal pero que calaba más hondo hasta convertirse en generacional. La inteligencia española procedente de la izquierda —¡no digamos la de la derecha!—, con escasas excepciones, quería ser académica de «la Real de la Lengua».

Es verdad que tardará exactamente dos años en preparar su discurso de ingreso en la Real Academia; más «Real» de realeza que de realidad que nunca. Porque en ese periodo que media entre enero de 1985 y diciembre del siguiente, no se producirá sólo el referéndum de la OTAN sino la continuación de la hegemonía socialista bajo diversas formas. Y una de ellas, más que significativa, es que todos querrán ser académicos, lo veremos más adelante. En este sentido el esfuerzo de Jesús Aguirre, que no será poco, marcará un camino que merece un cierto apunte, porque estamos hablando de cultura institucional y la institución más influyente del momento es el Partido Socialista que sigue gobernando con mayoría absoluta.

La Real Academia (RAE) había sido siempre un centro de poder, limitado a comportarse en club de excelencia, una especie de Andorra para la inteligencia española, con algunos beneficios sociales y otros económicos. No porque cobraran por ello —fuera de las «pesetas» que les correspondían por asistencia a las sesiones de los jueves y que el pobre don Vicente Aleixandre, que tan mal andaba de «duros», no podía desperdiciar, como ya quedó escrito—. Además tenía el valor de emblema, sobre todo desde que el director del ABC, Luis María Ansón, decidió pagar el doble a los autores de sus «terceras» si gozaban de la condición de académico. En definitiva, por muy escasos que fueran los beneficios numerarios, lo cierto es que la academia daba prestancia. Como veremos luego; se entendía que no había prestigio social sin ser admitido en el club de los muertos vivientes.

Bastaba con eso para entender lo que va a significar el ingreso de Jesús Aguirre en la RAE. No quería otra cosa que dar continuidad a un lustre que se había conquistado, digámoslo a lo llano, a golpe de reducción y dosis de arrebato. Quizá por eso soñaba con aquellos vates renacentistas, amantes tan desdeñados como eficientes, porque de ellos no cabía esperar que ocuparan el lugar de los señores. Él, sí.

La inteligencia española asentada en la Transición —que más que hacerla se montó sobre ella— se ha convertido en institucional. Quizá es algo que había ocurrido siempre en las revoluciones y contrarrevoluciones; que quienes colaboran en ellas tiene luego una inclinación por hacerlas suyas y beneficiarse. Y si esto es verdad de ley en las revoluciones, ¿qué no sería en este ensayo general del gran circo en que se había ido convirtiendo la Transición, finiquitada ya y con el PSOE de máximo usufructuario? La inteligencia española, tan ayuna de institucionalización, menesterosa de ella, se lanzará hacia el poder aunque fuera a lamerlo, con una intensidad como no había podido hacer quizá nunca.

Jesús Aguirre, ya fuera por casualidad ya por talento, volvía a ser un adelantado. Si ya había logrado ser miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, él, cuya relación con el arte era morganática, es decir, por boda desigual que concedía poder vivir en palacios repletos de obras de arte. Luego de la sevillana de Bellas Letras, él, cuya relación con las letras era más bien limitada a la edición y preparación de autores, picó más alto. ¿Por qué no atreverse con la RAE?

Que el tiempo debía correr muy deprisa y no sólo para Jesús Aguirre lo demostraba el que sus viejos amigos del FLP (Frente de Liberación Popular) le habían convocado a festejarse a sí mismos. Hubieran podido decir como en el popular verso atribuido a Neruda, «nosotros los de entonces ya no somos los mismos». Pero así fue. En septiembre de 1984 y en lugar tan emblemático como la Fundación Miró, todos aquellos audaces y temerarios muchachos, y un puñado de esposas, se reunieron para homenajearse a sí mismos: ¡qué valientes fuimos y mira tú qué bien estamos!

Había algo entre conmovedor y patético, consolidada ya la Transición, cumplida ya una década del triunfal congreso socialista de Suresnes (1974), en aquella «troupe» escogida de altos cargos y personal asentado. Un ministro del Ejército, Narcís Serra; un alcalde socialista de Barcelona, Pascual, de la camada excéntrica de los Maragall; la oposición nacionalista dirigida también por otro ex-FLP, Roca Junyent, que en Cataluña, para mayor sarcasmo se denominaba FOC (Frente Obrero de Cataluña); más a la izquierda nacionalista, en el liderazgo de Esquerra Republicana de Catalunya, Francesc Vicens, colaborador de los «Felipes» al ser expulsado del PSUC-PCE, y hombre fuerte de la Fundación Miró, sede del acto, con derecho a baile posterior en «La Paloma».

Allí estaban los dos encargados de la búsqueda de armas para la lucha guerrillera en España, años sesenta. El contacto con los cubanos, en París, eminente jurisconsulto, González Casanova. Con los yugoslavos, el periodista Ariza. Casi todos o estaban ya en el PSOE, en el Gobierno, o eran compañeros de viaje del poder. Trinidad Sánchez Pacheco, Luciano Rincón, J. R. Recalde, Ángel Abad, Paco Montalbo, el pintor Antonio Riba, Joaquín Leguina —Presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid—, el cura Martín Arrezubiete, instructor de marxismo en los jóvenes excatólicos. Dídac Fàbregas, uno de los escasos obreros industriales que acabaría siendo un saneado empresario; tenía talento y aprendió los mecanismos. Ignacio Quintana, ahora convertido en máximo orientador de la política del ministro de Cultura, Javier Solana, y futuro gran prospector de la Exposición de Sevilla que se anunciaba en el horizonte.

No asistió Jesús Aquirre. ¡Ya era duque entre tanto jacobino! Tampoco el fundador del grupo, Julio Cerón, un aventado personaje que se movía entre la nostalgia ilustrada y el furor de los cristianos primitivos. Fueron a invitarle sus «capitanes» preferidos Paco Montalbo, Ángel Abad y Trinidad Sánchez Pacheco. Cargados de viandas de excepción —Cerón era un gourmet con pocas posibilidades— pidieron la entrada en el castillo del Perigord donde habitaba, más que vivía, el otrora padre de aquella selecta mesnada de dirigentes políticos.

La entrada al castillo, pues castillo era, iba acompañada de una musiquilla. Como el gran Cerón esperaba que sus capitanes vinieran a reservarle el lugar que siempre soñó en la dirección de la revolución pendiente, los recibió a los acordes de la Internacional, aunque hay quien recuerda que se trataba de los «Maestros Cantores de Nuremberg». Cuando descubrió que se trataba de invitarle a una fiesta nostálgica en Barcelona, cuentan que despidió a sus antiguos capitanes con la sonata «Patética» de Beethoven; la otra versión, más elaborada, dice que se trataba de «Tristán e Isolda». En lo que coinciden es en que cerró el portón.

Sí estuvo el mítico y arruinado José Martínez, editor de Ruedo Ibérico, que en carta al Ausente, Julio Cerón, resumió la «kermesse héroïque» de Barcelona —duró tres días, con intervenciones, almuerzos y bailables en «La Paloma»—. Manolo Vázquez Montalbán, otro ex-FLP, volvió a recitar su horrible estrofa dedicada a aquellos malos tiempos que luego les hicieron tan buenos y que él parodió en su «contra Franco estábamos mejor»:

Tirad, tirad de España.

La España insana a la mar,

a la mar, a la mar

tirad, tirad

que también el pueblo nos espera

con ritmo de habanera.

Pero el relato epistolar de Martínez a Cerón retrata mejor que nadie el momento: «Sin ti, la cosa discurrió por los cauces queridos. Contigo, quizá también hubieran respetado la madre. Quizá no. Al menos se temía —estaba en el ambiente que te hubieras decidido a salir del ostracismo-soberbia-pasotismo-dolce farniente (según los gustos)— que tu inevitable intervención, en caso de presencia, hubiera roto platos ya bastante mellados y añados. Buena falta les hacía ello a muchos de los asistentes (…) No me gustó ninguna intervención: la de Recalde menos que ninguna. Ya en el baile-bocadillo-vasos, pusieron algo de pimienta en el deslavazado jolgorio las palabras de Maragall. (…) Todo lamentable»[66].

En fin, estas reuniones nostálgicas precisan de muchas dosis de psicoanálisis y al final para nada. Julio Cerón, la leyenda, lo siguió siendo mientras se mantuvo taciturno y huidizo, pero cuando unos meses más tarde, en diciembre, le contrató Ansón en el diario monárquico ABC para hacer unos articulitos disparatados, los antiguos pensaron que el viejo estaba zumbado; los jóvenes, que nunca había dejado de estarlo, y para los que jamás mereció la pena más allá de la fuerza de su presencia evangélica, confirmaba una sospecha. Y dado que ya todos eran ateos les importaba una mierda.

Aguirre había pasado esa página hacía años. Ahora se preparaba para Académico de la Lengua. Lo presentaron tras muchas presiones, porque eso sigue un procedimiento que emula los muelles de Nueva York pero con ropa de buen paño, tres académicos de tronío: Dámaso Alonso y Rafael Lapesa, a los que convenció el siempre venal Fernando Lázaro Carreter, gran talento de las industrias «textiles» (léase, de libros de texto para las Enseñanzas Primarias y Medias y Superiores), y cómplice de cuanto Ricardo Gullón pudiera exigirle. ¡Le debía tanto! Incluso la vida, cuando le echó una mano en los complejos y caros hospitales de los Estados Unidos y él se encontraba en muy mala tesitura.

Fueron necesarias dos votaciones para que Jesús Aguirre, que era el único candidato, tuviera el quórum necesario. Cuando la prensa, atenta al espectáculo, escuchó al secretario de Real Academia, Alonso Zamora Vicente, eminente filólogo atenuado por una cierta indolencia y un talento de hombre preterido por la historia. Pero en fin, hombre agudo, dejó perplejos a los informadores por la construcción sintáctica que utilizó, y tal que así la transcribieron: «Jesús Aguirre es un excelente traductor, conocedor de lenguas y un gran teólogo, y en la Academia necesitamos de todo»[67]. Sublime sarcasmo, tratándose de un Duque de Alba.

El interesado y protagonista, recién elegido, no bajó el listón y se despachó con un exabrupto incomprensible, fuera de las claves que manejaba Aguirre: «Mi mayor preocupación es el uso que los políticos hacen del idioma». ¿Acaso trataba de hacerles pasar por un examen académico? ¿O se postulaba para político con dicción y sintaxis correcta?

De momento lo urgente era «construirle» una obra. Pasaba a ser un académico con mucha historia y angosta prosa. En unas semanas preparó su primer libro de prólogos y variedades, y llamó en su ayuda al viejo amigo de correrías, que es lo que uno hace cuando está en trance de necesidad: Juan García Hortelano. Le prologaría Casi ayer noche (1985) para contrarrestar el efecto Camilo José Cela que se burlaba del misacantano, porque ya estaba bien que hubiera subido a la cama con baldaquino de la Duquesa, pero ejercer de Académico de la Lengua le parecía excesivo, cuando sólo había hilvanado prologuillos.

¿Qué es Casi ayer noche? Un recopilatorio con una treintena de artículos, en su mayoría publicados en El País, otros que habían servido de prólogos o discursos de presentación de libros. Lo más importante era el papel del introductor. Se aprecia que todo es un tanto precipitado en la edición y no es para menos; designar Académico de la Lengua a un tipo sin obra, obligaba a recurrir a todo, y ése es el papel que va a ejercer García Hortelano.

A la altura de 1985, ¿quién es Juan García Hortelano? Además del mejor contador de historias —verbales— del Madrid mandarinesco, funcionario del Ministerio de Obras Públicas gracias a la amante de un ministro; igual que le sucede al poeta Ángel González, compañero de oficina, partido e inclinaciones. Comunistas ambos aunque muy distantes ya de las viejas historias, y colocados en el territorio que Jesús Aguirre denomina felizmente «Pradera central», en referencia a Javier Pradera, omnímodo editorialista de El País y parte principal del mandarinato en torno al PSOE, a Felipe González y a su «bodeguilla»; ese sotanillo del palacio de la Moncloa donde reúne a la «crema de la intelectualidad», que decía el chotis.

A sus 57 años, Juan García Hortelano, que había sido el autor español contemporáneo quizá más traducido a todas las lenguas gracias a su amigo Carlos Barral, quien consiguió le otorgaran el Premio Internacional Formentor, por su infumable Tormenta de verano (1961), cuya lectura hoy causa pasmo, era ahora una leyenda literaria sin lectores y sin obra nueva. Su fracaso como narrador fue absoluto en El gran momento de Mary Tribune (1972); pese a los esfuerzos de sus amigos por reivindicarle, resulta un texto tedioso y reiterativo, que convertía los diálogos insustanciales de El Jarama de Sánchez Ferlosio, viejos de muchos años, en algo tan vivo como cola de lagartija. ¿Cómo era posible que tipo tan dispendioso de ingenio, de conocimientos literarios, simpatía y sensibilidad, hubiera podido perpetrar aquella nadería en dos volúmenes? No tenía nada que decir que no fuera con la lengua de su boca.

Publicó en 1982 un librito, Gramática parda, que consiguió el Premio de la Crítica sencillamente porque se trataba de un viejo «routier», porque el texto es pobre hasta de solemnidad. Pero cuestiones literarias aparte, Juan García Hortelano era un gran tipo; honrado con dosis de desvergüenza, un calor humano irrepetible y un prestigio entre los amigos del mundo de la cultura y el zafarrancho a partir de las 8 de la tarde, sin parangón. Caudal de anécdotas que lograba convertir en categorías; el sueño de Eugenio d’Ors, quien por cierto acabaría convirtiéndose en referente intelectual de Jesús Aguirre conforme vaya distanciándose de los hombres que representaban lo que García Hortelano.

La elección de Hortelano como presentador oficial y prologuista de corte era la mejor para el momento —un gran escritor, cuya fama no se correspondía con la obra— presentaba al público a un intelectual de su talla: Jesús Aguirre, casualmente Duque de Alba y de rebote Académico de la Lengua, corporación a la que García Hortelano no pertenecía. Detrás de una foto zarrapastrosa en la portada que muestra a un excura Aguirre con aspecto de Maquiavelo de aldea, engafado y encogido sobre un fondo cursi de ángeles flotantes, llega Juan G. Hortelano a prologarle.

¡Qué diferente va a ser la portada de su recopilación postrera, posando como un príncipe renacentista! Ya llegaremos a ella. Hortelano asume presentar urbi et orbi al «perito en prosa y amistad», al «personaje peculiarísimo de la cultura española», a un «autor con mucha personalidad y poca obra publicada». ¡Ante Vds. Jesús Aguirre, Duque de Alba y académico de la Real! ¡Lo digo yo, Juan García Hortelano!

En apenas tres años un cáncer de pulmón irá llevando a Hortelano hacia el cadalso, uno de los mandarines más discutidos y brillantes de su generación. Otro que apenas sobrepasó el mundo de la Ciudad Prohibida. Fallecerá en 1992, vísperas de los fastos, de una enfermedad provocada por un tabaco que, para sarcasmo histórico, se llamaba «Ducados». De él morirá también el cardenal Tarancón, el ministro Rosón y tantos otros. Se podría decir que el vicio, o la querencia, el mal hábito de los «Ducados» terminaron con buena parte de la generación de la Transición. ¡Para que luego digan que el azar no es significativo en el hallazgo de símbolos!

¿Es importante Casi ayer noche intelectualmente? Sí, porque se está construyendo el personaje a sí mismo. No es sólo el prologuista, es el autor, imbuido de su condición de Duque de Alba, el que repasa su pasado, o más bien echa un manto de megalomanía que ya le acompañará hasta el sórdido final. Baste decir que el artículo más autobiográfico del libro, el que trata de reescribir su singular biografía, lleva por título El aprendiz de Goethe.

Pues bien, después de eso lo demás marca una tendencia en ascenso que aspira a lo sublime y roza lo ridículo. Es verdad que se conserva el orden de preferencias de 1984: su formación (de aspirante a Goethe), el primer gran amigo (García Ortega, cuya «Memoria de un hombre oscuro» es un homenaje al valor de quien habló ante la tumba de Ortega y Gasset, hacía ya muchos años), los prototipos magistrales de la camaradería y la evocación del entusiasmo (el poeta Pepe Hierro y Dionisio Ridruejo). ¿Qué no iba a decir de José Hierro, glorificado entonces de premios y recompensas, y con el que había compartido ciudad y amigos?

De Ridruejo, sin embargo, hay un elemento sobre el que insistirán todos los mandarines cinco años después de su muerte. De haber sobrevivido a tanto cataclismo y promiscuidad, ¿dónde se hubiera posicionado políticamente? ¿Hubiera salido indemne del tácito destrozo? Pregunta que por cierto se harían con cierta reiteración los que se habían quedado al borde de la política y del poder, sin muchas más oportunidades que mirar atrás y resistir la presión para que no les convirtieran en estatuas de sal.

Lo peor que le puede ocurrir al que consiguió el braguetazo del siglo es que no le tomaran en serio. No era consciente de que esa nueva aureola prestada, esa firma escueta e impostada, «Alba», a secas, o «Duque de Alba», en ocasiones señaladas, no facilitaba en nada la promoción de aquellos muchachos que habían dejado de serlo, que procedían de familias establecidas desde hacía muchas décadas, sin madres empleadas en Solvay. Los Solana, Maravall, luego Semprún-Maura, igual que los Gullón, Beltrán de Heredia, se sentían divertidos en aquel juego de disfraces, pero no impresionados.

Cuando en las noches largas en los palacios de Liria, en Madrid, o de Monterrey, en Salamanca, o Dueñas, de Sevilla, el profesor y antiguo fiscal Ricardo Gullón empezaba su etílica cohorte de gracias y chistes sobre los Borbones, que daban para mucho, Cayetana alegaba la genuina «jaqueca de los Alba» y se retiraba. No podía soportar aquel flato jacobino. Pero él se quedaba allí, divertido, consciente de que por la mañana, casi hacia mediodía, su esposa le reprocharía con cierto retintín a sus amigos radicales que consumían las bodegas de los aristócratas sin que sintieran el menor rubor por la usurpación.

Se podría decir que esa aventura a la que le animaron sus cortesanos más íntimos —la Real Academia— marca una línea que se abre con el libro que prologa García Hortelano, porque es él quien convierte el texto en un objeto llamativo. En las notas a la correspondencia con el poeta Jaime Gil de Biedma, su confidente de tantas cosas entre Barcelona y Madrid, le precisará con orgullo: «Mi libro es Casi ayer noche, con prólogo de Juan García Hortelano. Fue presentado en el Club Abades, de Sevilla, por Jaime García Añoveros, el día 20 de mayo de este año».

Es verdad que tienen tanto interés las cartas, breves —demasiado para que dudemos de la exactitud de la transcripción—, como las notas del propio Jesús Aguirre. Gil de Biedma había fallecido en enero de 1990 y Jesús aprovechó para publicar en una revista sevillana[68] un puñadito de cartas de Jaime, no las suyas, pero bastan sus notas, más bien comentarios, para acercarnos a 1985 desde la perspectiva del duque y de los mandarines. Porque además de precisar sobre su primer libro —sería una crueldad decir en puridad que se trata del segundo, porque el primero fueron sus «Sermones» de 1969— va presentando el ambiente —un almuerzo en Liria, palacio— y los comensales y personajes de la trama.

Una cierta importancia social han ido adquiriendo ambos, Jaime y Jesús, tras haber conseguido para su amigo y compadre «el poeta asturiano Ángel González el Premio Príncipe de Asturias de las Letras» (1985), y la condición de tener a «Natacha» como privilegiada fuente de información. «Natacha es Natividad Seseña —le escribe Aguirre—, especialista en cerámicas, en cuplés roncos y rimados, en alta comedia benaventina y en amistad indesmayable». Ella, por cierto, y eso no lo dirá Jesús, será la que provoque esa ira que ya contamos de Rafael Sánchez Ferlosio cuando le encargue unas líneas para los abanicos, pagadas a precios de oro. Tendrá al menos en su haber acelerar la indignación del escritor para crear ese artículo capital de la época, «La cultura, invento del Gobierno», del que ya hemos hablado.

Ellos son así. Están tan contentos de haberse conocido. Bastaría citar la frase de elogio que le envía Gil de Biedma a Jesús cuando se entera del gran braguetazo de la Transición. «Te felicito ahora muy afectuosamente. Has creado el suceso sentimental más importante que se ha producido en este país tan árido»[69].

Se nota que en 1985, ya convertidos en amigos veteranos, el Mandarinato, para entendernos, «no está por lo que celebra», que dirían los castellanos antiguos. Es lógico que le pidiera el prólogo a García Hortelano y no a Gil de Biedma. Todavía Hortelano era una cima, o eso se creía, de la generación que había empezado en Carlos Barral y debía terminar en Juan Benet. ¿Y por qué no Juan Benet, que había compartido con él tantas fiestas e incluso el magisterio de Dionisio Ridruejo?

Porque Benet nunca fue de fiar; por su lado frívolo, detectable por un experto como Aguirre, pero también porque en la soberbia y vanidad alcanzaba a disputar incluso la primacía al propio duque. Hubiera sido como un duelo de titanes en un chiringuito del Madrid castizo. ¿Y Javier Pradera, el de la estepa central? Sin duda era el que controlaba el territorio, pero Pradera no sabía escribir más que editoriales y «artículos de fondo», que se decía entonces. ¿Quién mejor que él que estaba en el secreto? Los editoriales de los periódicos, ya sea El País ya sea otro, son la negación de la literatura, por eso son anónimos, llevan diez plumas dentro. Ninguna asumiría la firma; nada personal.

No alcanza la ruptura pero hay un distanciamiento respecto a los mandarines, que aún creen que es Jesús Aguirre el que tras su matrimonio que le ha convertido en Duque de Alba vive en otra galaxia. Se equivocan de perspectiva; es el Duque de Alba quien está a punto de transformar a Jesús Aguirre en otra identidad. Por eso suena como chocante, como si sus amigos creyeran más que él, que no creía en nada —su antiguo confesor Martín Patino me lo aseguraba— el que les deje plantados y perplejos.

Gil de Biedma está convencido de que dedicará su discurso de ingreso, en Sevilla o en Madrid, a la Égloga II de Garcilaso de la Vega, donde tanta importancia cobran el duque y la Casa de Alba. Fallido. El desconocimiento de Garcilaso y su relación con la Casa de Alba era casi absoluto para el husmeador literario que era Aguirre; tanto que apenas si lo citará en su intervención de las Buenas Letras sevillanas. Los amanuenses que le ayudaron no estaban al tanto de esa Égloga II, de la que Gil de Biedma llegó a decir que era «el más extenso y sostenido ensayo de poesía experimental que haya realizado jamás un poeta español»[70]. Eran casi mil novecientos versos y el nuevo duque no estaba para gollerías:

En este amor no entré por desvarío,

ni lo traté, como otros, por engaños,

ni fue por elección de mi albedrío;

desde mis tiernos y primeros años

a aquella parte m’enclinó mi estrella

y aquel fiero destino de mis daños[71].

Por eso resulta capital su discurso de ingreso en la Real Academia, porque puso en él alma, corazón y vida. Entraba en la gloria, en otra más, la más ambicionada, y quería hacerlo a su estilo, como un ilustrado rico en pertenencias y saberes, y hasta en pedigrí. Será el discurso más importante de su vida, con toda seguridad, y el que marca el momento cenital de su consagración. El duque y los mandarines. Pero el duque es él y los mandarines le escuchan.

«Soy el tercer Duque de Alba a quien se ha hecho merecer asiento en la Academia». No es Jesús Aguirre intelectual, es el duque quien entra. Jamás el tal Aguirre lo hubiera logrado por méritos propios, y en este reconocimiento obvio está la humillación, no la grandeza.

Tras elogios desmesurados, de cortesano baboso, al Rey, a la Corona, «memoria y futuro de España», que dicho por un presunto intelectual suenan a exaltación chabacana, entró en materia: «El conde Aranda y la reforma de espectáculos del siglo XVIII». Dorian Gray-El Duque estaba decidido a convertirse en el exégeta por antonomasia de la Casa de Alba, que él asumía como plenamente suya. El marco institucional de Jesús consistía en asumir y exaltar un patrimonio intelectual de los personajes en que quería convertirse; apenas del que había sido.

El sillón académico que le correspondía era el de la «efe minúscula», que habían ocupado antes el geógrafo Manuel de Terán… y anteriormente el padre Coloma, jesuita, el burlado autor de Pequeñeces y Jeromín. Parecía un chiste macabro, valleinclanesco; no por poco común en la casa académica menos chocante. «La efe ha sido algo más de un signo alfabético, y se alza, emblemáticamente, a significación de fidelidad». De un cinismo desvergonzado. Jesús no había sido fiel a nada, ni siquiera a sí mismo; no le daban la oportunidad ni de intentarlo.

Parecía un ser irreconocible. En su intervención restauró la figura de Menéndez Pelayo, consciente por supuesto de lo que significaba como valor simbólico del nacional-catolicismo de antaño. ¿Quería emularle? Sonaba a ridículo que un hombre de su trayectoria, ahora que estaban en la Transición acabada y los disfraces se habían convertido en trajes de etiqueta, viniera ensalzando al personaje que fue recurso obligado de los tiempos oscuros. Hasta osa un ataque a Laín Entralgo, expresidente de la Academia y a quien puso la proa hacía ya tantos años cuando Laín se arrepentía con la boca pequeña y Aguirre le denunciaba con la boca grande. Otro sarcasmo histórico, porque Laín había entrado en la Academia en 1954 para ocupar el sillón vacante del Duque de Alba, Jacobo, padre de Cayetana. Entonces lo era todo, y en la pelea entre falangismo y monarquismo, ganaban las camisas azules.

De ahí quizá el elogio desmesurado de la Ilustración española, como un referente que rechaza la plebeyez falangista. Pero está vivo al menos en él, el arribismo, «por lo que como empresa tuvo de fracaso (…) sigue siendo la Ilustración un fervor obligado». ¡Obligado! Una estafa ideológica esta deriva del nuevo duque que justifica todo lo que necesita para acomodar su salón ideológico. Ése al que asiste Eugenio d’Ors —descubre a d’Ors ahora que sus amigos del mandarinato ensalzan a Ortega y Gasset—, y se desliza hacia el pasado justificando al conde de Aranda frente a Cadalso, sin un ápice de vergüenza, o calificando al pobre «Jovino», el Gaspar Jovellanos, de Gijón, al que se refiere sin tener apenas idea de él y de sus reflexiones, de «progresistamente impoluto». De una ignorancia supina sobre lo que significó ese hombre decente y conservador. En fin, la autoridad del académico la atestigua él mismo, está basada en «nuestro Archivo del Palacio de Liria».

No hay más. Lo demás es farfolla. Lo que caracteriza las intervenciones oratorias de Jesús son las notas de color, no el discurso en sí en el que se percibe la mano de los pendolistas; contratados o voluntarios. Ese 11 de diciembre de 1986 en el que lee con voz engolada y gesto dominante su discurso sobre Aranda y los espectáculos del XVIII probablemente no marque una época, pero retrata un momento histórico. Alguien podía haber plasmado en una foto, un picado desde el techo sobre el grupo, que consintiera identificarlos uno a uno. Duque y mandarines, y con ese verso suelto casi irónico de la infanta Cristina, presente allí en representación del Rey.

Literaturas aparte, el mundo no había cambiado nada pero ellos podían afirmar que, como protagonistas, le habían dado un curso nuevo. Y sobre todo, ¡sobre todo!, ellos sí que habían cambiado su propio mundo.

32. La inteligencia se institucionaliza

32. La inteligencia se institucionaliza

Lo terrible no es la calle sola,

el andén como un reto,

los trenes que perdimos.

Lo terrible no es ni siquiera el dolor.

Lo que duele terrible y zarandea

es que ya sólo queda

recurrir a la vida por tus ojos

que son una distancia casi absurda,

que son un túnel negro de esperanza.

JAVIER EGEA, Paseo de los tristes (1982)

Jesús Aguirre había conseguido que le facilitaran el ingreso en la Real Academia de la Lengua, que él se trabajó «a modo», pero que no hubiera sido posible sin la aprobación del socialismo en el poder. Siempre había existido esa especie de «nihil obstat» laico que concedía el poder, imprescindible para acceder a la academia. No bastaba en ocasiones con ese salvoconducto, y los viejos del lugar recordaban al conde de Romanones, al que habían dejado plantado después de haberlo pactado todo, momento en el que pronunció la frase más literaria de su vida, porque se refería al gremio de la inteligencia: «¡Vaya tropa!». Sin la aquiescencia del poder, fuera el que fuera, no había entrada posible en la institución.

El poder socialista fue esquivo con Aguirre. Quizá lo hubiera sido incluso de no haberse convertido en Duque de Alba. Estaba demasiado significado, tenía demasiado pasado encima para figurar como estrella de los nuevos tiempos. Se querían gentes salidas de la mediocridad, no aspirantes a vedettes. Y además ¿qué podían darle a un Duque de Alba que estuviera a la altura de sus ambiciones? ¿Una embajada? Ya está dicho que sólo cabía la de París o Berlín, y ni Felipe González ni ninguno de los responsables políticos hubiera sido tan audaz como para concederle eso. Además estaban negociando el ingreso en la Unión Europea… No era precisamente un buen momento para un tipo como él. A todos les hacía mucha gracia, todos le debían como mínimo un gesto o un favor antiguo, pero la política vista desde el poder no era lo mismo que desde la oposición; estaba la responsabilidad del mando.

En alguna medida, se sentía un precursor generacional, y en grado superlativo. En primer lugar, colocado como trepador en la escala social, o sencillamente aspirante a un estatus superior, nadie como él había alcanzado el estrellato. Podía haber grandes financieros, grandes editores, grandes mecenas, de todo podía haber varios, pero Duque de Alba sólo había uno. Condición que le situaba en el centro de todas las miradas. Ni siquiera el Presidente del Gobierno, el tal González podía compararse, porque al fin y al cabo estaba sujeto a la voluble opinión de las urnas. Él era único, como el Rey, no sujeto a ninguna regla que no fuera la tradición, respaldada por una fortuna consolidada.

También había abierto camino en ese orgullo de ser si no la vanguardia, porque hacía tiempo que habían caducado tales expresiones, sí al menos marcar la ruta que cada mandarín debía seguir hacia la consolidación de sus estatus personales. Académicos. Todos los suyos, o al menos la mayoría, empezaron a aspirar a las academias y por encima de todo a la Real de la Lengua.

¿Acaso no eran todos intelectuales? Porque él quería sobre todo ser, amén de lo que le había deparado la fortuna, un intelectual. Un intelectual entre intelectuales, no sólo un mandarín, sino el orientador y gran normalista del ritual de la Ciudad Prohibida. El Gran Mandarín, no el excura Aguirre. Quedaba prohibida la referencia al Duque consorte. Se trataba de una cuestión de poder, de ritual, de protocolo. El protocolo es la representación del poder; bien lo sabía él. La figura del cardenal «de Estado» Richelieu le impresionaba mucho. Pero quizá la época, seamos sinceros, no ayudaba a Jesús Aguirre para contemplarse en los grandes retratos de antaño.

¡Y pensar que él había presentado en sociedad, de nuevo «urbi et orbi», nada menos que Herrumbrosas lanzas de Juan Benet! Octubre de 1983 y el mundo va a cambiar de base, los ninguneados de ayer todo han de ser, diríamos remedando y falseando el viejo canto de la Internacional. Jesús Aguirre presenta la obra más acabada, y también esperada, de la literatura española de la Transición. No sólo forma parte Benet de los Juanes que condicionan la literatura del momento —con Hortelano, Goytisolo, Marsé y el injusto olvido, del quinto, Juan Gil-Albert, que morirá en el 94, con 90 años— también ejerce Benet de maestro de estilo y cultiva escuela de brillantes jóvenes que le devorarán apenas entre en la caja de madera. Y una vez más allí está Aguirre. Presentándolo en sociedad literaria. Exégesis sin mando.

Para llegar a Herrumbrosas lanzas es menester subir unos tramos de escalera biográfica y literaria. Benet y Aguirre, generacionalmente coetáneos —se llevaban 7 años, que cuando uno pasa de la cincuentena apenas se notan—. Ambos nunca compitieron entre sí; pertenecían a galaxias diferentes, empezando por la familia, la formación, la trayectoria. Incluso ahora, cuando uno es Duque de Alba y el otro un escritor ante su última oportunidad, los objetivos son muy distantes. Aguirre aspira a ser «mandarín de mandarines», por lo que necesita consagrarse como escritor, ya que no puede seguir por la senda de la teología o la mística, o la metafísica a lo Zubiri, por razones obvias. Mientras que Benet vive intensamente el último trecho de su vida, donde lo único que nadie le discute es su envergadura literaria; se podrá poner en tela de juicio su obra, pero no su entramado y sus conocimientos del asunto.

Competidores, lo que se dice competidores, Benet sólo ha tenido uno en su vida, y fuera de ellos dos y sus íntimos pocos lo sabían: Luis Martín-Santos. Pero mientras Tiempo de silencio, donde Benet aparecía nada felizmente retratado en la figura de Matías, marcó una época y un jalón, como explicamos en su momento, la producción de Benet durante los años que discutió, se emborrachó y cubrió páginas, resulta desalentadora: una novela que hubo de pagar de su bolsillo para que la editara el rácano de Giner —Nunca llegarás a nada (1961)— incluida en su catálogo editorial junto a un manual de la olla exprés.

Pero eran competidores conscientes, amigos, envidiosos, sobrados de testosterona y, como es lógico, más acusado en el fracasado Benet que en el retorcido triunfador Martín-Santos. Eran competidores y compadres al mismo tiempo. Compartían noviazgo con dos hermanas preciosas y brillantes, las Laffon. Con una se casaría Luis, y la otra, Solange, no pudo ser para el ansioso Benet porque se le cruzó en al camino otro encanto inevitable, Nuria Fontana, nieta de exiliados en Chile, a la que dejó embarazada y según el curso de las cosas entonces, hubo de casarse.

Para las chicas casaderas de aquella época los chicos como Juan Benet, lo escribimos hace muchas páginas, se decían «un ¡madre mía!», lo que semánticamente traducido significaba que se trataba de un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, la más prestigiosa y gananciosa carrera en la España de entonces. Y además era alto, guapo, brillante y de «buena familia», es decir, no había necesitado beca alguna para llegar donde había llegado. Amén de que se le podían aplicar las regalías sociales de ser «huérfano de guerra» —detalle curioso, porque Nuria Fontana también era huérfana—. Al padre de Benet, abogado de la patronal de la panadería madrileña, lo «paseó» un piquete de obreros «rojos» apenas empezada la guerra.

Es verdad que su padre ya estaba separado de la madre, pero eso a efectos de la gran historia no tiene importancia. Ella era una Goitia, María Teresa, de las que veraneaban en San Sebastián, donde estaban todos aquellos que no frecuentaban Santander. Ondarreta y el Sardinero fueron playas que compartieron, cuando no compitieron, desde la Restauración y la monarquía de Alfonso XII.

De los tres hijos de María Teresa Goitia, los dos varones serían inequívocamente antifranquistas. El mayor, Paco, activista en las escasas filas de la renaciente ASU —Agrupación Socialista Universitaria—, pagó cárcel y vicisitudes que ahora no vienen al caso, hasta morir en un accidente, en Irán, allá por abril de 1966. Juan, cuyo desinterés por la política era manifiesto, sólo participó en los inventos partidarios de Dionisio Ridruejo, incluso le acompañó a visitar a don Juan de Borbón en Estoril. Cuando muera Dionisio y se inicie la Transición hará, poco a poco, de compañero de viaje del PSOE, más por seguir a los cofrades de tertulia —Javier Pradera, Auger…— que por inclinación hacia unos socialistas por los que sentía un desprecio omnímodo, de clase y de cultura.

Tenía un lado frívolo tan grande que rebasaba la irresponsabilidad y se convertía en provocación, ya fuera tratando al Solzhenitsyn recién exclaustrado de un campo de concentración, como a la humilde capacidad literaria de Isaac Montero, novelista mediocre, no muy extenso en luces, con el que mantendría un duelo dialéctico en 1970[72], del que su adversario saldría mohíno y derrotado, y como se trataba de hombre acomplejado y violento juraría a Benet odio eterno.

La mayor crueldad de Benet es que no odiaba, despreciaba. Eso sí, generaba odios africanos, no sólo por su desbordante soberbia, a la que cabía añadir su arrogancia intelectual, asumida y consolidada por una más que notable cultura que en ocasiones derrapaba y le hacía caer en el ridículo, como le ocurrió con Rodríguez Adrados y una cita en latín de la que quedó corrido y burlado[73]. Se hacía odioso cuando quería y además era rico, o lo que es lo mismo, ganaba más de lo que gastaba. Y gastaba mucho. Era un ingeniero que compartía presas hidráulicas con libros y que nunca necesitó de la literatura para vivir, por más que soñara vivir literariamente. Por si le faltara algún detalle al retrato, Manuel Vicent, que debió sufrirlo más de una vez, escribió que «tenía un alcohol peligroso, muy despectivo».

Digámoslo sin rubor ni reparo: 60 años de literatura española, exilio aparte, están compendiados en las figuras de C. J. Cela y Juan Benet. Lo que así enunciado a más de uno parecerá provocación y a otros paradoja. Esos dos raíles que ni se tocan ni se encuentran, que tampoco van en paralelo y que probablemente no se dirigieron la palabra nunca, amén de sentir el uno por el otro un indisimulado desprecio que rozaba la burla y el estrambote cainita, serán sobre los que se deslizará o se estrellará la literatura española de varias décadas: durante buena parte del franquismo, durante la Transición y hasta en el periodo de emulación ilustrada del socialismo de Felipe González. Por supuesto que hay otros autores, pero prácticamente todo o casi, puede referirse a esas dos pautas literarias y biográficas, radicalmente diferentes.

Los jalones de la vida literaria de Benet tuvieron siempre el efecto de grandes aparatos pirotécnicos con pólvora húmeda. Volverás a Región (1968), discreto acercamiento a la invención de un mundo con aspiraciones faulknerianas, más frustradas aún para el lector que para el autor, que no se sentía satisfecho del resultado. Una meditación (1970) se exhibió como algo tan llamativo en el paisaje trilladísimo de la agostada literatura española del momento, que bastaba la invención de una maquinita de papel continuado, y una portada con foto de Oriol Maspons que evocaba El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. «De entre todas las quintas de la vega del Torne, al norte de Región, la de mi abuelo, con ser de las más modestas, era una de las mejor emplazadas». Y de ahí todo seguido, sin punto y aparte alguno, hasta alcanzar las 329 páginas de letra menuda.

Lo de la máquina con rollo de papel continuado ya lo había inventado Jack Kerouac para escribir En el camino (1957), pero aquí no estábamos muy al tanto de esas cosas y pareció gran novedad. Le concedieron el Premio Biblioteca Breve del 71, que otorgaba la propia editorial, Seix Barral, con la benévola intención de que ayudara a su lanzamiento. (Conservo aún las notas de lectura, en julio de 1971, cuando uno leía los libros de cabo a rabo independientemente del gozo o el sufrimiento. Unas páginas que exigían otro marco para detenerse en la mezcla de admiración y aburrimiento, con destellos geniales en la inanidad de lo narrado, como si uno tuviera la comezón de interrumpir el relato para preguntar al autor: ¿pero verdaderamente Ud. tiene algo que contar?).

Por entonces, para acercarnos más al personaje, Juan Benet decía con el tono arrogante que le caracterizaba: «si no fuera por este desgraciado Premio Biblioteca Breve (yo) estaría mucho más al margen y ninguna persona me vendría a entrevistar… Las novelas españolas de la posguerra no me interesan nada. Ni las de Ferlosio, ni la de Martín-Santos»[74]. Se había quedado en un irremisible fantasma, con un talento capaz de hacerse el dueño del castillo.

Luego vino, muy tardía, Saúl ante Samuel (1980), otra pretensión que ya no se sabía si emulaba a Faulkner o aspiraba a ser considerado el Hermann Broch de la calle Pisuerga, en la madrileña colonia de El Viso, la excelencia a la sazón del rico asentado y con tradición, que con toda probabilidad no pertenecía «a los suyos», por mucha orfandad de niño castigado por la «horda roja» de 1936. Ese mismo año de 1980, haciendo mangas y capirotes del aristocraticismo del pasado, se mete a escribir una payasada «a la moda», entonces incipiente, de la novelística policíaca a la española. Negociará con la editorial Planeta para presentarse al Premio que concede gloria mediática y muchos durillos. El aire de un crimen, se titulaba. No le dan el galardón, aunque él asegura que se lo prometieron, porque se lo lleva un guionista de televisión, uruguayo, Antonio Larreta, por una historia sobre Goya y ¡la Duquesa de Alba! Las vueltas que da la vida, le hubiera podido decir Jesús Aguirre.

Fue una manera, innecesaria por lo demás, de hacer el ridículo —ni él lo necesitaba, ni añadía nada a su obra, todo lo más una verruga que afeaba el rostro—. Le había animado su compadre Eduardo Chamorro, que participó en la tenida porque siempre andaba ahogado de numerario y de priva, cosa que no le ocurrió nunca a su amigo el ingeniero.

Hay que decirlo: el entorno, aunque fuera el que se había buscado Benet, no le habría de ayudar en nada. Es más, le convirtió en una especie de maestro para animales domésticos, algunos disecados, trepas y aspirantes a la gloria; hubo quien lograría éxito cuando el pontífice ya estaba dando ortigas. Podían haber formado un club de discípulos sufridores del Benet frustrado, menos munificentes que él y casi famosos.

El relato pretendidamente elogioso que le hará un periodista con ínfulas literarias resulta demoledor: «Era ya muy tarde y nuestro anfitrión nos invitó a cenar, conduciéndonos a una cafetería de lujo en un Jaguar que bien a las claras mostraba a qué distancia y en qué distintas posiciones se encontraba el maestro y los alevines de aspirantes a alumnos (sic), puestos a reír todas las gracias profesionales, aunque, con frecuencia, se nos escapase su sentido»[75]. Un chico «¡madre mía!», por más que se hubiera hecho mayor, no podía dejar frustrada a su parroquia.

Gozó de amantes notorias, que sus fervientes discípulos jaleaban como triunfos del talento motriz del gran constructor de embalses, puentes y autovías que era Juan Benet Goitia. Emma Cohen dejó a Fernando Fernán Gómez, por más que luego volviera porque el ingeniero se iba a Barcelona para ver a Rosa Regàs: «¡Si te vas, me marcho!». «Tú misma», repitieron los copleros. Y Pilar del Río, la musa de la que aseguraba Manolo Vázquez Montalbán, que «la soñaba», y que acabaría en estable relación matrimonial con el ya maduro Saramago. La disputa con Paco Umbral sobre Blanca Andreu, la poeta que había deslumbrado con su libro de versos De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, brillante título que Umbral se atribuía, fue, digámoslo así, la última relación del Benet seductor, cuando, como decía él mismo, para seducir «hay que sacar de lo caro», expresión castiza que instruye sobre la evidencia de que una seducción no se consigue a partir de conversaciones banales sino echando mano de la alta cultura.

Entretanto es verdad que su mujer, Nuria Fontana, había amenazado con suicidarse, pero llevaba tanto tiempo diciéndolo y era tan despreciada por su marido y demás parafernalia, los que ocupaban la casa, que al final cumplió su amenaza. Esperó a que estuvieran reunidos y se sublimó; el pequeño Eugenio, el menor de sus cuatro hijos lo presenció, entre el variado personal de aquella tarde. Ella se tiró desde la terraza y aquel día él aprovechó para comer con Blanca Andreu. Silencio. Si le afectó no lo sabemos. Nadie, ni amigos ni colegas, citaron el incidente por muy dramático que fuera. Y es curioso cómo los tres amigos, Martín-Santos, Benet y Castilla del Pino, lograron retirar a sus esposas de sus vidas por similar procedimiento; internarlas en una residencia o en su propia casa. En el caso de la mujer de Benet acabó en suicidio.

Cuando el Presidente González le convocó a sus «tenidas» de intelectuales ansiosos, Benet empezó despreciándoles, pero acabó haciendo como que se divertía con aquellos inspectores de alcantarillas que consideraban a Félix Grande un poeta y a Isaac Montero un novelista. Hizo algún guiño luego hacia Adolfo Suárez, ya en periodo de liquidación, fundado el CDS a donde le llevó de la mano otro compadre, J. J. Armas Marcelo, y almorzaron juntos y se divirtió mucho porque los chicos «¡Madre mía!», cuando se hacen mayores, aprecian el talento innato de los personajes de Baroja en su Lucha por la vida, como Adolfo. No por nada el texto canónico que quedará como muestra del inmenso talento literario de Juan Benet se titula Otoño en Madrid hacia 1950, que habla de don Pío; pequeña obra maestra, digna de Stefan Zweig e insólita en nuestra literatura.

Ahora ya estamos en mejores condiciones para contemplar a Jesús Aguirre, duque, cómo exhibe Herrumbrosas lanzas, la última novela de Juan Benet, de cuerpo presente. Además de llamarle «Señor Don Juan Benet» e intervenir durante casi una hora derramando lisuras, lindezas, retruécanos, gracias y complicidades para uso de entendidos, el salón del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos estaba a rebosar. Amén de eso, circunstancial, el personal se quedó sin saber otra cosa salvo que el libro trataba de la Guerra Civil y que había un personaje que se llamaba Manso, aunque no lo fuera, y que la novela tenía muchas páginas —algo más de 600.

En el fondo, Aguirre sentía un desdén absoluto hacia el Benet narrador y prefería al ensayista, sólo que esperó a que Benet se muriera para atreverse a proclamarlo. Juan fallecería el 5 de enero de 1993, y el día 17 de ese mismo mes ya le evoca Jesús públicamente[76]. Habían pasado diez años desde la presentación de Herrumbrosas lanzas, título que estaba tomado de un verso de Miguel Hernández dedicado a la muerte de García Lorca, a partir de una metáfora que ya había utilizado Quevedo.

Por más malevolencia que hubiera en la frase calificatoria de Aguirre respecto a Benet, sí hay un fondo de exactitud y conocimiento. Es fácil detectar en las páginas interminables de Herrumbrosas lanzas cómo el libro en ocasiones da un sesgo en el que el autor se convierte en el ensayista que le hubiera gustado ser —había aspirado a hacer un trabajo exhaustivo sobre los aspectos militares de la Guerra Civil, al que renunció, pero que está muy presente en Herrumbrosas lanzas.

No es desdeñable tomar en consideración la singularidad de que dos novelistas centrales de esa misma generación, Sánchez Ferlosio y Juan Goytisolo, se inclinaran al final por el ensayo más que por la creación novelística. Es evidente, aunque hubiera de por medio la malevolencia del duque, que cuando a finales de 1976 publica Benet «¿Qué fue la Guerra Civil?», en sus ochenta páginas hay un ensayista. Algo parecido sucederá, unos meses antes, con la reflexión sobre el cuadro de Rembrandt, texto que tituló «El ángel del Señor abandona a Tobías».

¿Qué son las Herrumbrosas lanzas? Para Juan Benet, la cima de su ambición, la aspiración más faulkneriana de su obra: convertir la imaginada Región en un trasunto de la Guerra Civil; de la acumulación de fuerzas y odios, y luego de la explosión; de sus movimientos militares, tácticos y estratégicos, en ocasiones tan farragosos que alcanzan el aburrimiento y el desdén del lector. Indudablemente es la quiebra del pretendido «grand style» al que se decía consagrado en su ambición de escritor.

El dilema permanente de Benet entre costumbrismo urbano, al que desdeña, y el «grand style» rural al que añora por sus referentes, Faulkner e incluso Conrad, al que admira, se van al carajo. Sería muy cruel señalar que el ruralista José María de Pereda resulta la negación del «grand style» en mucha mayor medida que los ejercicios de estilo benetianos, cuando compara a James Joyce con «una especie de doña Emilia Pardo Bazán»[77], en una de esas «boutades» típicas del Benet más provocador y frívolo. Reconoce que detesta a Galdós, aunque no lo ha frecuentado nunca, según confesión propia.

Leídas con paciencia extrema las 645 páginas que constituyen el corpus de Herrumbrosas lanzas es inevitable que a uno le salga un cierto tono retórico, impostado, ante esta empresa literaria hermosa e inútil. Hay mucho de artificial en lo que acabará siendo, sin llegar del todo, una epopeya fallida de Eugenio Mazón, el profesional de lucha libre, descendiente de una siciliana, que un buen día se aposentó en el reino de Región, demasiado parecido al de León fronterizo con Asturias.

En ocasiones la narración alcanza un altísimo nivel para caer inmediatamente en el sopor de la rutina literaria. Y la broma benetiana de las batallas de muñequitos «airganbois», eso sí, rigurosamente planteadas por un ingeniero que sabe mucho de armas, guerras y soldados, y que entra minuciosamente en los detalles para que nadie dude de sus conocimientos técnicos.

Detalles tan estrambóticos como las brigadas y su instrumental y otras minucias; todo aquello que Tolstoi supo evitar en su relato del gran Kutuzov, porque no lo había vivido y era impostura, o lo que Grossman huyó de precisar en su Vida y destino porque bastaba con que lo hubiera vivido para no necesitar entrar en tales pormenores intrascendentes para la historia narrada. Pequeñeces que en la obra de Benet no sólo no añaden nada sino que le dan a la historia ese aire de «soldaditos de plomo» o de «juegos de guerra» que se venden en las tiendas especializadas. ¡Siga usted la batalla de Waterloo, o de Región, paso a paso!

No hay duda de la ambición de la propuesta e incluso de sus pretensiones de la gran novela de la Guerra Civil, en este caso en una flagrante imitación del Faulkner en su mundo sureño. Hasta el aliento cervantino de intercalar historias en la mejor tradición de la novela antigua… Pero no funciona. Hay demasiada mano del ingeniero, demasiado artificio para hacer buena literatura y empobrecida historia reconstruida. Porque en ocasiones sucede en la literatura que demasiados detalles no aportan verosimilitud, sino que la restan. Al lector se le da una higa que Benet sepa mucho de batallas y armamentos. Aquí estamos contando historias. O es literatura o no es más que un juego del hombre ya mayor, aficionado a los libros de guerra.

Esta guerra es la de Juan Benet, en ocasiones entrañable, como las invenciones de artefactos militares, tan real por otra parte durante los días más cándidos del comienzo de la Guerra Civil. Nada mejor que ese párrafo de la página 395 para descubrir un estilo, levemente retórico y una ambición perdidamente literaria. «Pero el miliciano subido a un caballo perdería su aspecto andariego, agrícola o fabril —sin duda porque el caballo prestaba lo que el miliciano no tenía, una cierta serenidad, un olvidado y fronterizo aplomo, un compromiso con la seriedad de su misión— y con el mosquetón en bandolera, el casco a la espalda, la mochila ante el borrén y la manta a la grupa, vendría a delinear la raya del horizonte lejano y romancesco donde había de dirimirse el resultado de una prueba no dictada por la revancha, de un especulativo sacrificio no mancillado con los sombríos tintes del rencor»[78]. ¡Bravo! ¡Magnífico! Está en la línea de John Ford en Centauros del desierto.

Evoca incluso al Valle-Inclán de Los Cruzados de la Causa, los carlistas. La defensa ética y estética de la caballería, con caballo, y el miliciano con fusil en bandolera en una guerra civil consciente de la derrota y la inutilidad del empeño. Y también, sobre todo, la brillantez arrogante de la prosa, desbordante de aplomo y seguridad en sí mismo: «Cubiertas las paredes con estanterías donde se alineaban los Espasas, los Aranzadi, los Alcubilla, los Anales y los Manresa —en la más anárquica y lujuriosa miscenegación (sic), en las más heterodoxas posturas…—. Hombre culto y cáustico, tenía verdadero gusto por la pluma y —haciendo uso de palabras como albalá, anticresis, hetría, torticero o acollonado— escribía en el más picante castellano»[79].

Retrato perfecto de un último gesto, literario y vital —puesto que escribir y preparar y ordenar las palabras lleva media vida— de la generación frustrada. Historias de hombres, aunque aparezcan en ocasiones mujeres, fugaces siempre por más que tengan protagonismo. Como la madre de Eugenio Mazón, y no digamos esa Kerrera de la última parte, apenas entrevista. Hombres duros y contradictorios, mujeres fatales y ambiciosas, desdeñosas siempre de los hombres. De nuevo el «western» y la que parece evocación de La Puerta del Cielo, el filme de Michael Cimino; la obra maestra que le llevó a la ruina.

Recuerdo que hacia la página 400, con las historias del caballo, de Teodoro y Feliciano, me paré a tomar una nota que reflejara la sensación de artificiosidad del relato, la ausencia de verosimilitud literaria, que es eso que no tiene que ver con la realidad sino con la pericia del escritor. Como si el autor nos quisiera sorprender o más bien apabullar con sus saberes, y en ocasiones hiciera incluso de prestidigitador, porque sus habilidades se lo consentían. Y me imaginaba a un Max Aub abordando aquello, perplejo ante la audaz soberbia de este «pijales» madrileño. Un «litri» ilustrado que cree saber de lo que habla. Incluso desbordándose en análisis con pretensiones políticas, ¡el juicio a la República en menos de veinte líneas! «Aquella policéfala República»[80].

Cuando muera en enero de 1993 de un extraño tumor facial, él, que estaba destinado a una majestuosa cirrosis, como los grandes. ¿Quién de sus devotos amigos no recordaba aquella anécdota del médico, cuando le preguntó si acostumbraba a beber? Y la legendaria respuesta: «¡Media Escocia!». Se sumó sin apenas grandeza al PSOE que desdeñaba y al tándem González-Guerra que le recordaban a dos poetas que le provocaban flato: la pareja manchega de Tomelloso, Eladio Cabañero y Félix Grande, cubiertos por el padrinazgo del maestro y bibliotecario del pueblo, García Pavón, el mismo que había dirigido la editorial Taurus antes que Jesús Aguirre.

Se sumó a la campaña a favor de le OTAN, porque ahí estaban los suyos. Aunque hubiera desdén, eran los suyos: Pradera, Sánchez Ferlosio, Querejeta, el presunto jurisconsulto Clemente Auger, que aseguraban un golpe militar inminente. En el fondo Juan Benet fue un brillantísimo impostor que debía admitir que no sabía suficiente inglés para leer a su venerado maestro Faulkner en su lengua[81]. ¡Faulkner traducido, como todos! Hubiera podido muy bien tratarse de un chiste del director de cine, José Luis Cuerda, en su Amanece que no es poco, donde no se permitía entrar en aquel pueblo surrealista a quien no hubiera leído a William Faulkner.

Pero allí, ante aquel monumental pestiño que contemplarían los siglos futuros de la literatura española, estaba Jesús Aguirre, duque, para presentarla en sociedad. Era su papel, su nueva asunción del mandarinato a partir de la aristocracia. Él ya había llegado, ahora la tarea consistía en darle otro basamento intelectual y mayor empaque societario. Para entenderlo bastaba leer el prólogo que le hizo Ricardo Gullón a la recopilación de artículos, Las horas situadas (1989). Como buen cortesano —y Gullón sabía serlo—, detrás de cada acontecimiento literario o cultural de la vida española está la mano, como mínimo una, ya fuera la derecha o la izquierda, de Jesús Aguirre.

Una desmesura, porque no es lo mismo decir que está presente o pasaba por allí, a decir que sin su aportación difícilmente hubiera podido hacerse. Todo en este prólogo de Gullón dedicado a Aguirre es un inmenso hipérbaton, o un hipérbaton de otro hipérbaton, la exageración habitual para dirigirse antaño al conde-duque de Olivares o al de Lerma. Baste repetir esa declaración que más parece bobería o chiste entre amigos: «Cuatro libros de prosa que precedieron a la recopilación de artículos que el lector tiene en sus manos». ¡Cuatro libros en prosa!

Hay que tener ciertas dosis de desvergüenza para inventarse nada menos que cuatro libros «de prosa», cuando se trata de recopilaciones de artículos, prólogos o sermones. Ni siquiera cita el libro de versos que recién había aparecido en Sevilla[82], con título entre lo cursi y lo infeliz, Secreto a voces, y con subtítulo similar: «Treinta poemas menos uno». A lo Neruda pero en chiste. Lo llamativo no está en el lado frívolo y la incompetencia poética sino en la horrenda hechura y el contenido desvariado que le retrata. Es un nuevo cuadro de Dorian Gray, que es el mismo pero ya no es.

¿Quién arrojó a la mar de tantos otros,

—otros son todos, siempre en su ignorancia

de ti y de mí— ¿quién arrojó, decía,

esa botella en la que, con esmero

y tempestades, coloqué el mensaje

voceado y secreto, de nuestro amor?

Esta «confesión» versificada a lo garrulo no se sabe si va hacia Cayetana o hacia algún chapero de Triana o la calle Almirante. Lo más llamativo es que ni siquiera pone su nombre, ni dentro ni fuera, sólo son de «El Duque de Alba, de la Real Academia Española». No extraña, pues, que sea él mismo quien se saboree y se exalte: «El otro día, en la Academia —le decía a una periodista postinera[83]— cuando ya se había acabado el acto y estaban esperándome al pie de las escaleras un grupo de amigos, Juan García Hortelano dio la voz y dijo “Mírale, es la primera vez que le vemos bajar”. Y entonces respondí en griego citando a Heráclito: “Camino que sube, camino que baja, uno y el mismo camino”».

Apenas si han pasado un puñado de años desde sus variadas entronizaciones. Para detectar el volumen del cambio basta con contemplar su foto de portada a la recopilación de artículos que le prologa Gullón. En actitud de príncipe del Renacimiento y mirada oblicua a lo Inocencio X, el de Velázquez. Pero en este caso no es «troppo vero» sino «troppe truffe» en ese papel que le jalean los cortesanos como Gullón: como el hombre que inventó la editorial Taurus, el que descubrió a Felipe González, el que convirtió el palacio de la Zarzuela en lugar de encuentro de los demócratas antifranquistas, orientados gracias a la aparición de ese intelectual colectivo que es El País, gracias a él. Y por fin, helo aquí en escritor que habla de tú a tú con los dos Juanes más solicitados de la literatura española, Hortelano y Benet.

Demasiado incluso para la desaforada época que se está viviendo, cuando se termina la década de los ochenta y todo ha cambiado para ser mucho más de lo mismo.

33. ¡Todos académicos!

33. ¡Todos académicos!

Las palabras

sobran ahora que el dolor levita,

orza a estribor y pasa.

Es tarde y en tu espalda florecen los pañuelos.

Es así que el amor, el viejo amor,

el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan cansado,

mira hacia el mar, entorna los postigos

y se rinde y reposa.

JAVIER EGEA, Troppo mare (1984)

La Real Academia de la Lengua había pasado tras la Guerra Civil y la victoria franquista por un periodo tormentoso, algo insólito en institución nacida para la placidez y los bienes asegurados. Primero fue la creación del Instituto de España, aquel engendro que se había inventado Eugenio d’Ors con el beneplácito de las autoridades civiles y religiosas que aglutinaba a las antiguas Reales Academias y cuyo sentido se entiende apenas leído el juramento que se hizo obligatorio:

«Señor Académico, ¿juráis a Dios y ante nuestro Ángel Custodio servir perpetua y lealmente al de España, bajo imperio y norma de su tradición viva; en su catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma, en su continuidad, hoy representada por el Caudillo salvador de nuestro pueblo?»[84].

No bastó con eso sino que se impuso a varios directores —Rodríguez Marín, José María Pemán y Asín Palacios— y se cesó, por decreto, a seis académicos considerados enemigos irreconciliables del nuevo régimen —Ignacio Bolívar, Niceto Alcalá-Zamora, Salvador de Madariaga, Tomás Navarro Tomás, Enrique Díez-Canedo y el científico Blas Cabrera—. No fue hasta 1947 que Franco y sus asesores áulicos entendieron que seguir la tradición, es decir reponer a quien había dejado de ser director en 1937, el ya muy trabajado y muy conservador, don Ramón Menéndez Pidal, a sus 78 años, tenía muchas ventajas y ningún peligro. Tan fue así como para intentar por todos los medios que le dieran el Premio Nobel cuando el Caudillo se enteró de que podían otorgarlo, como así fue, a Juan Ramón Jiménez que no volvería a la España franquista jamás[85].

Tras la muerte de Franco, que la tenía sujeta y bien atada, primero en las manos temblorosas de don Ramón Menéndez Pidal, luego, a finales de 1968 pasó a su heredero natural, Dámaso Alonso, el que se había inventado la «generación del 27». Don Dámaso era un cínico hecho a todo y así fue posible que sorteara todos los escollos para estar en el cargo hasta que se dio por terminada la Transición a la democracia y el PSOE accediera al gobierno.

El prolongado periodo de Dámaso Alonso en la dirección de la Real Academia (1968-1982) fue como una larguísima transición hacia la nada apenas fue soltando las riendas el Caudillo que siempre mantuvo una mayoría afecta de académicos, casi absoluta. Se hicieron posibles nuevos lazos y embelecos. Apenas una década después de la muerte del dictador y sin especial oposición como no fueran viejas iras cainitas —los sarcasmos de grueso calibre de Camilo J. Cela al enterarse que Jesús Aguirre, Duque de Alba consorte, había alcanzado la Academia—. En cierto modo Aguirre fue un adelantado, porque luego seguirían ese camino otros amigos y viejos colegas más o menos de su cuerda, cuyos méritos estaban entre la ambición, las relaciones sociales y esa pasión vital de consagrar su vida a trepar hasta donde diera de sí la cucaña.

Los pactos académicos de familia hicieron a Pedro Laín Entralgo director de la Real a comienzos de diciembre de 1982, siguiendo el espíritu de la victoria socialista de octubre del 82. La Falange liberal, esa contradicción en los términos, se convertía en poder fáctico, como en el 51, pero ahora ya jubilados, para que los abanicaran intelectualmente. Sus hijos e incluso parte de sus ideas habían ganado. La radicalidad con la que se había recibido su Descargo de conciencia, en los albores de la Transición, se había atenuado tanto que se podría decir que ellos habían sido los auténticos protagonistas intelectuales de la Transición consumada.

Los hijos de los vencedores habían vencido también, tras disculpar, entender, amnistiar, justificar… a sus padres. Algunos se habían equivocado, y aún más los que perdieron la guerra, que sí eran muchos, porque no les consintieron el derecho a la equivocación con jubilación incluida. La RAE, esas siglas que se convirtieron en un mantra —Real Academia Española—, no sólo no se fue soltando de los viejos poderes del Estado y del Gobierno, que eran imprescindibles para su financiación, sino que se ató con mayor vigor a los nuevos.

La Fundación Pro-RAE fue contando entre sus principales benefactores a Telefónica, Endesa, BBVA, Grupo Santander, Prisa y Planeta, entre otros. Sólo quien consigue editar cada nueva versión del Diccionario de la RAE sabe que se hará rico —400.000 ejemplares en los primeros seis meses de la publicación de la 22.ª edición (2001)—. Dos filólogas expertas en el tema —Silvia Senz y Montserrat Alberte— calificaron a la RAE de «entidad tradicionalmente nepótica, machista, prepotente, nacionalista, conservadora, católica y clasista»[86]. Así fue siempre antes de Franco, con Franco y después de Franco. Lo que sí cambió fue la actitud del nuevo mandarinato hacia ella y una vez más cabe considerar a Jesús Aguirre, en cierta medida, como un precursor.

Pensar que Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y toda la generación de la República consideraban la Academia como variantes diversas de los «putrefactos» —expresión de García Lorca— y ahora resultaba que el mandarinato que se codeaba con el poder y hasta hacía como si lo detentara, se volcaba por entrar en el club de la RAE. La novedad resultaba algo de todo punto provocadora, inquietante, casi incongruente. La Academia, la RAE, se convirtió en un objetivo crematístico sin la más mínima deriva o inclinación intelectual. Un club que garantizaba la ortodoxia del mandarinato. Sólo Jesús Aguirre, duque consorte, provocaba en 1985 espasmos de risa, por aquello de las plumas y las letras.

Pero cuando llegó en 1996-1998 el tándem de plumas ilustres, enemigos y cómplices al mismo tiempo, un condensado del más equívoco periodismo —Juan Luis Cebrián y Luis María Ansón, por más que como mal menor este último sabía escribir— la escena alcanzó el paroxismo: los directores de El País y ABC se concedían el derecho a formar parte del mandarinato. En un artículo brillante, titulado «Si Larra se levantara de la tumba…», el columnista del diario El Mundo, Pedro G. Cuartango escribió al respecto: «Los dos son madrileños, y pilaristas, se sientan juntos en la Real Academia, han sido directores de periódicos y frecuentan los círculos de los banqueros. Si Ansón jugó a ser asesor áulico de “El Tigre”, el magnate mexicano de Televisa, Cebrián ha hecho carrera en Bankinter. El otrora factótum de ABC asegura que es más importante ser un buen director que escribir bien para entrar en la Academia. Por eso, Valle-Inclán, que nunca fue académico, decía que se “meaba en los muros de la Docta Casa”. (…) Fue Larra el que acuñó la frase “escribir es llorar”. Por eso se pegó un tiro. Ahora escribir es entrar en la Academia, cenar con Matías Cortés y que el Rey te guiñe un ojo. Mariano José, vuelve a la tumba»[87]. ¡Quién le iba a decir a Cuartango que unos años después iba a tener de vecino de página a Luis María Ansón!

Y aún faltaba Castilla del Pino, en la letra «Q mayúscula», que heredaba con elogio obligado de Camilo José Cela, entrados en el nuevo milenio (2004). Una carrera de competición de renqueantes viejos, antaño radicales, ahora convertidos en letra muerta en un comedero social para ilustres pretenciosos de sí mismos. Pedro Gimferrer, que había dejado de ser «Pere» tras el fallido esfuerzo de la Generalitat catalana por traducirle al sueco, igual que había hecho con Baltasar Porcel, unos años antes, ay, sin éxito en sus pretensiones de un Nobel; ahora estaba en la RAE, en la letra «O mayúscula», herencia de don Vicente Aleixandre, el mismo año que el Duque de Alba, Jesusito (1985).

Luego vino la gran esperanza blanca, el joven Muñoz Molina que escribía como si fuera un abuelo, sin edad ni mérito, mitad conservador y mitad moderno, ese estilo que se iba imponiendo y que al principio creía que era el de Max Aub, al que dedicó su ingreso, que de haberlo oído se hubiera salido de la tumba para repetir un nuevo «no es eso, no es eso». Le inventaron la «u minúscula», inexistente sillón hasta entonces, y le respondió a las insulseces sobre Max Aub, el curtido Francisco Ayala, muy en su estilo, tratando de explicarle que no había entendido nada.

Audacia sin temeridad, conservación sin taxidermia. Y el veterano profesor Emilio Lledó rompía con todo lo que había escrito sobre la dignidad de sus griegos y revelaba su auténtica naturaleza de miedoso emboscado, incapaz de hacer mal pero tampoco de denunciarlo, no digamos ya evitarlo. Y así otros. Sampedro, el anciano vigoroso abandonada ya la economía y lanzado a ser escritor y profeta, y Francisco Rico «Paco», siempre dispuesto a escribir su libro más natural: un manual del trepa para uso de aspirantes al mandarinato. El Goytisolo más comprometido antaño, Luis, se sumó a la RAE con ese gesto de los amiguetes de otro tiempo: no podía decirles que no, al fin y al cabo, como él mismo dijo, su propia literatura sólo era comparable con Proust y Joyce. A fe que debía superarles porque ninguno de los dos alcanzó academia alguna. En su caso, ay, sustituía en el sillón de la «C mayúscula» a otro Luis, del que hizo el consabido elogio, el poeta y funcionario Rosales.

Es verdad que hubo rechazos sonados pero se convirtieron en maniobras de bajo calado en la oscuridad del mandarinato dominante. Don Julio Caro Baroja y Juan Benet, que sí quería pero no quería, pero que acabó presentándose y haciendo el humillante proceso que exigía el protocolo. Fueron rechazados a comienzos de 1985. En vez del sobrino de don Pío, Julio Caro, que luego volvería a intentarlo con éxito, eligieron a Castillo Puche un escritor menor pero muy amigo de quienes llevaban cortando el bacalao desde que se impuso el pil-pil. A Benet le venció una novelista a la que jamás se le hubiera ocurrido leer; ni ella a él. Elena Quiroga, para servir a Dios y a usted.

Luego llegaron los jóvenes ajados del segundo milenio, otro siglo, José María Merino, funcionario del ministerio de Educación; Pérez Reverte, experiodista de TVE; Álvaro Pombo, antiguo empleado de banca, pero de muy buena familia santanderina venida a menos; Javier Marías, hijo de don Julián y lector de español en Oxford, aunque cualquiera hubiera creído que compartía cátedra con Isaiah Berlin. Soledad Puértolas, Carmen Riera…

La literatura «grand style», según expresión enunciada en noche de alto voltaje escocés por Juan Benet, el hidráulico, no ocupaba el lugar institucional que les correspondía. Se había negado Carmen Martín Gaite, entre otras cosas porque su exmarido, Sánchez Ferlosio, les había mandado a freír espárragos y le tenía respeto; «Carmiña» fue siempre mujer de gestos de honradez y consecuencia. Lo más conmovedor, dentro de esta inanidad cultural de la Real Academia, fue la actitud de la pareja de Almudena Grandes, novelista sin par, y García Montero, poeta de circunstancia, que se prometieron no entrar en la RAE si no era juntos. O los dos, o ninguno. Una oferta digna de Mercadona.

Mientras el mandarinato se ensanchaba por la base y perdía por tanto mucha de su razón de ser, la gran novedad estaba en el inevitable relevo. El veterano por excelencia de la literatura española de posguerra, Camilo J. Cela, que moriría en enero de 2002, ya no le daba ninguna importancia a aquel pesebre que tanto le había servido. Él aspiraba al Premio Nobel. Había roto con el pasado de tal modo que había conseguido pasar de aspirante a confidente, «censor eclesiástico» (y no es un chiste), martillo de herejes y desvelador de contubernios judeo-masónicos, a primer Presidente de la Asociación Hispano-Israelí. ¡Qué detalle! Los sionistas del mundo, y en España judíos había pocos que hubieran sobrevivido a las purgas sucesivas de los viejos amigos de Camilo, pero sionistas sí había, y poderosos.

Desde que Cela se hizo sionista, comentaba un hombre que sabía mucho de eso, Horacio Sáenz Guerrero, antiguo director de La Vanguardia de Barcelona y servicial amigo de Israel, animó a constituir la Asociación España-Israel. Cabe recordar que no había entonces relaciones diplomáticas entre los dos Estados. Camilo J. Cela pasó a ser un escritor del mundo. Dejó la Alcarria con mayor facilidad que Isaac Bashevis Singer había abandonado la Polonia yiddish de su infancia. Conseguiría el Nobel en 1989. Para llegar ahí se necesitan muchos años de insistencia, talento y negociaciones, Y obra, pero Cela tenía libros de sobra, nunca mejor dicho. Él había sido el muñidor principal de la RAE desde que entrara en 1957.

Era un hombre con extraordinaria capacidad de maniobra y un talento para las relaciones públicas que para sí quisieran los grandes del gremio. Eso sí, tenía un gran cartel no escrito al que ajustaba su conducta: «mentecatos, abstenerse». Sostenía que su peculiar inclinación hacia la eficacia en las relaciones le venía de la reserva anglosajona de sus antepasados, los Trulock, porque entonces se le daban muy bien los trucos heráldicos y prosopopéyicos. El proceso de selección e ingreso en la Real Academia tiene aspectos que merecen señalarse para que el aprendiz de mandarín pueda hablar con propiedad y entender el «busilis».

En primer lugar el juego entre sillas y letras, unas mayúsculas y otras minúsculas, descrito en sus detalles exigiría ciertas dosis de Jardiel Poncela; la filología, frente a lo que la gente cree, es un artilugio muy divertido que algunos denominan ciencia. Quien aspire a un sillón de la RAE debe hacer su solicitud de respeto y acatamiento a los 40 y pico académicos «de número». Y de caso, añadiríamos nosotros, porque cada uno de ellos constituye un caso al no caber la destitución a menos que te liquiden físicamente.

Por tanto hay que empezar por la humillación, etapa previa al respeto, e introducción al protocolo del mandarinato. Uno a uno, el aspirante debe solicitar su benevolencia, ya sea por carta untuosa o entrevista personal. María Moliner los mandó literalmente a tomar por el culo —todos eran hombres entonces y la perspectiva no estaba descaminada— cuando le solicitaron que repitiera la experiencia a finales de los años setenta. Ella había sido la primera mujer a punto de ser académica en 1972; no por ser el primer intento sino porque fue el que más se acercó al éxito. Llevaba desde 1970 el filólogo Rafael Lapesa intentándolo con doña María. La historia está contada en la única, modesta y acoquinada biografía de María Moliner[88]. Allí se reproducen varias cartas de Cela dirigidas a Lapesa de contenido clasificable en la sección: «singularidades mafiosas a propósito de la RAE».

«La ocasión de María Moliner, mejor dicho la ocasión de la primera mujer académica (y mi voto sería para M. M.) creo que es mejor producirla en tiempos de menos barullo», escribía Camilo el 16 de octubre de 1970, y quién sabe a qué denominaba «barullo» aquel personaje, si era en el sentido que le da María Moliner en su diccionario.

Cuando, pasado el supuesto «barullo», lo vuelve a intentar Lapesa en 1972 porque queda vacante el sillón de Alonso Cortés, por fallecimiento, única razón para que te quiten el culo de la silla. Amparándose en otros dos prohombres, conforme al procedimiento habitual, Carlos Martínez Campos, militar y hasta instructor del entonces príncipe Juan Carlos, y Pedro Laín Entralgo, que no necesita presentación ni adjetivos, que bastantes llevaba encima, reiteraron la propuesta. Una triada de lujo para una mujer, María Moliner, que simboliza por encima de todo la España que no pudo ser, pero que fue capaz en condiciones muy difíciles de cumplir con lo que su dignidad y saber exigían. Respuesta de Camilo:

«Si falla García Nieto, a Alarcos le votaría sin reservas. A María Moliner, no: en ningún caso». Pepe García Nieto, poeta menor, buena persona, aseguran, «cazuelista» institucional, veterano amigo de Camilo desde los primeros tiempos del cólera cuando García Nieto le había hecho muchos favores inconfesables ya, pero remunerados, y quería pagárselos haciéndole académico. ¡No parará hasta que lo consiga en 1983!

Por concretar; ganó Alarcos Llorach, que era un tipo modélico de la intelectualidad del larguísimo pleistoceno franquista. Existía un Alarcos institucional, respetuoso y cobarde, muy inclinado a charlar con alumnos y alumnas sobre todo, y también estaba el Alarcos compadre, amigo de radicales, bilioso, buen gastrónomo, cínico vital, indolente, sobre todo, indolente. Siguiendo las pautas de Clarín, Oviedo, en cuya Universidad ejercía, no favorece la creatividad ni la producción, pero es una ciudad magnífica para vivir en estado de mandarinato permanente.

María Moliner, después de la primera experiencia les dijo, creo que expresamente, que se fueran a tomar por el culo; acepción incluida entre las tropecientas variantes de la expresión «toma», página y media (1511-1514) de su Diccionario de uso del español, edición de 1981. La primera mujer, por decirlo así, que ingresó en la Real Academia será Carmen Conde, en 1978.

La Transición fue el mejor negocio de Camilo J. Cela, pero como ocurre siempre, de los buenos negocios hay que saber retirarse a tiempo. Senador real a dedo y gran buda al que el PSOE había puesto la proa —Adolfo Suárez con toda probabilidad apenas sabía quién era, ni le interesaba—, la RAE quedó a su suerte y la suerte no podía ser otra que el mandarinato consensuado de los más fuertes. Las peleas entre mandarines son siempre más crueles que sangrientas; es la base de la gran novela china de Wu Jingzi que subtitula este libro. ¿Quién mandaba allí?

Se enfrentaron Laín Entralgo, que representaba lo viejo, y Lázaro Carreter, del que decir que representaba lo nuevo sonaría a sarcasmo. Fue necesario un interregno (1988-1991) del filólogo Manuel Alvar, pero todo ya estaba hecho en las conspiraciones entre el «lainato», que acabará en 1988 y la dirección de Lázaro Carreter de 1991, que habría de durar siete años y en el que empezarían las prácticas más estrafalarias y picarescas, llevadas al alimón entre el director, don Lázaro, y el secretario de la docta institución, un personaje entre Clarín y Arniches que merece unas líneas y que acabará siendo director de la cosa en el final del siglo.

Era éste, y es, Víctor García de la Concha, responsable de prensa con aires y responsabilidades propias de magistral de la Catedral de Oviedo, como el famoso Fermín de Pas de La Regenta, y sin embargo no tiene nada de personaje clariniano, diríamos que por falta de cochura, como los garbanzos. En apenas cinco años pasará de recién ingresado en la RAE (1992), a convertirse primero en secretario de la Academia y luego en jefe de la banda (1998). Un profesional de la cucaña y de las relaciones públicas con el poder, cualquiera que sea.

Fernando Lázaro Carreter, hijo de un modesto carbonero aragonés, sabía muy bien dónde estaba el dinero y por ello hizo todo lo posible y hasta lo imposible por hacerse una fortuna en mundo tan limitado para los negocios como es el de las letras. Fue uno de los grandes de la industria «textil» (de texto), consiguió gracias a Gullón viajar a los EEUU y establecerse en Austin, si bien previamente había logrado introducir al hijo de Gullón en la Universidad de Salamanca y compensar al viejo Gullón con galardones y baratijas. En Austin trabajó sobre el Lazarillo y la picaresca. ¡Qué no sabría él!

Lázaro Carreter, académico de la lengua desde 1972, lo sabía todo de cómo hacer dinero. A él se deben —y a sus «negros» especialmente— textos pedagógicos casi obligatorios durante el bachillerato franquista. También, en una faceta oculta y bastante menos conocida, pero suculenta económicamente hablando, los engendros de guiones cinematográficos que representaba el actor cómico Paco Martínez Soria y sus astracanadas sobre «la ciudad no es para mí» y otras menudencias, que don Fernando, el académico, firmaba como Fernando Ángel Lozano. Tenía lo que los castizos llaman «una jeta de cemento armado»; intelectual, por supuesto.

A Fernando Lázaro Carreter deberán su ingreso en la Real Academia, tanto Jesús Aguirre (1986) como Ricardo Gullón (1990). Era un mago en el arte de convencer forzando un poco la máquina de las cosas; no deja de tener su gracia, que el alumno Aguirre se adelantara al profesor Gullón. Lázaro Carreter sabía muy bien dónde estaban las posibilidades de sacar partido. Constituía una parte de sus modos y maneras que fuera él quien animara la Fundación de la RAE, el comedero que garantizaba fondos a partir de las grandes empresas.

Él fue quien detectó el talento servicial, adaptable y desvergonzado de ese antiguo curilla que sabía lo que era el hambre y el frío de Asturias, más que él mismo, pues dada su condición de hijo de carbonero, frío no pasó nunca. La filología es oficio de gente sin ambición a menos que disimule y esté allí porque no pudo hacerlo en otro sitio. Ese era el caso del descubrimiento de Víctor García de la Concha, ignorante, taimado y sumiso, pero siempre que no le dieran una oportunidad para desquitarse; actitudes muy ligadas al mundo agrario astur, entre la braña y la pomarada. Lázaro lo nombró secretario de la RAE, el que lo lleva todo y que acabaría sucediéndole, como en una monarquía de astutos perillanes.

Quien tenga la humorada de leer en Wikipedia el perfil biográfico de Víctor García de la Concha se encontrará con uno de esos divertidos trampantojos que imitan fachadas dieciochescas, con la pretensión de que parezca antiguo lo que no es más que pasado miserable. Un humilde seminarista de Villaviciosa (Asturias) de la inmediata posguerra —había nacido en enero de 1934— con sede en el improvisado y hacinado Seminario de Valdediós, recién reconvertido. El edificio había pasado de joya abandonada del románico a hospital psiquiátrico republicano y luego barrido, literalmente, por las tropas liberadoras de Franco que liquidaron médicos, enfermeras y locos huidizos, pasados a cuchillo y cazados como alimañas sin rubor ni mala conciencia. (Los herederos de los asesinos, médicos incluidos, lograron detener e impedir la publicación de un libro que recientemente contaba el volumen de la masacre del monasterio de Valdediós).

Con tantas religiosidades fulminantes, en general de niños aldeanos, hubo de convertirse Valdediós en una especie de gran campo de concentración místico para aspirantes a sacerdotes. Mesnadas de niños en edad de aprender las primeras letras, muchos de los cuales seguirían y aprovecharán luego para desentenderse y convertirse en profesores, cuando no en políticos, de los nuevos tiempos. Negando más veces que Pedro la fuente de su acumulación primitiva de cultura.

Valdediós, vecino a Villaviciosa, en la hondonada de un valle hermoso fue el lugar natural de reclutamiento de centenares de jóvenes con aspiraciones a salir de la miseria por la vía del sacerdocio. Víctor García de la Concha tenía algo que llamaba la atención entre aquel barullo de faldones, según recuerdan sus hambrientos cofrades: un trato especial. Aseguraban que le venía de la protección del marqués de Villaviciosa al que su madre había servido mientras su padre se empleaba en el juzgado de Chantada (Lugo). Destacó en seguida y acabó su etapa eclesiástica de Secretario Diocesano de Información en la catedral de Oviedo.

En los currículos recientes de estos conversos al revés, sus etapas de seminario y cursos universitarios aparecen bajo el marbete genérico de «estudió Teología y Filología en la Universidad», en este caso, de Oviedo. Como estudiante fue una completa mediocridad; el estudio y la escritura no eran lo suyo. Consiguió a duras penas aprobar Filología gracias a los apuntes de una alumna que aún está esperando que se los devuelva. Mantuvo durante muchos años una especie de hallazgo místico-filológico, repetido hasta fechas muy recientes: la singular prosa de Teresa de Ahumada, luego santa Teresa, «es inexplicable sin la intervención directa del Espíritu Santo». La pronunció en el paraninfo de la Universidad de Valladolid con ocasión del IV Centenario de Teresa de Jesús (1982). Apuntaba maneras. Años después se colocaría a sí mismo como coguionista de una serie de TVE sobre santa Teresa, interpretada por Concha Velasco, y escrita por Carmen Martín Gaite, y en la que él hacía un «cameo» de inquisidor.

Ese salto de principal ejecutor de la catedral de Oviedo a secretario de la Real Academia y posterior director, que tanto nos recuerda otros ya citados en este libro, llevaba muchas vueltas, curvas, retrocesos y aspiraciones. Surgió el descubrimiento más radical para un sacerdote católico, la pasión. Primero tras las celosías de madera del confesionario y luego en la intimidad. Casaría con Ana Álvarez Pelletero, profesora luego como él. Ya se sabe, colgaban los hábitos y se incorporaban al noble ejercicio del profesorado. El Instituto Villajunco de Santander fue para García de la Concha su primera experiencia civil.

Aún el 2 de abril de 1961 la prensa local asturiana daba noticia de que el padre Víctor de la Concha bendijo la piscina infantil del Frente de Juventudes en Oviedo, junto al gobernador civil y Jefe Provincial del Movimiento, «camarada Marcos Peña Royo», importantísimo personaje un año más tarde, cuando comiencen las huelgas mineras. En febrero de ese 1962 de la indignación en Asturias, don Víctor García de la Concha ejercería de anfitrión en la visita del Director General de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso, quien disertó sobre «El fenómeno del ateísmo actual». Venía a Oviedo para participar en la Cátedra Pío XII que dirigía el secretario diocesano de Información, reverendo Víctor de la Concha.

De Santander marchará pronto hacia Madrid, porque Santander será el recuerdo de la malograda hija de su matrimonio, fallecida en un desgraciado accidente apenas nacida. Luego pasó a Valladolid, Zaragoza y Salamanca. ¡Salamanca!, quería decir Lázaro Carreter, el dedo de Dios de la Filología práctica y ascendente.

El pícaro clerical que había leído apenas y estudiado muy poco, bastante frecuente en los albores del denominado Siglo de Oro, él lo cumplía a rajatabla. Conocía muy bien el material con el que estaban hechos el hombre y la mujer; el confesionario es una escuela de altísima psicología, sin comparación ni siquiera con el psicoanálisis. Eso sí, siempre que el confesor tenga maneras, y Víctor las tenía. El historiador y periodista Agustín García Simón hizo, quizá sin pretenderlo, un retrato del personaje en un hermoso libro, desolador en su contenido; por lo que cuenta y por cómo lo cuenta.

«Siendo yo secretario del Premio Castilla y León de las Letras en la primera y única legislatura que gobernó el PSOE, en los primeros años ochenta[89], al observar que la lista de propuestas de candidatos oficiales era escasa, y teniendo en cuenta que las bases del premio permitían que cualquier miembro del jurado propusiera nombres que considerara oportunos como aspirantes legítimos al premio, tomé la palabra, que era lo único que yo tenía como secretario, y además de recordar esta posibilidad, advertí con candor de bisoño que echaba en falta sobre la mesa nombres tan importantes para la literatura castellana como el de José Jiménez Lozano. Don Víctor García de la Concha, miembro del jurado, se engalló al mirarme, con ostensible estiramiento y una marea súbita que enrojeció su rostro rosáceo, e insinuando una perdonadora sonrisa, me dijo: “Joven, aquí hemos venido a hablar de literatura…”. Años después, cuando don José Jiménez Lozano recibió el Premio Nacional de las Letras, este señor, yo creo que ya director de la Real Academia y por tanto también Presidente del jurado que se lo concedió, al ser entrevistado por televisión y a la pregunta de qué opinaba sobre el ganador, contestó: “¿Jiménez Lozano? ¡Oh, qué gran escritor… pero qué gran escritor!”»[90].

Como se trata de una larga entrevista entre el discípulo García Simón y el muy curtido maestro don Santiago de los Mozos, éste añade: «Inefable este individuo, don Víctor. Fíjate en que allá donde se encuentre este caballero —¡qué casualidad!— siempre hay al lado, o no muy lejos de él, un par de focos de televisión. No falla». Así se entiende que agarrase la revista Ínsula en su mayor momento de decadencia; era un puente hacia los hispanistas de todo el mundo y los departamentos de literatura de sus universidades. Lo hizo don Víctor cuando asumió Ínsula el Banco de Bilbao-Vizcaya; un patronazgo de aquel barco a la deriva que aún sirve para recoger náufragos y les costaba lo que una limosna.

A él, que se debía una de las más desvergonzadas declaraciones cuando empezaba a subir la cucaña de la RAE; ya nada le arredraba. El 16 de abril de 1978, fíjense en la fecha, con la UCD de Suárez y Martín Villa triunfantes y aún en el horizonte una Constitución no muy definida, don Víctor de la Concha hace una declaración que conmueve como un esperpento: «Yo tengo que asegurar que la censura en la posguerra apenas existió, salvo la eclesiástica».

El gobierno de Zapatero cambiará los estatutos de la RAE y así Víctor de la Concha pudo permanecer varios mandatos como director, y conseguir el Toisón de Oro del Rey, la mayor distinción que otorga la Corona española. Tiene algo de simbólico el que se le fuera concedido al mismo tiempo que a Javier Solana, el representante político más adaptado a los nuevos tiempos, o a los que le echaran, ya fuera en diversos ministerios o en la secretaria general de la OTAN. Eso sí, Víctor de la Concha fue el primero en reconocer que la RAE cambió gracias «al Gobierno de Felipe González… La Academia fue muy pobre en épocas anteriores». Los gobiernos pasan, los hombres como él quedan. Son los representantes intelectuales de los nuevos tiempos. Se adaptan a todo y han ido borrando todos y cada uno de los recuerdos ominosos de otra época. Dormirán bien y asegurarán, con la mano en el corazón, que no se arrepienten de nada.

Todo un puzle de declaraciones contradictorias cuyo único objetivo era consumar una ambición que aún es capaz de dar las últimas boqueadas. Con el tiempo le dio por anular su etapa de humildísimo seminarista aldeano y asegurar que descendía de don José Caveda y Nava (1796-1882), prohombre de Villaviciosa que murió longevo —86 años— y que figura en la historia, aunque sea con letra pequeña, como político, crítico de arte e historiador, pues amén de diputado en Cortes, Director General y hasta consejero de Estado, publicó un volumen sobre arquitectura española, que el Espasa señaló como traducido al francés y al alemán. ¿Cómo no?, también Académico de las tres Reales: Lengua, Historia y Bellas Artes. Incluso poeta en bable.

Un Toisón de Oro no podía venir de las regalías del marqués de Villaviciosa en las miserias de un seminarista en Valdediós. Esta presunción de un tatarabuelo egregio no era más que una de esas «grandonadas» típicas del asturianismo «boroño», que se dice heredero directo de don Pelayo y de Favila, el que quiso discutir con un oso en su propio lenguaje.

No descuidó nunca lo que ayuda a subir, las relaciones públicas. Los escritores-periodistas que conocen bien sus artimañas suelen contar una anécdota mil veces repetida. «Acabo de encontrarme a Víctor García de la Concha. ¿Y a que sabes lo que me ha dicho?». Y todos a coro, como repitiendo un aire de zarzuela: «¡Tú tendrías que estar en la Academia!».

Si el caso Lázaro Carreter era eso que se denominaría inclinación por una vida asegurada, la de quien le siguió en la dirección de la Academia, sólo podía definirse como un signo de los nuevos tiempos: ambición de poder, a secas. Se trataba de un émulo, digamos, de Jesús Aguirre, pero que fabricado con material de menor fuste parecía como un paradigma de la transición pasada, consolidada y hasta un poco «faisandé», que se dice de la caza, que de tan expuesta al aire libre, acaba oliendo. Tenía además, en paralelo con Jesús Aguirre, un perfil biográfico con algunas malhadadas coincidencias.

Cuando en la década de los noventa ingresaron, se puede decir que de la mano, los dos periodistas adversarios que representaban al tiempo la prensa del franquismo y la de la Transición, y otro montón de cosas que no cabe añadir —me estoy refiriendo a Juan Luis Cebrián, director de El País, y a Luis María Ansón, que lo había sido de ABC—, para entonces ya todo estaba puesto para la consolidación de un mandarinato sin fisuras. Los periodistas, o eran institucionales, o no eran nada.

Cuando Castilla del Pino fue a ocupar en 2004 el sillón donde se había sentado Camilo José Cela se produjo una divertida escena, porque la toma de posesión exigía un elogio del finado; si uno acepta el sillón ha de llevarse los posos que dejó el muerto. ¡Qué era eso para un psiquiatra como él! El poeta Ángel González entró en «la docta institución» un poco antes, en el 96, con su cohorte de pelotas etílicos haciendo de palmeros. De algún modo se ratificaba con esos gestos la razón que le cupo a Carlos Barral: a ciertas edades hay que buscar el orden, y nada más ordenado que las instituciones. Habían vuelto los poetas institucionales.

Un tiempo terminaba y otro no acababa de nacer.

34. Final con fanfarria

34. Final con fanfarria

Todo quedó en el sueño de las alas de cera.

JAVIER EGEA, A boca de parir (1976)

Tiene su aquel, quizá inexplicable, la coincidencia de ese fin de década, esa transición apenas percibida entonces, entre los años ochenta y los noventa del fin de siglo. La asunción de Jesús Aguirre como Duque de Alba, en toda su circunstancia, va a coincidir con el fin generacional. Los ochenta, como década, será un siglo casi baldío para la generación que llega a ella no tan mayor cuanto agotada.

Si echamos una ojeada a esa generación intelectual y política que tantas esperanzas había puesto en el fin de la Dictadura, apenas si vemos nada. Incluso menos que nada; un agostamiento, cuando no una cerrazón, en las vías que ya habían ensayado, reescribiéndose o adentrándose en excéntricos callejones sin salida.

García Hortelano morirá en el 92, el año mágico del estruendo y de la estafa. La última gran fanfarria de los trileros, cuando el poder decidió que éramos ricos y la gente se lo creía. No dio más de sí, murió discretamente, con sus amigos fieles a la espera de ese libro que trasladara al hombre más simpático y mejor narrador de historias, en un prosista brillante; tanto como su palabra. Los últimos escritos, breves y de ocasión, demuestran un talento acabado en quien gozó de las mejores oportunidades que se dieron en España a escritor alguno. Desde 1959.

Carmen Martín Gaite, la simpatiquísima y singular «Carmiña», fallecería en julio del 2000, a los 74 años, cuatro días después de la muerte de José Ángel Valente, con el que había compartido en 1988 el premio Príncipe de Asturias. ¡Qué ironía! ¿Cuánto tiempo llevaba literariamente muerta? ¿Tras la patética Nubosidad variable (1992) o desde Ritmo lento (1963)? Quedará probablemente por dos libros imprescindibles, magníficos, pero de historia: El proceso de Macanaz (1969) y Los usos amorosos del dieciocho en España (1972), que hubiera querido fuera su tesis doctoral en Salamanca.

Armando López Salinas había dejado de escribir a los 37 años, hacia 1962 (Año tras año), para dedicar su tiempo a la pelea política y en el mejor de los casos redactar innúmeros informes a la dirección del PCE en París. Su compañero, camarada y amigo Antonio Ferres salió corriendo de la España de finales de los sesenta y se recuperó como pudo en los Estados Unidos, lo que tratándose de un ortodoxo militante comunista no dejaba de ser motivo de sarcasmo. Longevo mefistofélico, siguió escribiendo novelas, en su estilo, ni muy malas ni muy buenas, pero dignas siempre. Cada vez que volvía a España, de vacaciones, se convencía de que lo mejor era jubilarse en una universidad norteamericana.

Martínez Menchén, que había sido un clásico de la pana o de la berza, según denominación de la crítica reconvertida, con cinco libros publicados que no superaron nunca al primero, Cinco variaciones (1963), se dedicó a partir de 1985, a los 55 años, a la literatura juvenil, desconozco con qué fortuna.

Lo de Jesús López Pacheco es una epifanía. Harto de traducir a destajo y por cuatro perras a Simenon, se marchó a Canadá, nada menos que a Toronto, ya saben, aquella ciudad que usan los humoristas anglosajones como uno de sus chistes más celebrados: «Primer premio, un fin de semana en Toronto. Segundo premio, dos fines de semana en Toronto». Para un español, sin saber inglés ni muchas ganas de aprenderlo; una barbaridad. Como un puñado de intelectuales. Este segundo exilio aún está por detallar y explicar.

López Pacheco se había marchado a Toronto, Canadá, donde la Western Ontario le dio cobijo gracias a que ocultó celosamente su veterana y ya abandonada militancia comunista. Allí morirá a los 67 años (1997), en London, localidad vecina a Toronto, la del chiste. Gente decente que le permitió sobrevivir con elegancia; un respeto. Al final de su vida se metió en el proyecto imposible de una novela inverosímil, El homóvil. Se publicará póstuma en 2002, y el mandarín gozoso, un miserable que tenía miedo de su pasado y de sus sombras, Rafael Conte, gran promesa del falangismo en los años cincuenta, y que tanto había colaborado en el escarnio de esa generación que representaba López Pacheco, quizá más que ninguno, escribiría sin rubor esta «entradilla» memorable en el suplemento del diario de referencia:

«Como sorpresa, he aquí una de cuerpo entero y de las más importantes, no diré ya de la temporada que está agonizando al cansino compás de la simple cronología, en estos mortecinos tiempos en los que ni siquiera las sacudidas terroristas habituales en nuestro nuevo siglo consiguen ya conmovernos, sino de bastantes más de las que podemos acordarnos si miramos hacia atrás, costumbre que ya se nos ha perdido casi del todo, y peor por ello para todos nosotros, con perdón, ya que la vida está en el origen». Toda esta charlatanería entre etílica y lamentable sirve de prólogo para decir que Jesús López Pacheco: «figura ya legendaria del realismo social… nos ha entregado póstumamente una especie de testamento… un novelón de 700 páginas…»[91].

Ahí tienen. ¡Estilo 2002! Pura farfolla de los grandes críticos de los expresos europeos que salían de Príncipe Pío (estación ya clausurada), redactada por el Presidente del Premio de la Crítica, que morirá con 73 años, en 2009, sin que nadie pueda precisar cuáles eran sus méritos. Hay que decirlo porque es la incontestable realidad; el único diario que ofreció a López Pacheco una columna fue el ABC de Luis María Ansón, en abril de 1984: «En mi vida me he visto en tal aprieto: un artículo me pide el ABC». Así empezaba, perplejo, su artículo del domingo, 29 de abril de 1984.

El tan «dotado» Alfonso Grosso que solía decir Carlos Barral y sin una pizca de ironía, porque era verdad, había muerto en 1995. Había fallecido literariamente quizá tras Florido mayo (1973) o años antes con su brillante Guarnición de silla (1970). El resto fue, como escribiría su biógrafo Julio Manuel de la Rosa, «perdido de taberna en taberna, de psiquiátrico en psiquiátrico, con la mirada extraviada y en los labios un monólogo incongruente, extraño».

Quedará el sobrio Juan Eduardo Zúñiga, haciéndose su obra como si no pasara nada, por más que fuera consciente de que había pasado; dándole vueltas a la misma noria de la Guerra Civil, incomprensible en su furor y sus consecuencias, contemplada con los ojos del niño que la vivió. Y Juan Goytisolo, cerrada ya su obra más ambiciosa; limitándose a producir artículos y obras de menor aliento, monocordes pero dignas, y asumiendo su condición de anomalía de nuestra historia literaria. Otra más.

Y luego los raros. La muerte prematura —qué absurdo resulta escribir de un escritor que ha muerto prematuramente, todos lo hacen— de Miguel Espinosa, a los 54 años, en marzo de 1982, cuando apenas acababa de publicar su último libro narrativo —La tríbada falsaria (1980)— y tras su perplejante y temeraria Escuela de mandarines (1974), un libro insólito, al que siguió La fea burguesía. Le habían echado de la Universidad de Murcia, donde fue ayudante de Tierno Galván, pero cuando éste se trasladó a Salamanca a él le pusieron en la calle y hubo de dedicarse a vender unas máquinas japonesas que servían para seleccionar naranjas. Dejó una inquietud sobre lo que podía haber sido y no alcanzó a ser…

Quedan tantos por citar. Figuras como Ramiro Pinilla, en las afueras de Bilbao, en una casa bautizada «Walden», como quien asume su papel de Thoreau, el solitario norteamericano, vendiendo sus libros los domingos por las ferias de Vizcaya. O ese magnífico narrador que era Pablo Antoñana, entre Viana y Pamplona, absolutamente al margen de lo que entonces empezó a denominarse «mercado literario», sin otro éxito que su dignidad inquebrantable de funcionario de ayuntamiento pueblerino, sufridor.

Estaban también los supervivientes generacionales. Rafael Sánchez Ferlosio, sin ir más lejos. Longevo y esquivo, pero amable, como esos felinos que agradecen con una atenta posición erecta, sin zalamerías pero seguros de merecerlos, los honores que les hacen los amos y los amigos de los amos al acariciarlos mientras admiran su porte señorial en zapatillas de orillos y su carácter indómito, de rebelde gato de Angora. Algo así, como una frase de reconocimiento: digno animal, de difícil compañía; excéntrico. Gran prosista, añadían.

Es verdad que mientras los padres se hacían instituciones y se incorporaban al cartón-piedra de la historia de la cultura oficial —académicos, conferenciantes, mandarines en sus diferentes grados— la generación que les seguía, ellos, sus hijos, ante la dificultad de matarles, quizá porque no les merecía la pena, o porque fuera contraproducente, o porque lo suyo no era el valor ni la audacia, hicieron como que les olvidaban. Quiero decir, que ante esta dificultad que había creado la historia, o un meandro de la historia, optaron por matarse a sí mismos.

Breves, fugaces y llamativos, como meteoros. Fue el momento de la sublimación en «el caballo», «el jaco», la heroína, que reflejó, en un chispazo, un filme impresionante de Basilio Martín Patino, Octavia (2002), al que rodeó un silencio tan espeso que casi la convirtió en una película clandestina. Habían sido unos años y una generación que unieron la brillantez del chispazo con la sordidez de la muerte.

Marta, «Torci», fue el símbolo, la primera, la niña más brillante y juguetona de todo ese colegio de élite que conformaba los hijos, sobrinos y parientes del mandarinato. Marta, «Torci», niña selecta, culta, divertida, hija de padres de talentos paralelos, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Aquella niña era un asombro para propios y extraños; bastaba decir que tenía una habitación para ella sola donde le estaba consentido todo; desde romper los muebles a pintar las paredes. Todo. La metáfora perfecta de estos discípulos aventados de la escuela de Summerhill, traspasados por décadas de franquismo nacional-católico.

Esos hijos que habían llegado a todo los primeros, exactamente a la inversa que sus padres, que alcanzaron la mayor gloria cuando el pescado ya estaba repartido y lo que quedaba empezaba a oler. Aseguran quienes llevan las cuentas de esas cosas que «Torci» fue la primera víctima del sida y el cuarto caso de adicción mortal a la heroína. ¡Qué sarcasmo, que la heroína-droga se llame igual que la muchacha valiente! Había nacido en 1956, el año en el que muchos cifraron la esperanza, y había vivido 29 primaveras intensas. Fue el alma de la Editorial Nostromo, fundada en 1973 por Molina Foix, Diego Lara y Mauricio Pla en honor a Conrad. En ella publicarían tanto el padre, Sanchez Ferlosio, como su madre, separada ya, «Carmiña» Martín Gaite.

Aquello fue en 1985, cuando aún no estaba claro si era un juego de ruleta rusa o una tragedia. Luego se le fueron matando cuatro hijos a Castilla del Pino (María, Álvaro, Carlos y Gonzalo), pero no pasó nada porque su padre lo interpretó con su implacable escalpelo de correoso intelectual: «Me dije que a mí no me destruirían ni mis hijos, ni Franco, ni nadie… A mí me ha afectado más, mucho más en mi vida, el no haber obtenido la cátedra de psiquiatría en el año 1960…»[92].

Sin embargo para el poeta José Ángel Valente la muerte, en parecidas circunstancias, de su jovencísimo hijo Antonio, en 1989, impregnaría la parte final de su obra. Hubo incluso quien tuvo a gala su carácter, inmune a la desgracia, como fue el caso de Eduardo Haro Tecglen, periodista golfo y veterano sastre de papel experimentado en chaquetas, seductor de fámulos y creyentes con necesidad de bautismo. De los seis hijos habidos con su primera mujer y prima carnal —solicitó licencia religiosa—, se le matan cuatro, y de los dos adoptados con su segunda esposa, se suicida uno.

Podríamos seguir con esa lista siniestra y llevarla a Barcelona, donde el nieto del poeta Joan Maragall, Pau, acaba su vida en el callejón de una sobredosis de «caballo». Ese puñado de casos que se enmascararon socialmente bajo el signo de las circunstancias y la depresión, tan reales por cierto, son uno de los signos de una década larga que cubre de manera más que significativa los años ochenta y parte de los noventa. Bajo el signo del «caballo». Esa tragedia de una generación de adolescentes también está por contar, y no es fácil porque, como en la guerra, los dioses suelen llevarse primero a los mejores, desdeñando los restos de serie.

Esa década larga, difícil de caracterizar como no sea por sus interrogantes y sus ocultamientos, dejó un rastro de «caballo»; ese apodo bronco de la heroína, palabra cuya polisemia nos remite al engaño y la estafa. Las heroínas en la vida acabaron con la «heroína» en el papel de estaño. Siniestro juego de acertijos.

La década de los ochenta se mueve como un péndulo descabezado entre «la realidad y el deseo», pero muy lejos de esa expresión que consagró Cernuda en un libro capital de la poesía española. Más cerca de la que provocó el vómito de Egea, Javier, un muchacho de Granada que vino al mundo en 1952 para ponerle algunos botones estridentes al traje impecablemente cortado del sevillano Cernuda. Otra realidad y un deseo más ardiente. Se suicidaría de un tiro de escopeta en 1999, cerrando el siglo, la época y hasta el milenio; sin ninguna gana de dar ni un paso más. Él abre con sus versos las partes de este capítulo.

Una década larga donde las presencias estaban marcadas por las ausencias. Fue el gran «boom» de la ética, porque una de las características del pensamiento es que suele desarrollarse para dar la impresión de que cubre vacíos. Ante el desplome absoluto de la ética en la vida política, social y cultural, florecieron macetas enteras de ideólogos de lo necesario, la ética. Fue como la sal, un condimento que se decía imprescindible y que provocaba subidas de tensión. Hacer la lista de cocineros de la ética sería empeño audaz porque se repartieron las estrellas Michelin con un ánimo sólo comparable al de los cocineros cómplices de un plato que nadie tiene intención de probar. Victoria Camps, Adela Cortina, Fernando Savater, José Antonio Marina, Miguel Ángel Quintanilla… proseguían, cada uno a su manera, la inane herencia de López Aranguren, tan fecunda en discipulado y tan menguada de valor. El 20 de julio de 1988 escribía el poeta Gil de Biedma a su amigo Juan Ferraté: «Laín, Marías y Aranguren son tres nombres que irresistiblemente me mueven a pasar cuanto antes la página del periódico».

¿Habría que llegar a la conclusión de que los intelectuales audaces de los años sesenta, desnortados en los setenta, se adocenan en los ochenta? El profesor, poeta, traductor de los clásicos, maestro indiscutible de minorías ácratas durante el franquismo, estamos hablando de Agustín García Calvo que lo vivió todo en primera persona, afirmará en mayo de 1988 refiriéndose a sí mismo, en un temerario ejercicio de autocrítica, cuando la pretendida nueva dialéctica de la Ilustración trataba de cambiarlo todo para que todo siguiera como estaba. «Yo no creo que lo haya hecho muy bien. Estoy muy descontento de mi mismo y además yo mismo no tengo tampoco ningún interés. Son otras cosas las que importan: pueblo y eso… El hecho es que he sobrevivido, eso parece que implica alguna forma de transigencia, de ten con ten»[93].

García Calvo fallecería como un fantasma superviviente, en noviembre de 2012, a los 86 años, apenas visitar a los activistas antisistema del 15-M, los indignados, a los que preguntaba, inquieto, si de verdad se podía vivir sin dinero. Él, que había redactado en 1983 el himno de Madrid. Una especie de chiste del Presidente de la comunidad autónoma, el socialista Joaquín Leguina, por el estipendio simbólico de una peseta:

«Madrid, uno, libre, redondo, autónomo, entero».

Acabó escribiendo en un periódico conservador de Madrid, La Razón —¡vaya título y vaya paradoja!—, porque no podía abrevar en sitio alguno que no hubieran copado los conversos.

Por ahí vagaban los Carlos París, reivindicándose a sí mismos y a sus supuestamente temerarios compromisos políticos. Paco Bustelo y su única memoria, sufriente y satisfecha de 1956, como si fuera la cruzada en tierra santa que ensalzaban los templarios derrotados[94]. El profesor Jesús Mosterín, gran esperanza blanca del pensamiento alternativo, había pasado de tratar mal a sus alumnos, hasta el punto de no darles ni las clases preceptivas, a respetar a los animales, cuanto más pequeños mejor.

En un artículo memorable, Mosterín, el que fuera radical absoluto frente a las trampas del poder y de los poderosos, terminaba su relato de una reunión del Congreso Mundial de Filosofía, celebrado en Nueva Delhi en el mes de diciembre de 2006, con esta reflexión de mandarín consagrado:

«En el Congreso, una filósofa “jaina”[95] se tapaba la boca con una gasa cada vez que la abría para evitar tragarse algún insecto sin darse cuenta. Qué envidia da tanta sensibilidad, sobre todo cuando se viene de un país moralmente subdesarrollado, como el nuestro»[96]. No es un chiste, lo dice en serio. La ministra de Educación y Cultura del conservador Partido Popular en el gobierno de José María Aznar, Esperanza Aguirre, le permitirá consagrarse a la investigación —doméstica, se entiende— y no tratar con alumnos y dar clases a animales de dos pies en un país moralmente subdesarrollado.

El eminente profesor Emilio Lledó, convertido en griego de quita y pon, complaciente y acobardado, se dejaba jalear por los trepadores profesionales, ya fuera Juanito Cruz o José Luis García Delgado, director a la sazón de la Universidad de Verano Menéndez Pelayo (1995-2004), con largo currículo de pelota mendicante y orador turiferario. «Emilio Lledó —escribía García Delgado, coleccionista de prebendas comisionadas— es un ejemplo de intelectual, desde su insobornable independencia y, a la vez, desde un sentido muy nítido del compromiso, con un amor apasionado a la verdad»[97].

Nunca en su vida Emilio Lledó se comprometió en nada (no así su malograda esposa, Montserrat Macau) y si hay pocos que conocieran la realidad, universitaria y política, él era uno de ellos, pero nunca la explicó más allá de su cogote y el de sus íntimos. Ante estas afirmaciones de los habilidosos trepadores, que Lledó no necesitaba, un tipo como Unamuno se hubiera sublevado.

Fueron años en los que de pronto aparecían «disidentes del pasado», redivivos Solzhenitsyn de cátedra, importantes por su lado académico, por supuesto, pero absolutamente inanes en su trayectoria pública y ciudadana. «Muguerza, un filósofo disidente», titulaba el ya periclitado intelectual colectivo en horas bajas[98].

Un año antes, un grupo de «amigos, colegas y discípulos» de Muguerza, hombre honrado y ciudadano discreto, porque la dignidad del ciudadano está a otro nivel y la otorga la capacidad de decir «No», firmaba con Edurne Zalantzamendi —en euskera— un elogio en su 70 cumpleaños y animaba a escribir un próximo libro del que daban hasta el título: «Decir que no. (Ensayo sobre la relevancia ética de la negación)»[99]. Suprema ironía, quizá involuntaria. ¿Alguna vez dijeron no a algo de fuste?

Así se escribía cuando el siglo ya había dado la vuelta y los aires amenazaban otro mundo. ¡Vaya estilo! La adulación intelectual y la ausencia de sentido crítico se hacía ahora desde la distancia del lenguaje. El que debía captarlo, lo entendería y se cobraría la pieza. Mejor para el aspirante. Nunca gente tan mediocre convirtió a otras medianías en luminarias, para poder equilibrar su propia indigencia.

De todos ellos era Fernando (Fernández) Savater el intelectual mediático por excelencia, el hijo del notario de los Fierro, el que Jesús Aguirre, cura, había descubierto —siempre Jesús, alerta y presente— para Taurus. Su tránsito del anarquismo de peluquería al socialismo de la subvención, pasando por la audacia abertzale del 78, cuando escribía en las páginas de Egin burlándose de la Constitución, constituyó un espectáculo que tenía algo de divertido y hasta de brillante.

Venía a demostrar una vez más el hecho de que los intereses son más importantes que las ideas, aunque éstas vayan delante en el diccionario. Iñaki Anasagasti, veterano dirigente del PNV, y compañero de pupitre en el colegio de los Marianistas de San Sebastián —hay una foto de grupo, medallón incluido, que merecería un Pulitzer[100]— reproduce con notable sarcasmo las perlas savaterianas de entonces: «El nacionalismo vasco no es el capricho absurdo de unos pocos ni una autonomía de esas postizas que ahora gustan tanto a los nuevos jacobinos, sino una decisión irreversible y mayoritaria, con auténticas raíces…».

Y ahora, superado todo y a satisfacción del autor, español y orgulloso frente a los periféricos de la boina o la barretina, aparecía otro hombre. En abril de 2003, Juan Pablo Fusi, historiador que había hecho su tránsito desde la izquierda socialista a la inmoderada derecha, le dedicaba en ABC un retrato impagable con ocasión de la «Autobiografía» savateriana: «Fernando Savater es uno de los episodios más interesantes e importantes de la cultura española posterior a 1975»[101].

¡Un episodio! No un intelectual, ni un escritor, ni una cabeza más o menos asentada, ni siquiera un profesor formador de ínclitos alumnos dispuestos el día de mañana a gobernarnos. No, nada de eso. ¡Un episodio! Como los de Galdós. ¡A saber!

Quizá también sea menester explicar por qué un hombre mayor, como Enrique Tierno Galván, de compleja trayectoria intelectual y modesto escalafón académico, habría de convertirse en intelectual político por excelencia, admirado y respetado, ahora que había llegado a la máxima inanidad de su escasa entidad teórica. Un catedrático de Teoría Política, represaliado durante la dictadura, devino respetuosamente «El Viejo Profesor» cuando apenas si tenía 60 años —moriría a punto de cumplir 68— y encarnó la honradez, la consecuencia y todas aquellas cosas que muy difícilmente hubiera soportado de haber tenido otra edad y otras circunstancias.

Enrique Tierno Galván, que habría de ser alcalde socialista de Madrid desde las primeras elecciones municipales (1979) hasta su fallecimiento (1986), representaba otra faceta del mandarinato, que tenía en común con los demás esas credenciales de dudosa legitimidad y el enmascaramiento amable de una biografía manipulada y una derrota vital; hubo de aceptar la alcaldía, cuando su ambición siempre dispuso la Presidencia del Gobierno o de la República.

Aquilatar los sueños, y achicarlos tanto que acabaran por ser un patético remedo de la ambición primigenia. Eso daba al mandarinato unas dosis de cinismo y descreimiento que quizá fueran la característica más notable de esa generación, su impostura. Nadie era del todo y en verdad, fundadamente, lo que aparentaba ser. Ni en la ética ni en la estética, pero sí en la representación. Grandes o limitados —depende de los casos— actores de sí mismos. En esto don Enrique Tierno Galván fue magistral.

Jesús Aguirre y él se conocían ya de la editorial Taurus y demás vinculaciones de oposición. Ahora convertido uno en alcalde vitalicio y queridísimo del Gran Madrid y el otro en Duque de Alba, volvieron a coincidir en la más divertida de las faenas, el prólogo de un libro sobre toros, aunque en este caso fuera a título póstumo. «Si Tierno fue un maestro en el arte de la simulación, es porque no disimuló jamás en serio», escribía Aguirre para justificar de un tirón a los dos juntos, autor y prologuista. En definitiva se trataba de un antiguo texto del Viejo Profesor, que había aparecido en 1951 y al que ahora el duque ponía unas páginas de introducción y su pizca de malevolencia. «¿En 1951 había asistido Tierno a alguna corrida de toros? Sospecho que no»[102].

Mantenía como es fácil comprobar la mala leche, la ironía cruel pero iba perdiendo cancha. Después de años de soberbia y mundanal ruido, casi sin darse cuenta, empezaba la bajamar. Mucha historia y mucho Alba pero Jesús fue rebajando sus pretensiones y al final de su etapa de lucidez aspiraba al menos a que el Gobierno socialista le nombrara Presidente del Instituto de España, aquella invención de Eugenio d’Ors en el primer franquismo (1938), inspirándose en el modelo del Instituto de Francia, que de paso sustituía a la Junta de Ampliación de Estudios; krausista, agnóstica y republicana. Cuando el vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra supo de las pretensiones de Aguirre pronunció una frase para el bronce, tratándose de quien se trataba: «¡Ese tipo quié serlo tó!».

La única oferta en serio que recibió habría de esperar hasta la Exposición Universal de Sevilla, a celebrar en 1992. Iba a ser un acerico de problemas y la ocasión pintiparada para encontrarse con dos mundos que él no había evaluado suficientemente: la nueva clase política, que no era otra cosa que la ya conocida pero blindada por el poder, y su condición de miembro asimilado a la Casa de Alba, ninguneado y odiado a partes iguales.

Aquel año de 1992, ungido por el poder, fue fértil para Jesús, escribió bastante y se movió mucho. Algo parecido al siguiente, que también se movió bastante y escribió también lo suyo. Le bastó un año para la presentación de su Crónica en la Comisaría. Fue su ocasión de desquitarse, porque no era frío en sus pasiones y, por tanto, tampoco en sus venganzas. No era hombre que se detuviera cuando la ocasión se presenta y el asunto lo merece.

Primero, el juego de la polisemia. Había mucho de sarcasmo en el título de su Crónica en la Comisaría. No tenía la misma consideración social, ni histórica, ser «comisario de exposiciones» que haber pasado por una «comisaría de policía»; lo que tenía algo de reproche a quienes se habían subido al carro vencedor del PSOE sin conocer lo que era eso. O quizá podía interpretarse como el paso del protagonista por una «Comisaría» de ahora, la de la Exposición del 92, y la evocación de una comisaría del franquismo, que visitó más de una vez.

En diciembre de aquel año tumultuoso del 92, tan lleno de éxitos y negocios fraudulentos, en aquel año, digo, que se dio el pistoletazo de salida para la gran burbuja que nos cubriría a todos, Jesús Aguirre editó su Crónica en la Comisaría[103]. El libro no vale nada, ni como documento histórico, ni como crónica de la Sevilla de la Expo, y menos aún como obra literaria. Pero es el último retrato de que disponemos sobre Aguirre antes de sumirse en la depresión y la derrota vital que ya se anuncia.

Bastaría la portada. Utiliza una fotografía de la National Geographic Society, ¡ahí es nada!, probablemente de algún reportaje sobre el Palacio de Liria, que se contempla al fondo. En primer plano Jesús Aguirre, corbata, gafas oscuras, media sonrisa y aspecto envejecido; zapatos «mocasín» de dos colores —negro y blanco— con pompones, sentado en el borde de la fuente principal del Palacio; mientras su mano derecha se apoya en el murete del estanque y la otra, apenas un gesto, acaricia un hermoso «cocker spaniel» sentado a sus pies.

Basta pasar la página, en la sobrecubierta, una biografía, mejor sería decir autobiografía, porque nadie que no fuera él podía haberla escrito; produce entre inquietud y estupor.

«Jesús Aguirre nace, por equivocación, no en Santander, sino en Madrid, en 1934 y el mismo día también de junio que José Luis Aranguren y el marqués de Luca de Tena [se diría que había perdido la vergüenza y la memoria, porque ese mismo Marqués de Luca de Tena, Torcuato, había sido el protagonista de la villanía cometida contra su viejo amigo asesinado en enero de 1969, Enrique Ruano]. Ha publicado Sermones en España, Cristianos y marxistas: los problemas de un diálogo, Casi ayer noche, Altas oportunidades, Las horas situadas y Secreto a voces. De sus Memorias del cumplimiento han aparecido por ahora Crónica de una Dirección General, esta obra que el lector tiene en las manos (espero que en ambas); faltan por lo menos cinco volúmenes. Prepara: Sin ningún miedo y Tempestad incompleta. Pronto añadirá a sus múltiples traducciones Los forros de la vida, de Karl Kraus. Es individuo de número de las Reales Academias Españolas (sic) de Bellas Artes de San Fernando, y de la Sevillana de Buenas Letras. Sus títulos nobiliarios y condecoraciones serán analizados en “Ducados, Academias y otras menudencias”. Tardará mucho en ultimar su larguísimo ensayo, tan consultable como ilegible, sobre las citas literarias en la obra de Henry James».

Ésta es la larga transcripción, tal y como apareció en la edición, primera y única de Crónica en la Comisaria, de Plaza y Janés (Barcelona), con su ausencia de comas y la tortuosa redacción. Un estilo que se iba haciendo habitual en Aguirre. No hace falta decir que respecto al pasado, el texto autobiográfico es olvidadizo, mientras que en lo referente al futuro resulta patético leer sus pretensiones, fallidas todas, que probablemente ni había empezado y que quizá ni había pensado escribir nunca.

El libro, digámoslo sin rubor, es una prueba de la incapacidad de aquel Jesús Aguirre de 62 años por articular no ya una reflexión sobre lo ocurrido durante su periodo de comisario de la Expo de Sevilla, sino de escribir algo coherente, incluso en su sintaxis. «Con ardiente deseo he deseado que llegue la mañana en la que dé fin a este libro. Las minucias en las que me he desvivido por tres largos años y que desgrano ahora en sus páginas tan sólo me han atraído por constituir aquel ejercicio de retórica: contarlas sin adjetivos»[104].

Estamos ante una especie de panfleto surrealista en el que Jesús va pasando lista a quien se portó bien con él, pocos, y a los que le ningunearon, en especial el nuevo alcalde de Sevilla, Rojas Marcos. Hay que apostillar, para enmarcar el momento, que durante el periodo de Aguirre en la Comisaría de la Expo 92 hubo unas elecciones municipales que transformaron la alcaldía. Se pasó de un alcalde socialista y amigo (Manuel del Valle) a otro andalucista, de larga y controvertida trayectoria de señorito andaluz converso entonces al «radicalismo identitario», Rojas Marcos. Si sumamos a esto el rechazo mutuo entre Jesús y el comisario general de la Expo, Manuel Olivencia, quien por cierto siendo unos años mayor que Aguirre, no obstante se habían tratado, cabe pensar que mal, durante la etapa de ambos en el Colegio Mayor César Carlos. Uno como confesor y el otro preparando oposiciones a catedrático de Derecho Mercantil.

Estamos ya ante un Jesús Aguirre al que se le ha ido la mano izquierda, su habilidad sempiterna para penetrar y mandar e influir. Empieza a ser como una vieja actriz que aún espera su gran papel; el que no le han otorgado los «suyos», mientras que los «otros» le han consentido, no sin chanzas, la representación de Duque de Alba, consorte. «A estas alturas de mi vida odiar me hundiría en la fatiga», escribe con aire desdeñoso, cuando la verdad es que su odio hacia aquella gente le explota dentro: el alcalde Rojas Marcos, «Rojas el astifino», «el dulce Rojas»; los delegados del Presidente González, los amigos del Rey… Es como una crónica cotilla de una dama ajada y resentida ante aquellos competidores, hechos a todo, y a quienes el duque consorte les provoca risa y desdén, chistes sevillanos. Por eso tiene más valor esta especie de exordio final, el último que escriba así «de seguido», quizá dictado, pero a buen seguro definitivo. Hasta hay un recuerdo a Ockham, el lejano interés por una tesis doctoral que nunca hizo, pero que quedó en su personalidad como una fascinación por el filósofo en tiempos de miseria. «Así le ocurrió a Guillermo de Ockham en el Mónaco bávaro de su emperador Luis, pero redactó su implacable tratado acerca del gobierno tiránico del Papa».

Sin embargo, lo que más impresiona de este panfleto desganado no es la cursilería, el tono pedante, la laxitud de un trepador que no puede ya ascender escalón alguno. Lo que afecta es la referencia a la muerte de sus amigos, los que de verdad pertenecían a sus mundos —Dern, el compañero de teología y afectos; Alfredo Deaño, la gran promesa frustrada por la muerte; Carlos Barral, el que derrochó la vida; Gil de Biedma, tan cercano en inclinaciones; Ricardo Gullón, que le abrió al mundo de la literatura, y García Hortelano, el más amigo de todos los amigos, el que era capaz de transformar en risas las desgracias y las decadencias de todos—. En su desmoronamiento personal e intelectual, alcanza hasta a compararse con Sissi, «la emperatriz de la soledad».

Ahí termina todo. Quedan restos, pequeños chispazos, algún artículo en El País. Tres, para ser precisos; cada cual más desnortado. El primero parece estar escrito en clave psicodélica. «El graznido del cisne»[105]. Hay frases, ideas, alucinaciones. «Yo quisiera ser jueves, y el avemaría gregoriano, que no el de Amado Nervo…».

El otro está dedicado al secretario del rey Juan Carlos, Sabino Fernández Campo[106], y no le va a la zaga en frases inconexas. El tercero y último es un elogio, un tanto extravagante, de ¡Eugenia de Montijo!, la que fuera esposa de Napoleón III y pariente de los Alba[107].

Todavía asiste a alguna presentación de libros, como si Bette Davis se presentara al estreno de una joven estrella para recordarle que hubo otros tiempos y él fue lo que fue, aunque le hayan marginado del mandarinato y su figura se limite a una presencia. También es verdad que el mandarinato está en franca decadencia. Ahora que se vislumbra la vuelta de la derecha parece cada vez más difícil hacer diferencias.

El ciclo socialista ha terminado; la campaña electoral de mayo-junio del 93 hace aparecer algo insólito en toda una década larga, un «Manifiesto de Apoyo al Partido Popular, ahora, la Alternativa», en el que se cita expresamente a José María Aznar como futuro modernizador y continuador del centrismo (de Adolfo Suárez, se supone). Allí están personajes de la intelectualidad apoyando a la derecha política, impensables diez años antes, incluso menos. Impensables por miedo, no por tendencia: Carlos Bustelo, Lamo de Espinosa, Chueca Goitia, Luis Alberto de Cuenca, Emilio Attard, Enrique García Asensio, Juan Guerrero Zamora, Salvador Millet, Luis Marañón, Gustavo Pérez Puig, Pedro Schwartz, Manuel Summers, Jorge Trías Sagnier, Fernando Sánchez Dragó, Antonio Menchaca… y el amigo quizá más veterano de Jesús Aguirre, Pablo Beltrán de Heredia.

Todas las mañanas Aguirre hace dos llamadas telefónicas. La primera a Santander, para cotillear con Beltrán de Heredia. La otra a Sevilla, para hacer lo mismo con García Añoveros. Pronto abandonará incluso esta costumbre de adicto telefónico. Se limitará a ir comprando obras de arte para no aburrirse e ir haciéndose una colección, no demasiado selecta. La pintura, como la música, no es lo suyo, aunque haya logrado disimularlo. ¡Compra Bardasanos! Pepe Bardasano es un mediocre pintor que empezó a tener un nombre con sus carteles republicanos durante la Guerra Civil, que se hizo comunista —Santiago Carrillo llegó a denominarle «nuestro Velázquez»—, luego marchó a México donde se convertiría en el retratista del PRI gobernante. Cuando vuelva a España durante el franquismo hará lo mismo.

A partir de aquí Jesús Aguirre empezó su abismal decadencia. Ellos le temieron y él los despreció. Ahí dio comienzo un descenso a los infiernos de la depresión y la abulia. Pero hay ocho años largos entre aquel enero de 1993, en Sevilla, exuberante y retador, durante la presentación de su «Crónica en la comisaría», y la sórdida agonía en un recoleto hospital de Madrid, vísperas del postrero camino hasta el palacio de Liria, para morirse, un 11 de mayo de 2001. Las buenas lenguas aseguraban que un cáncer, la malas que el sida. Importan un carajo al muerto las malevolencias de los supervivientes.

Durante ocho años vivirá como un fantasma; un fantasma rico, que no reside en castillos sino en palacios. Le seguía tratando las depresiones Castilla del Pino. Su aspecto se iba deteriorando tanto que acentuaba aún más la distancia hacia los conocidos, sus antiguos amigos. Cuando varios de ellos le encuentren en alguno de sus restaurantes favoritos, «El Río de la Plata», de Salamanca, por ejemplo, ni siquiera se acercarán a saludarle. La cabeza echada sobre el plato y la mirada que no sale de la mesa. ¡Y él, que pensaba tomar el título de duque de Aranda cuando falleciera Cayetana! Fuera de los chismes de los palacios y posesiones de los Alba, por los que inquiría con pasión de cotilla, los hijos de Cayetana mantenían una correcta relación con él. Más cercana con el Duque de Huéscar, el mayor, más lejana con Jacobo, el futuro editor.

Como carecía de pasiones fuera de su ambición, que había llegado al límite de sus posibilidades, y ni la gastronomía ni el alcohol había estado entre sus inclinaciones, se limitaba a sobrevivir en la nube de los fármacos. Se aburría, sobre todo se aburría.

Ya abierto el milenio y a hora tan taurina como las 5 y cuarto de la tarde del 11 de mayo de 2001 falleció. Solo, espantosamente solo. Llorado sentidamente por la única persona de quien se había afirmado que carecía de sentimientos que no fueran los de propiedad. Cayetana, Duquesa de Alba. Le quería, es obvio que le quería.

Lo explicaba Javier Pradera, el último mandarín, fallecido en 2012: «Tenías que haber visto las últimas escenas funerarias. Todos habíamos llegado a sentir un desprecio absoluto hacia Jesús, por la singularidad de su último periodo, su arribismo y su paranoia. Y allí estaban sus hijastros con gesto ritual de condolencia. Porque Jesús no se llevaba mal con nadie que él no quisiera llevarse mal. Pero la única persona que lo sentía de veras era Cayetana. Te podrá parecer raro, pero le quería. Estaba enamorada de él»[108]. Quizá, añado, era la única.

GREGORIO MORÁN (Oviedo, España, 1947) es autor de un puñado de libros fundamentales para interpretar la historia cultural y política de la España contemporánea, desde Adolfo Suárez: historia de una ambición (1979), pasando por Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985 (1986), El precio de la transición (1991), El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998), Los españoles que dejaron de serlo (2003), Adolfo Suárez: Ambición y destino (2009), hasta El cura y los mandarines, su pluma mordaz e incisiva constituye una referencia y un ejemplo de la labor crítica del periodismo.

Notas

[1] En la paginación de Crítica-Planeta correspondía a 11 páginas. <<

[2] Angelo Maria Ripellino. Sobre literatura rusa. Itinerario a lo maravilloso, Barcelona, Barral Editores, 1970. <<

[3] Las más que interesantes memorias del veterano editor Rafael Borràs —tres volúmenes, hasta la fecha— sólo tienen dos deficiencias. La primera es que ocultan lo que todos estábamos esperando leer. La otra es que convierten al protagonista en un adánico personaje, tan sobrio y elegante, que resulta excesivo incluso para quienes somos sus amigos desde hace muchos años. <<

[4] El 26 de abril de 1989, un año antes, el mismo Borràs y en el mismo hotel, me había sugerido un libro sobre «Los ministros del Rey» que estaba absolutamente al margen de lo que entonces me preocupaba. Aún recuerdo otra propuesta de Borrás, «muy bien pagada», sobre Deusto y sus cachorros, que me dejó literalmente perplejo. Probablemente los editores son así, y Rafael Borràs sin duda es el mejor que he conocido, incluida su amable perversidad. <<

[5] Se llamaba «pase de pernocta» al privilegio de los soldados que ya habían «jurado bandera» —ejercicio que hoy haría morirse de risa a media humanidad descreída— según el cual, los soldados podían dormir en sus casas, o donde quisieran, pero a primera hora de la mañana debían formar filas en el cuartel. <<

[6] El periodista francés Bertrand Le Gendre publicó en 2012 un libro más que interesante: 1962, l’année prodigieuse. <<

[7] Wu Jingzi (1701-1754), Los Mandarines (en la traducción española), Barcelona, Seix Barral, 1991. <<

[8] Asombro y búsqueda de Rafael Barrett, Barcelona, Anagrama, 2007. <<

[9] Adolfo Suárez. Ambición y destino, Barcelona, Debate, 2009. <<

[10] Aguirre, el magnífico, Madrid, Alfaguara, 2011. <<

Notas 1.ª parte

[1] Jeroen Oskam, La revista Índice durante los años 1951-1976, Ámsterdam, Universidad de Ámsterdam, 1992. <<

[2] Índice (febrero de 1962). <<

[3] Partido Obrero de Unificación Marxista. <<

[4] Empleados a tiempo completo en diversas agencias vinculadas a los Servicios Exteriores de EEUU. <<

[5] Sobre la singular historia de este intelectual en la España nacional-católica me remito a lo ya escrito en El maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998. <<

[6] Las curiosísimas consideraciones de Javier Muguerza sobre estas oposiciones, la virginidad perdida y la imposibilidad de renovación de la universidad española, que no impidieron una prolongada vida académica taciturna, están recogidas en el centón de libro que construyeron Salvador López Arnal y Pere de la Fuente, Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, Destino, 1996. <<

[7] Estas declaraciones, así como buena parte de los datos sobre estas oposiciones, están recogidas del artículo de Christian H. Martín Rubio, «Materiales en torno a la oposición a la Cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia en 1962», dentro del volumen En el 40 Aniversario de la publicación de Introducción a la lógica y el análisis formal de Manuel Sacristán Luzón. Donde no habita el olvido, Barcelona, Montesinos, 2005. <<

[8] Tomás Carreras Artau, diputado de la Lliga en el Parlamento catalán. Terminada la guerra sería teniente alcalde de Cultura en el Ayuntamiento franquista. <<

[9] Véase el libro de José Antonio Piqueras, Cánovas y la derecha española, Barcelona, Península, 2008. <<

[10] Santiago de Compostela, Porto y Cía., 1960. <<

[11] La relación de participantes incompleta figura al final, como anexo, en las páginas 84-85. Está «reconstruida» a partir de diversas fuentes, algunas tan dudosas como la de la Dirección General de la Policía, que obra en el Archivo Histórico Nacional, y que indica la relación de prohibiciones de salida de España para ir a la reunión. Algunos sin embargo lo harían por diferentes medios. Otros no podrían hacerlo, como fue el caso de Enrique Tierno Galván, Raúl Morodo, Manuel Jiménez Fernández o el escritor y militante socialista Luis Martín-Santos. Probablemente los Servicios Exteriores de los EEUU, que pagaron los gastos, dispongan de una más precisa relación, que hasta ahora no ha visto la luz. <<

[12] Francesc Vicens, Relato autobiográfico publicado por la Asociación de Ingenieros Industriales de Cataluña, 2003. También Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986. <<

[13] Véase Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Barcelona, Debate, 2001. También Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme, París, Fayard, 1995. Para mayores detalles hispanos: Jordi Amat, Europeísmo, Congreso por la Libertad de la Cultura y oposición antifranquista (1953-1966), en Historia y Política (2009). <<

[14] CLC, Centro para la Libertad de la Cultura. <<

[15] Nota publicada por Jordi Amat en el texto citado. <<

[16] Javier Tusell, La oposición democrática al franquismo. 1939-1962, Barcelona, Planeta, 1977. <<

[17] Arriba, 3 de febrero de 1952. <<

[18] J. Tusell, op. cit., p. 431. <<

[19] Santiago Díez Llama, El nacionalcatolicismo en Cantabria (1937-1953), Santander, Ediciones Tantín, 1995. <<

[20] Alerta, 22 de febrero de 1948. <<

[21] Alerta, 12 de septiembre de 1950. <<

[22] Citado en Santiago Díez Llama, op. cit. <<

[23] Juan Fernández Ayala y Francisco Bedoya Gutiérrez. <<

[24] Taurus, 50 años de una editorial (1954-2004), Madrid, Taurus, 2004. <<

[25] Alerta, 26 de octubre de 1963. <<

[26] Cantabria, Ediciones Valnera, 2010. <<

[27] Manuel Arce publica en 2010 su intimidante libro de memorias —«Los papeles de una vida recobrada»— donde se acumulan cartas, fotos, cierta megalomanía de florero en centro de mesa, algunos ajustes de cuentas imprescindibles para los curiosos de esa época y quizá vedados para cualquier ciudadano normal que sencillamente trate de leer lo que antiguamente se denominaban «memorias». <<

[28] Para el agrio aroma de aquel tiempo merecen la pena las memorias de Eduardo Rincón, Cuando los pasos se alejan, Santander, Ediciones De La Bahía, 2011. <<

[29] Dato que, como tantos otros, debo a la memoria, la cultura y la esplendidez natural de José Ramón Saiz Viadero. <<

[30] Sin pretenderlo, resulta divertida la recopilación de textos redactados por auténticas lumbreras de las letras y las academias, que con el título de La Escuela de Astorga publicó el Ayuntamiento de ídem, en 1993. Lleva prólogo del alcalde. «A ello habría que añadir el gran desarrollo que la imprenta, desde el siglo XIX, alcanzó en Astorga; edición de diversos periódicos, novelas y teatro, zarzuelas y partituras musicales…». <<

[31] Véase Julián Sanz Hoya, La construcción de la dictadura franquista en Cantabria, Santander, Universidad de Cantabria, 2009. <<

[32] Probablemente la más minuciosa crónica cultural de aquel tiempo sea la de Aurelio García Cantalapiedra «Piti», ya citada, que tituló Desde el borde de la memoria, cit. <<

[33] El Código de Derecho Canónico de 1917 y su canon 984 estuvieron vigentes hasta 1983. Agradezco la ayuda documental a la profesora de Derecho Canónico M. A. Félix Ballesta. <<

[34] Similar fue el nacimiento de Francisco Umbral, hijo de madre soltera y de la misma generación. Cuenta su biógrafa, Anna Caballé, que la madre de Umbral, Ana María Pérez Martínez, hubo de parir en un hospital de Madrid, en mayo de 1932, «para evitar el escándalo en la ciudad donde vivían, Valladolid». Mercurio (mayo de 2012). <<

[35] Federico Sopeña, Defensa de una generación, Cuadernos Taurus, Madrid, Taurus, 1970. <<

[36] Imprescindible para el conocimiento de este mundo cultural y de la personalidad de Lucio García Ortega es la lectura del Homenaje a Lucio García Ortega, León, Ayuntamiento de León, Instituto Padre Isla, 2002. <<

[37] Véase El maestro en el erial, cit. <<

[38] No confundir con su homónimo el editor Francisco Pérez «Pancho». <<

[39] El Diario Montañés, 22 de agosto de 2004. <<

[40] Había nacido en Francia. <<

[41] Las primeras traducciones de Thomas Merton en España aparecerán a mediados de los años sesenta. <<

[42] Por eso de las ironías de la historia, García de la Concha participará muchos años más tarde haciendo «un cameo» en el rodaje de La Regenta, en Oviedo, pero el destino no quiso que hiciera de Magistral. <<

[43] Escribió libros interesantes como La indignidad en el Arte Sagrado (Madrid, Guadarrama, 1961), aún siendo sacerdote, texto dedicado expresamente a Jesús Aguirre. Superó las peores situaciones ejerciendo como traductor y profesor particular en colegios e institutos hasta que alcanzó la jubilación como reconocido catedrático de la Universidad de Madrid. <<

[44] ABC, 18 de abril de 1956. <<

[45] Cosa que hizo el crítico de arte José María Moreno Galván para el primer informe sobre torturas. <<

[46] Véase Jordi Amat, Europeísmo, Congreso para la Libertad de la Cultura y oposición antifranquista. (1953-1966), cit. <<

[47] Testimonio personal del propio Ignacio Fernández de Castro. <<

[48] El desdén sumado a la ignorancia sobre aquella época llevó a que las notas periodísticas necrológicas del eternamente joven Ignacio Fernández de Castro, en septiembre de 2011, le quitaran diez años, haciéndole nacer en 1929. Consiguieron con ello que superara militarmente a Napoleón, porque de ser cierto, Ignacio ya era oficial del Ejército de Franco con 9 años. Lo fue con 19, lo que no está nada mal. <<

[49] Cuando le encontré en los años noventa, cualquiera hubiera dicho que tenía un pacto con Mefistófeles. Parecía un barbado profesor que frisara los 50. <<

[50] Testimonio personal de José Ramón Recalde. <<

[51] Álvaro Cunqueiro, La Estafeta Literaria, 1 de marzo de 1961. <<

[52] La Estafeta Literaria, 15 de agosto de 1961. <<

[53] La Estafeta Literaria, 15 de octubre de 1961. <<

[54] La Estafeta Literaria, 15 de junio de 1961. <<

[55] La Estafeta Literaria, 1 de mayo de 1962. <<

[56] Francisco Umbral, La Estafeta Literaria, 15 de septiembre de 1962. <<

[57] La Estafeta Literaria, octubre de 1962. <<

[58] La Estafeta Literaria, octubre de 1962. <<

[59] Para todo lo referente a Ruedo Ibérico resulta imprescindible el libro de Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. <<

[60] Xavi Ayén, La Vanguardia, 13 de junio de 2010. <<

[61] La correspondencia entre el poeta Gil de Biedma y Juan Ferraté (Barcelona, Acantilado, 2009), dos lectores de calidad y voraces, atestigua no sólo su fascinación por la novela de Clarín sino su desconocimiento absoluto. «¿Leíste alguna vez La Regenta?», le pregunta Juan Ferraté a Gil de Biedma, y añade: «la estuve leyendo estas últimas semanas y me ha dejado estupefacto». A lo que responde Gil de Biedma: «… en cuanto a La Regenta, precisamente la estoy leyendo en estos días». Las cartas son de 1964 y La Regenta se había publicado por primera vez en 1884-1885. <<

[62] Juan Goytisolo en 1972 escribirá: «Tiempo de silencio es el comienzo de una nueva etapa, una obra que abre para la novelística española todos los caminos y puertas que cerrara El Jarama». <<

[63] Para Umbral Tiempo de silencio era «la parodia provinciana del Ulises, es decir, un subproducto que perplejizó a los antifranquistas de entonces que no habían leído a Joyce». Es obvio decir que Umbral jamás leyó ni a Joyce ni a Martín-Santos. Cita extraída del Diccionario de Literatura que perpetró Paco Umbral para Planeta en 1996. <<

[64] «Se exageró mucho el valor de esta novela, escrita desde una falta de sensibilidad literaria bastante notable», Alfonso Sastre, Triunfo, junio de 1972. <<

[65] Carta del 23 de mayo de 1963. <<

[66] Pedro Gorrotxategi, el primer y excelente biógrafo de Martín-Santos, cuenta: «Luis Martín-Santos se distrajo y no cogió una desviación. Ésta estaba mal señalizada y había una casa que impedía verla correctamente. El hecho es que sin darse cuenta comenzó a circular por una carretera de un solo carril, no pudiendo evitar la colisión con un camión que vino de frente… Ésta es la versión de Ciriquiáin…». Ahora bien, Ciriquiáin iba durmiendo, señala Gorrotxategi, y despertó con el frenazo. Luis Martín-Santos, Historia de un compromiso, San Sebastián, Fundación Social y Cultural Kutxa, 1995. <<

[67] José Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 172. En las memorias de Castilla del Pino la versión aparece más atenuada: «Pensaba que no eras más que un señorito de San Sebastián y resulta que andábamos metidos más o menos en lo mismo», Casa del Olivo, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 252. <<

[68] Pretérito imperfecto (1997) y Casa del Olivo (2004). <<

[69] Anna Caballé, 5 conversaciones… con Carlos Castilla del Pino, Barcelona, Península, 2005. <<

[70] «… la vehemencia e impetuosidad de Martín-Santos, incapaz de controlar su ansia de ser reconocido y valorado, desde el comienzo como “primus inter pares” y, por ello, de trato molesto e incómodo… Su afán desmedido no tanto de imponer sus opiniones y criterios cuanto de imponerse él sobre los demás, a veces sin tener en cuenta edad y saber del interlocutor… lo hacía insoportable. Aun reconociendo su valía intelectual, la gente le huía por esa tenaz insistencia en colocar su yo en el epicentro, se hablase de lo que se hablase… Era ferozmente antirreligioso…», Castilla del Pino, Pretérito Imperfecto, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 488-492. <<

[71] Cuenta el psicoanalista José Rallo: «Yo llegué al Servicio de López Ibor y me encontré con los dos monstruos: Carlos Castilla del Pino y Luis Martín-Santos. Un contraste brutal de personalidades. Había entre ellos una rivalidad tremenda… Eran dos gallitos en el mismo corral». José Lázaro, segundo e importante biógrafo de Martín-Santos, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, cit., p. 117. <<

[72] Pedro Gorrotxategi, op. cit., p. 59. <<

[73] Cuando visité «Cañoguieta» para saber si había quedado algún signo del paso de Martín-Santos por ella, los dos directivos de la sociedad gastronómica que me acompañaban desconocían quién había sido Luis Martín-Santos, los archivos habían sido «robados», aseguraban, hacía años y las únicas fotos que decoraban las paredes se reducían a una de Rigoberta Menchú, líder indígena guatemalteca, y otra del tenor Alfredo Kraus. Nada sorprendente, puesto que la propia ciudad de San Sebastián se ha resistido durante años a poner el nombre del escritor a cualquiera de sus calles; durante la dictadura y después. <<

[74] Moriría a manos de ETA en el primer atentado de su historia, en agosto de 1968. Para mayores detalles, véase Los españoles que dejaron de serlo. Euskadi 1937-1981, Barcelona, Planeta, 2003. <<

[75] El ágape y la charla tuvieron lugar en la taberna del Estanco de Aizarna, el 17 de diciembre de 1961. <<

[76] Esta «sesina» merece una apostilla tratándose de reunión tan importante de hombres cultos y plurilingües como Busca Isusi, Jorge Oteiza, Ignacio Uría, Peña Basurto, Elias Amézaga, entre otros. La debió de escribir la cocinera euskaldún del caserío Aguirre, en Araoz, porque como la «cecina» —carne seca, en erdera (castellano)— se pronuncia en vasco de caserío «sesina», escribieron «sesina», lo que cualquier historiador despistado hubiera creído hoy día que se trataba de «sesos» con salsa de tomate. <<

[77] Las reuniones de la Academia Errante fueron publicadas por la Editorial Auñamendi en 1963. Sólo cuatro de ellas; quedaron dos sin publicar. Agradezco a mi veterano amigo Txema Larrea la eficacia y probidad en las tareas de búsqueda, documentación y orientación de esta, tan curiosa como olvidada, Academia Errante. <<

[78] Los displásicos figuran en las tipologías de Ernst Kretschmer en un conjunto de cuatro que incluye a los pícnicos, atléticos y lepsomáticos. El displásico se configura como una mezcla incompatible en su desarrollo físico, y precisamente como el más complejo y menos saludable. La teoría de los biotipos de Kretschmer, catedrático de la Universidad de Tubinga, influyeron en España de manera notable durante los años veinte, muy especialmente en Gregorio Marañón, que hará buen uso de estos en su biografía del Conde Duque de Olivares. <<

[79] Barcelona, Seix Barral, 2004. El prólogo tiene algunos errores de fechas que no facilitan la comprensión del libro. <<

[80] Para mayores detalles véase Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, cit. <<

[81] París, 1995. <<

[82] Traducción española: Barcelona, Debate, 2001. <<

[83] Partido Obrero de Unificación Marxista. Escisión del PCE y de la Internacional Comunista constituida en partido el año 1935 y en Barcelona. <<

[84] Herbert R. Southworth, El gran camuflaje, anexo a la edición de El mito de la cruzada de Franco, Barcelona, DeBolsillo, 2008, con prólogo de Paul Preston. <<

[85] Jordi Amat, Ínsula, noviembre de 2009. Pierre Emmanuel, al igual que Raymond Aron, dimitirán de manera irrevocable de sus responsabilidades en el «Congreso para la Libertad de la Cultura» —el famoso portazo de Aron— al conocerse en 1967 su dependencia de los Servicios de Información de los Estados Unidos (CIA). <<

[86] Ya he tratado este curioso asunto en dos textos: Adolfo Suárez. Ambición y destino (2009) y El maestro en el erial (1998). <<

[87] J. M. Castellet, Seductors, il·lustrats i visionaris. Sis personatges en temps adversos, Barcelona, Edicions 62, 2009. <<

[88] En 1954 había aparecido un edición argentina del primer volumen —El zarzal quemado— prácticamente desconocida en España. <<

[89] Les visages de l’Histoire, París, 1990. Incluye también un texto sobre V. I. Lenin de excepcional sensibilidad y agudeza. <<

[90] Con la guerra de Vietnam como telón de fondo, Mary McCarthy adoptará a partir de junio de 1965 posiciones muy críticas hacia el gobierno de los EEUU. Basta leer sus dos libros, Vietnam (1967) y Hanoi (1968), nunca publicados en España. <<

[91] Gentileza del historiador catalán Jordi Amat. <<

[92] Traducción literal. <<

[93] Por no hacer la lista interminable. También participaron Miguel Delibes, Elena Soriano, Lorenzo Gomis, Xavier Rubert de Ventós… <<

[94] Aleksander Wat, Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo, Barcelona, Acantilado, 2009. <<

[95] Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, Barcelona, Lumen, 1999. <<

[96] Conversación personal con J. M. Castellet. <<

[97] Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988. <<

[98] Castellet, op. cit., p. 220. <<

[99] Entonces, mediado el año 63, no creo que hubiera otro caso que el de Martín-Santos. <<

[100] Entre amigas…, cit., 1999. <<

[101] J. R. Capella, Sin Ítaca. Memorias 1940-1975, Madrid, Trotta, 2011. <<

[102] Publicada por primera vez en Barcarola, diciembre de 2011, gracias al profesor Laureano Bonet. <<

[103] Entre amigas…, cit., p. 198. <<

[104] París, Unesco. Servicio de prensa, 1963-1964. <<

[105] Para mayores datos sobre la trayectoria inicial de J. L. L. Aranguren, véase El maestro en el erial, cit. <<

[106] Conviene no olvidar que será Robles Piquer quien promocionará un folleto, anónimo, el más publicitado de aquellos años de publicidades de Estado, titulado «Grimau, ¿crimen o castigo?», que constituye una cima en el arte de la manipulación y la calumnia. En sus «memorias» dice expresamente: «… un folleto del que editamos 58.000 ejemplares —impresos en español, inglés, alemán y neerlandés— al que titulé “¿Crimen o castigo?”». <<

[107] Andrés Trapiello en Las armas y las letras atribuye el texto a Wenceslao Roces, el profesor de Derecho Romano en Salamanca, traductor de El Capital y militante comunista, pero nos quedamos con las ganas de saber el porqué de esa atribución. Otra cosa es que fuera su traductor. <<

[108] Barcelona, Ediciones Unidad, 1938, p. 191. <<

[109] Un deber de honradez obliga a poner negro sobre blanco a los que firmaron y no he citado: Pepe Esteban, Paulino Garagorri, Gabriel Celaya, Fernando Baeza, Ángel María de Lera, José María Moreno Galván, Francisco Moreno Galván, Ángela Figueras, Gabino Alejandro Carriego, Carlos Muñiz, José María de Quinto, Rodríguez Budez, Ángel Crespo, Pablo Serrano, Juana Francés, Manuel Ortiz, Benigno Quevedo, José Antonio Parra, Daniel Sueiro, José Ares, Pedro Dicenta, Lauro Olmo, Manolo Calvo, Pérez Navarro, Ramón Nieto, Julián Marcos, José Duarte, Fermín Solana, Jorge Campos, Ángel Fernández Santos, Francisco Fernández Santos, Marcial Suárez, Ricardo Doménech, José Ayllón, Daniel Gil, Luciano G. Egido, Angelina Gatell, E. Sánchez, Manrique de Lara, Eloy Terrón, Pablo Martí Zaro, Leopoldo de Luis, Ramón de Garciasol, Francisco T. Cortijo, Arturo Martínez, Adán Ferrer, Joaquín Horta, F. Álvarez y Francisco Mateos. <<

[110] Años más tarde tanto Castellet como Alfonso Sastre admitirían que quizá se equivocaron. Castellet llegó a decir a Dominique Chenu —conversación personal— que se avergonzaba de lo que hizo entonces. Alfonso Sastre, siempre en su papel de jefe sin tropa, consideró que era la primera vez que había optado entre la dignidad y las necesidades de Partido; como luego le ocurrió en numerosas ocasiones, se fue acostumbrando. <<

[111] P. Grémion, op. cit., p. 391. <<

[112] En España el único que dará un portazo cuando se desate el escándalo habrá de ser el autor teatral Buero Vallejo, que rechazará el melifluo texto de respuesta y rechazo, redactado por unos arrugados intelectuales hispanos, pillados en renuncio y con la dictadura batiendo el cobre. Para un hombre con la biografía de Antonio Buero Vallejo, haber trabajado para la CIA sin saberlo, se traducía en un perjuicio moral que no admitía sólo un «lavado de cara», según su expresión. <<

[113] Se casará con un rico arquitecto del Bilbao de Neguri, en las antípodas ideológicas y humanas de Martín-Santos. <<

[114] Juan Luis Suárez Granda, doctor en Filología Románica: Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, Editorial Alhambra, 1986. El nombre del autor de la novela va en portada en letra más pequeña que la del patán que le introduce en esta colección titulada «Guías de Lectura». <<

[115] Todas las citas entrecomilladas pertenecen a Tiempo de destrucción, Barcelona, Seix Barral, 1.ª edición y única, enero de 1975. <<

Notas 2.ª parte

[1] Memoria de cuatro Españas, Barcelona, Planeta, 2011. <<

[2] Ricardo de la Cierva, Francisco Franco. Un siglo de España, Madrid, Editora Nacional, 2 vols., 1972-1973. <<

[3] Arriba, 11 de marzo de 1964. <<

[4] Arriba, 22 de noviembre de 1964. <<

[5] En año tan tardío como 1982, el editor de Ruedo Ibérico, José Martínez, escribió: «La Universidad de Verano (Menéndez Pelayo) es una gran puta con la que todos nos hemos acostado». Aunque no sea exacto ese «todos», la afirmación del tan veterano opositor y ácrata confirma el atractivo del «primer comedero intelectual de España». <<

[6] La Vanguardia, 15 de abril de 1964. <<

[7] No confundir con el escritor sevillano Manuel García Viñó. <<

[8] Jesús García de Dueñas, El Imperio Bronston, Madrid, El Imán, 2000. <<

[9] Arriba, 5 de julio de 1964. <<

[10] Robles Piquer, Memoria…, cit., pp. 255-256. <<

[11] Arriba, 20 de noviembre de 1964. <<

[12] Arriba, 12 de julio de 1964. <<

[13] Arriba, 10 de junio de 1964. <<

[14] Arriba, 4 de julio de 1964. <<

[15] Ibid. <<

[16] La Vanguardia, 18 de julio de 1964. <<

[17] Arriba, 7 de junio de 1964. <<

[18] Arriba, 29 de octubre de 1945. <<

[19] La Vanguardia, 11 de noviembre de 1964. <<

[20] Laureano López Rodó, Memorias, Barcelona, P & J. Cambio 16, 1990. <<

[21] Arriba, 17 de octubre de 1964. <<

[22] Arriba, 18 de junio de 1964. <<

[23] La Vanguardia, 5 de agosto de 1964. <<

[24] El Español, 11 de marzo de 1964. <<

[25] Arriba, 12 de noviembre de 1964. <<

[26] Carta a González Trilla, 12 de noviembre de 1909. <<

[27] Miguel de Unamuno, Biografía, Madrid, Taurus, 2009. <<

[28] En verdad que el destino de Unamuno produjo coincidencias llamativas. La primera destitución del rectorado de Salamanca la firmó el ministro Bergamín, padre del joven escritor José Bergamín, con el que don Miguel mantuvo siempre una relación literaria casi paternal. Si hay un autor que influyó en Pepe Bergamín ése fue Unamuno; bastaría con referirnos a su poesía. <<

[29] Fue necesario esperar hasta 1991 para que su familia hiciera público El resentimiento trágico de la vida, sus apuntes de entonces. <<

[30] 13 de diciembre de 1936. En Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre. 1936, Madrid, Alianza, 1986. <<

[31] ABC, 27 de diciembre de 1986. <<

[32] Enseña de Falange. <<

[33] Testimonio de Ramos Loscertales, a quien se lo contó el propio Aragón. Página 415 de la biografía de Unamuno, obra de Emilio Salcedo. Salamanca, 1964. <<

[34] Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 704. <<

[35] Salamanca, Anaya, 1964. <<

[36] En 1998 se publicará, también en Salamanca, la versión completa que dejó Salcedo para una 2.ª edición. ¡34 años después! <<

[37] La Vanguardia, 27 de octubre de 1964. Número especial consagrado a don Miguel. <<

[38] Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. <<

[39] La Estafeta Literaria, octubre de 1962. <<

[40] Arriba, 28 de agosto de 1964. <<

[41] Arriba, 20 de diciembre de 1964. <<

[42] La Vanguardia, 12 de agosto de 1964. <<

[43] Florentino Pérez Embid, Homenaje a la amistad, Barcelona, Planeta, 1975. <<

[44] El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, cit. <<

[45] San Sebastián-Madrid, Editorial Española, 1940. <<

[46] El verso de mosén Cinto que corresponde a la «Conclusió. El somni d’Isabel» dice exactamente en catalán de la época: «Y’l món á la seva ombra reflorir». La versión en catalán normalizado quedaría así: «i el món a la seva ombra reflorir». <<

[47] Breve Historia de la Revista «Arbor», Florentino Pérez Embid, Arbor, marzo de 1952. <<

[48] No confundir con el historiador Luis Suárez Fernández, futuro albacea de la «Fundación Francisco Franco». <<

[49] Tomo II, p. 47. <<

[50] Director General de Propaganda e Información, 1951-1957. <<

[51] Madrid, Rialp, 1959. <<

[52] Arriba, 19 de abril de 1964. <<

[53] Idem. <<

[54] La primera edición en castellano de España es de 1931, pero Madariaga fue hinchando el libro con nuevas «aportaciones» en cada reedición. En 1978, iba por la undécima. <<

[55] Cuadernos para la Libertad de la Cultura 44 (1960). <<

[56] 15 de julio y 1 de agosto de 1962. <<

[57] Vicente Cacho Viu en la tradición liberal española, Madrid, Fundación Albéniz, 2004. <<

[58] El Cultural, 2 de septiembre de 2004. <<

[59] Comienzo de La familia de Pascual Duarte. <<

[60] Retrato de Camilo José Cela, por Alonso Zamora Vicente y Juan Cueto, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1995. <<

[61] Francisco Umbral, Cela, un cadáver exquisito, Barcelona, Planeta, 2002. <<

[62] Extracto y prólogo de La rosa. <<

[63] La Vanguardia, 9 de septiembre de 1964. <<

[64] Los años sin excusa, Madrid, Alianza, 1978, p. 435. <<

[65] El venezolano Gustavo Guerrero dedicará a la experiencia de C. J. C. en Venezuela un libro esclarecedor, Historia de un encargo: «La catira» de Camilo José Cela, Barcelona, Anagrama, 2008. <<

[66] El País, 22 de noviembre de 2011. <<

[67] México, Ediciones Era, 1967. Basado en la 2.ª edición italiana, de 1965. <<

[68] Barcelona, Planeta, 2011. <<

[69] En la hagiografía Manuel Fraga Iribarne y su tiempo (Barcelona, Planeta, 2009), Manuel Penella fecha el panfleto Los Nuevos Liberales en 1965. <<

[70] No confundir con Ángel Rama, su hermano menor, también importante intelectual uruguayo. <<

[71] Julián Grimau será fusilado el 20 de abril de 1963. <<

[72] Barcelona, Destino, 2009. Con prólogo de Eduardo Chamorro, escrito con toda probabilidad en estado etílico de alta graduación a tenor de las singularidades de su redacción. Lleva también notas iluminadoras y un epílogo del preparador de la edición, Jordi Amat. <<

[73] Se pueden consultar en el Archivo Max Aub de Segorbe (Castellón). <<

[74] Meditacions en el desert (1946-1953), edición de Jordi Amat, Barcelona, La Magrana, 2010, p. 80. <<

[75] Ibid., p. 81. Traducción del autor. <<

[76] Dedicado «A las Juventudes de la Falange, realidad viviente y luminosa promesa del porvenir de España». Hace referencia a la Academia de Mandos «José Antonio», para instructores de Falange, instalada en «el rojo castillo» de San Baudilio, hoy Sant Boi del Llobregat (Barcelona, Librería Araluce, 1940). <<

[77] Personaje interesante el sacerdote José María Bulart Ferrándiz, hombre cultivador de arribistas y maniobreros. Él casaría a personajes muy curiosos del período franquista, entre otros al periodista Eduardo Haro Tecglen en el primer matrimonio con su prima carnal Pilar; para lo que fue menester solicitar licencia canónica. <<

[78] La Vanguardia, 19 de junio de 1964. <<

[79] Arriba, 3 de mayo de 1964. <<

[80] La Voz de Albacete, recogido en Arriba del 14 de mayo de 1964. <<

[81] Arriba, 23 de agosto de 1964. <<

[82] Arriba, 14 de junio de 1964. <<

[83] Arriba, 20 de diciembre de 1964. <<

[84] Arriba, entre enero y abril de 1964. No es extraño, aunque resulte alucinante, que las colecciones del diario Arriba, que poblaban las bibliotecas y hemerotecas de Barcelona y gran parte de Cataluña, hayan sido hechas desaparecer y al día de hoy no queden más que restos de ese diario, tan importante para conocer el franquismo en el que vivimos durante 40 años. <<

[85] La Vanguardia, 16 de septiembre de 1964. <<

[86] Arriba, 3 de mayo de 1964. <<

[87] La Vanguardia, 8 de julio de 1964. <<

[88] La Vanguardia, 5 de agosto de 1964. <<

[89] La Vanguardia, 26 de abril de 1964. <<

[90] En 1986 y en Televisión Española, la única existente entonces, dedicó un espacio al acto el informativo de noche que presentaba y dirigía Felipe Mellizo. <<

[91] Laureano Bonet, «Joan Petit, el maestro oculto de la Escuela de Barcelona», Salina 21 (noviembre de 2007), pp. 187-211. <<

[92] Arriba, 19 de abril de 1964. <<

[93] Arriba, 25 de octubre de 1964. <<

[94] Arriba, 30 de octubre de 1964. <<

[95] Imprescindible para el tema el libro del mallorquín Joan Maria Thomàs, Falange, guerra civil, franquisme, Publicacions de L’Abadia de Montserrat, 1992. <<

[96] Palabras textuales tomadas del discurso, según registró el martes 27 de octubre el diario La Vanguardia, entonces apellidada «Española». <<

[97] Para mayores detalles, véase El maestro en el erial, cit. <<

[98] La Vanguardia, 29 de octubre de 1964. <<

[99] La revista de arquitectura Nueva Forma le dedicó un monográfico en abril de 1974. <<

[100] Debo a la gentileza del veterano periodista Enrique de Aguinaga buena parte de los datos de esta historia, en la que de seguro hay errores y apreciaciones de las que soy el único responsable. <<

[101] No confundir con Sabino Alonso Fueyo, director de Arriba. <<

[102] Arriba, 5 de junio de 1958. <<

[103] Los hermanos Vigón Suero-Díaz, Juan y Jorge. Asturianos, militares, activistas monárquicos contra la República. Cuando se publique en 1958 el artículo de Juan, exministro del Ejército del Aire (1940-1945), su hermano Jorge ya había sido nombrado por Franco ministro de Obras Públicas (1957-1965). <<

[104] L’Express, 4 de abril de 1964. <<

[105] Cartas a un Príncipe, Madrid, Afrodisio Aguado, 1964, p. 140. <<

[106] Arriba, 28 de junio de 1964. <<

[107] Madrid, 1995. <<

[108] Entrevista de Víctor M. Reviriego, Triunfo, febrero de 1982. <<

[109] Olegario González de Cardedal, Taurus. 50 años de una editorial. 1954-2004, cit., p. 151. <<

[110] Sobre las «Conversaciones de Gredos» y Alfonso Querejazu ya me he referido con mayor detalle en Adolfo Suárez, ambición y destino (2009) y El maestro en el erial (1998). <<

[111] Los españoles que dejaron de serlo. Euskadi 1937-1981, cit. <<

[112] L. Díez del Corral, Obras completas, vol. IV, pp. 3355 y ss. Para mayor información sobre Díez del Corral véase El maestro en el erial, cit. <<

[113] Revista de Occidente 30 (1965). <<

[114] Madrid, Alianza Editorial, 1969. <<

Notas 3.ª parte

[1] Pablo del Águila. Granada, 1946. Magnífico poeta de vida breve. Se suicidó recién cumplidos los 22 años, la Nochebuena de 1968. Oficialmente se señala el día anterior, quizá para evitar la exhibición del mal trago familiar. Hasta la fecha la única edición de su obra completa apareció en Granada, en 1989, que es la utilizada en las introducciones de este capítulo. <<

[2] No hace falta señalar que la condición de suscriptor suponía un riesgo inequívoco. <<

[3] José Martínez, la epopeya de Ruedo Ibérico, cit. <<

[4] Los tres policías que detuvieron y torturaron a Enrique Ruano recibieron una felicitación en febrero de 1969, y antes de jubilarse como comisarios, los tres fueron 26 veces condecorados, la mayoría después de 1975. Sus nombres son Francisco Luis Colino, Jesús Simón Sancristóbal y Celso Galván; grupo al que dirigía el comisario Gelabert. El primer ministro socialista de Interior, José Barrionuevo, los condecoró. El caso se reabrió en 1996 y fueron encausados los tres. Entonces se llegó a confirmar que uno de los policías le disparó antes de tirarlo por la ventana del patio interior de un séptimo piso. Datos extraídos del interesante y poco conocido texto de Román Oria, dirigente estudiantil de la época, 1968… Fragmentos de una lucha para los indignados de hoy, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2013. <<

[5] El País, 12 de julio de 2007. <<

[6] El País, 15 de julio de 2010. <<

[7] Un detalle para la pequeña historia. A Max Aub y a los otros 35 les devolvieron el carnet del partido a título póstumo en octubre de 2009. Lo recogieron sus descendientes, en una ceremonia presidida por dos líderes del PSOE, Leire Pajín y Alfonso Guerra, que hubieran provocado la risa de los ausentes. <<

[8] De Max Aub a Segundo Serrano Poncela, Universidad de Venezuela, 2 de mayo de 1960. <<

[9] Enero en Cuba, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 43. <<

[10] Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, cit. <<

[11] A mi solicitud tuvo la gentileza de enviarme una copia Teresa Álvarez Aub, nieta del escritor y buena amiga desde los tiempos del cólera. <<

[12] Privilegio que conseguí en el «Archivo Max Aub» de Segorbe (Castellón) gracias a Elena Aub, hija del escritor y veterana amiga también desde los tiempos del cólera. <<

[13] Conversación con el autor. <<

[14] Al año siguiente pasará a director del Museo. <<

[15] Enero-febrero de 1971. <<

[16] Del relato breve, dos páginas, que Aub hizo en La gallina… de la inmarcesible cena del miércoles 22 de octubre. <<

[17] Diarios 1939-1972, ed. de Manuel Aznar, Barcelona, Alba, 1998. <<

[18] Citados más adelante a partir del texto dedicado a su obra en la revista Sistema, firmado por José Luis Abellán. <<

[19] Diarios 1939-1972, cit., 27 de junio [1968-1969]. <<

[20] Barcelona, Planeta, 1994. <<

[21] Revista Atlántica 33 (invierno de 2009-2010). <<

[22] Federico Álvarez, yerno de Max Aub, fiel seguidor del castrismo y profesor entonces en La Habana. <<

[23] Diarios 1939-1972, cit. <<

[24] Triunfo, 19 de diciembre de 1970. <<

[25] Triunfo, 12 de junio de 1971. Firmado por «Baronesa d’Orcy», uno de los seudónimos de M. V. M. <<

[26] Arriba, 10 de enero de 1971. <<

[27] En algunos libros suele aparecer como 1970, pero es un error, porque la bronca de Barral con su antigua editorial provocó que ese año se dejara medio desierto, aunque había ganado el chileno José Donoso. <<

[28] Prólogo a Cuentos completos de Haroldo Conti, Madrid, Bartleby, 2008. En realidad se trata de un artículo publicado en abril de 1981 por García Márquez en El País. <<

[29] Haroldo Conti, En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971, primer párrafo. <<

[30] María Luz Melcón, Celia muerde la manzana, Barcelona, Barral Editores, 1972, primer párrafo. <<

[31] Triunfo, 5 de junio de 1971. <<

[32] Habrá que esperar al discurso de ingreso en la RAE de Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge, en 2003, para que alguien, oficialmente, le haga un reconocimiento a quien había muerto en 1979. <<

[33] Publicadas póstumamente en febrero de 2010, con una selección poco feliz, en varios volúmenes, sin el más mínimo aparato crítico que hubiera sido menester para situar autor y obra. <<

[34] Triunfo, 11 de octubre de 1969. <<

Notas 4.ª parte

[1] Poeta canario. Se suicidó a los 19 años tras dejar una obra notable: tres libros de versos —La memoria olvidada, Una maleta llena de hojas y Agua negra—, y una novela, El don de Vorace. <<

[2] Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 675. <<

[3] Ibid., p. 690. <<

[4] Barcelona, Tusquets, 1998. <<

[5] Aire nuestro, 5. Final, Barcelona, Barral Editores, 1981. <<

[6] Obra del siempre atento Laureano Bonet, «Joan Petit, el maestro oculto de la Escuela de Barcelona», Salina 21 (noviembre de 2007), pp. 187-211. <<

[7] Carlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988. <<

[8] El País, 4 de diciembre de 1988. <<

[9] Esther Tusquets, Confesiones de una vieja dama indigna, Barcelona, Bruguera, 2009, p. 200. <<

[10] La reiteración y las comillas son de Barral. <<

[11] Lo único existente hasta la fecha es una hagiografía curricular de una veintena de páginas escrita en 1975 por un colaborador de los Servicios de Información de Carrero Blanco, Joaquín Bardavío. <<

[12] Nueve novísimos…, cit. <<

[13] Veinte años de poesía española (1960). <<

[14] J. M. Castellet, Lectura de Marcuse, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 15. <<

[15] Ibid., pp. 23-24. <<

[16] Ibid., p. 143. <<

[17] Carlos y José Martínez Cobo, Intrahistoria del PSOE, IV. Segunda renovación, Barcelona, Plaza y Janés, 1991, p. 205. Lleva un prólogo de Felipe González. <<

[18] Barcelona, Ariel, 1973. <<

[19] Réponse à John Lewis, París, François Maspero, 1973 [ed. cast.: Para una crítica de la práctica teórica: respuesta a John Lewis, Madrid, Siglo XXI de España, 1974]. <<

[20] «Las limitaciones del materialismo dialéctico», Sistema 5 (abril de 1974). <<

[21] Sistema 7 (octubre de 1974). <<

[22] Para mayores detalles del momento y la estrategia de Santiago, véase Miseria y grandeza del Partido Comunista de España. 1939-1985, cit. <<

[23] Ediciones Era, 1966. <<

[24] Ediciones B y Debate. <<

[25] El País, 9 de julio de 1976. <<

[26] Seix Barral. <<

[27] Los primeros textos suyos del Archipiélago Gulag se hicieron públicos el año anterior. <<

[28] El País, 5 de mayo de 1976. <<

[29] Por esas singularidades de nuestra peculiar manera de contemplar el pasado, tan edulcorado que resulta ajeno, Rafael Argullol, un intelectual de formación típicamente adscrita a ese período, recordará aquel momento, de esta guisa ajena y no exenta de cinismo: «Cuando apareció (Archipiélago Gulag), primero en Francia y luego, rápidamente, en varios países europeos la campaña contra Solzhenitsyn fue demoledora por parte de muchos medios izquierdistas, un eco de la orquestada desde Moscú. En aquel entonces yo era estudiante y recuerdo perfectamente la opinión de diversos intelectuales que tenían prestigio entre nosotros, los estudiantes, contra Solzhenitsyn». El País, 28 de marzo de 2009. <<

[30] L. Althusser, La transformación de la filosofía, Granada, Universidad de Granada, 1976. Debo la deferencia, la historia y el efecto que me causó su narración al principal organizador, Juan Carlos Rodríguez, de cuya gentileza soy deudor. <<

[31] Declaraciones a El País en Barcelona, 11 de julio de 1976. <<

[32] F. Savater, «Los filósofos y sus complejos», El País, 20 de agosto de 1976. <<

[33] Negaciones 1 (octubre de 1976). <<

[34] G. Morán, Los españoles que dejaron de serlo. Euskadi 1937-1981, Barcelona, Planeta, 2.ª ed., 2003. <<

[35] El País, 4 de enero de 2004. <<

[36] Este cambio semántico se puede apreciar por ejemplo en las Conversaciones con Tàpies de Imma Julián. La primera edición en castellano (Icaria, 1977) se refieren a «España, vanguardia artística y realidad social», pero ya en la posterior (Barataria, 2012) la exposición se transmuta en «Vanguardia artística y realidad social en el Estado español». <<

[37] La evolución o involución de estos personajes hacia mundos muy diversos no debe confundirnos ahora, que han pasado más de 30 años de aquello. <<

[38] El País, 2 de enero de 1977. <<

[39] El País, 2 de enero de 1977. <<

[40] n.os 8-9 (diciembre de 1977-enero de 1978). <<

[41] Es un verso de la Oda a Stalin (1950), que formó parte de los homenajes en los 70 años del Monstruo: «El horizonte de Stalin está siempre renaciendo». <<

[42] Revisando esta época me encontré a mí mismo en un diario de Barcelona, en el año 1978, donde mi texto tenía por vecino a Arcadio Espada. Desconozco la fecha exacta del tránsito al actual Arcadi Espada, que quizá fue una epifanía de vísperas autonómicas. <<

[43] Aunque naciera en Castellón. <<

[44] El Viejo Topo 2 (noviembre de 1976). <<

[45] El Viejo Topo 4 (enero de 1977). <<

[46] Ibid. <<

[47] El Viejo Topo 5 (febrero de 1977). <<

[48] El Viejo Topo 2 (noviembre de 1976). <<

[49] El Viejo Topo 4 (enero de 1977). <<

[50] Negaciones 4 (otoño de 1977). <<

[51] Su temprana muerte, en enero de 1978, causó auténtico estupor. Tenía 33 años. <<

[52] Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores (1968), de M. Sacristán y El papel de la filosofía en el conjunto del saber (1970), de G. Bueno. <<

[53] El entrecomillado es suyo. <<

[54] V. Bozal, «Cambio ideológico en España (1939-1975)», Zona Abierta 5 (1975-1976). <<

[55] Entrecomillado suyo. <<

[56] Zona Abierta 48-49 (julio-diciembre de 1988). <<

[57] El Cárabo 3 (noviembre-diciembre de 1976). <<

[58] Josep Pallach, «El socialisme democràtic a Catalunya», Taula de Canvi 2 (novembre-desembre de 1976). <<

[59] Cerrará en 1980. <<

[60] El texto, entrecomillado incluido, es de Rafael Argullol. <<

[61] Materiales 7 (enero-febrero de 1978). <<

[62] Materiales 8 (marzo-abril de 1978). <<

[63] Cuadernos de Ruedo Ibérico 55-57 (enero-junio de 1977). <<

[64] El Ciervo 289-290 (primera y segunda quincena de agosto de 1976). <<

[65] El Ciervo 297 (primera quincena de diciembre de 1976). <<

[66] El País, 23 de septiembre de 1976. <<

[67] Por Favor (octubre de 1976). <<

[68] Madrid, Ediciones Júcar, 1984. <<

[69] En Pasando página, de Sergio Vila-Sanjuán (Destino, 2003). <<

[70] Ya hemos hecho referencia a aquel engendro partidario creado en 1975 y formado por la Junta Democrática, dominada por los comunistas del PCE, y la Plataforma Democrática, algo similar pero con el PSOE capitaneando. <<

[71] PNN o Profesores No Numerarios. Personal docente de la Universidad bajo contrato precario. <<

[72] El País, 8 de julio de 1976. <<

[73] Repito: no confundir con el exsacerdote Francisco Pérez Gutiérrez, orador sagrado de Santander, que tan importante habrá de ser en una etapa de la vida de Jesús Aguirre. <<

[74] Para mayores precisiones, véase G. Morán, El precio de la transición, Barcelona, Planeta, 1991. <<

[75] Para mayores detalles, aunque dentro de la beatería que caracteriza su pluma, Pedro Crespo de Lara publicó Informaciones: la década del cambio. 1968-1978, Santander, Ediciones Tantín, 2008. <<

[76] Habría que considerar a Camilo José Cela una excepción entre los Senadores Reales de la cultura, que seguirá erre que erre enhebrando la madeja hasta conseguir el Premio Nobel. <<

[77] Tiene perendengues la frase, pero comentarla nos sacaría del relato. <<

[78] El País, 8 de julio de 1976. <<

[79] El País, 1 de diciembre de 1976. <<

[80] Nada que ver con lo que luego será Partido Popular, descendiente de Alianza Popular. El PP de Pío Cabanillas se integrará en la UCD de Adolfo Suárez. <<

[81] Cuando Darío Valcárcel tenga que abandonar El País, en la crisis político-económica que sucederá a las primeras elecciones, Gil-Robles llevará su defensa ante los tribunales. <<

[82] Reproducido en El País del 15 de octubre de 1976. <<

[83] El País, 13 de marzo de 1977. <<

[84] El País, 20 de abril de 1977. <<

[85] El País, 26 de abril de 1977. <<

[86] Como en otros casos ya citados, Fernando Fernández Savater entre ellos, el tiempo y la voluntad les han ido retirando el primer apellido. <<

[87] Me remito a lo que ya escrito sobre este tema en El maestro en el erial, cit., pp. 409 y ss. <<

[88] La Vanguardia, 18 de octubre de 1975. <<

[89] Madrid, Ediciones Paulinas, 1976. <<

[90] El País, 18 de julio de 1976. <<

[91] México, Fondo de Cultura Económica, 1975. <<

[92] Los entrecomillados son de Aranguren. <<

[93] El País, 22 de diciembre de 1976. <<

[94] Aranguren, «La autoridad moral y la habilidad política», El País, 17 de febrero de 1977. <<

[95] «El referéndum, los “animales políticos” y los intelectuales», El País, 22 de diciembre de 1976. <<

[96] El País, 20 de julio de 1977. <<

[97] Aranguren, «Política, disidencia y marginación», El País, 29 de julio de 1977. <<

[98] El País, 29 de julio de 1977. <<

[99] El País, 25 de agosto de 1977. <<

[100] El País, 10 de septiembre de 1977. <<

[101] «El “Zentrum” católico», El País, 10 de agosto de 1977. <<

[102] Los entrecomillado son suyos. <<

[103] El País, 27 de septiembre de 1977. <<

[104] El País, 9 de mayo de 1976. <<

[105] El País, 16 de mayo de 1976. <<

[106] El País, 29 de junio de 1976. <<

[107] Entrecomillado suyo. <<

[108] El País, 17 de julio de 1977. Entrecomillados suyos. <<

[109] El País, 21 de enero de 1977. <<

[110] El País, 15 de julio de 1977. <<

[111] El País, 23 de julio de 1977. <<

[112] El País, 8 de junio de 1976. <<

[113] El País, 18 de agosto de 1976. <<

[114] En el otoño de 1978 un explosivo atribuido a la extrema derecha causará la muerte de un empleado de El País. <<

[115] J. Jiménez Lozano, Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Madrid, Taurus, 1979. <<

[116] El País, 19 de marzo de 1977. <<

[117] Para mayores referencias sobre los prolegómenos del personaje, véase G. Morán, Adolfo Suárez, ambición y destino, Barcelona, Debate, 2009. <<

[118] Por razones más ligadas a la indignación personal que a la relación con tan escabroso personaje, a raíz de las necrológicas aparecidas a su fallecimiento, me sentí obligado a escribir un auténtico obituario en La Vanguardia, de Barcelona, el 29 de octubre de 2005, con el expresivo título de «Evocación sarcástica del impostor». <<

[119] La Vanguardia, 29 de octubre de 2015 (pág. 24).

SABATINAS INTEMPESTIVAS.

Las vilezas de Eduardo Haro Tecglen contra Buero Vallejo podrían figurar en la enciclopedia de la infamia.

Cuando en 1980 murió Steve McQueen, aquel actor con hermosos ojos de hiena, todo Hollywood se deshizo en recordatorios elogiosos. Se lo acababa de llevar para siempre un maldito cáncer y apenas si había cumplido los cincuenta. En aquel coro de ensalzadores de uno de los tipos más despreciables, como persona y como actor, que diera un lugar tan poco propenso a la solidaridad y el encomio como la Meca del cine, hubo un individuo que afrontó las cámaras de los informativos en una de las más sublimes improvisaciones interpretativas. Era Jack Nicholson, el canalla tierno, que no se cortó un pelo para decir de su colega fallecido: “Era un hijo de perra. Pero a mí no me gusta que se tenga que morir nadie, ni siquiera un hijo de perra”.

Me he acordado de esto el otro día ante el fallecimiento de Eduardo Haro Tecglen y no he resistido la tentación de escribir sobre ello, impresionado hasta el pasmo por los homenajes varios y sobre todo por las coronas verbales que se engancharon al féretro, vacío por expresa voluntad del finado, que decidió ceder a la ciencia (sic) su espigado cuerpo de ochenta y un años cumplidos. He leído con emoción no exenta de cierta perplejidad irónica que, según su segunda esposa, albacea de todo en vida y no digamos a partir de ahora, que las córneas de Eduardo Haro han ido a instalarse en un receptor que las necesitaba. Me dicen los profesionales del ramo oftalmológico que tal hecho es difícil, tratándose de persona tan longeva y de vista tan deteriorada, pero no me extraña, porque sería la penúltima mentira del impostor consensuado, o lo que es lo mismo, todos los que saben quién era Eduardo Haro Tecglen me los imagino desternillándose de risa de sus propias palabras a la hora del homenaje, del artículo, de la remembranza.

Nunca pensé que iba a escribir una línea sobre Eduardo Haro Tecglen. Me lo había prohibido hace muchos años, exactamente en 1985, cuando me mandó una carta en la que, haciendo gala de su cinismo blindado, me señalaba que no recordaba nada del pasado y menos aún de los sucesos españoles hacia 1959 y 1960 sobre los que él siempre se había jactado y yo quería ratificar. No era un mentiroso, era algo peor; era un cínico. Un cínico de la escuela de Madrid, para diferenciarlos de los de la escuela de Atenas. Y después de haberme prometido no escribir una línea, resulta que el otro día me encuentro abocado a un dilema metafísico. De metafísica española posfranquista. El de… ¿lo escribo o lo metabolizo?

Pertenezco a una generación que llega a la literatura, a la historia o al periodismo, o a lo que sea, apenas terminada la era del cólera, con Franco muerto pero oliendo mucho y unas colas de espanto que despedían a la momia. Y si esperamos tanto, no fue porque éramos más tontos ni menos inteligentes ni menos cultos ni menos nada, salvo menos cínicos, menos cobardes y, sobre todo, muy ingenuos. España es el único país de Occidente donde la ingenuidad está considerada un delito social. La transición democrática, de cuyo éxito ahora se hacen cruces los que la boicotearon, elevó a la categoría de bien público la doblez y el cinismo. El periodismo de la era franquista sólo se diferencia del periodismo de Mussolini en que terminó bien y hubo tiempo para todo. El dilema metafísico generacional de los cincuentones como yo se reduce a una pregunta: ¿lo escribo o lo metabolizo? Como en general tendemos a metabolizarlo, porque salen como hongos los chicos de la Congregación para recriminarnos algo así como el resentimiento o la ira o la indignación, uno no puede menos que echarse a reír. ¡Estúpidos, si mi generación es privilegiada! Cómo habríamos de quejarnos, si el que quiso se montó al carro y se instaló, sin que nadie le preguntara nada, e incluso con un halo de heroísmo que le sirvió para sacar pecho. Hace años, cuando mis hijos estaban aún en edad de enterarse de algo, cada vez que aparecían en la televisión el presidente y el vicepresidente de la compañía Iberia, me estoy refiriendo a la pareja Irala-Mullor, yo les convocaba para una reflexión histórica y les decía: “Pensad, hijos, que estos dos caballeros que capitanean la Empresa Emblemática de la Españolidad en el Mundo, el primero es hijo de un importante agente de la CIA, el mítico Antón de Irala, nacionalista vasco y ciudadano de Estados Unidos; y el otro, Ángel Mullor, fue miembro del aparato del Partido Comunista de España, a las órdenes entonces de un coronel de tanquistas del Ejército Soviético, Francisco Romero Marín, entre nosotros El Tanque. ¿Acaso, hijos míos, hay cosa más emblemática de lo que fue la transición española que ésta?”.Ni niño republicano, ni rojo fetén, ni periodista incorruptible, Eduardo Haro Tecglen, como muy bien sabían sus hijos y no se cansaban de repetir a quien quisiera escucharlos —nuestros hijos son el espejo cóncavo de nuestras vidas—, era un periodista típico del franquismo, lo que entonces se denominaba periodista de empresa. Hacía lo que le mandaban y un poco más, para ganarse el plus de confianza. El que a los veinte años, en noviembre de 1944, escribiera aquel Dies irae en el que baboseaba a Franco y a José Antonio, estaba en la dinámica de la situación y si hubiera sido un hombre cabal lo hubiera admitido sin más, pero lo justificó como los delatores de las novelas alegando que lo había hecho para salvar a su padre, condenado a muerte. Aún recuerdo la indignación de un condenado a muerte de verdad, como el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, ante la impostura y el desparpajo de Eduardo Haro; incluso le hizo despreciable personaje de una de sus obras en la figura de un crítico de arte, daltónico inconfeso. Las vilezas de Eduardo Haro contra Buero Vallejo podrían figurar en la enciclopedia de la infamia.

Lo que nadie quiere contar, porque buena parte de la profesión hoy académica y circunstancial empezó ahí, creció ahí y trepó ahí, es que Eduardo Haro Tecglen fue uno de los muchachos creciditos de la cantera de Víctor de la Serna y Espina, hijo de doña Concha Espina —qué cruel es el destino de los novelistas gozosos, acaba de pasar su centenario y nadie se ha acordado de ella, la única escritora española que fue capaz de exigir a Franco que se cambiara el nombre de un pueblo, en Cantabria, para que se llamara como su novela, Luzmela, y lo consiguió—. Don Víctor, cuyos nietos a lo que creo aún ejercen y bien, era un erudito de la gran cantera cántabra. Escribió mucho y en ocasiones bien, pero pasaría a la historia por hechos tan sencillos como dirigir el diario pronazi Informaciones, por un consomé del restaurante Horcher, en Madrid —que no sé si seguirá en la carta y que se decía consomé Don Víctor— y por varios chistes que circularon en los años cuarenta. “Mein Fhürer, ¿cómo marcha la guerra?”, le preguntaban a Hitler. Y el dictador respondía: “No tan bien como dice Víctor de la Serna, pero…”. En ese caldo fructificó Eduardo Haro y luego fue corresponsal en París, y representante internacional de la prensa franquista (con el padre del ex presidente Aznar viajó a Gran Bretaña para mostrar lo libres que eran los periodistas españoles en la España franquista de 1952).

Luego vino Tánger, el diario España, que acabó como el rosario de la aurora, en su caso no tanto por el ahogo periodístico sino por la famosa trampa del número de la lotería premiado. Una historia digna de Balzac o de Dumas que obligó a salir corriendo de Tánger a Eduardo, que era un implicado de menor cuantía, y a otros de mucho mayor fuste como don Antonio Pedrol Rius, futuro presidente de los abogados de toda España, y Andreu Abelló, político socialista con notables intereses financieros. En la revista Triunfo se acogió a la buena voluntad de dos levantinos, Ezcurra y Pepe Monleón, y allí hizo de todo. Lo leíamos en sus innumerables heterónimos, porque escribía a destajo para cubrir a familia tan numerosa, pero es radicalmente falso que él descubriera y publicara a Manolo Vázquez Montalbán y sus emblemáticas Crónicas sentimentales de España. Retuvo el texto durante meses con una frase suya característica, que algunos supervivientes recordarán mejor que yo, “¡Estos jóvenes, qué van a saber de la España de posguerra!”, en referencia implícita a que desconocían las paellas con puta en Riscal, las farras en Pasapoga y las fiestas de Perico Chicote.

Me conmueve el silencio de tantos de los afectados por la malevolencia y el miedo de Eduardo Haro, que deben estar pasmados ante el rebomborio de su libertad, de su valor y de su audacia antifranquista. Fue un cobarde toda su vida. Echó, por rojos, a Nicolás Sartorius de Triunfo —no una, sino dos veces— y aprovechó un accidente del entonces militante Eduardo García Rico para despedirle. En 1978, tres años después de la muerte de Franco, prohibió que yo mismo escribiera en Triunfo, después de la primera colaboración, porque consideraba que mi vieja militancia comprometía a la revista. Convertido en un juguete roto, lo recogió Juan Luis Cebrián, procedente como él de la cantera de Informaciones, para las críticas de teatro en El País, donde su desvergüenza alcanzó lo inenarrable porque parecía una condición inevitable el hecho de que contrataran a su segunda esposa, Concha Barral, en lo que en el gremio teatral era conocido como “el impuesto revolucionario de Haro”, y de cuya eficacia se puede comprobar juzgando las críticas con impuesto y las críticas sin impuesto.

Nunca me interesó demasiado la impostura de su posición de rojo, republicano, de perdedor. A quienes estábamos en el secreto nos parecía la última careta del cínico que siempre fue, y si algo había de patético era escuchar las loas de tanto desinformado elogiando el valor y la audacia y la independencia genuina de este dechado de malignidad. De sus seis hijos, cuatro murieron en esas atroces circunstancias —drogas o suicidios— que le echan a cualquier padre una dosis de responsabilidad amilanadora. No fue el caso. Quizá con el suicidio último de su hija pasó a la faceta de herido por la vida que no se creía ni él.

Se construyó en los últimos años un personaje que tenía su gracia, porque era tan representativo de la gran impostura de las biografías posfranquistas que, casi casi, se podía decir que modélica. Tanto, que un buen puñado de almas cándidas se lo creyeron. De los que escribieron las necrológicas y lo conocieron de verdad, puedo asegurar que ni uno. (N. del E. D.)

<<

[120] El País, 6 de junio de 1976. <<

[121] El País, 4 de diciembre de 1976. <<

[122] El País, 20 de enero de 1977. <<

[123] El Mundo, 20 de agosto de 1995. <<

[124] «El País como empresa e “intelectual colectivo”», El País, 7 de junio de 1981. <<

[125] El País, 21 de mayo de 1976. <<

[126] Franco. Un siglo de España, 2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1972-1973. <<

[127] Discurso del ministro de Educación y Ciencia en el Colegio Mayor César Carlos el día 5 de marzo de 1953. <<

[128] Descargo de conciencia, cit., p. 271. <<

[129] Madrid, 1953. <<

[130] Premio José Antonio en 1940. <<

[131] Ya, 3 de enero de 1942. <<

[132] Descargo de conciencia, cit., p. 341. <<

[133] Aparecería luego en libro como La filosofía de Eugenio d’Ors (1945). Para más datos me remito a El maestro en el erial, cit. <<

[134] Diario de Luis Felipe Vivanco. 1946-1975, Madrid, Taurus, 1983. <<

[135] La generación del 98, Madrid, 1945, p. 27. <<

[136] El País, 13 de febrero de 1977. <<

[137] Testimonio de su esposa María Luisa Gefaell, en Diarios de Vivanco (1946-1975), Madrid, Taurus, 1983. <<

[138] El País, 22 de junio de 1977. <<

[139] El País, 13 de julio de 1977. <<

[140] Trascripción de Ángel Sánchez Harguindey. El País, 12 de mayo de 1976. <<

[141] El País, 5 de diciembre de 1976. <<

[142] El País, 21 de diciembre de 1976. <<

[143] Para mayores datos sobre Ridruejo, véase El maestro en el erial, cit. <<

[144] El País, 27 de septiembre de 1972. <<

[145] José Guerrero Martín, Jorge Guillén. Claves de una fidelidad, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1997. <<

[146] El exilio español de 1939, obra dirigida por José Luis Abellán, Madrid, Taurus, 1976-1978. <<

[147] Epílogo de J. L. Abellán, en Ibid., vol. VI, p. 346. <<

[148] El País, 28 de enero de 2009. <<

[149] El País, 15 de febrero de 1977. <<

[150] S. Sanz Villanueva, «La narrativa del exilio» en J. L. Abellán (dir.), op. cit., vol. IV, p. 173. <<

[151] Como en todas las referencias bibliográficas de Serrano Poncela hay cierta confusión y equívocos. Por si fuera poco su singular y sinuosa trayectoria biográfica, tuvo por compañero generacional a otro nombre similar, Arturo Serrano Plaja (1909-1979), con el que se cruza en obra, sinsabores y exilios. <<

[152] Citado por José Luis Cano, El País, 5 de octubre de 1976. <<

[153] El País, 24 de febrero de 1977. <<

[154] Pasó lo que recuerdas (2006) y Complementos y accesorios (2008). <<

[155] Diarios de L. F. Vivanco, cit., p. 214. <<

[156] Hacia Cervantes y De la edad conflictiva, ambos de Américo Castro, se habían publicado ya. <<

[157] «Mi introducción a la literatura inglesa se la debo a Gullón», dirá Aguirre en 1982. Triunfo (febrero de 1982). <<

[158] A. Míguez reseñará elogiosamente las Obras Escogidas de Fidel Castro en El País (13 de junio de 1976). <<

[159] Otro que con el tiempo se fue quitando el «Fernández» como otros hicieron con el «López». <<

[160] El Viejo Topo 4 (enero de 1977). Idea que ya había explicitado Savater en uno de los Congresos de Filósofos Jóvenes. <<

[161] Un antecesor suyo fue quien cambió la vida y el destino de uno de los escritores más interesantes y menos conocidos de España, Rafael Barrett (1876-1910), al que hace años dediqué un librito: Asombro y búsqueda de Rafael Barrett (Anagrama, 2007). <<

[162] De los que sólo saldrán dos, por desavenencias entre el compilador y Jesús Aguirre. <<

[163] Triunfo (febrero de 1982). Entrevista realizada por Víctor Márquez Reviriego. <<

[164] Teresa Muñoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, Barcelona, Edicions 62, 2006. <<

[165] El País, 25 de mayo de 1976. <<

[166] El País, 9 de junio de 1976. <<

[167] El País, 28 de mayo de 1976. <<

[168] A destacar la brillante, y no por ello menos ofensiva, calificación. <<

[169] El País, 31 de mayo de 1977. <<

[170] Obviamente, el paréntesis es suyo. El País, 6 de junio de 1976. <<

[171] El Correo Catalán, 29 de junio de 1980. <<

[172] Unión de Centro Democrático. <<

[173] Lo destituirá Ricardo de la Cierva apenas nombrado ministro de Cultura. Igual que hará con el Director General de Música y Danza, Jesús Aguirre. <<

[174] El Cultural, 14 de enero de 2011. <<

[175] 17 de enero de 1993. <<

[176] Texto de José Andrés Rojo en El País, 12 de mayo de 2001. <<

[177] La Vanguardia, 17 de enero de 1993. <<

[178] Entrevista con el autor. <<

[179] Entrevista con el autor. <<

[180] Conversación con el autor. <<

[181] Conversación con el autor. <<

[182] Jorge Herralde, Por orden alfabético, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 14. Los entrecomillados son suyos. <<

[183] En un libro reciente, mitad novela mitad crónica, escrito por Emilia Landaluce y titulado Jacobo Alba (La Esfera de los Libros, 2013) se da otra versión, que me temo sea más benévola que real. <<

[184] Wu Jingzi (1701-1754). <<

[185] Los mandarines. Historia del Bosque de los Letrados, Barcelona, Seix Barral, 1991. En el título en castellano retiraron lo de «no oficial». <<

[186] La algarabía es el título de uno de los libros menos felices de Jorge Semprún, publicado muy significativamente en 1981. <<

Notas 5.ª parte

[1] Todos los versos de Javier Egea (1952-1999) están extraídos del volumen 1 de su Poesía Completa, edición de J. L. Alcántara y J. A. Hernández, Madrid, Bartleby, 2011. <<

[2] Para un acercamiento a la figura de don Luis Díez del Corral, sugiero El maestro en el erial, cit. <<

[3] Cambio 16, 8 de enero de 1978. <<

[4] Doña Susana Maura Gamazo, hija de don Antonio Maura y de la hermana de don Germán Gamazo, ambos premiados por la Corona con sendos títulos. Su hermano, Miguel Maura Gamazo, habría de ser el primer ministro de Gobernación del Gobierno Provisional de la República, y otro de sus hermanos, Gabriel Maura Gamazo, ministro del último gobierno de la Monarquía, el que redactará el documento de despedida de España, en abril de 1931, del rey Alfonso XIII. Una familia bien repartida. <<

[5] Buena parte de los detalles que guardo en mi memoria no los hubiera podido precisar sin la ayuda documental que Carmen Iglesias tuvo la gentileza de poner a mi disposición. <<

[6] R. Sánchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas, Barcelona, Destino, 1994, p. 53. <<

[7] Edición española reciente: Dialéctica de la Ilustración, volumen 3 de la Obra Completa de Th. W. Adorno (Akal, 2007). <<

[8] S. Mangini, Rojos y rebeldes, Barcelona, Anthropos, 1987. <<

[9] El País, 29 de julio de 1990. <<

[10] Ibid. <<

[11] El País, 28 de octubre de 1992. <<

[12] El País, 22 de noviembre de 1984. <<

[13] La línea de colaboradores a 10.000 duros por barba y abanico causa sensación (hay un catálogo del evento). Está lo más granado de la literatura española, sin prejuicios: Juan Benet, Camilo José Cela, Antonio Gala, García Hortelano, Gil de Biedma, Ángel González, Molina Foix, José Luis Sampedro, Fernando Savater, José-Miguel Ullán, Paco Umbral, Manolo Vázquez Montalbán, Sánchez Dragó, Luis Antonio de Villena, ¡y Jesús Aguirre!, entre otros. Sin barba pero con abanico, Rosa Chacel y Clara Janés. <<

[14] El País, 17 de febrero de 1984. <<

[15] La relación publicada por El País, el 7 de diciembre de 1983, enumera las diferentes modalidades de ayuda. A la traducción, al ensayo, a la narrativa y a la poesía. Por el ensayo figuran: Manuel Aragón, Sánchez Vidal, Alejandro Bilbao, R. Aranzadi, Pep Subirós, José M. Marco, P. Madrigal, Victoria Combalía, Joaquín Sala, Amparo Amorós, Eduardo Subirats y Ramón Peña. En la poesía: Josep Piera, Alonso Llamazares, García Presa, Jesús Ferrero, José Cremades, Miguel Ángel Pons, González Castro, Narcís Comadira, Miquel de Palol y Darío Cabana. En la narrativa: Consuelo García Sánchez, Rodríguez Santerbás, Antonio Urbina, Jesús Alviz, Pablo Faner, Sánchez Mayrata, Juan Tébar, P. Zarraluki, Piedad Silva, Javier Alcalá, José Irazu (Bernardo Atxaga) y Fernández de Retana. <<

[16] Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio preparó sus Fundamentos matemáticos de la lógica formal en 1955, pero, obligado al exilio, lo publicaría años más tarde en Venezuela. <<

[17] Véase el cap. 2. «Un barómetro intelectual», pp. 45 y ss. <<

[18] En el número 14 (1967). <<

[19] Salvador López Arnal y Pere de la Fuente, Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, Destino, 1996. <<

[20] Laureano Bonet, La revista «Laye». Estudio y antología, Barcelona, Península, 1988. <<

[21] A este interesante fenómeno cultural me refiero con detalle en El maestro en el erial, cit., pp. 316 y ss. <<

[22] Debo a la gentileza de Laureano Bonet el poder disponer de ambos trabajos, procedentes del archivo personal de E. Pinilla de las Heras, otro hombre clave de la revista Laye y de otras muchas iniciativas. <<

[23] Laureano Bonet, «Manuel Sacristán, Simone Weil y el personalismo: unos textos inéditos», Mientras Tanto 63 (otoño de 1995). <<

[24] Laye (junio-julio de 1951). <<

[25] U. Meinhof, Pequeña antología, Barcelona, Anagrama, 1976. <<

[26] La singularidad del PSUC —Partido Socialista Unificado de Cataluña— es que había sido creado al comienzo de la Guerra Civil y sus avatares, explicados someramente en Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, no consintieron su resurrección hasta 1956, con su primer congreso clandestino. <<

[27] Carta a M. López Ardid. Gentileza de Salvador López Arnal. <<

[28] Antoni Serra Ramoneda, Avatares de un burgués de Barcelona, Barcelona, Planeta, 2006. <<

[29] Expresión improbable porque en su latín olvidado sería diabolus y en italiano diavolo. <<

[30] Entrecomillado en el original. <<

[31] Idem. <<

[32] Trascripción de las páginas 371-372 de Miseria y grandeza del Partido Comunista de España dedicadas al tema. <<

[33] La trayectoria de la ruptura con la dirección del PSUC está contada por el italiano Giaime Pala en Mientras Tanto n.º 96 (2005). <<

[34] M. Sacristán, «A propósito de El futuro del PCF», texto mecanografiado. Gentileza de S. López Arnal. <<

[35] M. Sacristán, Panfletos y materiales, cit., vol. III, p. 261. <<

[36] Por razones de seguridad, Sacristán llama «gestión» a su trabajo en el PSUC-PCE. <<

[37] El entrecomillado es del propio Sacristán. <<

[38] Documento inédito, que debo a la gentileza de López Arnal. <<

[39] Profesores No Numerarios. <<

[40] Gentileza de S. López Arnal. <<

[41] Pp. 593 y ss. <<

[42] El País, 22 de enero de 1981. <<

[43] Reproducido íntegro en las Obras de M. Sacristán, dentro del volumen Pacifismo, Ecología y Política Alternativa, Barcelona, Icaria, 1987. <<

[44] Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, cit., p. 596. <<

[45] El País, 3 de julio de 1984. <<

[46] Testimonio de X. Folch al autor. <<

[47] El País, junio de 1984. <<

[48] «Necesito 25 años para hacer el cambio»; declaraciones del Presidente González a José Oneto, octubre de 1984. <<

[49] Las escuetas páginas dedicadas por Aróstegui a Araquistáin en su magnífica biografía de Largo Caballero, alcanzan la sublimación de la estupidez del que fuera gran augur del futuro socialdemócrata. <<

[50] El País, 2 de diciembre de 1985. <<

[51] Instituto Nacional de Industria. <<

[52] Cambio 16, 23 de diciembre de 1985. <<

[53] Años más tarde será director del Museo Thyssen, en Madrid. <<

[54] V. Márquez Reviriego daría cuenta del encuentro en Cambio 16, 3 de marzo de 1986. <<

[55] La relación de firmantes fue la siguiente: Andreu Alfaro, escultor. Carlos Alcolea, pintor. Carlos Luis Álvarez, periodista. Jaime de Armiñán, dramaturgo. Blanca Andreu, escritora. Miguel Ángel Aguilar, periodista. Eduardo Arroyo, pintor. Antonio Baciero, músico. Manuel Ballbé, profesor universitario. Juan Benet, escritor. Oriol Bohigas, arquitecto. Francisco Calvo Serraller, crítico de arte. Ignacio Cardenal, editor. Marta Cárdenas, pintora. Camilo José Cela, escritor. Lluys Clotet, arquitecto. Víctor de la Concha, catedrático. Rafael Conte, escritor. Federico Correa, arquitecto. Juan Cueto, escritor. Eduardo Chamorro, periodista. Eduardo Chillida, escultor. Álvaro Delgado Gal, escritor. Manolo Díaz, músico. Adolfo Domínguez, diseñador. Raquel Fabregat, pintora. José Antonio Fernández Ordóñez, ingeniero. José Luis García Delgado, catedrático. José María Guelbenzu, escritor. Juan Gil Albert, escritor. Jaime Gil de Biedma, escritor. José Luis Gómez, actor. Ignacio Gómez de Liaño, escritor. Luis Goytisolo, escritor. Sancho Gracia, actor. Romà Gubern, escritor. Santos Juliá, profesor universitario. Charo López, actriz. Antonio López García, pintor. Antonio López La Madrid, editor. Tomás Lloréns, crítico de arte. Antoni Marí, poeta. Juan Marsé, escritor. Adolfo Marsillach, director de teatro. Emilio Martínez Lázaro, director de cine. Augusto Martínez Torres, escritor. Alfonso Milá, arquitecto. Marta Moriarty, galerista. Ricardo Muñoz Suay, escritor. Beatriz de Moura, editora. Carlos Moya, catedrático. Antonio Oliver, productor de cine. José Oneto, periodista. Luis de Pablo, músico. Michi Panero, escritor. Víctor Pérez Díaz, catedrático. Álvaro Pombo, escritor. Amancio Prada, cantante. Javier Pradera, editor. Josep Ramoneda, escritor. Santiago Roldán, catedrático. Pedro Romero de Solís, profesor universitario. José Sámano, productor de cine. Ángel Sánchez Harguindey, periodista. Rafael Sánchez Ferlosio, escritor. Trinidad Sánchez Pacheco, directora de museos. Ángel Serrano, profesor universitario. Assumpta Serna, actriz. Óscar Tusquets, arquitecto. José Miguel Ullán, escritor. Eduardo Úrculo, pintor. Luis Antonio de Villena, escritor. Jorge Wagensberg, profesor universitario. Zusch, pintor. El País, 21 de febrero de 1986. <<

[56] Palabras del portavoz socialista en la Comisión Parlamentaria del Tribunal de Cuentas, Manuel Mas; 8 de junio de 2010. <<

[57] El País, 14 de junio de 2007. <<

[58] El Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao, 13 de diciembre de 1988. <<

[59] J. Herralde, Por orden alfabético, cit., p. 20. <<

[60] Triunfo (febrero de 1982). <<

[61] Jacobo Fitz-James Stuart y Portocarrero (1821-1881), Duque de Alba y de Berwick, tuvo por esposa a María Francisca de Sales, hermana de Eugenia de Montijo, futura emperatriz de Francia al casarse con Napoleón III. <<

[62] Del discurso de Jesús Aguirre en el acto de proclamación de la Fallera Mayor de Valencia del año 1980. <<

[63] Entrevista en Por Favor (enero de 1978). <<

[64] Conversación con el autor. <<

[65] La tituló: La Casa de Alba y la poesía sevillana de los siglos XVI y XVII. <<

[66] Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, cit., p. 597. <<

[67] El País, 25 de enero de 1985. <<

[68] Renacimiento 6 (1991). <<

[69] Carta de Jaime, del 27 de abril de 1978. <<

[70] Carta del 30 de enero de 1985. <<

[71] De la Égloga II de Garcilaso. <<

[72] Cuadernos para el Diálogo lo publicó. <<

[73] En junio de 1989 Benet había publicado en El País un artículo titulado «Autor autoris lupo», al que respondió Rodríguez Adrados en carta al mismo periódico: «En tres palabras, cuatro faltas, todo un récord; sin duda quería decir “Auctor auctori lupus”, es decir, “El autor es un lobo para el autor”, parodiando a Hobbes. ¿No sería mejor que algunas personas aprendieran latín o dejaran de citar latinajos?». Lo recuerda Ramón Carnicer en sus curiosas memorias, Codicilo (Ámbito Ediciones, 1992). <<

[74] En Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971. <<

[75] Juan Pedro Quiñonero, Retrato de artista en el destierro, Palma de Mallorca, Cort, 2003, p. 171. <<

[76] La Vanguardia, 17 de enero de 1993. <<

[77] Juan Benet, Cartografía personal, p. 280. Este volumen excepcional fue publicado en Valladolid (1997) por Mauricio Jalón y es imprescindible para conocer a Juan Benet. <<

[78] Herrumbrosas lanzas, p. 395 de la edición de Alfaguara de 1998. <<

[79] Ibid., p. 109. <<

[80] Ibid., p. 410. <<

[81] Ensayos de incertidumbre, Barcelona, Lumen, 2011, p. 400. Recopilación de trabajos de Juan Benet, realizada por Ignacio Echevarría. <<

[82] Editorial Renacimiento. <<

[83] Carmen Rigalt, Diario 16, 14 de diciembre de 1986. <<

[84] Citado por Carmen Iglesias en el catálogo sobre 300 años de la RAE, 2013. <<

[85] Para mayores detalles sobre esta historia, véase El maestro en el erial, cit. <<

[86] El Mundo, 1 de diciembre de 2011. <<

[87] El Mundo, 25 de junio de 2005. <<

[88] Inmaculada de la Fuente, El exilio interior. La vida de María Moliner, Madrid, Turner, 2011. <<

[89] Se refiere a la autonomía de Castilla y León. <<

[90] Agustín García Simón, Retrato de un hombre libre. Conversaciones con don Santiago de los Mozos, Sevilla, Renacimiento, 2012, pp. 175-176. <<

[91] El País, 9 de noviembre de 2002. <<

[92] El País, 22 de septiembre de 2002. <<

[93] El Independiente, 13 de mayo de 1988. <<

[94] «Un aniversario más y algunas paradojas», El País, 7 de marzo de 2006. <<

[95] Jainista. De orientación similar al budismo, dentro de la filosofía india. <<

[96] «La India profunda y emergente», El País, 7 de enero de 2007. <<

[97] XVIII Premio Internacional Menéndez y Pelayo. 29 de julio de 2004. <<

[98] El País, 10 de febrero de 2007. <<

[99] El País, 7 de julio de 2006. <<

[100] Deia, 13 de mayo de 2001. <<

[101] ABC, 26 de abril de 2003. <<

[102] Enrique Tierno Galván, Los toros, acontecimiento nacional, Madrid, Turner, 1989. <<

[103] Crónica en la Comisaría. Memorias del cumplimiento (vol. VI), Barcelona, Plaza y Janés, diciembre de 1992. <<

[104] Ibid., p. 119. <<

[105] El País, 8 de febrero de 1993. <<

[106] El País, 22 de mayo de 1993. <<

[107] El País, 23 de julio de 1993. <<

[108] Conversación con el autor. <<